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    Il était une fois une coïncidence qui était allée se promener avec un petit accident ; au cours de leur promenade, ils rencontrèrent une explication si vieille, si vieille, qu’elle était toute courbée et toute ridée, et qu’elle avait plutôt l’air d’une devinette.

    LEWIS CARROLL.
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    L’inspecteur, aux portes du sommeil, buta contre lui-même et se dit salut, va-t’en au diable. Du bord du trottoir, avant de traverser la rue, il regarda une dernière fois la palme jaune tout effrangée et la petite branche de laurier accrochées aux volutes oxydées du balcon. Il avait toujours eu dans l’idée que l’enfer commençait là, derrière ces humbles emblèmes de Pâques attachés à cette rouille familière.

    Le décor escarpé et ambigu de La Salud avait été beaucoup plus pour lui que le lieu de ses activités policières : leur moteur même. Trois ans avaient passé depuis sa mutation, et d’autres fonctions l’avaient éloigné du quartier, mais il n’était jamais parvenu à déconnecter son imagination sensorielle et son flair belliqueux de ces rues enchevêtrées et de leurs habitants maniérés et experts en l’art de la dissimulation et de la fourberie. Dans les routinières inspections de son souvenir persistait une chaude odeur de linge repassé et amidonné, de festivité clandestine et vernaculaire.

    Menacé depuis un moment par un poids sur le cœur, l’inspecteur ouvrit les yeux, assis dans le petit vestibule bleu ciel parsemé d’étoiles pourpres, qui n’avait certes rien pour ressembler à une antichambre de l’enfer. Il sentit se lover dans son ventre la couleuvre du froid, et il regarda le revolver qu’il avait à la main comme s’il déchiffrait un rêve. Il aurait juré qu’il en avait ôté le cran de sûreté. À nouveau, il eut à la bouche la saveur douceâtre du bonbon à l’eucalyptus qu’il avait oublié entre langue et palais, et dont la grosseur était maintenant réduite jusqu’au sarcasme ; à peu près du calibre 9, calcula-t-il en silence. Il glissa l’arme dans son étui, sous l’aisselle, et se leva de sa chaise, trempé de sueur.

    Cela faisait une éternité qu’il attendait sous ce ciel de crèche peint par les orphelines pour les dernières fêtes de Noël. La gamine aux pieds nus qui lui avait ouvert et l’avait salué d’une voix bourdonnante avait débarrassé la chaise des écheveaux de laine qui l’encombraient, pour qu’il puisse s’asseoir, et l’avait épié malicieusement dans la glace du portemanteau en faisant semblant de ranger les uniformes grossiers et mal accrochés, dont les cols et les poignets étaient encore tout chauds de l’amidon qui les empesait ; puis, en le gratifiant d’une toux rauque si sèche et si effrayante qu’elle ne semblait pas vraie, une toux railleuse, elle s’était lancée dans le couloir en direction de l’éclat du soleil et des rires de la galerie. L’inspecteur s’était consciencieusement assoupi dans la pénombre bleue. Plus tard, au milieu du babillage des orphelines et du bruit sourd des matelas qu’on secouait, il avait distingué la petite voix méfiante de la gamine :

    « C’est lui, madame la directrice. Il est assis dans l’entrée et on dirait un crapaud qui dort. Il parle en dormant, il dit des gros mots et il a la figure verte comme du poison. » Nouveau chahut du côté de l’équipe de ménage, et presque aussitôt le croassement de la directrice qui impose silence : « Je t’ai demandé mille fois de ne pas laver par terre pieds nus, Puri. Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir encore, cet animal ! »

    L’inspecteur reçut l’insulte de sa belle-sœur avec un bâillement. Il sentait, au creux de l’aine, monter la spirale du frisson, et il évita sa propre image dans la glace en contemplant la Vierge de Fatima qui présidait la petite salle-paradis, du haut de sa corniche, dans un coin, entre deux verres fleuris de roses et des bougies qui grésillaient.

    Puri revint, portant un seau d’eau.

    — La directrice dit comme ça que vous pouvez entrer.

    Dans la galerie, les orphelines travaillaient, un fichu sur la tête, nimbées de lumière et mortes de rire. Quelques-unes, assises face aux vitres cassées, un coussin cylindrique entre les cuisses, faisaient de la dentelle aux fuseaux. Elles virent l’inspecteur, debout et de profil au milieu du couloir, qui les regardait par-dessus son épaule. « Bonjour, monsieur l’inspecteur ! » clamèrent-elles en chœur. Immobile, la main sur son côté flatulent, il jaugea un instant leur effronterie rieuse, le pubertinage de leurs voix sucrées. Il ne vit pas Pilarín, ou ne sut pas la voir. Puis il entra dans la salle à manger.

    La directrice s’affairait autour de la longue table et des chaises de paille décollées, qu’elle époussetait vigoureusement avec une peau de chamois.

    — Tu n’es pas encore à la retraite et déjà tu commences à ne pas savoir où aller, dit-elle sans se retourner. Qu’est-ce que tu veux ?

    — Ma femme n’est pas là ?

    — Elle est allée faire une course. » Accentuant son ton de reproche, sa belle-sœur ajouta : « Et je n’ai pas l’intention de discuter, si c’est pour ça que tu viens. Pili reste ici. Tu ne lui remettras jamais la main dessus. »

    — Merché la convaincra de revenir à la maison.

    — Ta femme ne fera jamais ça.

    Maigre et parcheminée, elle arborait sur son chemisier noir le cordon violet de quelque vœu. Que jamais plus les orphelines ne souffrent de la faim et du froid comme l’hiver dernier, que jamais aucune n’ait à subir de traitements aussi horribles que Rosita, ni de coups comme ceux qu’a reçus Pili…

    — J’ai apporté des illustrés, dit l’inspecteur. Vous avez mangé ?

    — Si tu veux la vérité, je n’en suis pas très sûre. Mais pour les illustrés, non, nous n’en sommes pas encore arrivées là.

    — Tu es toujours en train de te plaindre, bon sang.

    — Bon, qu’est-ce qui t’amène ?

    Elle continuait à épousseter les chaises et à les ranger le long de la table. L’inspecteur ne disait rien, et elle le regarda du coin de l’œil. Elle remarqua son laisser-aller, l’usure de son col de chemise, sa veste râpée, aux poches déformées ; surtout ses joues mal rasées et pleines de coupures. Elle pensa à son estomac délabré et à ses insomnies, et lui dit :

    — Tu as mauvaise mine.

    — Je ne me suis jamais senti mieux.

    — Ma sœur ne sait plus quoi faire de toi.

    — Pas étonnant, grogna l’inspecteur. Elle passe plus de temps ici qu’à la maison.

    Il ébaucha un bâillement lent et forcé, qu’il voulait plein de santé, mais brusquement il imagina la déchirure de sa bouche et l’afflux de sang sur son visage, et il se détourna. Cela faisait six mois qu’il dormait peu et mal, comme s’il se roulait dans un lit de cailloux, en écrasant ses bras rongés par une sorte de vermine et aussi lourds que des morceaux de bois. La nuit précédente, ils l’avaient tant torturé que dans ses rêves il voulait les couper à la hache ; le matin, quand il s’était rasé, ils avaient refusé de lui obéir, comme s’ils avaient appartenu à quelqu’un d’autre. Cependant, aussi mal fichu qu’il fût, nauséeux, la tension élevée et le moral dans les talons, devant cette espèce de chardon aux ânes habillé en ex-voto, il se sentait frais comme une rose.

    L’inspecteur tira de sa poche son paquet de bonbons, quelques illustrés et un rouleau de textes de chansons. Le paquet de bonbons était fermé par un petit ruban rouge ; d’un rapide coup d’œil, sa belle-sœur put voir qu’il venait de la pâtisserie Montserrat, située dans la toute proche rue Asturias. Les orphelines récupéraient ces rubans pour nouer leurs nattes et orner les palmes du balcon. Avec soin, l’inspecteur posa ses cadeaux sur la table.

    — Ce n’est pas pour parler de cette petite sainte nitouche que je suis venu, commença-t-il à dire, avant de se taire à nouveau et de réfléchir.

    La directrice fit le tour de la table, et en passant près de lui elle perçut l’odeur de cuir mouillé de sueur de son aisselle gauche. Elle eut un haut-le-cœur nerveux et revit Pilarín se protéger la tête de ses bras pendant que l’inspecteur la giflait ; il était en manches de chemise et arborait son baudrier noir, furieux et corseté comme une bête orthopédique. Elle poussa un peu le paquet de bonbons et les illustrés pour passer le chiffon avant de remettre sur la table le napperon blanc et le vase sur le napperon. Puis elle alla vers le buffet.

    — À la maison, elle n’a jamais été traitée comme une domestique, dit l’inspecteur, mais comme notre fille. C’était là l’erreur…

    — Bon. Il y a autre chose ?

    — Votre erreur, à toi et à Merché.

    — Baisse un peu le ton. Tu n’es pas au commissariat.

    C’était un mardi après-midi et il faisait une chaleur suffocante. Elle redoutait que son beau-frère n’ôte sa veste et ne laisse paraître cet horrible étui d’aisselle, comme il le faisait, deux étés plus tôt, quand il venait avec Merché apporter des vêtements usagés pour les orphelines, ou des pots de confiture… Mais c’était un autre homme à l’époque.

    — Ta femme est allée chercher des patrons, dit-elle. Elle apprend aux enfants à faire de la dentelle.

    L’inspecteur se tenait près de la table, immobile, et regardait le vase. Dans la disposition des iris et le dessin du napperon, il devina la main de sa femme. Il se souvint qu’un mois après leur mariage, leur appartement était plein de petits napperons comme celui-ci ; elle lui en avait même fait un, minuscule, pour le porte-cure-dents de sa table de nuit. Il n’avait jamais pu lire le journal au lit sans se curer les dents. Et toujours, dans toute la maison, ce joyeux gazouillis des fuseaux, comme s’ils vivaient dans une oisellerie…

    Finalement, l’inspecteur dit :

    — C’est pour Rosita que je viens. On a arrêté son violeur.

    Pour la deuxième fois en moins d’une heure, il sentit le doigt glacial lui fouiller l’aine et presque aussitôt, son testicule englouti par son intestin, qui remontait dans ses boyaux jusqu’à une hauteur qui lui parut supérieure à celle des fois précédentes.

    Sa belle-sœur s’était retournée et elle le regardait, l’air effrayé.

    — Tu en es sûr ? C’est bien lui ?

    — Ce n’est pas moi qui ai mené l’affaire. Mais c’est certain.

    Elle ne le quittait pas des yeux. Elle observa la fureur endormie de ses hautes pommettes semées de petits points noirs.

    — Et qu’est-ce que tu lui veux, à Rosita ? Je ne vois pas la nécessité de le lui dire.

    — Tu ne vois jamais rien, grogna l’inspecteur en lui tournant le dos. La petite doit l’identifier. Je suis venu la chercher pour l’emmener à l’hôpital.

    — À l’hôpital ?

    — Il est mort.

    L’inspecteur allait et venait comme s’il avait les chevilles entravées. « Si je marche un peu, il redescendra », pensa-t-il sans se décourager ; et empoignant le rouleau d’illustrés, il en donna des petits coups sur son ventre flatulent. Il expliqua qu’on l’avait trouvé le matin même, étendu par terre dans une ruelle du Guinardó, la nuque brisée et empestant le vin ; un clochard, un crève-la-faim. Au commissariat, on pensait qu’il pouvait s’agir du dégénéré qui avait agressé Rosita.

    — Il y en aura pour un tout petit moment, ajouta-t-il. Je serai avec elle.

    — Mais qu’est-ce que vous en aurez de plus, puisqu’il est mort ? Que Dieu lui ait pardonné ! En tout cas, qu’est-ce que ça peut lui faire, à la petite ?

    L’inspecteur s’éventa énergiquement avec les illustrés.

    — Mais il faut que l’affaire soit résolue et classée, dit-il.

    Sa belle-sœur grommela et alla s’asseoir sur une chaise près d’une grande caisse en carton pleine de vêtements apparemment inutilisables, un fouillis de cols et de poignets de chemise. L’inspecteur s’émerveillait toujours des miracles que faisait cette sorcière de vieille fille pour nourrir et habiller les orphelines. Il la vit choisir quelques pièces et les examiner attentivement, l’air contrarié, en fronçant les sourcils.

    — Vous pourriez lui épargner un si désagréable spectacle, tout de même, murmura-t-elle.

    L’inspecteur attendit sans rien dire, en s’éventant, l’autre main dans la poche déformée de sa veste, son testicule toujours mélancoliquement juché sur quelque coude très élevé de son intestin. Et s’il ne redescendait plus ? pensa-t-il. On le trouverait là, quand on ferait son autopsie… Un trouble organique avec un nom bizarre, à ce que lui avait dit un jour un docteur du Service, en le plaisantant : « Il affecte surtout des nourrissons. »

    — Eh bien, ça ne me plaît pas du tout qu’elle aille là-bas, non monsieur, pas du tout, disait la directrice. Pourquoi crois-tu que je l’ai envoyée chez les sœurs après cette histoire ? Elle a mis longtemps à s’en remettre, plus d’un an. C’est de la cruauté, de lui faire voir cet homme, et tu devrais empêcher ça.

    — C’est pas mes affaires, grogna l’inspecteur. Moi, j’ai ordre de l’emmener à la morgue de l’hôpital.

    Il reposa ses illustrés sur la table. La sueur de sa main en avait bu l’encre, et il avait les doigts tachés de noir. En plissant le nez, il expliqua que dans des cas comme ça, on « arrangeait » le mort avant de procéder à son identification, pour le rendre présentable, et il précisa : « On le savonne et on le frotte avec une éponge. » Il ne voulut épargner aucun détail à sa belle-sœur : Rosita le verrait nettoyé de son sang, de sa crasse et de ses poux, et peigné et rasé, même.

    — Nous ne sommes pas si sauvages que ça.

    — C’est ton travail, et tu aimes ça, alors ça te regarde, dit-elle. Tu n’as jamais été capable de faire autre chose, et tu commences à être vieux. Mais Rosita est encore une enfant. Et si elle refuse d’y aller ? Ne crois pas qu’on lui fasse faire ce qu’on veut.

    — Appelle-la. Je vais lui parler.

    — Elle n’est pas là.

    Rosita avait beaucoup de travail, des engagements qu’elle ne pouvait pas éluder : « Dans cette maison, on ne vit pas de l’air du temps, mon bon monsieur », affirma-t-elle tout en décousant le col d’une chemise. Son œil rapace et accusateur foudroya les épaules sales de pellicules de son beau-frère. Parmi toutes les filles qui travaillaient au-dehors, continua-t-elle, Rosita était la plus active et la plus efficace, et sa contribution à l’économie domestique était décisive en fin de mois. Et justement, le mardi après-midi, elle n’avait pratiquement pas un instant de libre, quelquefois même elle ne rentrait pas avant dix heures du soir.

    — J’en tiendrai compte, dit l’inspecteur. Où est-elle en ce moment ?

    Elle était allée à l’église avec Juana et Carmen, porter les nappes d’autel lavées et repassées, et par la même occasion faire une prière à la Vierge : « Si tu fréquentais un peu plus l’église, tu saurais que nous sommes au mois de Marie. » L’inspecteur se disposait à partir ; elle se leva et le prit par la manche.

    — Attends, dit-elle, et elle le regarda d’un air très ému. Ne la laisse pas seule à la morgue. Et ramène-la-moi ici après…

    — Je ne sais pas ce que je ferai après, bon sang.

    — Tais-toi. Ne commence pas à dire n’importe quoi. Regarde de quoi tu as l’air.

    Sa main sèche et énergique avait commencé à brosser les revers de la veste de son beau-frère, et elle se battait maintenant avec son bouton à demi décousu et sa boutonnière béante. Après quoi elle l’examina avec une certaine condescendance.

    C’était un homme corpulent, aux hanches molles, sanguin, aux épaules tombantes et à la tête légèrement penchée en arrière dans une attitude de douloureux dédain, comme s’il était affligé d’un torticolis ou d’une faiblesse à la nuque.

    — Tu ne t’arrangeras jamais et tu n’en as pas la moindre envie, voilà ce que tu as, lui dit-elle en le voyant se diriger vers la porte. Je dirai à Merché que tu es venu.

    L’inspecteur se retourna et essaya de sourire : – Dis-lui plutôt que je suis mort.

    Il lui vint alors à la bouche un goût de sang et il réprima l’envie de cracher. Il s’éloigna dans le couloir en se raclant la gorge.
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    L’inspecteur remonta le trottoir côté ombre et tourna à droite dans la rue Providencia. Une nuée de gamins alignait des capsules de bouteilles de vermouth sur les rails brûlants du tramway ; le soleil tapait si dur qu’on aurait pu y faire cuire des œufs. Devant la porte des épiceries, envahissant le trottoir, s’étageaient les cageots de fruits et de légumes. Il détestait ce quartier de bars sombres et de drogueries claires, de cordonniers tapis dans les entrées et les loges, de petits ateliers ronronnant dans les caves d’où montait à toute heure la cantilène des fraiseuses et des scies mécaniques.

    Comme il traversait la rue, il sentit son testicule redescendre mystérieusement et se loger à nouveau dans sa poche scrotale. Devant la fabrique de chocolat, il vit un fourgon cellulaire dont la porte arrière était ouverte et où deux agents donnaient sans trop de conviction des bourrades à un vieil homme à l’air furibond. Sur la place du Nord, de lourds avions de papier-journal planaient dans un nuage de poussière rouge et une grosse femme pimpante était appuyée à un coin, en peignoir à fleurs, des rouleaux sur la tête et une bande élastique autour de la cheville. « J’ai des flûtes », murmurait-elle à ceux qui passaient près d’elle. Entre ses seins avantageux on pouvait voir la pointe dorée d’une flûte de pain. On aurait dit une vulgaire maîtresse de maison qui serait descendue s’installer au coin de la rue, pour se faire sécher les cheveux au soleil et cancaner un moment, mais ses yeux jaunes, en alerte, regardaient farouchement en tous sens, en quête de clients.

    L’inspecteur avait lutté contre cette sauvagerie clandestine du quartier jusqu’à s’y noyer. Une fois de plus, il se répéta que ce n’était plus ses affaires, qu’il n’habitait plus là et que ce n’était pas la peine d’essayer de voir s’il s’agissait d’une femme s’adonnant au marché noir ou d’une prostituée à cent sous ; celle-ci était probablement les deux à la fois.

    Et cependant, comme il passait devant elle, son sang, obscurément, lui ordonna de s’arrêter net. Il se retourna et sa langue claqua comme un fouet :

    — Fous le camp, dit-il entre ses dents. Allez, dégage.

    La femme enveloppa son pain dans le revers de son peignoir et s’esquiva, collée au mur, puis disparut derrière une porte. L’inspecteur poursuivit son chemin le long des trottoirs solitaires et éventrés, en foulant les touffes d’herbe maladive qui poussaient dans les fentes.

    Il la vit sortir de l’église de Las Animas avec deux camarades de son âge. Elles avaient de la poussière de prie-Dieu sur les genoux et étaient vêtues de la même façon, avec des jupes en tissu imprimé qui tombaient mal et des pulls rayés et décolorés, à col en V et aux poignets élimés. Elles se quittèrent à la porte et Rosita remonta la rue sans se presser, son panier tressé à l’épaule, en pliant d’un air pensif sa mantille blanche, à peine plus grande qu’un mouchoir.

    Elle n’avait que très peu grandi en deux ans, mais son allure paresseuse n’était plus celle d’une petite fille, constata l’inspecteur, ou peut-être n’était-ce qu’un effet trompeur de ses jarrets hauts et mûrs. Ses socquettes avachies dansaient autour de ses chevilles brunes et fines. Elle portait des sandales de caoutchouc couleur cendre semblables à celles qu’elle avait perdues au cours d’une nuit d’orage dans un terrain vague de la rue Cardenas, quand elle avait été renversée près du feu de bois ; c’était lui qui les avait trouvées, dans l’herbe, et qui les lui avait mises aux pieds, dans le taxi qui les emportaient vers l’hôpital.

    En entendant son nom, la jeune fille se retourna.

    — Bonjour, dit l’inspecteur. Tu ne te souviens pas de moi ?

    Rosita le regarda en inclinant la tête, sa main dans son sac.

    — Bien sûr ! C’est vous.

    L’inspecteur observa, sur ses paupières fines, les traces d’anciens orgelets. Dans son panier en bandoulière, des boîtes de conserve vides s’entrechoquèrent.

    — Je viens de la Maison, commença l’inspecteur, puis il s’interrompit. J’y suis allé quelquefois, ces derniers temps, mais tu n’es jamais là.

    — Depuis que je ne suis plus chez les sœurs, je travaille dehors.

    — Quand est-ce que tu es revenue ?

    — Hou là là, ça va faire un an.

    Mais ils ne s’étaient pas vus depuis bien plus longtemps ; depuis le jour où il l’avait interrogée, à l’hôpital Saint-Paul, assis sur son lit, après qu’elle eut été examinée par une doctoresse et une infirmière, qui l’avaient fait mourir de honte : elle se rappelait avoir pleuré, mais pas pour cela.

    — C’était à cause de vous, vous savez ? dit-elle en regardant fixement la pointe de ses sandales. Vous m’avez posé vos questions dégoûtantes et vous m’avez fait pleurer.

    Elle reprit son chemin et l’inspecteur remonta la rue à son côté, les mains dans le dos.

    — Je n’en avais pas l’intention. Il fallait que je fasse mon rapport.

    — Je sais.

    — Tu te souviens de cet homme ?

    Elle ne répondit rien et l’inspecteur décida de tourner autour du pot.

    — Quel âge as-tu maintenant ?

    — Treize ans et demi, presque quatorze… Mais je fais plus, hein ?

    — Cet homme-là, dit-il d’un ton calme, ne fera plus de mal à personne. Tu seras contente d’apprendre qu’on l’a arrêté.

    — C’est vrai ?

    Rosita s’arrêta quelques secondes, puis reprit sa marche.

    — Qui est-ce ?

    L’inspecteur haussa les épaules :

    — Personne, un vagabond.

    — Et qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il vous a raconté ?

    — Il n’a rien dit. Il est mort.

    Il exposa ce qu’il voulait et la jeune fille fronça le nez. Elle avait une trace de rouge dans le cou, mais pas la moindre sur ses grosses lèvres violacées, obscurcies par un duvet.

    — Je ne veux pas le voir, dit-elle. Mort, non, non. Seigneur ! j’ai plus peur d’un mort que de n’importe quoi !

    — C’est une simple formalité. Tu le regarderas et tu me diras si c’est lui.

    — Que ça soit lui ou non, ça m’est bien égal. Et d’ailleurs j’ai oublié sa sale figure.

    L’inspecteur regarda sa montre ; il était un peu plus de quatre heures. Il fouilla dans ses poches pour y prendre un bonbon à l’eucalyptus, qu’il ne trouva pas. La rue était étroite et montait raide. D’une terrasse peu élevée, un jeune garçon vêtu en premier communiant projetait la lumière du soleil sur le visage de Rosita, à l’aide d’un petit miroir. Elle ferma les yeux en marmottant : « Espèce de fils de… », et chassa de la main le papillon de lumière. Quelque chose, dans sa voix gutturale, un flegme adulte et grossier accroché à ses cordes vocales, plus que l’expression en elle-même, alerta l’inspecteur.

    — Tu te souviendras de lui en le voyant, dit-il. Juste un coup d’œil et on ressort, ça suffira. Nous savons que c’est lui. Tu seras rentrée avant une heure.

    — Je ne peux pas perdre une heure. Nous vivons de la charité, monsieur, vous ne le savez pas ? » Et d’un ton gouailleur, elle poursuivit : « Il faut rapporter de l’argent à la Maison, il faut bosser, tiens. Et qui est-ce qui me la paiera, cette heure ? Vous ne voudriez pas ôter le pain de la bouche à de pauvres orphelines qui doivent courir à droite et à gauche pour faire les parquets…

    — Je sais, dit-il sèchement. La directrice m’a mis au courant. Nous tâcherons d’arranger ça.

    Ce n’était pas une tache de rouge ; c’était une envie diffuse, un coup de sang. Elle avait des cheveux noirs et épais, tirés en arrière comme avec violence et serrés en chignon sur la nuque. L’inspecteur ajouta :

    — Je croyais que vous ne faisiez que coudre et broder.

    — Je ne suis pas très forte à l’aiguille. Je suis en train d’apprendre à faire de la dentelle aux fuseaux avec votre femme, Mme Merché. Et le mardi et le jeudi, je vais aider doña Concha, ça me fait faire des progrès, parce que c’est une artiste.

    — Et là, où tu vas ?

    Ils laissèrent passer le tram 24 et traversèrent la Travesera… Rosita tira de son sac un petit cahier tout usé, de la Galerie Dramatique Salésienne, et l’ouvrit. Maintenant, elle allait chez Mme Planasdemunt, dans le quartier du Guinardó, et elle ne pouvait absolument pas s’en dispenser : « Et c’est pas pour rien que j’y vais. » La pièce qu’elle apprenait était le Martyre de sainte Eulalie, et elle avait répétition à l’église, à neuf heures.

    — Alors tu as tout ton temps.

    — C’est que je ne vous ai pas encore parlé du reste.

    Rosita leva les yeux de son cahier et regarda devant elle avec une expression lyrique et exaltée :

    — C’est le jour le plus compliqué de ma vie, monsieur.

    — Beaucoup de travail ?

    — Ouf ! En pagaille.

    Sur la place plantée d’arbres, deux policiers, des grises, faisaient leur ronde, mains dans le dos. Deux rues plus loin, devant le cinéma Iberia, les vieux mûriers reverdissaient. Rosita arracha quelques feuilles des branches basses et les mit dans son panier. « Nous avons deux caisses de vers à soie », dit-elle, et elle s’arrêta un instant pour regarder l’affiche du Charme de Shanghai. Le vasistas de la cabine de projection était ouvert, et de la rue on entendait le vrombissement de l’appareil et les voix argentées qui murmuraient dans la pénombre.

    — Quel drôle de film ! dit Rosita. Je l’ai vu deux fois, et je n’y comprends rien. À mon avis, ils l’ont coupé. Vous ne l’avez pas vu ?

    L’inspecteur émit un grognement et ils continuèrent leur chemin. Au bout d’un instant, il insista : « Allez, décide-toi. Plus tu attendras, plus ça sera dur. » La jeune fille s’arrêta net et frappa du pied sur le trottoir.

    — Je vous ai dit que non, pu… naise !

    Ils étaient près d’un haut mur battu par le soleil et couronné de lauriers-roses. Derrière la grille ouverte, un étroit escalier de brique tapissé de mousse montait jusqu’au jardin accroché au-dessus de la rue.

    — L’heure des adieux est arrivée, monsieur l’inspecteur.

    Rosita le regarda du coin de l’œil, craignant une réaction autoritaire, qu’il ne la saisisse par le bras et ne l’entraîne en la bousculant ou en la tirant. Elle avait entendu la directrice parler du mauvais caractère de cet homme, de ses emportements bestiaux. Elle avait vu ses gros doigts dessinés sur les joues de lis de Pili, le jour où il l’avait chassée de chez lui, simplement parce qu’elle s’était fait friser les cheveux et parce qu’elle portait des jarretières jaunes qu’elle aimait faire claquer sous sa jupe dans les couloirs sombres et au cinéma ; et parce qu’il l’avait surprise en train de le faire devant le commis de l’épicerie, sous l’escalier… Elle se demandait s’il avait ses menottes dans l’une des poches de sa veste, ces poches qui avaient l’air de contenir des pierres, et s’il serait capable de les lui passer pour l’emmener à l’hôpital.

    Mais l’inspecteur demeurait immobile et regardait, de l’autre côté de la rue, le squelette déglingué d’un cerf-volant bleu, emmêlé dans les fils électriques.

    — Ça te prendra combien de temps à peu près ? dit-il enfin.

    — Ouf !

    — À peu près, j’ai dit.

    Rosita haussa les épaules.

    — Une heure, quelque chose comme ça.

    — Je viendrai te chercher.

    Et faisant demi-tour, il s’en alla par où ils étaient venus.

  
    3

    L’inspecteur descendit la rue sans se presser, d’un pas mou et circonspect, face au soleil et les mains dans le dos. Il évita des pieds nus dévorés par l’eczéma et des genoux crasseux et fleuris de soufre des petits Kabyles sans école allongés sur le trottoir entre des éventaires d’illustrés d’occasion. Il transpirait copieusement et sentait sous son aisselle l’étui de son pistolet qui le démangeait comme un ganglion purulent. Tout à coup, il imagina qu’il était mort et que son corps rêvait qu’il marchait, couvert de sueur et plein d’autorité, dans cette rue, alors qu’en réalité il était couché sur le dos dans le vestibule bleu ciel de la Maison de Famille, entouré d’orphelines épouvantées.

    De l’autre côté de la rue, sur un balcon débordant de géraniums, un petit albinos couvert d’un loup noir le visait avec une carabine à plombs. L’inspecteur s’arrêta et le regarda, et le morveux masqué détourna son arme pour viser un pigeon qui d’un vol fatigué remontait du caniveau. Pressentant la menace, le pigeon vira sur l’aile en direction du mont Carmel.

    Au coin des rues, l’inspecteur était perplexe. Le jour transpirait une flemme tout à fait anormale, comme s’il fêtait furtivement quelque chose. Les gens passaient près de lui sans faire de bruit et sans voix, exhalant des relents d’anxiété. Il crut entendre de joyeuses sonnettes de bicyclettes de promenade et des murmures de terrasses bondées, des chuintements de siphon dans de gros verres à vermouth, de la soie déchirée, une faible rumeur de dimanche à midi. « Mais nous ne sommes pas dimanche », se dit-il. Deux filles aux lèvres très maquillées et aux cheveux ondulés couraient en se donnant le bras jusqu’à l’arrêt du 24 ; elles riaient.

    L’inspecteur entra dans un bar et urina dans le noir, au fond d’un cabinet minuscule dont le sol était inondé. Il devina dans l’ombre l’agressivité et ses éclairs, les injures tracées sur le mur à la pointe du crayon ou du couteau. Une grosse mouche voletait en tous sens et se cognait contre les planches de la porte.

    En sortant, il commanda une bière au bar. Il n’en but que la moitié et demanda un verre de rouge, puis un autre. Pendant qu’il buvait en regardant la rue, debout près de la porte vitrée, il pensa vaguement à sa femme et aux enfants qu’il n’avait pas eus, puis il pensa à la boîte noire des cabinets comme si c’était un cercueil dressé près du cadavre qui l’attendait à la morgue de l’hôpital, nu et froid sous son drap, sa main bleue pendant, toute crispée, d’un côté de la civière, comme si elle était encore en train de tomber dans le vide…

    « Ho, collègue », dit dans son dos une voix enrouée, mais l’inspecteur ne se retourna pas. Au bout du comptoir, quatre hommes jouaient au chinos[1] en brandissant des poings fermés squameux comme des têtes de serpent ; l’un d’eux était noir de charbon. « Huit. » « Cinq. » « Deux. » « Zéro, bande de cons ! »

    L’inspecteur paya et sortit du bar. Il racla la semelle de ses chaussures contre la carriole du charbonnier rangée le long du trottoir. Devant la poissonnerie, les flancs de la camionnette déglinguée ruisselaient d’eau, et des enfants aux pieds nus chipaient des poignées de glace dans les caisses. L’inspecteur traversa la rue en diagonale et laissa derrière lui l’arrêt du tram, le couvent des religieuses et le Centre météorologique. À la porte du commissariat, il vit un jeune agent, qu’il ne connaissait pas, et deux femmes en deuil plongées, bras croisés, dans une attente hypnotique et fallacieuse, comme si elles dormaient debout. Elles pouvaient être là aussi bien pour attendre un des leurs qui aurait été arrêté que pour porter plainte contre quelqu’un. L’inspecteur se fit connaître de l’agent et entra.

    — Alors, collègue, dit une voix rauque derrière lui.

    Il se retourna, et à la porte du secrétariat, il serra la main fibreuse et méfiante du commissaire Arenas. C’était un homme au visage osseux et au teint olivâtre, très soigné, avec des cernes noirs sous les yeux.

    — Je passais dans le coin et je me suis dit tiens, si on allait saluer les vieux compagnons de fatigue, dit l’inspecteur.

    — Il n’y a plus personne de ton temps, ou quasiment.

    Le commissaire lui toucha le coude et ils se dirigèrent vers son bureau, au bout du couloir.

    — Dis donc, tu as grossi, sapristi.

    — Bouillies et sandwiches, dit l’inspecteur avec un sourire tordu.

    — Et huit mois de repos, à ce qu’on m’a dit.

    — Cinq mois.

    — Qu’est-ce que tu as eu ?

    L’inspecteur accentua sa moue.

    — Je ne sais quelle histoire de circulation, de sucre… Ou alors l’estomac.

    Estomac de Fer, se souvint le commissaire. Tu n’as jamais su mentir. Devant la porte de son bureau, une jeune dactylo lui remit des papiers. Tout en les parcourant d’un air distrait, le commissaire dit :

    — Tu manges toujours autant de bonbons ?

    — Penses-tu !

    — La vieillerie, putain, soupira le commissaire en entrant dans son bureau. Entre. Comment ça va, à la Brigade ?

    — Au petit poil, sauf que je ne m’y suis pas encore vraiment fait, c’est pas encore tout à fait ça.

    — Entre, entre.

    Il lui offrit un siège, mais l’inspecteur resta debout près de la porte. L’air pensif, poings de plomb dans les poches, il dit : « Je n’en sortirai pas, Arenas », mais sur un ton si bas qu’il semblait se parler à lui-même et que son ancien chef ne l’entendit pas.

    — Je suis juste venu tuer une demi-heure, ajouta-t-il. Il faut que j’aille à l’hôpital, à la morgue.

    Il mentionna la sale affaire qui l’amenait dans son ancien district. Le commissaire se rappelait très bien la crapulerie dont l’orpheline avait été victime et le terrible choc éprouvé par la belle-sœur et par la femme de l’inspecteur.

    — Ces pauvres gosses sont comme vos filles, dit-il. Et vous avez dû vivre ça de très près, surtout toi.

    — Un hasard, commença à dire l’inspecteur, et il vit l’enfant recroquevillée dans un tourbillon de cendres, nu-pieds, les jambes écorchées et sa petite veste déchirée par-dessus la tête ; la petite veste bleue en angora que sa femme lui avait offerte deux jours plutôt. En cette soirée de février balayée par le vent, lui et Merché étaient allés par hasard rendre visite à sa belle-sœur, et c’était chez celle-ci que la nouvelle les avait surpris. Une femme qui habitait dans la rue Cardenas et qui était descendue vider sa poubelle avait vu Rosita accroupie près du bâtiment en ruine qui bordait les terrains vagues, l’immense tas de décombres où les vagabonds passaient la nuit et où les Kabyles faisaient du feu ; elle s’était rendu compte que c’était une des orphelines grâce à la petite chapelle portative qui était à ses pieds, en morceaux. L’inspecteur s’était précipité, et dix minutes plus tard il la transportait dans un taxi à l’hôpital Saint-Paul, qui était à deux pas. Il avait lui-même rédigé la plainte et s’était chargé de l’enquête. Il avait cassé le clavier de la machine à écrire tant il était en rage, lui rappela le commissaire, et inutile de parler du scandale qu’il avait fait à l’hôpital pour qu’on s’occupe immédiatement de la fillette.

    — C’est vrai, dit sombrement l’inspecteur en hochant la tête. J’étais comme ça à l’époque… Je devais ressembler à je ne sais quoi.

    — Un sacré bon élément. » Peut-être pour lui redonner courage, le commissaire ajouta : « Jamais je n’ai connu quelqu’un qui ait autant de cran. Tu as très bien fait. » « Mais là tu ressembles à un hippopotame mélancolique dans un costume marengo fatigué », pensa-t-il soudain en l’entendant grommeler : « Plus question de cran aujourd’hui, ce qu’il faut, c’est de la patience. Il se trouve que je suis en train de gâcher un gros après-midi de travail à cette gamine, et ils ont tellement besoin du peu qu’elle rapporte… »

    Depuis l’inspection de la Garde, de l’autre côté du mur, parvenaient des voix énergiques et un bruit de chaises déplacées. Dans la salle des inspecteurs, le cliquetis des machines à écrire ne cessait pas ; c’était comme si toute l’équipe y était enfermée à rédiger de prolixes minutes d’enquêtes et d’arrestations. L’inspecteur s’interrogea sur les raisons de toute cette activité et se demanda quel jour on était, si la date était importante.

    — Comment va Merché ? demanda le commissaire sans le regarder, plongé qu’il était dans le contenu d’un dossier.

    — Bien.

    — Toujours aussi occupée à l’orphelinat ?

    — Ce n’est pas exactement un orphelinat. C’est un foyer, pour ces gosses… Oui, elle aide beaucoup sa sœur.

    L’inspecteur remarqua que ses idées s’embrouillaient. Il rapprocha sa main de son aine sans l’ôter de sa poche et dit :

    — J’aimerais bien saluer Ginés et Polo. Je vais faire un tour par là.

    Il sortit dans le couloir et jeta un coup d’œil à l’inspection. Il vit une demi-douzaine d’hommes assis sur le banc, dont quatre avaient les menottes aux poignets. Ils étaient en manches de chemise et quelques-uns avaient des espadrilles ou de vieilles savates de feutre attachées à leurs pieds avec un élastique, comme si on venait juste de les tirer de chez eux ou d’un bar. L’inspecteur fut soudain assailli par l’image fatiguée de Rosita, avec ses socquettes avachies qui lui descendaient sous les talons. Il promena son regard sur les têtes abattues des détenus et s’arrêta sur le calendrier mural – qui ne vantait plus le VIT, cette liqueur digestive ocre et douceâtre à base de jaune d’œuf, comme lorsqu’il était là – mais la date du jour ne lui dit rien. Mardi, 8 mai.

    Il monta jusqu’à la salle des inspecteurs où, sur des tables de bois, trônaient les hautes et lourdes Underwood, et il regarda la patère où jadis il accrochait son pardessus et son chapeau. Il ne vit personne de son ancienne équipe, mais il reconnut la grosse Concha Fullat, assise sur une chaise, de dos, en train de déclarer la même chose qu’à lui-même six ans plus tôt, avec les mêmes mots, la même cantilène de sourde : elle n’avait toujours aucune nouvelle de son mari, elle n’attendait plus rien ni personne en ce bas monde et lui encore moins, cette journée ne signifiait rien pour elle, et d’ailleurs elle n’était au courant de rien car elle ne lisait jamais les journaux…

    Les autres personnes interrogées étaient des hommes et leurs voix faisaient un bourdonnement intermittent. Un individu de haute taille, au menton étroit et à la pomme d’Adam proéminente, écoutait, debout, sa propre déclaration que lui lisait un auxiliaire, et acquiesçait de la tête chaque fois qu’on lui demandait de confirmer. Des inspecteurs en manches de chemise allaient et venaient de leurs tables au balcon ouvert, et vidaient leurs cendriers pleins à ras bords dans les pots de géraniums. La routine crispée habituelle, pensa l’inspecteur, mais avec un personnel plus nombreux et plus affairé. La grande asperge à pomme d’Adam proéminente arborait une oreille en chou-fleur, enflée et toute violette. L’inspecteur remarqua que quelque chose se liquéfiait dans ses intestins et détecta l’odeur de la chair maltraitée.

    Il redescendit au rez-de-chaussée et poussa une petite porte derrière la cage de l’escalier. Il se dirigea vers les toilettes, le long du couloir étroit et mal éclairé, et se heurta à lui-même, dans son souvenir, et aux jambes inertes et allongées d’un homme assis sur une chaise. Ses mains liées par les menottes pendaient entre ses cuisses, il avait la tempe appuyée contre le radiateur et il saignait du nez. Par terre, près de ses pieds entravés par un fil électrique, fumait un mégot.

    « Ne le touchez pas », entendit l’inspecteur dans son dos : une venimeuse voix de femme qu’il ne parvint pas à identifier. Il passa par-dessus les jambes sans les toucher et continua jusqu’aux toilettes, mais ce n’étaient plus les toilettes ; un cagibi qui servait de débarras, rempli de boîtes de cartouches Remington 38 Spécial vides et de classeurs métalliques cassés. Les urinoirs du mur pendaient, aveugles et tout ébréchés. L’inspecteur libéra une urine dense et piquante comme du fil de fer barbelé sur les vieux classeurs et ressortit.

    Il repassa par-dessus les jambes en coton de l’inconnu, sans le toucher, comme de mémoire, en regardant devant lui. « Je ne sais rien », murmura la femme : « Fouillez la maison, si vous voulez », et l’inspecteur s’arrêta et la revit, le dos appuyé au mur, vêtue de deuil, genoux pliés, glissant à terre, les poignets tout écorchés par les menottes. Avant de sortir, il observa le silence obstiné et l’immobilité du détenu, sa tête abattue sur les étoiles de sang de sa chemise. Il se baissa pour ramasser le mégot, l’écrasa contre la joue glacée de l’homme et le rejeta entre ses pieds.

    Il trouva le commissaire dans son bureau en compagnie d’un jeune inspecteur qui se frottait les mains avec un mouchoir.

    — Tu permets ? dit-il.

    — Tu es venu un mauvais jour, dit le commissaire. Tu connais Porcar ? Ou est-ce qu’on t’avait déjà muté quand il est arrivé ?

    L’inspecteur serra une main moite de sueur qui brûlait d’admiration. Il ne savait pas grand-chose de ce Porcar, sinon qu’il venait de Majorque et que c’était un type sans cervelle et présomptueux ; l’homme qui avait interrogé les frères Julivert sans soupçonner leur identité et sans en tirer un mot, avant de les laisser filer. Un jobard.

    — Puisque vous êtes là, vous pourriez nous donner un coup de main, sourit Porcar, d’un air flatteur. Vous connaissez le district comme votre poche. Et il m’est revenu que rien ne vous dégoûtait, ce n’est pas pour rien qu’on vous appelait… comment, déjà ?

    Il y avait dans sa voix une mucosité graisseuse ; il n’avait pas de veste et arborait un gilet gris perle tout neuf. Il dit : « Estomac d’Acier ou quelque chose comme ça, non ? »

    L’inspecteur le regarda comme s’il était transparent.

    — Avec moi, ils ne s’évanouissaient pas, grogna-t-il. Ton type, en bas, ne relève plus la tête. Même pas avec le mégot.

    Le Majorquin plissa son nez porcin :

    — Qu’est-ce que vous dites ? Vous plaisantez ? Il n’y a personne en bas. » Et se retournant vers le commissaire, avec une stupeur joyeuse : « De quoi veut-il parler, vous le savez, vous ? En bas, il n’y a que des rats… »

    Le commissaire Arenas le coupa d’un regard sévère :

    — Laisse tomber, allez. Il y a beaucoup de travail.

    Porcar haussa les épaules et s’éloigna lentement vers le bureau de la dactylo.

    L’inspecteur observa le balancement maniéré de son dos serré dans son gilet. « Qu’est-ce qu’il se passe aujourd’hui, pour que tout ton personnel soit comme ça en effervescence ? » demanda-t-il, et le commissaire le regarda d’un air encore plus étonné qu’un peu plus tôt, quand il l’avait vu se perdre dans les souterrains de sa mémoire. « Mais d’où est-ce que tu sors, grogna-t-il. Tu n’as pas lu la circulaire du gouvernement civil ? »

    L’inspecteur s’alarma en pressentant une nouvelle confusion dans son esprit. Le fait est qu’il n’était pas passé ce jour-là par la Direction, dit-il. Il avait reçu par téléphone l’ordre de se rendre à la morgue, où il avait glandouillé jusqu’à trois heures de l’après-midi, en attendant un collègue de la section Homicides qui lui avait fait faux bond ; il avait appelé la Brigade, où on lui avait dit de ne plus attendre, que tout ce qu’il avait à faire c’était d’aller chercher la fille et de l’emmener à l’hôpital pour qu’elle identifie le cadavre en sa présence ; il n’avait même pas écarté le drap pour voir le visage du mort ; il se moquait de savoir qui il pouvait être, et cette mission le mettait de mauvaise humeur. On la lui avait mise sur le dos uniquement parce qu’il connaissait Rosita et parce que la directrice de la Maison était sa belle-sœur…

    Le commissaire ne faisait guère attention à lui.

    — Mais elle ne veut pas y aller, cette petite garce, ajouta l’inspecteur, elle ne veut pas entendre parler de le voir.

    Il espéra en vain un commentaire du commissaire, puis il se dit : « Bon, eh bien, j’ai tout l’après-midi pour la convaincre. »

    Il vit alors le Majorquin qui revenait vers lui d’un pas décidé, une liasse d’imprimés à la main. Sa frange tressautait sur son front avec une détermination imbécile.

    — Maintenant, dit l’inspecteur comme s’il parlait tout seul, je n’ai que peu de choses à faire, mais j’aime les faire doucement.

    Le commissaire, qui feuilletait quelques minutes, appuyé au coin de la table, le scruta de son regard affable et sombre. « Toi, tu finiras aux Archives, ou aux Passeports », pensa-t-il.

    — Eh bien ici, murmura-t-il en prenant distraitement les imprimés que lui tendait Porcar, nous avons eu une matinée assez agitée.

    — Et la raison ?

    — Dame, à cause des Boches, intervint Porcar. Il semblerait que certains veulent fêter ça.

    Il y avait des velléités de grève et une joyeuse floraison de feuilles clandestines, de bêtises, au fond : comme si les Alliés avaient dû débarquer dès le lendemain. « Les exaltés habituels », ajouta-t-il, Par le canal des intermédiaires syndicaux, les commissariats recevaient des listes de gens qui ne s’étaient pas présentés au travail ou qui l’avaient quitté, et on procédait à leur arrestation. Les mesures préventives dictées par le gouvernement civil n’indiquaient absolument pas une situation alarmante. Les enquêtes et les interrogatoires révélaient un manque de coordination et pour beaucoup la défaite de l’Allemagne n’était qu’une bonne excuse pour aller se soûler au bar du coin. « Rien du tout, le plaisir de mettre un peu la pagaille », conclut le commissaire : « Tout ce tintouin était prévisible, on le voyait venir depuis le débarquement de Normandie. »

    L’inspecteur acquiesça à plusieurs reprises, l’air absent. Il était à des milliers de kilomètres de là, en train de soupeser avec une rigueur renouvelée la menace de son testicule à nouveau contracté et prêt à remonter vers l’aine. « Merde », marmonna-t-il. Porcar était sorti dans le couloir, et criait contre quelqu’un. Le commissaire ouvrait et refermait les tiroirs de son bureau, et son impatience crispée démoralisa l’inspecteur. Puis il sentit l’amicale pression de sa main sur son coude, tandis qu’ils marchaient tous les deux, mais il ne retira pas les mains de ses poches. Il avait peur d’avoir une crampe au moindre mouvement. Quand il revint sur terre, ils étaient arrivés à la porte du commissariat. La pression humide de son aine, comme le museau glacé d’un chien, céda tout à coup. « Montre-toi plus souvent », dit le commissaire en lui tapotant le dos : « Et surveille-moi ces maux de tête. »

    L’inspecteur ne se souvint pas d’avoir parlé de maux de tête. Les femmes coiffées de fichus noirs étaient toujours bras croisés et muettes devant le commissariat. Il avait encore vingt minutes à attendre et il entra dans un bar près du cinéma Iberia. Il regardait les feuilles lustrées et vertes des mûriers à travers les vitres de la porte, puis les affiches des soirées de boxe à l’Iris et au Price, et il pensait obscurément aux toilettes et à la balle-bonbon enfin incrustée dans sa cervelle. Il comprit que le vin ne pourrait jamais l’étourdir suffisamment et il demanda un quart de limonade.

    Quand il sortit lui parvint, du cinéma, un coup de feu assourdi et une mélodie submergée, ondulante, comme si on jouait du piano sous la mer. Un peu plus haut, on avait lavé la rue à grande eau et de noirs ruisseaux de mousse savonneuse suivaient la pente. Accroché au coin de la bouche d’égout, un bouquet d’iris pourrissait. Sous un porche, de dos, remontant avec une fausse gêne le bord de sa jupe, une jeune fille fit claquer sa jarretière contre sa cuisse.
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    Rosita avait laissé la porte de l’entrée ouverte, pour que la mosaïque puisse sécher plus facilement. Du dehors, l’inspecteur pouvait voir les grands pots de fougères du vestibule et le long couloir à carrelage lilas et gris, tout frais lavé et taché d’une lumière laiteuse qui venait du jardin de derrière. Tout au fond, à quatre pattes, traînant ses genoux enrobés de chiffons effilochés, son petit derrière redressé, la gamine passait énergiquement sa serpillière et semblait en suspens dans l’air, sur une lumière aussi crue que celle d’un lac gelé.

    Dix minutes plus tard elle était dans la rue, son panier en bandoulière et les genoux rosis. Elle était écarlate, avec son chignon défait sur la nuque et une mèche de cheveux accrochée aux commissures de ses lèvres gercées.

    — Zut, se désola-t-elle en le voyant. Je croyais que vous ne viendriez pas.

    — Eh bien tu vois, me voilà.

    — Je commence à peine, vous savez ? Le boulot d’abord.

    — Sûr.

    — Vous avez l’intention de me suivre tout l’après-midi ?

    — Je n’ai rien d’autre à faire, grogna l’inspecteur.

    Rosita ralentit le pas. Elle se frottait les mains avec une crème et s’étirait les doigts, en faisant craquer ses articulations. « Ouf, je suis claquée », soupira-t-elle. L’inspecteur regarda ses genoux.

    — Pourquoi est-ce que tu ne frottes pas avec le balai-brosse ? Tu ne serais pas obligée de te mettre à genoux.

    — Frotter debout est mauvais pour la colonne vertébrale, vous ne le saviez pas ?

    Son cabas lui battait la hanche avec un bruit de quincaillerie. Elle fit une halte et resserra son chignon sur sa nuque en changeant quelques épingles de place. L’inspecteur perçut l’odeur âcre de ses aisselles.

    — Tu m’avais fait une bonne description de cet homme, tu te souviens ?

    — Moi, pensez-vous ! Ça fait si longtemps !

    — Deux ans. Rien du tout.

    — Rien du tout, c’est vous qui le dites. » Rosita sourit, une épingle entre ses dents noires et abîmées. « Il s’est passé beaucoup de choses en deux ans. Je ne suis plus aussi cruche, vous savez. »

    L’inspecteur observa sur sa joue la petite ride effilée et avide qui défigurait son sourire.

    — Tu veux dire que tu n’as plus peur de rien.

    — Non, monsieur. Je veux dire que telle que vous me voyez, je n’ai plus confiance en personne, pas même en mon père, que Dieu ait son âme.

    — Tu as tout à fait raison.

    Rosita pressa le pas et secoua la tête.

    — Vous ne pouvez pas m’y emmener de force, dit-elle. J’y ai bien réfléchi et je ne veux pas le voir. Ça pourrait me faire un choc, vous savez ? Quand j’étais petite j’ai vu un mort à la gare et je me suis évanouie, je suis tombée comme une pierre. Et ne croyez pas que c’était de la faiblesse, pas du tout, même si j’étais toute seule à l’époque et que ça faisait plusieurs jours que je ne mangeais rien… Mais ce n’était pas pour ça.

    — De quoi est-ce que tu parles ? grogna l’inspecteur. Il n’y a pas de comparaison.

    — C’était un pauvre soldat. On le portait dans une couverture et au-dessous de la ceinture il n’avait plus rien. Ce qui s’appelle rien, vous entendez.

    Elle revit les jambes abandonnées de l’autre côté de la voie, dans la position tranquille d’un homme en train de réparer quelque chose sous une voiture, et aujourd’hui encore elle se demandait pourquoi on les avait laissées là ; peut-être parce qu’il pleuvait très fort, ou à cause des avions. « On disait que ce n’était pas le train, que c’était une bombe, se souvint-elle : c’est par ce train que j’étais venue de Malaga avec les sœurs et d’autres orphelines, quand j’avais sept ans, pour venir ici. Toute ma famille était morte, monsieur, et j’étais seule au monde, et il avait plu pendant tout le trajet, jusqu’à Barcelone. »

    L’inspecteur scrutait la rue déserte.

    — On pourrait prendre un taxi, dit-il.

    Et parfois encore elle voyait passer, derrière le carreau de la fenêtre fouettée par la pluie, de petites gares en ruine, des wagons mitraillés sur des voies mortes, les ténèbres accueillantes d’un tunnel. On prendra le métro, avait-elle promis à ses compagnes de voyage : « C’est fantastique. Tu vas sous la terre et tu ne vois rien, absolument rien, comme si c’était toujours la nuit. »

    — Moi ce que j’aime, c’est le métro.

    — Le tramway nous laissera plus près, dit l’inspecteur.

    — Non. Le métro c’est mieux, insista-t-elle. Et je ne vous promets rien. Pas tout de suite, évidemment, il faudra que vous attendiez.

    — Qu’est-ce que tu as dans ce panier ?

    — Mes affaires. Des chiffons. De la Nivea pour les mains. La pièce du patronage. Je joue sainte Eulalie. » Elle sourit, en le regardant du coin de l’œil. « Et deux gamelles, si jamais je récupère quelque chose de bon à manger, des restes ou autres… Regardez ! »

    Ils traversaient la rue des Camélias. Sur les ordures accumulées au coin gisait un pigeon, la trachée sectionnée. Rosita voulut le prendre, mais l’inspecteur l’en empêcha : « Tu veux choper une infection ? »

    Puis il fit semblant de s’intéresser à son travail :

    — Combien on vous paie ?

    — Je ne sais pas. Demandez à la directrice.

    — Mais ces villas appartiennent à des gens riches, ils ont une bonne.

    — Évidemment, dit Rosita d’un ton boudeur. Moi je ne suis là que pour les corvées. C’est pas mes affaires et je m’en fiche. Les dames nous prennent par charité, elles font partie de la congrégation du Virolai Vivent, de Las Animas. Ce sont des amies de la directrice, du curé et tout ça.

    Ils descendaient la rue du Secretario Coloma, en rasant le mur du terrain de football. Sur la façade du Club hispano-français flottait le drapeau tricolore. Rosita s’arrêta, car ses socquettes mouillées glissaient sous ses talons. « Et c’est ça le malheur, qu’elles aient une bonne », ajouta-t-elle en s’appuyant au bras de l’inspecteur. Elle leva les pieds l’un après l’autre et il remarqua les égratignures de ses chevilles marron. « Je m’entends mieux avec les patronnes, continua Rosita. Celle-ci, par exemple, cette Tomasa, c’est une sale garce. Elle sait que je viens le mardi et elle en profite ; c’est moi qui dois secouer les tapis les plus lourds, repasser des montagnes de linge, laver des piles d’assiettes. Un sacré boulot, vous pouvez me croire. »

    Un taxi remontait la rue non goudronnée en lâchant des pétarades de fumée noire, mais il n’était pas libre. Aucune autre voiture, aucun passant ou presque. Absorbé par le bavardage de la gamine, l’inspecteur se laissait conduire. Quand il reprit ses esprits, ils étaient sur le Paseo del Monte, endormi sous l’ombrage de ses acacias.

    — On prendra le métro à Lesseps, si tu veux.

    — Et tenez, quand je suis à la cuisine…

    — Attends. Où est-ce que tu vas, maintenant ?

    — Quand je suis à la cuisine, cette saleté me surveille tout le temps. Et pourtant j’ai la permission de madame de manger tout ce que je veux… Aujourd’hui il y avait de la crème catalane, des biscuits au chocolat et du champagne. On voit qu’ils ont fêté quelque chose. M. Planasdemunt a beaucoup écouté la radio française dans son bureau et il chantait ; il est un peu du genre autonomiste, vous voyez ce que je veux dire ? Moi, il ne me parle qu’en catalan, comme Mme Betty Boop. « Il faut que tu l’apprennes, mignonne », m’a-t-il dit. Mais c’est quelqu’un de bien, n’allez pas penser à mal… Eh, qu’est-ce que vous avez ?

    L’inspecteur s’était arrêté et frappait le trottoir du talon comme pour secouer la poussière de sa chaussure. Son visage congestionné trahissait la contrariété et un profond ennui. « Rien », dit-il, et il poussait sur son pied, en s’appuyant sur l’épaule de Rosita. Depuis quelque temps, son corps ne cessait de le surprendre ; maintenant il sentait un fourmillement très fort dans la partie avant du pied, comme si toute la limonade de la bouteille était soudain descendue de son estomac jusqu’à ses orteils.

    — C’est la circulation, dit Rosita. Défaut d’irrigation consanguine.

    — Sanguine.

    — Enlevez votre chaussure. Allez.

    Elle le pressa de le faire, puis, se baissant, elle la lui ôta elle-même. « Qu’est-ce que tu fais ? » grogna l’inspecteur. Mais déjà de furieuses petites mains le soulageaient à travers sa chaussette. D’une fenêtre basse, près de lui, sortait la rumeur cadencée d’une machine à écrire.

    — Vous savez ce qu’on va faire ? » Rosita le rechaussa et se releva d’un air décidé. « Vous voyez ce petit bistrot, au bout de la rue ? Vous me payez une orangeade, et pendant que vous prenez un café et que vous vous reposez la patte, moi je vais chez Mme Casais. C’est tout à côté. Quelle heure est-il ? »

    Il était cinq heures et demie passées.

    — Zut ! Aujourd’hui je vais me faire chasser de partout ! Bon, ils n’ont qu’à attendre.

    L’inspecteur poussa un soupir long et gazeux :

    — Après ça tu diras que je t’ai emmenée de force à l’hôpital.

    — Pourquoi voulez-vous que je dise ça ? Il n’y a pas plus gentil que vous.

    Ils occupèrent l’unique table qui se trouvait sur le trottoir. Quand Rosita s’y assit, ses genoux rougis exhibèrent devant l’inspecteur une maturité insolente et compulsive. Elle tira de son panier une nèfle mûre et la frotta sur le rebord de sa jupe. Près du bistrot, il y avait un marchand de charbon et, assis à la porte sur une chaise basse, un type mince, le dos bien droit et noir de suie de la tête aux pieds ; il avait une paire de gants sales et tout déchirés accrochés à sa large ceinture noire, et ses cheveux aplatis étaient enduits de gomina et de coquetterie. Il se leva, une bouteille de bière à la main, entra dans le bistrot et s’accouda au comptoir, d’où il se mit à regarder Rosita.

    La jeune fille mordillait la pulpe rosée de sa nèfle.

    — Ça va mieux ?

    L’inspecteur fit oui de la tête, tout en enlevant sa chaussure. Il se massa le pied et quand le bistrotier se montra il commanda une orangeade et un verre de rouge. Rosita montra la maison derrière les acacias, de l’autre côté de la rue. C’était une villa à deux étages, avec une grille et des fenêtres protégées par des barreaux au ras du trottoir.

    — Ils mangent du pot-au-feu tous les jours et ils ont un perroquet qui dit le chapelet en catalan, dit-elle. Je vous jure. Avec de ces diarrhées, la pauvre bête… Je n’en ai pas pour longtemps, il n’y a pas beaucoup de travail. Deux salles de bains et sans doute la chambre du grand-père. Le pire, c’est la cage du perroquet, avec sa merde de toute la semaine.

    L’inspecteur sentait revenir ses fourmis dans le pied. Le vin était âpre et capiteux. Rosita jetait des regards méfiants sur le profil de rapace du charbonnier, dont le front était ceint d’un foulard noir. Elle pensa alors à nouveau au mort, et elle frissonna :

    — Et si je m’évanouis en le voyant ?

    — Je serai à côté de toi.

    — Il est dans un cercueil, avec un crucifix sur la poitrine et des cierges de chaque côté et tout le saint-frusquin ?

    — Il n’y a rien de tout ça.

    — Il est tout nu ?

    L’inspecteur regardait la nèfle dont le jus coulait entre les doigts de la petite.

    — Il suffit que tu voies sa figure. C’est tout.

    — Et comment est-il mort, de quoi ?

    — Il s’est jeté dans la cage de l’escalier ; ou d’une terrasse, je ne sais pas. Il doit être un peu défiguré, je suppose, mais quand tu le verras tu te souviendras…

    La jeune fille cessa de mastiquer et réfléchit : « Quelle horreur ! Maintenant on ne peut plus l’enterrer en terre sainte, dans aucun cimetière. Il n’y aura pas de prêtre et pas de croix sur le cercueil, parce qu’il s’est suicidé. » Elle fit sauter le noyau poli de la nèfle, engloutit le reste puis mit ses petits doigts en crochet dans les commissures blessées de ses lèvres, pour aérer un peu sa bouche qui la brûlait. Elle expliqua qu’elle avait des petites plaies et des cloques jusqu’à la luette, une éruption de printemps. Elle but une gorgée d’orangeade et ajouta :

    — Et il n’y a personne avec lui ? Il n’avait pas de famille, pas d’amis ?

    — Comment savoir ? dit l’inspecteur. Et qui est-ce qui pourrait le regretter ? Ces types-là finissent tous de la même façon, sans laisser de trace.

    — Vous croyez qu’il s’est suicidé, vous ? On dit qu’il y en a beaucoup qui se tuent en ce moment, que c’est comme une épidémie, mais qu’on n’en parle pas dans les journaux parce que c’est interdit. C’est-à-dire que quand on voit dans les faits divers que quelqu’un est passé sous le métro ou tombé d’une fenêtre, c’est qu’il s’est suicidé. C’est vrai, dites ?

    L’inspecteur continuait à masser son pied engourdi d’un air perplexe et Rosita s’impatienta : « Seigneur, qu’est-ce que vous êtes maladroit ! Donnez-moi ça. » Elle appuya le pied contre sa poitrine et le serra entre ses deux mains, en faisant savamment tourner ses pouces sur la plante. Elle croisa prestement les jambes et à nouveau l’inspecteur perçut fugacement sur ses genoux le déploiement soyeux d’une maturité furtive. Elle poursuivit, sur un ton confidentiel :

    — Et vous savez ce qu’on dit aussi ? On dit que beaucoup de personnes disparaissent du jour au lendemain, comme par enchantement, et qu’on n’en entend plus jamais parler. Elles s’évanouissent brusquement, tac ! comme l’Homme Invisible, et personne ne sait comment. Vous n’avez qu’à voir cette grosse doña Concha : un jour elle descend à l’épicerie acheter une laitue et en rentrant chez elle, plus de mari. Et elle ne l’a plus jamais revu.

    — Ça fait des années qu’il se cache comme un rat, celui-là.

    La violence avec laquelle le traitaient les petites mains rouges et rudes l’irritait. Il retira son pied et se rechaussa.

    — Allez, va-t’en, lui dit-il, et dépêche-toi de revenir.

    — Oui, mais je me demande bien pourquoi, grommela Rosita. Pour être obligée d’aller voir après un mort tout raide et tout écrabouillé, ou est-ce que je sais comment il est. Je n’en meurs pas d’envie, il faut dire.

    Elle assura les anses de son cabas sur son épaule et vida son verre, mais ne bougea pas. Elle observa les traces sanguinolentes qui marquaient les joues de l’inspecteur.

    — On dit que la barbe pousse quand on est mort.

    — Allons donc. On peut dire qu’on s’amuse, avec toi.

    — Vous avez la figure comme coupée de partout. Avec quoi vous vous rasez, avec une scie ?

    L’inspecteur ne répondit rien et Rosita le regarda fixement, en fronçant les sourcils :

    — Vous savez quoi ? J’ai l’impression que vous êtes un peu dérangé.

    Elle se pencha au-dessus de la table et scruta de près la bouche méprisante et les hautes pommettes couleur cendre.

    — Dites, comment est-il ?

    — Qui ça ?

    — Pas vous, bien sûr, l’autre, le mort.

    — Je n’ai pas vu sa figure. Il avait l’air grand et maigre. Tu devrais t’en souvenir.

    — Je ne veux pas m’en souvenir. Je ne veux pas le voir.

    — Je regrette, mais on ne peut pas faire autrement.

    Il revit la petite fille prostrée sur son lit d’hôpital, les braises de ses yeux regardant le plafond, les jambes ouvertes et raides sous le drap.

    — Un jour tu m’as dit en pleurant de rage que tu aimerais le voir mort.

    — Un jour, un jour, est-ce que je sais ce que j’ai dit un jour.

    Elle n’arrivait à le revoir qu’assis près du feu, toujours en train de l’attiser avec un bâton, son sac sur le dos et la tête enfoncée entre les revers relevés de son manteau. Grand et maigre ? Elle ne l’avait pas vu debout, elle n’avait eu le temps de rien voir. Elle traversait le terrain vague face au vent avec la chapelle de la Vierge portative sur la hanche et elle s’était approchée du feu pour se chauffer les mains ; chaque fois qu’elle revenait de chez doña Concha elle s’arrêtait un moment à cet endroit pour bavarder avec le capitaine Blay, un vieux clochard qui récupérait du verre et des vieux métaux avec une carriole de bois noir piano ornée de décalcomanies, de coupures de Betty Boop et de bagues de cigares ; ou avec les garçons du Guinardó qui chassaient les chats dans les décombres et qui la séquestraient un petit moment dans la cabine déglinguée du camion russe, un squelette tout rouillé sans roues ni moteur. Mais ce soir-là ses amis n’étaient pas dans le coin et l’homme qui était assis près du feu n’était pas le capitaine ; quand il s’était retourné pour la regarder, il avait déjà son couteau dans la main et il disait d’une voix rauque : « Ne crie pas. Assieds-toi là. » L’homme avait jeté des poignées de terre sur le feu jusqu’à ce qu’il soit presque éteint, mais ensuite, le temps que tout cela avait duré, le vent l’avait ranimé et les flammes avaient à nouveau jailli ; elle les voyait faire de petits bonds, tandis qu’elle était allongée par terre, la joue contre la poussière, la pointe du couteau sur le cou. Elle avait craché sur sa bouche sans dents qui sentait les fèves crues, lisse et molle comme un crapaud.

    Rosita secoua le rebord de sa jupe et se leva. « Je vais aux toilettes », dit-elle. Elle entra dans le bistrot, et tarda à en ressortir. L’inspecteur regarda à l’intérieur par-dessus son épaule et la vit en train de parler avec le charbonnier. L’individu appuyait son dos bien droit contre le comptoir et avait les pouces enfoncés dans sa ceinture, comme un petit mac. L’inspecteur observa que la suie masquait son âge ; c’était presque un enfant.

    — Je vois que tu connais beaucoup de monde dans le quartier, dit-il quand Rosita revint.

    — Eh ! Vous ne savez pas que je suis un chat de gouttière ?

    Elle frottait sa main tachée de noir avec un doigt mouillé de salive et elle lança à l’inspecteur un regard affligé soudain de strabisme, menaçant et doux à la fois : « Vous pensez m’attendre ici, ou est-ce que vous allez faire un tour ? »

    Elle traversa la rue en courant, ses socquettes dansant autour de ses chevilles écorchées.

    L’inspecteur paya et s’en alla. Il avait envie de s’en prendre à la rue étroite et pentue qu’il enfila, tout engourdi et les mains croisées dans le dos, cette rue où, un soir d’été, il avait un peu secoué un homme qui s’était amusé à lui répliquer alors que, en pantoufles et en veste de pyjama, il urinait contre le Rocher de Gibraltar dessiné au pochoir sur le mur du coin comme s’il était chez lui… Il ne l’avait pas fait exprès, voyons, avait-il dit ; puis, d’un air mariolle : « Je pisse sur la Grande-Bretagne, moi, monsieur, faites-moi le plaisir de le comprendre. » Il n’y avait pas quatre ans de cela, et l’inspecteur avait l’impression que cela faisait un siècle.

    Il sentit une nouvelle crampe dans l’intestin et aussitôt après l’ascension chatouillante, littéralement risible, de son instable attribut. Quant au fameux estomac de fer, il était paralysé et rouillé, rongé par la flore gastrique de ses vieilles humeurs. Mais il ne s’arrêta pas avant d’être arrivé à la fontaine de la place ombragée, contre laquelle il se mit à faire quelques flexions, sans résultat, en feignant de vouloir s’y pencher pour boire. Le soleil déclinant prenait une teinte cuivrée entre les frondaisons épaisses et vertes des platanes. Des hommes bavardaient à la porte du bar Comolada et un groupe de traminots discutaient devant l’arrêt en face du kiosque. « Il n’y a que le Portugal qui accepte de jouer contre nous », se lamenta quelqu’un. « Parce que nous ne sommes plus rien », lui répondit-on.

    Jamais il n’avait vu autant de monde en train de lire le journal à l’arrêt du tramway. Il acheta la Vanguardia et la feuilleta tout en marchant précautionneusement. Dans l’entrée du cinéma, trois hommes âgés prenaient le soleil, assis sur des banquettes en face d’un crachoir de faïence. À La Corogne, lut-il, l’Espagne bat le Portugal par 4 à 2.

    L’inspecteur marchait d’un pas nonchalant, son journal sous le bras et ses mains molles dans les poches déformées de sa veste. Les grands titres de la première page se mélangeaient dans son esprit quand il s’arrêta devant la vitrine d’un magasin de meubles qui exposait une chambre à coucher complète. Les épisodes culminants de la guerre qui vient de se terminer. Il y avait quelque chose de bizarre là-bas, derrière la vitre, qui s’offrait sournoisement aux jeunes mariés, un clin d’œil mercantile de connivence vernaculaire, un rituel de couleurs aboli.

    L’inspecteur examina attentivement le lit double avec son édredon couleur pastel et ses petits coussins décoratifs, les deux tables de nuit et l’armoire à glace ; sur l’une de ces tables brûlait sottement une lampe surmontée d’un abat-jour rose satiné. Reddition totale et inconditionnelle de l’Allemagne. Je regarderai tout à l’heure qui est-ce qui a marqué, pensa-t-il, c’est la seule chose qu’il vaille la peine de lire… Dans les chambres à coucher de sa mémoire, dans le vieux labyrinthe de ses premières inspections et de ses premières fouilles dans les appartements du quartier, il y avait toujours une femme jeune et en deuil qui le regardait avec des yeux pleins de haine. Il y avait aussi, ici, sur la petite table de nuit, une photo de Charles Boyer et de Heddy Lamar dans un cadre argenté, un réveil, des revues et une rose fanée dans un fin vase de cristal violet. Sur le tapis somnolait un chat noir et, étendus au bord du lit, un pyjama et une chemise de nuit attendaient les époux comme des épouvantails abattus. L’inspecteur sentit son testicule retomber doucement dans son écrin.

    Il fixa alors son attention sur le coussin à franges jaunes et rouges jeté sur le lit. Il entra dans le magasin et un homme au visage étroit, vêtu d’un cache-poussière gris, vint à sa rencontre d’un air obséquieux. L’inspecteur porta la main à son revers et laissa entrevoir sa plaque.

    — C’est vous le patron ? dit-il sans le regarder. Veuillez retirer ça.

    L’homme devint tout pâle. Il s’empressa de l’enlever du lit, en s’excusant : « Je vous prie de ne pas croire… C’est un simple hasard, à cause des couleurs », bredouilla-t-il. Il regardait, entre ses mains, le coussin emblématique, et le retournait comme s’il s’agissait d’un engin étrange dont l’utilité était pour lui une énigme. « Et il a tellement de bandes, et elles sont fines, qui donc aurait pu penser… »

    — Même comme ça, enlevez-le. Vous m’avez entendu ?

    — Bien sûr, il ne manquerait plus que ça. Avec votre permission, bafouilla le patron en se glissant vers le fond de son magasin. Il y a une telle variété de modèles… Une distraction du fabricant, sans mauvaise intention.

    L’inspecteur lui avait tourné le dos et feuilletait les revues de la table de nuit. Puis il jeta un coup d’œil circulaire et s’arrêta à regarder le lit large et confortable, et il sourit intérieurement. Il s’y voyait couché, le bonbon de l’adieu dans la bouche, sa tête ensanglantée reposant sur le coussin séparatiste et les gens s’attroupant devant la vitrine et regardant d’un air stupéfait le cadavre et l’emblème palé. Le chat quitta brusquement son tapis et se réfugia sous le lit.

    — Je ne m’étais pas rendu compte, excusez-moi – le patron revenait, empressé, conciliant. C’est qu’il a vraiment beaucoup de bandes, plus de quatre. Ce n’est pas ce qu’on pourrait penser, je n’avais pas l’intention. Dieu m’en garde…

    — Taisez-vous ou je vous en colle une, dit l’inspecteur sans y faire attention.

    Il prit le réveil et le mit à l’heure, le remonta et le remit à sa place. Pas une seule fois il ne regarda l’homme ; sur le pas de la porte, il s’arrêta et, en se donnant des petits coups sur le genou avec son journal : « Une bande de plus ou de moins, c’est du pareil au même. Imbécile. La prochaine fois, je boucle votre boutique. »

    Peu après, il traversait une autre place déserte, en pente, en s’éperonnant de son journal plié. Deux policiers gouvernementaux dans leur uniforme gris patrouillaient dans la rue San Salvador, en face de la petite villa du vieux Sucre. Dans le souvenir compulsif de l’inspecteur fumait encore un mégot de Triton écrasé contre les poils gris d’une joue dure et brûlée ; le journal enroulé flambait dans sa main et la flamme léchait la plante de son pied. Il entendit des pas précipités au coin de la rue mais il ne vit rien, il respira une forte odeur de vache en passant devant l’étable, il entendit tinter la sonnette de la porte de la pharmacie. Il consulta sa montre et alla chercher la gamine.

    — Elle est partie, dit la vieille servante derrière la porte entrouverte et la grille aux barreaux en forme de lances. Qui êtes-vous ?

    L’inspecteur ne s’identifia pas, pour ne pas l’alarmer ; il dit qu’il venait de la Maison de Famille, où il avait vu la directrice. La vieille le regardait avec méfiance.

    — Elle a vraiment expédié son travail aujourd’hui, se désola-t-elle. Ça, elle est travailleuse, mais quand elle est mal lunée, alors…

    — Et où est-elle allée ?

    — Elle est allée porter la chapelle à la sourde, comme elle doit le faire, répondit-elle d’un air méprisant. Mais allez donc savoir. Sûr qu’elle traîne par là avec cette bande de gitans…

    L’inspecteur l’interrompit à nouveau : « Vous parlez d’une dame de la rue Cardenas qu’on appelle Betty Boop ? », et elle acquiesça avec un sourire mielleux : « Encore une sacrée, celle-là. Je me demande bien pourquoi elle veut avoir la Vierge dans sa chambre, cette traînée. Certainement pas pour la prier, si vous voulez mon avis… »

    L’inspecteur la remercia et prit congé.
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    — Ça y est, dit Rosita qui épiait les figures sales des frères Jara, assis dans l’escalier. Ça y est, ça vous est venu.

    — Moi pas encore, dit le plus petit d’une voix câline. Attends, Rosi, attends, ma jolie, attends, ma Rosi.

    — Qu’est-ce que t’es lent ! protesta-t-elle. Ta main va s’engourdir.

    — Pas du tout. Regarde.

    — Ça commence à me dégoûter, Perico. Dépêche-toi. Pense !

    Rosita tira de son panier une longue carotte et se mit à la mordre interminablement, d’un air pervers, en regardant Pedro fixement. « Pense, mon petit, pense » ; « allez, pense ! » insista-t-elle. Le gamin la regarda à son tour, perplexe, et pour s’encourager accéléra le rythme de sa respiration. Son béret retenait mal ses cheveux longs et gras, et sous les violentes attaques de son poing, ses mèches battaient de l’aile comme des oiseaux noirs sur ses oreilles écarlates. Et il pensait de toutes ses forces : il réchauffait dans sa mémoire la Rosita de l’hiver, qui partageait avec lui et ses frères le soleil tiède du coin des rues, les feuillets de chansons tout usés et la patate grillée ; comme les autres orphelines, Rosita portait en hiver des bas de laine noirs avec un élastique serré au-dessus du genou, et elle avait l’air plus chaude, plus amie.

    Les six pupilles qui fixaient Rosita brillaient dans la pénombre du palier, surtout celles de Matías. Le garçon portait la veste d’un mort, trop grande pour lui, et dont les manches vides étaient maladroitement enfoncées dans les poches. Il frottait tendrement sa joue contre son épaule, et de la pointe de sa langue il faisait habilement passer son mégot éteint d’un côté à l’autre de sa bouche, comme un vieux. Quoi qu’il fît, constata Rosita une fois de plus, le fantôme de ses bras perdus errait sans cesse autour de ses manches vides et raides, collées contre ses flancs. Il lui était même arrivé, parfois, de sentir sous ses jupes les mains froides et sans sépulture de l’enfant, ces mains qu’il ne pouvait bouger que dans ses rêves, ou dans les belles histoires qu’il se racontait.

    — Et toi, pourquoi est-ce que tu viens, petit sot, le réprimanda-t-elle avec un regard triste. À quoi ça te sert ? Pauvre sot, oui, pauvre sot.

    — Toi, motus, et regarde par ici, ma belle, ordonna Miguel. Si tu ne regardes pas, tu n’auras pas un sou.

    — Et si tu ris ça vaut pas, intervint Pedro.

    — On a dit regarder, et rien d’autre, dit-elle en mordillant sa carotte. Je peux rire autant que j’en ai envie. Idiots. Petits morveux.

    Elle était assise trois marches plus bas, le dos appuyé contre la rampe de fer crasseuse et elle regardait du coin de l’œil, pas toujours où ils auraient voulu. Non qu’elle éprouvât de la honte ou du dégoût, qu’elle eût envie de rire ; elle préférait les regarder bien en face, pour voir leur regard de plus en plus perdu, leur expression de plus en plus hébétée et rêveuse, à mesure que dans leurs yeux croissait cette fleur de mélancolie et de stupéfaction. « Quelles têtes d’ahuris vous faites ! » dit-elle. Au milieu du silence compulsif, les intestins de Matías se mirent à miauler. Le poing de Pedrito s’arrêta et la petite tête rose apparut entre ses doigts teigneux. Rosita regarda fixement, sans un battement de paupières ; l’espace d’un instant, entre le rouge de ses joues et le charbon de ses yeux, circula un poison fébrile, un frissonnement de soie et de scorpions.

    — N’arrête pas, dit-elle. Pense.

    Il avait l’air un peu découragé, distrait. « Tu as du noir de charbon, Rosi, la prévint-il. Tu vas voir la directrice, aïe aïe aïe. » Elle se frotta le visage et Pedrito ajouta : « Non, sur le genou », et Rosita souleva son genou et l’examina, avant de cracher dans la paume de sa main. Alors, en la voyant se frotter avec sa salive, Pedrito l’imagina avec force en train de gémir près du feu de bois, sa jupe relevée jusqu’à la taille, puis les jambes grandes ouvertes sur la carriole noire du charbonnier. Il ferma les yeux et inclina la tête.

    — Ça y est, dit-elle. Ça t’est venu, ne dis pas le contraire. Et toi aussi, Miguel, je t’ai vu.

    Elle cessa de les regarder et se mit à ranger le contenu de son cabas. Les trois frères avaient près d’eux un sac plein de papiers et de chiffons, et occupaient les marches de la dernière volée de l’escalier. De la claire-voie de la terrasse, une lumière jaunâtre tombait sur eux. Rosita était assise sur la première marche, sa chapelle sur les genoux et son cabas sur le palier. Ils se retrouvaient là tous les mardis ; elle avec la Vierge pour Mme Betty Boop, eux avec leur sac et leur balance romaine, après avoir frappé à toutes les portes. Ils exhibaient une fausse carte du Cottolengo, l’orphelinat du père Alegre, et recevaient des dons.

    — Rosi, raconte un peu comment tu chauffes le mongolien, dit Manuel en se levant. Dis-nous comment tu le talques partout. Allez, raconte-nous.

    — Les pièces que te donne Arturito ne valent rien, dit Matías. C’est de l’argent d’avant-guerre. Pourquoi est-ce que tu te laisses estamper ?

    Elle ne répondit pas. Elle leur présenta la petite chapelle portative et ils glissèrent dans la fente du petit tronc leurs quarante-cinq centimes, quinze chacun. Rosita approchait son visage pour les voir de près déposer leurs pièces, et au passage elle sentait l’odeur d’algue marine qui imprégnait encore leurs doigts. « Et maintenant mon pigeon », exigea-t-elle. Il était accroché par une patte à la ceinture de Miguel. Il le lui donna en rechignant, et Rosita le mit dans son sac.

    — De toute façon, personne ne nous en aurait donné un sou, dit Pedrito.

    — Je l’avais vu, dit Rosita, mais le flic n’a même pas voulu que je le touche.

    — Grand bien te fasse, marmotta Pedrito avec une moue de dégoût. Moi je ne mange que ceux qu’on chasse nous-mêmes. Celui-ci a dû se faire attraper par un tramway ou quelque chose comme ça.

    Matías hochait la tête en reniflant ses chandelles.

    — Il a un plomb sous l’aile, dit-il. Il est tombé sur la chaussée et tac ! Sûr et certain.

    — On a fouillé toutes les ordures et pas trace de la tête, dit Miguel. On l’aurait cousue au jabot et tu ne te serais rendu compte de rien, ma petite. Mais quelqu’un l’avait piquée.

    — Un tubard, qu’est-ce que tu paries, suggéra Pedrito. Ils ne mangent rien d’autre que du bouillon de tête de pigeon.

    Ils s’étaient levés tous les trois. Matías se frotta le nez contre son épaule et demanda à Rosita : « Tu viens avec nous ? Tu vois bien que la grosse ne t’entend pas. » Elle le regarda sans rien dire, puis tira de la poche du garçon un mouchoir qui ressemblait à un vieux morceau de lard et lui nettoya le museau. « Mouche-toi, cochon. Mieux que ça. » Miguel, qui portait le sac, regarda Rosita d’un air gouailleur : « Tu dis toujours qu’on est trop petits, mais si au lieu de mater tu faisais quelque chose, tu te remplirais les poches, ma jolie… » Rosita lui jeta le mouchoir à la figure.

    Ils descendirent l’escalier en sautant les marches et en riant, tandis qu’elle-même restait à taper tant qu’elle pouvait contre la porte de Betty Boop. Mais à l’intérieur, contrairement aux autres fois, on n’entendait pas le joyeux tintement des fuseaux, et personne ne vint ouvrir.

    Rosita gagna la rue et s’arrêta, indécise, sa chapelle appuyée contre sa hanche, comme si elle portait une dame-jeanne. Elle assura la goupille de la petite porte bombée, à deux battants, qui cachait la Vierge ; elle vit alors venir à elle, sur le trottoir, la silhouette imposante à la démarche chagrine, et elle alla à sa rencontre.

    — Ne vous fâchez pas, inspecteur. Ne croyez pas que je voulais m’échapper… J’ai pensé que j’avais le temps d’apporter la chapelle à Mme Concha. Mais elle n’est pas chez elle, ou alors elle ne m’entend pas, elle est tellement sourde…

    — Je l’ai vue au commissariat. Si tu me refais ça, je te flanque une ratatouille.

    — Excusez-moi, quoi.

    Rosita se mit en marche tout en fouillant dans son cabas de sa main libre. Elle saisit une nouvelle carotte et commença à la grignoter.

    — Où as-tu trouvé ça ? grogna l’inspecteur.

    — C’est ce que mange le perroquet baragouineur de catalan, répondit-elle. La carotte, c’est très bon pour la vue. Vous en voulez une ?

    L’inspecteur secoua la tête. Un peu après il dit :

    — N’essaie pas de me jouer un autre tour. Ça ne te servirait à rien.

    — Je ne le ferai plus, promis.

    — C’est bon. Et maintenant ?

    Elle marchait d’un air pensif, tête basse. « Vous savez comment il s’appelle, le perroquet ? Patufet. Ça ne serait pas interdit, par hasard ? » L’inspecteur ne dit rien. Rosita changea sa chapelle de hanche et il perçut les effluves de ses aisselles déteintes, un mélange aigre de savon noir et de sueur.

    — Dites voir, demanda Rosita d’une voix déprimée, quand quelqu’un meurt comme ça, tout seul, que personne ne le réclame et qu’on ne sait pas qui c’est, où est-ce qu’on l’enterre ?

    — À Montjuich, dans la fosse commune. Je t’ai demandé ce qu’on faisait. Tu as encore du travail ?

    — Si j’ai du travail ? Assez pour crever un cheval. – Elle soupira. – Je suis morte rien que d’y penser.

    — Alors quoi ?

    — On va d’abord laisser la chapelle chez Mme Espuny, ça sera le mieux. – La carotte craquait comme du verre entre ses dents. – Normalement c’est le mercredi qu’elle l’a, mais ça lui sera égal qu’on avance d’un jour. Parce que sans ça, qu’est-ce qu’on va faire avec cette Vierge sur le dos tout l’après-midi ? Vous ne voulez pas qu’on aille voir le mort avec ma petite Moreneta, hein ? Vous êtes fâché avec moi, inspecteur ?

    L’inspecteur marchait en se dandinant un peu, la tête légèrement inclinée en arrière, les yeux mi-clos. Il était ailleurs, mais tout à fait conscient du regard torve et à nouveau affligé de strabisme de la gamine ; une façon de regarder, parfois, qu’il percevait près de lui comme le sifflement d’un serpent. « Pas si tu te conduis comme il faut », dit-il.

    Il écouta ses explications au sujet de la chapelle et de la Congrégation du Virolai Vivent, fondée par la directrice et par les dévotes de Las Animas ; sept femmes riches de la paroisse, une pour chaque jour de la semaine, accueillaient la Vierge chez elles pour vingt-quatre heures ; elles installaient la chapelle dans leur salle à manger ou dans leur chambre et priaient ou chantaient en catalmuche en l’honneur de leur Vierge noire – la Moreneta – et de leur Montagne sainte avec toute leur famille réunie, et comme en cachette, en tremblant de peur et même en pleurant d’émotion, elle les avait vus. Elle montra à l’inspecteur la fente dont était pourvue la chapelle, comme celle des tirelires, et le petit tiroir fermé par une clef que la directrice gardait ; les membres de la congrégation et leurs amis y déposaient leurs centimes et leurs sentiments, des prières et de la ferraille pour les petites orphelines, à leur bon cœur.

    L’inspecteur se rendit compte qu’il se laissait à nouveau conduire. Les mains dans le dos, il marchait lentement, au rythme de la petite et de son bavardage mielleux, en harmonie avec ce boulevard ensoleillé et sec dans cette fin d’après-midi qui commençait à se teinter de rose, comme s’ils revenaient tous deux d’une promenade tranquille dans le parc Güell.

    — Ils ont le poing bien fermé, disait Rosita, et elle précisa : Je veux dire qu’ils ne les lâchent pas, pas qu’ils sont… Mais ne croyez pas, il y a des semaines où nous nous faisons jusqu’à des quinze pesetas.

    — Je sais parfaitement quel genre c’est. – L’inspecteur écouta sa vieille intolérance, amoindrie pourtant maintenant. – Il faudrait dynamiter cette montagne.

    — Et allez donc ! Vous dites des bêtises que c’est pas possible…

    — C’est encore loin ?

    — On y fait de si belles excursions. Une fois on y est allées avec les dames du catéchisme et il y avait beaucoup de brouillard et aussi des rayons de soleil, c’était fantastique et on a fait la connaissance d’un blond qui venait juste d’escalader le pic le plus haut. Et on a coupé des pleines brassées de genêts grands comme ça…

    — Je t’ai demandé si c’est encore loin.

    Rosita s’arrêta. « Tenez-moi ça un moment, s’il vous plaît. » L’inspecteur prit la chapelle, le temps qu’elle remonte vaguement ses socquettes, à cloche-pied. Il perçut l’odeur chaude de ses cheveux sombres, une douce odeur de vinaigre. « Non, dit la jeune fille. Nous passerons par la Vallée de la Mort et nous y serons plus vite. » Elle récupéra la chapelle et ils continuèrent leur chemin. Puis elle demanda :

    — Et là-bas, il y a quelqu’un qui nous attend, inspecteur ?

    Il la regarda du coin de l’œil en ébauchant quelque chose qui ressemblait à un sourire.

    — Le mort.

    — Dites donc, ce n’est pas drôle. Je veux dire, quelqu’un qui vous disputerait parce que vous êtes en retard. Un supérieur.

    L’inspecteur secoua la tête.

    — Je n’en sais rien.

    Ils suivaient un trottoir défoncé qui sentait la crotte de chat. Sous les vieux balcons fleurissait une rouille lépreuse où les hirondelles faisaient leur nid. Certaines entrées profondes et obscures exhalaient une odeur viciée, une odeur de tanière de clochards. Assis au coin d’une rue, un jeune aveugle étirait le cou en criant à tue-tête ses billets de loterie, le regard suspendu dans le vide. Rosita tourna à gauche et ils commencèrent à traverser la grande esplanade sillonnée de petits sentiers qui contournaient de douces collines de gravats et des fourrés secs. Le bâtiment ruiné avait été démoli, et il ne restait debout qu’un mur noirci par la fumée des feux de bois.

    Ça s’est passé ici, pensa l’inspecteur, et il regarda la jeune fille qui marchait courageusement près de lui : revenir sur le théâtre de son malheur ne semblait pas l’affecter le moins du monde. « Par ici on raccourcit drôlement, dit Rosita, et en plus on passe devant le marchand de churros. » Ils traversaient un terrain vague et laissèrent derrière eux deux grands palmiers et un figuier sauvage au tronc complètement sec et tatoué de flèches et de cœurs. Près de la clôture de barbelés à demi abattue, un vagabond engoncé dans un manteau noir poussait devant lui une voiture d’enfant toute démantibulée. Plus loin, derrière le dernier remblai et au bord de l’immense friche, la baraque de planches grises du marchand de beignets donnait de la gîte, solitaire, comme sous l’effet d’un ouragan. « Vous me payez des bons petits churros, inspecteur ? J’ai faim », dit Rosita. Ils croisèrent un homme à l’air pressé qui portait un pyjama et des chaussons, une gabardine tout usée sur les épaules, et dont la tête grosse comme un ballon était entièrement entourée de bandes ; il semblait échappé d’une clinique, et sur sa profusion de bandes mal enroulées il avait une paire de lunettes noires. « L’Homme Invisible », plaisanta Rosita, et elle vit que l’inspecteur, une fois de plus, consultait sa montre.

    — À y bien réfléchir, vous pourriez vous épargner la promenade, dit-elle. Il faut que vous ayez envie de marcher. Pourquoi est-ce que vous ne m’attendez pas devant la bouche de métro, au bar du Roxy ?

    L’inspecteur la regarda de travers, d’un œil méfiant.

    — Ne te fais pas d’illusions. Tu ne te débarrasseras pas de moi.

    — Mais je ne dis pas ça pour ça. Je vous remercie de votre compagnie.

    Elle s’accrocha à son bras et sautilla pour changer son pas et le mettre au rythme du sien. La menue monnaie tinta dans le tronc de la Vierge et dans son esprit :

    — Nous ne ferons pas de bonnes affaires aujourd’hui. Mais ce qui m’angoisse, c’est le mort. Oui, ce mort.

    Incliné sur le remblai, le squelette oxydé d’un camion militaire enfouissait son museau dans une mare à sec. Sur le flanc de sa caisse défoncée trouvaient refuge une demi-douzaine de garnements, nu-pieds et le crâne rasé, qui se battaient avec de grosses épées de bois. « La guerre est venue jusqu’ici », commenta la petite en montrant du doigt le squelette presque couché du camion : « Les garçons du coin disent que c’était un camion russe et qu’il était plein de boîtes de conserve de viande et de cartouchières remplies de balles. Et si vous leur dites que ce n’est pas vrai, que c’est des histoires qu’ils ont inventées, ils vous chopent et ils vous attachent au camion avec une corde et n’arrêtent pas de vous regarder avec leurs yeux de cochons… »

    L’inspecteur sourit. Il connaissait le rituel colérique, le code de bobards infantiles qui était encore en vigueur dans ce no man’s land tout calciné. Parmi les tôles tordues de la cabine poussaient des chardons et des orties. La sécheresse persistante, qui durait depuis des mois maintenant, crevassait la terre argileuse et de rouges brocarts de poussière couvraient les herbes jaunes et les détritus. Un paysage pourri qui fatiguait l’imagination. L’inspecteur eut l’étrange sentiment de se couper en deux, comme lorsque son testicule glacial remontait d’un trait dans son ventre pour se loger dans son estomac artificiel, prétendument en fer ; la moitié retraitée de son corps allait bras dessus bras dessous avec cette fille solitaire et enjôleuse et l’autre moitié gisait quelque part, un bonbon incrusté dans la tempe… Il s’arrêta net et Rosita en profita pour changer sa chapelle de hanche et passer de l’autre côté.

    — Qu’avez-vous, vous êtes fatigué ? C’est encore votre jambe ?

    — Non.

    — Vous avez faim ?

    — Non.

    Un chat famélique rôdait autour de la baraque du marchand de churros. Rosita s’accroupit et lui parla. L’inspecteur acheta quelques beignets. « Avec beaucoup de sucre », dit-elle. Lui n’en voulut pas. Il porta la chapelle un bout de chemin, par des rues non goudronnées, solitaires et sombres.

    — Je me souviens de cette fois où j’étais allée faire le ménage chez vous, avant que vous ne preniez Pili, dit Rosita. – Elle tirait les churros du cornet de papier en faisant très attention à ne pas en faire tomber le sucre. – Il y avait un chat noir qui dormait sur le tapis de votre chambre. Et sur la table de nuit votre femme avait des revues de modes et travaux et une rose blanche dans un très grand verre. Et une photo de mariage de vous et de Mme Merché dans un cadre d’argent très joli, vous étiez joue contre joue. C’était un petit appartement de rêve… Ça y est, nous sommes arrivés.

    Elle s’arrêta devant une petite grille. Derrière, il y avait quatre marches qui descendaient, tapissées de feuilles d’eucalyptus.

    — Ici, ils sont gentils, ça oui, dit la petite fille en se léchant les doigts. Mme Espuny est très dévote de sa Vierge noire ; bien qu’elle ne croie ni aux évêques ni au pape et qu’elle n’arrête pas de critiquer les cérémonies de l’église. Il y en a qui disent que son mari a fichu le camp en France avec un sacristain pédé…

    — Allez, ne sois pas idiote. – L’inspecteur lui rendit la chapelle. – Et ne traîne pas.

    — Moi, à votre place, je ferais un petit tour. – Rosita poussa la grille en lui souriant par-dessus l’épaule. – Je ne vais pas m’échapper. Si vous voulez, vous pouvez me surveiller du trottoir, vous me verrez dans le jardin, avec Arturito. Il est obèse et un peu zinzin. En ce moment, sa manie, c’est de s’amuser avec les fuseaux, vous pouvez pas savoir comme il est pénible. Le pire, c’est quand je dois lui donner son bain, il est aussi lourd qu’un éléphant.

    — Allez, fiche le camp, espèce de pie.

    La villa était bâtie deux mètres au-dessous du niveau de la rue et tout au long du trottoir courait un muret surmonté d’une grille en pointes de lance. L’inspecteur pouvait voir le jardin non entretenu et l’énorme petit invalide engoncé dans un burnous blanc, assis sous l’eucalyptus, ses béquilles par terre près de lui. Le long coussin criblé d’aiguilles était précairement appuyé contre le tronc de l’arbre et contre sa poitrine, et il penchait révérencieusement son énorme tête au-dessus de la dentelle de neige, avec soin et application, mais ses gros doigts s’empêtraient dans les fuseaux et il gémissait d’impatience.

    L’inspecteur allait et venait le long du trottoir. Un chien rageur aboyait dans sa mémoire et dans ce jardin. Le jeune idiot avait un visage gris et rond de vieille porcelaine toute fissurée. Un fichu vert noué sur la tête, Rosita secouait les tapis dans la galerie, transportait des seaux d’eau qu’elle vidait au pied d’un laurier et de temps à autre allait s’occuper du petit garçon qui s’embrouillait dans ses fuseaux et ses aiguilles. Au fond du jardin, au milieu du bassin en ruine à demi enfoui dans un enchevêtrement de lierre, se dressait une reproduction en miniature, tout abîmée, de la montagne de Montserrat, tapissée de mousse et de chiures de pigeon. Ce singulier ornement était en complet abandon ; de la bouche d’un jet d’eau camouflé dans le plus haut des pics glissait le long des pentes une eau verdâtre et putride.

    L’inspecteur ne quitta son observatoire qu’une seule fois pour prendre une bière dans le bar le plus proche et aller uriner. Dans les méandres les plus anciens du quartier, des villas décrépites semblaient en convalescence, hermétiquement closes et flanquées de baraquements de fortune. Peint au pochoir au coin des rues, le Rocher de Gibraltar saignait, un couteau anglais planté dans le flanc.

    Quand il revint, il vit Rosita assise très droite sur la chaise du garçonnet, le coussin entre ses cuisses, tandis que les fuseaux tintaient dans ses doigts rougis. Debout dans son dos, les coudes et le ventre appuyés sur ses épaules, Arturito recevait sa leçon en se laissant glisser un peu, comme s’il s’évanouissait. Le coussin fut ébranlé et Rosita le contrôla en l’installant mieux, jambes plus ouvertes et sans s’occuper de sa jupe. Le gros battit des mains en riant. Dans un chenil, pas loin de là, aboyait une meute.

    L’inspecteur fléchit l’épaule gauche pour remettre en place son étui d’aisselle et sentit sur sa nuque le regard sourcilleux de la dame : « Je ne sais rien. Vous pouvez fouiller la maison, si vous voulez », dit-elle en retenant son chien, et il se retourna pour la regarder, près du bassin : « Votre mari est un sale renégat et un maçon. » L’inspecteur frotta avec l’ongle de son pouce sa paupière qui tremblait. Lin vieux mendiant, qui titubait au bord du trottoir, sous les platanes aux hautes frondaisons, jeta avec peine dans son dos un sac qui fit un bruit de quincaillerie ; il ne se décidait pas à traverser la rue, ou peut-être n’osait-il pas. Dans le jardin, la maîtresse de maison dit d’une voix brisée mais arrogante : « El meu marit és a l’exili. »[2] sous le laurier avec des images et des pièces de monnaie périmées. La dame retenait son berger allemand par le collier, mais elle ne fit rien pour l’empêcher d’aboyer. « Faites-moi le plaisir de demander à votre chien d’aboyer en langage chrétien », plaisanta l’inspecteur, et il donna un coup de pied au museau de l’animal. « Ne le touchez pas », répondit-elle.

    Il se souvenait aussi qu’après avoir fouillé la maison, il n’avait trouvé qu’une douzaine de bulletins d’information du consulat anglais, avec des nouvelles de l’avance des Alliés dans le sud de l’Italie. « Accompagnez-moi au commissariat, vous allez voir ce que vous allez voir », lui avait-il dit.

    L’inspecteur tourna le dos au jardin et à l’éclat éteint de l’après-midi qui mourait. Il avait dans la tête la meute bruyante. À une vingtaine de mètres, le mendiant semblait enfin se décider à traverser la rue solitaire : du bord du trottoir il tâta l’air de sa main toute noire et commença à s’effondrer lentement, avec dans son dos un bruit de boîtes de conserve et de casseroles. Avant qu’il ne tombe dans le caniveau, l’inspecteur réussit à le retenir par les aisselles. Une rafale de vent agita les feuilles des platanes et lui apporta le rire haut perché de Rosita. L’inspecteur sentit autour de lui se déchirer les coutures du jour.
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    Elle le rejoignit d’un pas fatigué, sa chapelle sur la hanche, épluchant une mandarine.

    — Me voilà. » Elle marcha à côté de lui sans le regarder. « Vous vous êtes beaucoup ennuyé ? »

    L’inspecteur consulta sa montre. « Un vieux s’est évanoui dans la rue et je l’ai mené au café », dit-il. Rosita regardait d’un air las les jardins solitaires et mal entretenus, derrière la grille interminable. Des rosiers fleurissaient entre les barreaux rouillés.

    — Vous avez vu Arturito, quel patapouf ! Un vrai phénomène, ce gosse. Il flotte dans la baignoire.

    Ses yeux interrogeaient l’air qui stagnait sous les tilleuls sombres, les pergolas délabrées et les balançoires tordues où ne jouait aucun enfant. Elle avait les doigts tétanisés, les genoux comme des braises. De temps à autre, elle agitait les coudes pour aérer ses aisselles festonnées d’une pâle demi-lune de sueur.

    — Comment arrives-tu à le remuer ? dit l’inspecteur.

    — Telle que vous me voyez, complètement crevée, je suis très forte. Je lui mets un peu de talc et je le fais rouler sur le lit comme un petit tonneau… C’est ce jardin plein de lilas que je préfère.

    Elle se voyait, allant et venant dans l’air, ses longues nattes flottant au vent, avec son petit gilet bleu en angora. « Un jour je suis entrée là me balancer un peu. » Elle se demanda pourquoi l’inspecteur ne la rabrouait pas ; elle se mit à manger très rapidement ses quartiers d’orange. Elle les sentait avant de les mettre dans sa bouche.

    — Il faut que je vous demande encore quelque chose.

    — Ça suffit pour aujourd’hui. Tu as gagné ta journée, pour sûr. » Il regarda la chapelle sur sa hanche. « Tu as encore ce truc-là ? Tu ne devais pas le laisser ? »

    Rosita soupira.

    — Mme Espuny n’a pas voulu. Elle dit que son jour c’est demain, et qu’elle veut la Vierge demain. J’essaierai de la laisser chez Mme Guardans, qui l’a normalement le jeudi. Elle habite du côté de Can Boró. Ça vous ennuie qu’on passe un moment par chez elle ?

    — Ça n’en finira jamais, je crois bien.

    — Dix minutes, allez. Et je coupe à deux boulots pour aller avec vous, qu’est-ce que vous croyez.

    Elle s’essuya les doigts dans les cheveux et dit : « Punaise, c’est qu’elle pèse son poids, cette Moreneta, il faudra bien qu’on la laisse quelque part… Vous ne croyez pas ? » Elle fouilla dans son sac à provisions et il en tomba un billet de cinq cents pesetas bleu et lilas. Elle se baissa pour le ramasser, le mit avec un autre, de mille, et les plia avec soin.

    — Qui t’a donné ça ? demanda l’inspecteur.

    — Arturito.

    — Et qu’est-ce que tu vas en faire ? Ça ne vaut rien.

    — J’en fais collection. Si ça se trouve, ils vaudront quelque chose un jour ou l’autre.

    Elle rangea les billets dans son sac et fit descendre la chapelle de sa hanche gauche pour la passer sur la droite. « Et même si c’est de l’argent rouge, c’est pas interdit d’en faire collection, vous savez. » Au bout d’un instant, elle ajouta :

    — On pourrait passer par le chemin de la Legua.

    Ils remontaient la rue Cardenas par le trottoir le moins défoncé et ils virent sortir d’un porche une sœur quêteuse très petite et très vieille. Rosita la connaissait et elle courut lui baiser la main ; elle ouvrit les portes de la chapelle pour lui montrer la Vierge et elles bavardèrent d’un ton animé. L’inspecteur fit un bout de chemin tout seul avant de s’arrêter et d’attendre en les regardant. En souriant et marmottant, la religieuse glissa quelques piécettes dans le tronc de la chapelle. Alors, surgissant du coin, le promeneur accidenté, grand et maigre, à la tête entourée de bandages et portant une gabardine sur son pyjama s’approcha d’elles et s’inclina presque à toucher le sol pour baiser la main de la sœur ; puis il caressa la joue de Rosita et tout en bredouillant des petits mots gentils à travers sa bande il introduisit dans la fente de la chapelle quelque chose qui ressemblait à une peseta de papier crasseuse et pliée plusieurs fois, au point de n’avoir plus que la taille d’un timbre poste. Il recommença son baisemain avec une humilité pleine de respect et s’en alla par où il était venu. Un instant plus tard, Rosita dit au revoir à la sœur et rejoignit l’inspecteur.

    — C’est mère Asunción, du couvent des Darderas, dit-elle. Elle est d’un gentil ! Elle nous donne toujours quelque chose, en plus de ses conseils.

    — Et ce dingo ?

    Rosita se mit à rire.

    — Je ne sais pas, un dévot improvisé. Il y a beaucoup de gens qui sont dévots de la Vierge noire. Vous avez vu comme il est marrant, avec son allure ? Il raconte qu’il s’est fait renverser par un tram, qu’il est à la clinique et qu’il est sorti se promener. Je ne sais pas s’il m’a mis une peseta ou une image. Il y a des gens qui ne donnent que des images.

    L’inspecteur reconnut le garçon qui descendait la rue sur le trottoir d’en face, en courant comme s’il avait le diable aux trousses ; il allait si vite que le vent gonflait sa longue veste noire déguenillée et on aurait dit qu’il allait l’arracher de son torse maigre et sans poils ; ses manches vides flottaient dans son dos et battaient au vent comme des morceaux de crêpe noir. « Voilà Matías, dit Rosita, il doit encore avoir fait des siennes. » Avant de grimper le dernier tronçon de la rue, ils tournèrent à droite dans une ruelle non goudronnée, blanchâtre et ondulée comme une planche à laver.

    — Eh bien, tel qu’il est là, sans rames, comme il dit, ajouta Rosita, vous devriez le voir jouer de l’harmonica. Il le tient entre ses dents. Le problème, c’est qu’il est tellement petit qu’un beau jour il va l’avaler.

    — Il devrait être à l’école.

    Et qu’aurait-il fait à l’école, sans pouvoir manier ni le crayon ni l’ardoise ? Et avec quelle main il se protégerait des coups de règle du maître ? s’enquit Rosita, l’air très étonné. Ses frères non plus n’allaient pas à l’école. Le dimanche, sur les marches de Las Animas, à la sortie de la messe, expliqua-t-elle à l’inspecteur en s’accrochant à son bras, les frères Jara demandaient l’aumône aux dames et chantaient en s’accompagnant à l’harmonica. Le Trio Bouche d’égout, comme on les appelait : « Ils inventent des chansons de mendiant et ils ont un répertoire très joli ; il y en a une qui est à mourir de rire, mais celle-là ils ne la chantent pas à la porte de l’église, parce qu’elle est bien cochonne. »

    Elle se mordit effrontément la lèvre et poursuivit :

    — Une qui dit comme ça… Vous voulez l’entendre ? Aïe, j’ai honte.

    — Honte, toi ?

    Rosita lâcha le bras de l’inspecteur et se mit à marcher à reculons, en le défiant de son sourire pervers. Elle tendit vers lui une main mendiante et entonna très bas, d’une voix purulente :

     

    Caritat, caritat, senyora ;

    caritat pel meu germà

    que va néixer sense braços

        i no se la pot peler.[3]

     

    Dans sa grande bouche regorgeant des chaleurs du Sud, le catalan était un hérisson. L’inspecteur la blâma de son grossier langage.

    — Et si je te donnais une gifle, hein ?

    — Ils chantent à deux voix, sans jamais dérailler. Maintenant, moi, celle que je préfère, c’est Perfidia. C’est une des chansons que vous nous avez offertes pour Noël, vous vous souvenez ?

    — Non.

    Le chemin de la Legua serpentait entre de hauts murs à moitié démolis, sur une distance de plus d’un kilomètre, jusqu’aux pentes du Guinardó, ourlées des volants verts de leurs agaves et de leurs figuiers de Barbarie, de leurs franges de terre calcaire. Derrière, la ville se serrait vers la mer sous une bande de ciel rose et gris. Rosita divaguait sur l’avenir musical du Trio Bouche d’égout ; s’ils connaissaient le solfège, ils pourraient gagner des concours à la radio et devenir célèbres, et ils ne seraient plus obligés de traîner à droite et à gauche avec un sac sur le dos pour chasser les chats et fouiller les poubelles.

    — Ils attrapent des chats et des pigeons, dit-elle. Les chats, ils les écorchent et ils les vendent pour des lapins. Il y a des gens qui sont aveugles, vous ne croyez pas ?

    L’inspecteur haussa les épaules. Il avait vu beaucoup de saleté dans cette vie, et beaucoup de gens qui ne voulaient pas la voir.

    — Et les pigeons ? demanda-t-il.

    — Ils se les gardent pour eux. Ils m’en ont donné un ou deux… Le veilleur de nuit de ma rue, M. Benito, me les achète. Mais il les veut avec des plombs et encore chauds, sinon pas question. Il leur gratte la cire du bec et il sait s’ils sont morts depuis longtemps.

    Des trois frères, c’était Matías qui était le plus tendre avec elle. « Il dit qu’il rêve toujours qu’il est devant une glace en train de faire son nœud de cravate et qu’il le réussit parfaitement. » Le garçon avait une façon de la regarder, on aurait dit qu’il la touchait. Et même plus : un jour qu’il était derrière elle, chez Mme Betty Boop, elle l’avait senti lui pincer les fesses. Même loin de lui, à la Maison, la nuit, couchée sur son mauvais lit avec Lucia – ni l’une ni l’autre ne pouvant trouver le sommeil –, il lui était arrivé de sentir les petites mains mortes grimper entre ses cuisses. Sa camarade de lit tremblait de peur et toutes deux se tenaient embrassées et donnaient de violents coups de pied. Ces mains avaient dû être teigneuses et furtives comme des rats d’égout, et le garçon n’avait jamais dû en faire rien de bon. Et maintenant qu’il ne les avait plus, il les réinventait, propres et chaudes, dans le miroir du rêve, caressant sa cravate ou son harmonica, il revivait peut-être le fatidique instant où il s’apprêtait à escamoter ce presse-papiers sur le bureau du procureur Vallverdú, quelques secondes avant la terrible explosion… Rosita mit le bouquet final à ses inventions en rappelant la rumeur qui ce jour-là avait fait frémir tout le quartier : les mains de Matías avaient jailli de la fenêtre du bureau, traversé la rue l’une derrière l’autre comme deux oiseaux rouges et fini par atterrir sur l’arrière-train de doña Concha, qui s’était arrêtée en face de la boulangerie.

    L’inspecteur se souvenait de l’affaire, mais il ne fit aucun commentaire. Le gamin était un petit voleur et il se l’était bien cherché.

    — C’est la faute de M. Vallverdú, parce qu’il se servait d’une grenade comme presse-papiers, poursuivit Rosita. Ç’avait beau être un souvenir du front, vous parlez. Comment peut-on avoir l’idée de garder une bombe sur son bureau ? Vous devriez interdire ces choses-là, vous autres. Vous ne croyez pas ?

    Le célèbre homme de loi avait toujours cru qu’elle était désamorcée, pensa l’inspecteur : « Quel âne ! » Mais cette fois-là non plus il ne dit rien. Son regard erratique glissa le long de la colline poussiéreuse à la suite d’un petit garçon qui descendait la pente sur les fesses, sans rien dire, jouant tout seul.

    — Qu’est-ce que vous avez ? Vous n’avez pas envie de parler ? dit Rosita. Je vous retarde et vous allez vous faire disputer à cause de moi…

    Il est très tard ? À quoi pensez-vous ?

    — Ne pose pas tant de questions et avance.

    Il pensait à ce travail ambulatoire et routinier de la jeune fille, à son embrouillamini d’obligations prétendument inévitables, à ses rues et ses stratagèmes destinés à retarder son rendez-vous avec le mort.

    — Vous n’êtes pas très bavard, dit Rosita.

    — C’est que tu me soûles, ma fille.

    — Ah ! Eh bien, je me tais.

    Ils laissèrent derrière eux le vieux château d’eau et le poste de la Garde civile, puis le cynodrome abandonné où poussait une herbe haute et brillante, inclinée vers la mer. Le bal en plein air Mas Guinardó était désert, et les chaises pliantes étaient alignées, debout contre les canisses. Il flottait dans l’air des odeurs de mélisse et de genêt qui envahissaient tout. Rosita accusait la fatigue : « Après on prendra un taxi, si vous voulez bien », proposa-t-elle à contrecœur. Elle n’aimait pas aller en taxi. « Ça me retourne l’estomac. C’est cette odeur de cuir des sièges, dit-elle, on dirait une odeur de derrière de vieille femme, pas vrai ? J’ai dû laver et coucher pendant des mois et des mois une grand-mère paralytique et je sais ce que je dis. Cette Mme Altisent sentait le taxi, la pauvre. »

    Ils passèrent devant les installations sportives du Frente de Juventudes, stridulentes de tous leurs grillons, et après un dernier raidillon ils traversèrent l’avenue. L’inspecteur haletait quand ils arrivèrent en haut. « C’est ici », dit Rosita.

    C’était une villa grise dans un jardin suspendu au-dessus de la rue, derrière un gros mur de soutènement couronné de mimosa et de laurier. Entre les pigeons de grès mutilés qui ornaient la corniche, l’inspecteur distingua un véritable pigeon qui se camouflait. Rosita tira avec insistance sur la chaîne et fit tinter la cloche.

    — Zut alors, il n’y a personne.

    Elle posa la chapelle par terre et s’adossa à la grille en soupirant.

    — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? grogna l’inspecteur.

    Il sentit planer sur sa tête une lourdeur ailée et observa les arbres sombres au-dessus du mur. Il allait bientôt faire nuit. Dans la pierre était gravée l’inscription : Villa Assumpta.

    — Qui est-ce qui habite ici ? Tu parles d’un nom. Ils font aussi partie des autonomistes ?

    Rosita haussa les épaules : « C’est pas mes oignons. » L’inspecteur réfléchit. Il saisit la chapelle qu’il tint renversée, prit son couteau dans sa poche et fouilla avec sa lame dans la fente du petit tronc. Rosita le regarda, très étonnée :

    — Qu’est-ce que vous faites ? Mais c’est très mal !

    — Vraiment ? Et toi, tu ne l’as jamais fait ?

    Un sourire flottait sur ses lèvres serrées, des lèvres de grenouille, et sa langue pointait au coin de sa bouche. Il fit sauter de la boîte quatre images pliées en deux, évita les pièces de monnaie ; il déplia les images et les examina. Elles représentaient des saints, et il y avait au dos des annotations au crayon : Bon pour une peseta, à payer la semaine prochaine, et une signature. Certaines portaient également des prières et des vers en catalan, des strophes de la Sainte-Épine et de chansons patriotiques. L’image de saint Antonio Maria Claret était crasseuse et disait :
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    — Merde, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

    Il la montra à Rosita, qui haussa les épaules.

    — Je ne sais pas. Une adresse ?

    L’inspecteur secoua la tête d’un air pensif.

    Il mit l’image dans sa poche et glissa les autres dans la fente de la chapelle. « Ces salauds de bigots du Virolai », dit-il avec une ironie méprisante : « Ils échangent des petits poèmes et des sardanes et ils jouent aux conspirateurs. Abrutis. » « Il faudrait peut-être leur faire une petite visite », pensa-t-il.

    Rosita le regardait, le menton appuyé sur son genou levé, tout en tirant sa socquette.

    — Ce que vous avez fait, je serai obligée de le dire à la directrice.

    — Très bien. Maintenant, on s’en va d’ici.

    Il lui redonna la chapelle, mais elle ne semblait pas pressée. Elle la posa par terre et s’arrangea un peu les cheveux.

    — Et je n’emmènerai pas la Vierge voir le mort. Vous n’avez pas besoin de le croire.

    — Il n’y a pas une maison où tu pourrais la laisser, là dans le coin ?

    — Si, mais il faudrait que j’y reste. » Elle regarda l’inspecteur avec méfiance, baissa les yeux et ajouta : « Et si la directrice l’apprend, elle me tue. Personne ne sait que je vais laver par terre dans cette maison, et que je ne me fais pas payer… pour rendre service à une petite vieille, une veuve. Elle a un petit bar, et depuis que son fils est mort, elle n’arrive pas à tout faire. Et son petit-fils travaille ailleurs… C’est pour être charitable. »

    L’inspecteur perçut une rougeur sur ses joues.

    — Un bar ? » Il essaya de lire dans ses yeux farouches. « Mais tu ne sers pas au comptoir, je suppose. Tu n’as pas l’âge. »

    Elle fit non de la tête et resta un moment pensive.

    — Bon, je pourrais y aller un moment… Mais il vaut mieux que vous ne veniez pas avec moi. La grand-mère n’aimerait pas trop vous voir par là, et encore moins à cette heure-ci.

    L’inspecteur la regardait d’un air inquisiteur.

    — Tu veux parler de la vieille Maya et de sa baraque, sous le Cottolengo ? dit-il avec un sourire dégoûté.

    — Ce n’est pas une baraque… c’est une petite buvette très propre et très pratique…

    — Ne me dis pas que tu l’aides à torréfier le café. C’est illégal.

    Rosita tapa du pied, furieuse.

    — Mais qu’est-ce que vous me racontez ? On y va, ou pas ? Je croyais que vous étiez pressé ?

    — Nous avons le temps. On avait dit ton travail d’abord.

    Le fait est qu’il se sentait bien maintenant, un peu vide : à peine plus endormi que d’ordinaire et enveloppé par un après-midi perdu, par les méandres et les ruses de cette morveuse en socquettes. Il observa, de l’autre côté de l’avenue, une vieille femme en vêtements de deuil qui courait jovialement, un sac sur la hanche et dans le dos une bosse qui semblait postiche. Plus loin, un nuage de poussière rouge flottait sur les cahutes de planches et de fer-blanc. Pour la première fois depuis longtemps, l’inspecteur donna à sa voix une modulation un peu pâteuse, affable et lente.

    — Cette sorcière, Maya, elle avait un grilloir clandestin dans son jardin, derrière le bar. Je me souviens qu’en été nous allions y boire quelques canons, en sortant du commissariat, et que l’odeur du café torréfié montait jusqu’au parc Güell… Si c’est pour ça, tu peux être tranquille, nous ne nous sommes jamais mêlés des affaires de la vieille. Pas à cause de son grilloir, c’est sûr.

    Rosita se baissa et récupéra sa chapelle.

    — Même comme ça, il vaut mieux que vous ne veniez pas. – Elle se remit en marche d’un pas dégingandé. – Vous pouvez m’attendre sur un banc de la place Sanllehy, bien gentiment.

    — Attends. Donne-moi ça.

    L’inspecteur prit la chapelle et retint Rosita en lui saisissant la main, qu’elle changea brusquement en un poing crispé. Elle s’était retournée, le corps tendu, dans l’expectative, ses fesses pointant sous le vol retardé de sa jupe légère, et elle regardait d’un air effrayé la façade de la villa.

    De la plus haute corniche, un pigeon tomba en piqué dans le jardin. L’inspecteur sentit dans le petit poing hostile le battement subit du sang.

    — Vous avez vu ? s’écria Rosita. Un pigeon suicidaire, vous avez vu ?

    — Il était en pierre, dit-il. Ces villas tombent en ruine tellement elles sont vieilles.

    Des ouvriers à bicyclette, assis négligemment sur leur selle, un petit sac accroché au guidon, se laissaient glisser le long de la pente de l’avenue, avec un bruit de castagnettes dans leurs roues. L’inspecteur évoqua une bande de jeunes garçons au crâne rasé sur leurs vieilles bécanes, des années plus tôt, lancés à tombeau ouvert sur la route du Carmel avec des têtes de mort à leurs guidons. Debout au bord du trottoir, deux cyclistes montraient leurs papiers à deux policiers, des grises. Le petit poing brûlant rageait dans la main de l’inspecteur. « Ne serrez pas, bon sang », protesta Rosita.

    L’inspecteur la lâcha. Ils marchaient vite. « Si la grille était ouverte, pensait-elle, j’entrerais le ramasser ; il n’est pas en pierre, j’en suis sûre. »

    — Vous ne savez pas qu’il y a des pigeons qui se suicident, comme les personnes ?

    — Ne dis pas de bêtises.

    La chapelle lui comprimait l’aisselle, et il sentait les marques qu’elle devait y faire. « Oui monsieur, c’est vrai, je l’ai lu dans un livre d’un missionnaire en Chine, disait Rosita. Ce sont des pigeons aveugles qui ne trouvent rien à boire ni à manger, et qui finissent un peu fêlés de l’aile, je veux dire un peu givrés. Et un beau jour, vlan, ils n’ont plus qu’à replier les ailes et à se laisser tomber. Vous ne me croyez pas ? »

    Elle baissa la tête et haussa les épaules :

    — Vous prenez tout ce que je dis pour des blagues.

    Elle marchait en fixant le sol, plongée dans ses pensées ; puis elle reprit :

    — C’est que j’ai l’habitude de parler toute seule depuis que je suis toute petite.

    — Et qu’est-ce que ça vient faire ? grogna l’inspecteur.

    Rosita sourit d’un air pervers et prit une voix pointue :

    — Je suis une pauvre orpheline seule au monde, monsieur.

    L’inspecteur claqua la langue et resta un long moment sans rien dire. Rosita ajouta :

    — Qu’est-ce que vous êtes pas marrant, bon sang ! Quel pénible bonhomme vous faites !

    Un peu plus loin, elle se mit à dire combien les frères Jara étaient drôles et mal embouchés. « Ils disent de ces trucs ! Vous savez comment s’appelle la femme du taureau ? La vache. Et celle du cheval ? La jument. Et celle du lapin, vous savez comment elle s’appelle ? »

    L’inspecteur souffla bruyamment en haussant ses sourcils hirsutes, tandis qu’elle continuait :

    — La femme du lapin, c’est la pine… Vous avez compris ? Elle est bonne, hein ?

    — Et si je t’en collais une ?

    — Excusez-moi, excusez-moi.

    Ils passaient devant l’église du Christ-Roi et l’inspecteur s’arrêta en serrant les jambes. Rosita demanda :

    — Qu’est-ce que vous avez encore ? Envie de faire pipi ?

    — Non. » Il fit passer la chapelle de l’autre côté, fléchit le bras et se remit en marche. « Et depuis quand connais-tu cette vieille trafiquante ? »

    Elle connaissait la mère Maya du temps où elle faisait des piqûres, depuis le jour où elle s’était planté dans la jambe un clou rouillé du portant du décor, dans la salle de Las Animas, durant une répétition ; ses camarades avaient couru chercher la grand-mère pour qu’elle lui fasse une injection antitétanique. « De toutes les maisons où je vais bosser, la sienne est la seule où l’on ait vraiment besoin de moi, il faut dire. En plus, il se trouve que nous sommes parents éloignés ; elle dit qu’elle était cousine au second degré avec mon grand-père, ce qui fait qu’elle est comme ma grand-tante, et que son petit-fils et moi nous sommes un peu cousins, non ? Ils sont arrivés à Barcelone ça fait au moins trente ans, et son fils, celui qui est mort, était cireur de chaussures… On raconte qu’il est mort en prison. »

    Les réverbères de la petite place centrale s’allumaient, et il y avait encore des petits vieux qui bavardaient sur les marches de l’escalier et sur les bancs de pierre. Les moineaux menaient leur tapage dans les branches des platanes, cherchant à s’installer confortablement. Rosita but à la fontaine et lança des serpents d’eau avec la paume de sa main, dont les gouttes aspergèrent les chaussures de l’inspecteur. Du côté est du Carmel parvenaient l’écho des cris de la marmaille, un vacarme de pétards, de coups de clairon, de claquements de ceinturons. Au-dessus de la montagne Pelée se balançaient dans le ciel quatre cerfs-volants de fabrication artisanale, noirs et lourds, alignés comme des étendards guerriers contre la splendeur du couchant.

    Rosita indiqua à l’inspecteur le banc de bois.

    — Vous pouvez m’attendre ici et piquer un petit roupillon…

    — Je vais avec toi.

    — Mais c’est impossible, bon sang ! Qu’est-ce qu’elle va penser, la grand-mère, si elle me voit arriver avec un policier ?

    — Rien. Je t’ai déjà dit qu’elle me connaît.

    Elle lui offrirait un cognac, comme elle le faisait jadis ; il lui était même arrivé de lui faire cadeau d’un petit paquet de café bien grillé. Rosita l’interrompit d’une voix énervée : « Vous croyez que je veux couper à la visite au mort, mais je vous jure que non. Je vous le jure », et elle se signa en traçant un furieux gribouillis dans l’air. Elle promettait de revenir dans moins d’une demi-heure et de se laisser conduire à la morgue même si elle devait y tourner de l’œil ; et sûr qu’elle tournerait de l’œil.

    — Mais maintenant, laissez-moi y aller toute seule, supplia-t-elle. S’il vous plaît.

    L’inspecteur regarda autour de lui avec un trouble croissant. Il alla vers le banc, suivi de Rosita.

    — C’est que je n’ai pas confiance. Tu m’as fait marcher tout l’après-midi.

    La gamine poussa un profond soupir et tourna sur ses talons comme une toupie. « Vous n’allez pas recommencer à râler, parce que sinon je vous laisse tomber avec votre macchabée, vu ? » dit-elle en regardant de l’autre côté de la place. Il y avait des hommes qui bavardaient devant le bar du coin et parmi eux, l’inspecteur reconnut le charbonnier au dos raide et aux cheveux gominés qui se trouvait quelques heures plus tôt dans la rue Laurel. Il avait un pied sur sa carriole et roulait minutieusement une cigarette.

    — Très bien, marmotta Rosita en se laissant tomber sur le banc. Alors, on n’en parle plus. Nous n’allons plus nulle part.

    Elle tira de son sac le cahier de la Galerie Dramatique Salésienne et l’ouvrit d’une main brutale : « Je vais revoir un peu mon rôle, après j’irai à la répétition, et salut à vous. Vous pouvez vous faire voir, vous et le mort. »

    L’inspecteur posa la chapelle sur le banc et s’assit à côté d’elle, les coudes sur les genoux. Elle se poussa jusqu’au bout, pour rechercher la lumière pâlotte du réverbère et fit comme si elle se plongeait dans son cahier : « Vous pouvez couper la fleur de ma vie… » L’inspecteur se transforma en ombre patiente sous les branches du cèdre, tapi au bord du banc comme un coureur sceptique et gros attendant le signal du départ. Rosita l’épiait du coin de l’œil, mais durant un bon moment il ne parla ni ne changea de position.

    Enfin, il dit :

    — Quelle façon de perdre son temps !

    — Vous pouvez couper la fleur de ma vie », lut Rosita d’une voix crémeuse, puis elle leva les yeux pour dire de mémoire : « … de ma vie, puissant proconsul, mais jamais celle de mon âme. Mais jamais la fleur imparissable de mon âme…

    — Impérissable, je suppose, grogna l’inspecteur.

    — Je n’arrive jamais à dire ce mot-là.

    L’inspecteur glissa sur le banc pour se rapprocher d’elle.

    — Allez, donne voir. » Il lui prit le cahier des mains. « Voyons si tu le sais par cœur. »

    — Je n’ai pas besoin de vous pour quoi que ce soit. En plus, vous n’y connaissez rien.

    Sur le banc d’en face, un vieillard crachait par terre entre ses jambes avec une lenteur cérémonieuse, ses mains toutes fripées jointes sur la poignée de sa canne. Feuilletant le cahier, l’inspecteur imagina la jeune martyre se soulevant contre le proconsul Datien, ennemi enragé des chrétiens. Eulalie porte des pains cachés dans son tablier pour les donner aux pauvres, et quand on la découvre, les pains se changent en roses. Rosita dit qu’elle savait déjà cette scène.

    — Ce qui est difficile, c’est le finale du troisième acte, ajouta-t-elle, encore fâchée. J’habite Sarriá, le quartier élégant, et mes parents sont très riches. Je me rebelle contre l’Empire romain. Je suis en train de mourir sur la place du Padró, attachée à un poteau, après mon supplice, et quand je pousse mon dernier soupir, une colombe blanche sort de ma bouche.

    — Voyons si tu sais bien ton rôle. Je suis ce que tu dis.

    — Si je me trompe, dites-le-moi.

    Rosita se redressa, chercha à moduler un changement de voix, et son récit apaisa momentanément les fièvres de sa bouche. Avant d’expirer, Eulalie, les yeux au ciel, évoquait les différentes phases de son martyre : on l’avait fouettée, on avait déchiré son corps avec des crochets, on lui avait brûlé la plante des pieds dans un brasero, on avait mis des braises sur ses seins et du sel dans ses plaies, on l’avait jetée dans un baquet de chaux vive…

    L’inspecteur l’interrompit :

    — Tu devrais dissimuler ton accent andalou. On dirait une sainte Eulalie de Triana.

    — Et vous, vous êtes plus fadasse qu’une citrouille.

    » On l’avait arrosée d’huile bouillante, on l’avait fait rouler en bas d’une pente dans un tonneau plein de morceaux de verre, on l’avait enfermée dans un enclos fourmillant de puces enragées et on l’avait promenée nue dans tout Barcelone, dans une charrette tirée par des bœufs.

    — Eh bien, dis donc.

    — Et le fils bien-aimé du proconsul Datien, continua-t-elle, a voulu me séduire pour me faire renier le Dieu des chrétiens, mais ma foi m’a valu la palme du martyre. Fin.

    L’inspecteur referma le cahier et le rendit à Rosita avec une moue grognonne. Le martyre de cette petite demoiselle de Sarriá lui semblait idiot et improbable, et la pièce bien peu appropriée à des jeunes filles. « Tu sais ton rôle, dit-il, mais tu parles comme une prostituée, pas comme une sainte. » Il croisa les mains sur sa bedaine et ferma les yeux à demi.

    — Et vous vous n’avez pas de sensibilité pour la poésie ni pour rien du tout ! Vous vous êtes levé du pied gauche et avec cette idée idiote de m’emmener voir un mort… !

    L’inspecteur, aux portes du sommeil, regardait les petits vieux qui crachaient lentement.

    — Je ne voulais t’emmener nulle part, ma fille, dit-il tranquillement. Moi, aujourd’hui, je voulais me flanquer un caramel dans le crâne.

    — Mais qu’est-ce que vous êtes bizarre, vous, alors !

    — C’est bon, va-t’en, dit-il tout à coup. Allez, va-t’en.

    Rosita se leva d’un bond et prit la chapelle. « Je n’en ai pas pour longtemps, vous pouvez me croire », dit-elle sans contenir sa joie, et elle partit en courant. L’inspecteur laissa tomber ses paupières, des paupières de plomb, s’appuya contre le dossier et étira les jambes. Il ne se rendit pas compte que la nuit était tombée, que les vieux se levaient de leurs bancs pour rentrer chez eux, il ne les vit pas uriner furtivement entre les massifs de lauriers-roses, leurs cannes accrochées à leur cou, riant et chahutant comme des gosses. À un certain moment, il rêva qu’il rêvait au voisinage moqueur du charbonnier errant ; il passait devant lui raide comme un foutriquet de pirate nègre, foulard noir autour du front et sourire d’argent, poussant sa carriole et le regardant ironiquement par-dessus l’épaule, de ses yeux jaunes de singe…

    Instinctivement, il tâta son étui sous sa veste et se leva en regardant sa montre. Neuf heures et demie ? À quelques mètres de lui, un chien maigre et teigneux fit le gros dos en vomissant une substance noire dans la poussière ; il la remua de la patte, la renifla et l’ingurgita à nouveau. L’inspecteur tourna la tête et vit, à l’extrémité du banc, à la lumière de plus en plus faible du réverbère, les genoux mûrs de la jeune fille. Des relents mentaux du métier, son odorat de vieux limier ou, simplement, l’habitude de penser à mal glissèrent dans sa conscience encore engourdie, l’une après l’autre, de fugaces visions de son cou au stigmate de sang, de ses chevilles griffées et de sa bouche abîmée.

    Il s’en alla d’un pas énergique, les talons débordants d’une espèce de limonade fourmillante, éperonné par un pressentiment de trouble et de désordre.
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    — Allez donc servir, grand-mère, dit Rosita. Priorité au bar.

    — Il n’y a personne pour l’instant, répliqua la vieille Maya en entrant dans l’appentis. Tu dois avoir faim.

    Elle posa par terre son seau d’eau et sa serpillière et tira de la poche de son tablier un sandwich à la sardine à l’huile qu’elle donna à la jeune fille. C’était une vieille femme menue et fibreuse, avec un visage de bronze sous des cheveux gris. « Tu as bien fait attention en pesant le sucre ? » demanda-t-elle en examinant les poids sur le plateau de la balance. La lumière bleutée de la lampe à pétrole émettait un sifflement agressif. « C’est Rafael qui l’a pesé », dit Rosita.

    Sans cesser de manger ni de tourner la manivelle du brûloir, Rosita poussa du pied un morceau de bois dans le feu. De l’autre main, celle qui tenait le sandwich, elle remit une de ses mèches sous le fichu qui lui couvrait la tête. Son visage était brillant de sueur dans la lumière des flammes. La grand-mère sortit de l’appentis en emportant les balances et traversa à nouveau le petit jardinet de terre noire et pourrie qui empestait la nuit. La jeune fille la vit contourner la planche de laitues et entrer dans la cuisine, à l’arrière de la buvette au toit de tôle ondulée. La lumière qui venait de l’encadrement de la porte baignait un carré de fèves en fleur au-dessus duquel voletait un papillon blanc.

    Rosita changea la manivelle de main et remonta les manches de son cache-poussière crasseux. Derrière, au fond de l’appentis, le charbonnier fit verser sa carriole avec son sac. Il ouvrit ce dernier, remplit un panier de charbon et l’apporta près du feu. Rosita posa la main sur son épaule et lui offrit la dernière bouchée.

    — Tu verras, cousin, dit-elle d’un air contrarié. Un jour quelqu’un cafardera et tu verras la grand-mère.

    — La clientèle est de confiance, dit-il. J’en fais mon affaire.

    Il s’accroupit et attisa le feu avec un bâton. Il y avait un verre de vin par terre, dont il but une gorgée. Elle-même ne lâchait pas la manivelle, penchée attentivement sur la sphère de métal qui tournait sans cesse, léchée par les flammes. Dans le tambour, la masse de café et de sucre suivait le mouvement avec une rumeur de vagues sur une plage de galets. « Punaise, tu parles d’un après-midi ! » soupira Rosita.

    De l’autre côté du jardinet, à la porte de la cuisine, parut un tabouret, et derrière un homme mince coiffé de la casquette des employés du tram, et qui avait une canette de bière brune à la main. Il s’assit sur le tabouret et appuya son dos contre le montant de la porte, en regardant travailler les deux cousins.

    Peu après, Rosita le vit frotter la bouteille contre sa braguette. Il avait l’air jeune. « C’est le même que la semaine dernière », murmura le charbonnier. Rosita haussa les épaules : « Mieux vaut un méchant connu qu’un bon dont on ne sait rien. C’est ce qu’on dit, non ? » Elle sentit dans sa gorge un arrière-goût de fiel et changea un peu trop brusquement la manivelle de main.

    — Ne la lâche pas maintenant, ou ça fera du mastic, dit son cousin. Il n’y en a plus pour longtemps.

    Il attisa le feu, plaça le grand tamis par terre et disposa deux espèces de petits râteaux près de lui. Il enfila les gants noirs et loqueteux qu’il portait dans sa ceinture, puis appuya distraitement son bras sur l’épaule de Rosita, en regardant le feu fixement.

    — Tu fais ça très bien.

    Elle frotta sa joue enflammée contre le bras noir de charbon, à l’écoute du sang qui battait. Au bout d’un instant, elle dit :

    — Rafa », et elle resta pensive. « Aujourd’hui je suis crevée. Et le pire ce n’est pas ça. Le pire, c’est le mort.

    — N’y va pas. Envoie cette terreur au diable. Laisse-le tomber.

    — Il faut que j’y aille », et elle vit l’inspecteur blotti à l’extrémité de son banc, tout seul, la tête dans la poitrine. « Pauvre homme ! Sa femme en a jusque-là… On dit qu’elle va le quitter.

    — J’en ai rien à foutre de lui, Rosi, qu’il crève.

    Lorsque les flammes baissèrent et qu’il n’y eut plus que les braises, il jeta dessus quelques morceaux de charbon. Rosita sentit un frisson dans le dos. « Tu ne comprends pas, dit-elle. Je n’arrête pas de penser à ce macchabée qui m’attend là-bas, qui sait dans quel état, avec la figure tout écrabouillée… Comment est-ce que je pourrais… en pensant qu’après il faut que j’aille voir un mort en chair et en os ? Brrr… ! » Elle regarda le profil de son cousin et devina sa moue de contrariété sous son masque de suie.

    — Ne pense plus à ça, dit-il. Pense à autre chose.

    Il avait une voix doucereuse, comme les curés quand elle se confessait, et ça lui plaisait.

    — Oui, c’est vite dit.

    — On va pas perdre je ne sais combien de pesetas à cause de cette bêtise. On n’a qu’un jour par semaine.

    Il prit le verre et se mouilla les lèvres. Puis il le lui donna en disant : « Repose-toi un peu », et il la remplaça à la manivelle. Rosita s’étira, observa le client assis à contre-jour et but un peu de vin, mais le recracha en riant : « J’ai la bouche toute pourrie, mon petit. » Dans ses pupilles brillantes étincelait la double image des braises, petite et rouge. « Tu as vu ? ajouta-t-elle. Il est encore en train de frotter sa canette où je pense. »

    Son cousin s’écarta après lui avoir redonné la manivelle. « Préviens quand ça commencera à être lourd », dit-il en montrant la sphère, et il se dirigea vers la chapelle, le panier et les vêtements de Rosita pliés dans un coin de l’appentis. Il prit la chapelle, la retourna, et avec une épingle à cheveux il fouilla dans la fente et fit sauter quelques pièces qu’il ramassa. Rosita le regardait avec des yeux réprobateurs : « Il n’y a presque rien, nous ne sommes que mardi. On va s’en apercevoir », et soudain elle sentit que le contenu de la sphère devenait trop consistant et que son poids augmentait.

    — Vite ! dit-elle. Ça va être de la colle !

    Il posa la chapelle et courut se mettre de l’autre côté du feu, et saisissant de ses mains gantées le bout de l’axe de la sphère, il dit : « Maintenant. » Rosita avait continué à faire tourner la sphère et quand ils l’écartèrent de ses supports elle tournait encore en l’air. Il fit sauter la goupille et le tambour s’ouvrit, déversant sur le tamis la masse fumante du café torréfié.

    Son intense odeur sucrée atténua la fétidité qui provenait du jardin. Avec le râteau, Rosita répandit pendant un bon moment sur toute la surface du tamis la substance noire, pour éviter qu’elle ne fasse des grumeaux en refroidissant ; elle la sentit, choisit un gros grain tout poli et le mit dans sa bouche.

    — Ça va comme ça, laisse-moi faire », ordonna Rafael, et il regarda l’homme assis de l’autre côté du jardin. « Va te laver. »

    Rosita lâcha son râteau. Accroupie, elle regarda son cousin avec un sourire affûté et se laissa aller lentement en arrière, les fesses sur les talons. Le grain de café et une rêverie crissaient dans sa bouche malade.

    — Tu viendras ?

    — Tu parles, dit-il.

    — Alors je préfère me laver après.

    — Tu es trempée. Tu vas choper froid.

    — Tant mieux si je pouvais en crever, cousin, dit Rosita d’une voix abandonnée. Je sais bien que tu ne me regretterais pas, je sais bien…

    — Mais qu’est-ce que tu racontes, ma colombe.

    Il tendit le bras et frôla sa joue rougie de son gant noir de charbon. « Celui-là, tu le connais, c’est un ami, ajouta-t-il. Son copain viendra après. Ils sont gentils, ne viens pas me dire maintenant qu’ils ne te traitent pas bien. »

    Rosita emplit ses poumons de l’arôme suave et clandestin du café et se leva. « Je tâche de ne penser à rien », dit-elle d’un ton résigné. Elle prit son seau d’eau et sa serpillière et alla derrière l’appentis.

    Elle étendit la serpillière sur l’herbe fanée, s’assit, s’adossa aux planches et ôta son fichu de sa tête. Tandis qu’elle déboutonnait son cache-poussière, la mémoire soumise de son corps identifiait à nouveau les cailloux et la dépression du terrain sous ses fesses, les asparagus qui lui griffaient les chevilles et au loin les vieux caroubiers et les oliviers qui se dressaient comme une houle noire sur la colline pierreuse, remontant le versant étagé du Cottolengo dans la splendeur verte et bleue de la nuit.

    Au milieu du charivari des grillons, elle entendit se détacher la voix persuasive de son cousin, qui saluait son ami et lui demandait une gorgée de bière.
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    L’inspecteur avait dans les jarrets du fil de fer barbelé au lieu de tendons, mais il s’engagea courageusement dans la dure grimpette de la rue Larrad. « Foutu quartier qui n’arrête pas de monter et de descendre et de vous crever », pensa-t-il en apercevant le parc Güell. Il laissa derrière lui des réverbères aveugles et décapités et tourna à droite pour descendre par la Rambla Mercedes, un ravin en travaux, aux trottoirs en escaliers qui y rendaient la marche encore plus difficile. On entendait des radios et des voix d’enfants dans le labyrinthe des cours et des baraquements misérables. En bas, dans la nuit stagnante, l’inspecteur renifla le parfum du café et l’odeur fétide des jardins. De fantomatiques flammes rouges brillaient entre les oliviers sombres de la colline.

    À la porte du bar, deux hommes coiffés d’un béret bavardaient, assis sur des caisses de bouteilles. À l’intérieur, il y avait tout juste assez de place pour le comptoir de zinc et pour la vieille qui se tenait derrière, et qui lavait des verres dans un tonneau plein d’eau. En voyant l’inspecteur, elle s’immobilisa.

    — Salut, dit-il.

    — J’allais fermer à l’instant même…

    — T’en fais pas pour moi. Où est Rosita ?

    Sa tête frôlait le toit de tôle ondulée brûlant, qui suait encore les ardeurs du soleil.

    Elle tarda un instant à répondre :

    — Et qu’est-ce que vous lui voulez, à la petite ?

    — Elle ne te l’a pas dit ?

    La mère Maya appuya ses poings mouillés sur le bord du comptoir et le regarda avec le même visage dur que quatre ans plus tôt, sa petite bouche froncée comme une figue sèche. À l’époque, la porte s’était alors ouverte et l’inspecteur avait senti sur la nuque la queue humide du vent, et entendu la voix rauque de celui qui entrait en se trahissant : « Cireur, messieurs ? » Comme cette fois, mais beaucoup plus rapidement, il avait tourné ce soir-là sur ses talons et sans lui laisser le temps de réagir, il l’avait saisi par le gilet et l’avait poussé contre le mur. On lui avait dit au commissariat qu’il avait généralement un pistolet dans sa boîte à cirage, mais ce n’était pas vrai.

    Cette fois, la porte était restée ouverte et personne n’était entré, pas même le vent.

    — Je t’ai demandé où elle est, dit-il en faisant face à nouveau à la vieille femme. Dépêche-toi, je suis pressé.

    Elle regardait la serpillière accrochée à la porte de la cuisine, au bout du comptoir. L’inspecteur savait que ce regard douloureux n’avait rien à voir avec Rosita : « Elle revoit le cireur en train de reculer en se couvrant le visage de ses bras, pensa-t-il, pissant du nez comme un robinet, renversant les tabourets et arrachant la serpillière de la porte dans sa chute. » L’inspecteur avait lavé les jointures de ses doigts endoloris dans l’eau du tonneau. « Ce n’est pas à cause de ton brûloir illégal, sache-le ; tu sais que nous fermons les yeux là-dessus, avait-il expliqué à la vieille. Je ne sais pas qui a dénoncé ton fils, ni pourquoi ; quelque chose de mal qu’il a dû faire dans votre village, il faut croire. » Elle avait essuyé le visage meurtri de son fils avec le bord de son tablier.

    — Dis-lui que je l’attends, ordonna l’inspecteur. Mais avant, donne-moi un cognac, tu veux ? Et ce commerce du café, ça marche ?

    La vieille femme baissa les yeux, étira ses doigts sarmenteux sur le zinc et se cala sur ses jambes comme si la terre allait trembler. « Elle va arriver tout de suite. Elle doit être en train de faire un brin de toilette, cette gamine », dit-elle sans remuer les lèvres.

    Une main blanche comme du plâtre écarta la serpillière et sur le seuil de la cuisine apparut un homme de petite taille et très brun, avec une chemise blanche qu’il venait de mettre et dont les pans sortaient de son pantalon. Il passait dans ses cheveux lisses et noirs une brosse à dents enduite de brillantine. Il recula aussitôt, pour se cacher, et ce n’est qu’à ce moment-là que l’inspecteur remarqua le contraste entre la sombre pâleur de son visage qu’il venait de laver et ses cheveux lustrés. Son masque de charbon l’avait trompé pendant tout l’après-midi ; il avait au moins trente-cinq ans.

    Il alla à sa recherche en marmottant : « C’est ton petit-fils, ce beau gosse ? » comme la mère Maya, empressée, lui offrait sa bouteille de cognac et le plus grand de ses petits verres. « Tenez, de celui que vous aimez… » Mais l’inspecteur traversait déjà la cuisine et sortait dans le jardin, en butant contre un banc.

    Il entendit des pas pressés dans l’ombre et des voix derrière l’appentis, mais il ne vit rien. Il avança en ligne droite en appelant Rosita, à travers les sillons mous et putrides, dans la terre de cendre toute spongieuse. Les fleurs louches des fèves brillaient dans la nuit comme des yeux. Sur le seuil de l’appentis les braises fumaient encore et les paquets de café attendaient, alignés dans le tamis. La petite chapelle et le panier de l’orpheline étaient sur une pile de bois.

    L’inspecteur fit le tour de l’appentis et trouva la jeune fille en train de s’habiller, debout près du mur de planches vermoulues, une vieille couverture sur les épaules et les cheveux défaits. Elle ne le regarda pas avec crainte, mais avec rage et mépris.

    — Je vous avais dit de ne pas venir. Je vous l’avais dit.

    — Qu’est-ce que tu fous ici ?

    — J’allais me laver, ça ne se voit pas ?

    L’inspecteur fit un pas et ramassa la bouteille de bière brune qui était par terre. Rosita recula en s’enveloppant dans la couverture. La rougeur de ses joues s’accentua, de même que le scintillement fiévreux de ses yeux noirs, ce fourmillement venimeux de jeunes scorpions.

    — N’approchez pas. Ne regardez pas.

    L’inspecteur resta un long moment sans bouger. Il percevait l’odeur corrompue de la terre, les entrailles crapuleuses du printemps. Puis il saisit Rosita par le bras et la gifla.
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    — Maintenant tu vas tout me raconter à nouveau depuis le début, ordonna l’inspecteur.

    — Je vous ai dit la vérité, bon sang ! Que je meure si ce n’est pas vrai !

    Rosita leva un museau plein de défi et rougissant et regarda autour d’elle comme si elle cherchait une issue. Le wagon était à moitié vide. Elle appuya sa tête tout assourdie contre la vitre et serra la chapelle entre ses bras, en la balançant avec une circonspection pleine de perfidie. Et soudain elle se mit à pleurer.

    Assis en face d’elle, l’inspecteur attendait toujours une explication satisfaisante. Ni dans le jardin ni après, en allant à la station Lesseps, en dépit de toutes ses menaces, il n’était parvenu à lui arracher le moindre mot. Avant de l’emmener de force ou presque, en la tirant par son poing rageur, dans le boui-boui qui venait de fermer et où l’on suffoquait, il avait interrogé la vieille Maya. « Mon petit-fils a un travail honnête, et il est sérieux et juste comme son père », avait-elle déclaré en défaisant son chignon, assise sur une chaise : « Mais vous lui faites peur. » Elle avait tiré un peigne de la poche de son tablier et l’avait tenu un instant au-dessus de son épaule d’une main tremblante ; en silence, Rosita était allée se placer derrière elle, avait pris le peigne et avait commencé à la coiffer doucement. Ni l’une ni l’autre n’avait plus rien dit.

    Rosita le regarda entre ses larmes :

    — Vous pouvez penser ce que vous voulez. Battez-moi encore, allez. Conduisez-moi en prison, ou au tribunal, qu’est-ce que ça me fait ! Ça m’est complètement égal.

    — On reparlera de ça plus tard. Avec ma belle-sœur.

    — Si vous lui dites que j’ai un petit ami, je ne serai plus jamais gentille avec vous.

    Le passage d’une rame dans le sens inverse projeta une mitraille de lumière sur son visage et le vacarme mécanique étouffa ses sanglots. Puis elle resta à regarder l’obscurité fugitive du tunnel à travers la vitre, tout en balançant la Vierge. L’inspecteur lui dit : « Ou peut-être que tu préfères parler au commissariat, quand j’aurai mis la main sur ce mendigot que tu appelles ton cousin ? »

    Rosita ne répondit pas. À la station Université, un plombier monta avec une cuvette de waters neuve sur le dos, le regard mi-perdu mi-hargneux. Il posa sa cuvette par terre, sortit sa blague à tabac de sa boîte à outils et se roula une cigarette en résistant, les jambes très écartées, au tangage du wagon ; plongé dans ses pensées, il s’assit sur sa cuvette et termina sans heurts de rouler sa cigarette.

    — Avant tout, ajouta l’inspecteur, je veux que tu t’expliques devant la directrice.

    — Expliquer quoi ?

    — Ou je te flanque une raclée, vu ?

    — Oui. Et quoi d’autre ?

    — Cette histoire de famille. Idiote. Qu’est-ce que c’est que ce bobard ?

    — Et pourquoi ce ne seraient pas des parents ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que ça peut vous faire ?

    — Et ton petit ami. Ce rigolo qui pourrait être ton père. Quel âge crois-tu qu’il a ? Pourquoi est-ce qu’il est parti en courant ?

    — Il a cru que vous étiez là à cause du café…

    — Je ne te crois pas. » Il la regarda fixement et ajouta : « Je devrais te tirer les vers du nez avec mes poings. Petite pute de merde.

    — Ça va comme ça, non ?

    Les larmes lui montèrent à nouveau aux yeux. Elle posa le pied sur sa cuisse et se frotta la cheville. Elle lança à l’inspecteur un regard furibond, en même temps que des deux mains, avec une énergie inutile, véritable boule de nerfs et de peur, elle tirait et retirait sur sa socquette presque à la déchirer.

    — C’est mon ami, oui. Qu’est-ce que ça a de mal ? pleurnicha-t-elle. Et sachez que nous n’avons jamais touché à un centime de la chapelle, uniquement ce qui m’appartient, les pourboires que je me fais avec la Vierge… Mon cousin et moi nous mettons nos économies ensemble. Ça aussi, c’est interdit, peut-être ?

    — Assieds-toi comme il faut.

    — La directrice sait que j’ai un livret de Caisse d’Épargne, poursuivit Rosita avec véhémence. Demandez-lui. Elle sait que j’économise pour le jour où je me marierai… Parce que moi, un jour, je me tire, vous voyez ? Qu’est-ce que vous croyez, que je vais laver par terre toute ma vie en baladant la Moreneta dans tous les coins et en supportant des corvées pareilles… ?

    — Moi, tu n’as pas besoin de me convaincre de quoi que ce soit. » L’inspecteur tourna la tête vers la vitre et vit un type qui volait le long du tunnel assis sur une cuvette de W.C. « Tu pourras raconter tout ça au juge pour enfants. »

    Il tourna à nouveau la tête. Depuis un moment, le plombier les regardait d’un air aboulique. Rosita appuya le front contre la vitre et regarda au-dehors. Au centre de tout ce vertige noir pendaient des grappes de lilas sous une pergola ensoleillée et elle, en gentille petite fille qu’elle avait été jadis, était assise sur une balançoire avec son gilet d’angora bleu tout hérissé de lumière. Elle se tira la langue en se disant à travers la vitre : « Bourrique. »

    L’inspecteur observa l’attitude indécente du type assis sur sa cuvette ; sa cigarette non allumée aux lèvres, son regard idiot, ses coudes sur ses genoux. Le wagon gémissait dans une courbe interminable et l’inspecteur se leva, prit Rosita par la main et se dirigea vers la porte. De là, il se retourna avec une expression hargneuse : « Levez-vous, espèce de clown, dit-il sans élever la voix. Où vous croyez-vous ? » L’homme devina l’autorité dont jouissait celui qui le tançait et il se leva tranquillement, en cachant sa cigarette. Il allait prononcer une excuse quand l’inspecteur lui tourna le dos.

    Le métro entrait en freinant à la station Urgell. Rosita se libéra un instant pour pouvoir changer la chapelle de côté, en s’approchant davantage de la porte, et l’inspecteur se mit derrière elle. Il posa doucement la main sur son épaule et sentit à nouveau dans ses cheveux l’arôme du café grillé. La porte s’ouvrit et Rosita sauta sur le quai, son poing rageur prisonnier de la main de l’inspecteur.

    Des pas pressés résonnaient sous les voûtes des tunnels d’accès. Par terre, un jeune garçon exhibait sur des feuilles de journal un pied-bot qui n’avait plus que trois orteils ; tendre et rose, comme la soie, on aurait dit un pied de bébé. Au passage, Rosita aperçut la trompeuse douceur de cette cheville difforme et le menton dur et séduisant du garçon, sa bouche mince et sereine dans l’ombre. Occupée à ruminer ce qui l’attendait ensuite – non face au mort, qu’il fût ou non son violeur, mais après, face à la directrice et à l’inspecteur –, elle ne se rendit pas compte qu’elle était dans la rue, ni qu’elle marchait un bon moment en direction de l’hôpital ; elle sortait d’un tunnel obscur pour entrer dans un autre tunnel obscur, passant de la vision de mendiants infirmes et de gitanes somnolant au pied des murs à celle de civières vides et de chariots qui semblaient avoir été précipitamment abandonnés dans les couloirs déserts de l’hôpital. L’inspecteur la menait par la main, mais il ne semblait plus la tirer, mais se tirer lui-même : silencieux et las, vacillant un peu sur ses jambes lourdes.

    Il s’arrêta devant une porte grise en mauvais état dont la peinture, comme si elle avait été exposée à une chaleur intense, laissait voir des ampoules, toute une éruption granuleuse. « Et si je m’évanouis ? » murmura Rosita. L’inspecteur poussa la porte. « Ce n’est pas la peine que tu le regardes de très près », dit-il. Il sentit le poing de la jeune fille battre dans sa main, comme un oiseau. À mi-chemin, il la lâcha et continua seul vers la civière, qu’il contourna pour passer de l’autre côté. La toile blanche qui recouvrait le cadavre absorbait la lumière de l’unique lampe du plafond, enveloppée dans un cornet de papier kraft. Ses pieds gonflés dépassaient de la civière, et s’ouvraient dans le noir comme des grenades. Rosita imagina les chairs éclatées, et évita de les regarder. Il y avait deux autres civières, mais elles étaient inoccupées. La morgue était petite et froide et, au-delà du cercle d’ombre, Rosita observa la forme étagée de ce qui semblait être un amphithéâtre. Elle avança un peu plus et s’aperçut qu’elle marchait dans une crasse visqueuse.

    L’inspecteur releva le bord du drap et Rosita regarda, tête basse et sourcils froncés, comme si elle allait charger.

    — Ce n’est pas lui, dit-elle aussitôt.

    — Approche-toi davantage.

    Rosita obéit, en serrant contre elle la chapelle avec force. L’intense odeur de l’ammoniac lui stimula les nerfs. Mais le mort ne l’impressionna pas, n’aviva dans son esprit ni le feu de bois ni la frayeur. Elle regarda de près le visage meurtri mais serein d’un homme jeune, bien peigné, avec une barbe rare, de trois ou quatre jours. Sa bouche enflée et entrouverte, avec à la lèvre supérieure un pli qui la défigurait, laissait voir une dentition blanche et serrée, et ses paupières de cire, sans cils, un regard vitreux et bleu.

    — Non. Il était beaucoup plus vieux, et plus maigre.

    — Il est défiguré. Regarde-le bien.

    L’inspecteur retira le drap un peu plus, découvrant les épaules et une poitrine glabre, enfoncée. Rosita eut un haut-le-corps et tourna brusquement le visage. L’inspecteur perçut l’odeur de renard de sa peur et dit : « Tu n’as qu’à faire un signe de tête. » C’est alors qu’il vit, comme elle, les hématomes sur les flancs, les lésions et les brûlures. Sous la mamelle, deux orifices propres et symétriques laissaient couler un liquide clair et rosé. Les pieds étaient des pulpes broyées, sans ongles. « Sacrée chute », pensa-t-il. Il se mit à faire les cent pas, rapidement. Il jeta sur la jeune fille un regard préventif.

    — Il a dû tomber de très haut, dit-il, et il le recouvrit jusqu’au cou.

    Elle ne savait plus où regarder. Elle pâlit.

    — Laissez-moi partir. S’il vous plaît, laissez-moi partir…

    Et dans ses yeux douloureux et égarés, l’inspecteur lut ses propres réflexions. Aucune chute, pas même de la terrasse la plus haute, ne pouvait avoir causé ce massacre consciencieux, cette affliction des chairs.

    — Je ne l’ai pas vu ce matin. Je t’aurais évité ça… dit l’inspecteur. Tu te sens mal ?

    — Je veux m’en aller. S’il vous plaît.

    Son estomac faisait des bonds et elle sentait ses plantes de pied glisser dans ses sandales de caoutchouc, qu’elle n’arrivait pas à décoller de la crasse du carrelage. Elle serra les bras autour de la chapelle et y écrasa sa bouche, les joues gonflées. « Dans le couloir, à gauche », s’empressa de lui dire l’inspecteur ; elle réussit enfin à bouger et partit en courant.

    Elle laissa la porte ouverte et tourna la tête, croyant que l’inspecteur la suivait. Mais il ne bougea pas.

    Une fois seul, l’inspecteur sut qu’il ne la reverrait pas. Il attendit jusqu’au moment où le clapotement de ses sandales dans le silence du couloir se fut éteint, puis il appuya les deux mains sur le bord de la civière ; les bras tendus, il se pencha très lentement sur le visage du cadavre, comme s’il voulait se regarder dans l’eau : « Ça n’a pas d’importance », se dit-il. L’identité réelle du mort et celle que lui donnait maintenant cette gamine par le simple fait d’être venue le voir, classant ainsi une erreur de la Brigade, le zèle rageur ou la négligence d’un fonctionnaire le laissaient complètement indifférent. Et il devait en être de même pour elle ; rien qui ne pût s’arranger en tournant la tête et en vomissant, à condition d’avoir l’estomac pour le faire… Il considéra ce mensonge ambulant qu’était l’orpheline, la pieuse tromperie de son pèlerinage avec la chapelle, son errance solitaire au bord de la faim et de la prostitution et cette dernière et involontaire contribution au mensonge : d’un seul regard, elle envoyait ce malheureux à l’anonymat sous une épaisse couche de chaux, sur le versant pierreux de Montjuich.

    L’inspecteur recouvrit la figure de l’inconnu et la lumière funeste crachée par le drap posa sur la sienne un masque de résolution livide.

    Rosita fit couler l’eau du robinet et se regarda dans la glace. Puis elle fouilla dans son panier, entre les gamelles, les feuilles de mûrier et le pigeon, et elle y trouva un mouchoir. Elle le mouilla sous le jet du robinet, le pressa et se lava le visage et le cou. Derrière elle, les vomissures roses avaient éclaboussé le mur et la cuvette des waters. On entendait un vrombissement souterrain de chambres froides et une régurgitation d’eau dans les murs enduits de stuc ; derrière le vasistas, dans la sombre cour intérieure, tombaient des étages des échos de toux et de portes qui claquaient dans des pièces closes. « Bon sang, se dit-elle, si je reste ici, je meurs. » Elle se coiffa, refit son chignon sur sa nuque, prit son panier et la Vierge et sortit dans le couloir. Elle s’arrêta à la porte de la morgue et vit l’inspecteur tête basse, presque couché sur la civière.

    — J’ai rendu les carottes de plus d’un an, vous savez ? plaisanta-t-elle, mais la peur criait encore dans ses pupilles. Je peux m’en aller, maintenant ?

    De la pénombre, derrière le mort, l’inspecteur la regarda avec des yeux glauques. Rosita se lança dans le couloir à toutes jambes et ne s’arrêta que dans la rue.

    Elle marcha vite et sentit l’humidité du soir qui lui ceignait les tempes et les chevilles de ses bracelets de froid. Elle se dirigea vers les hauts quartiers en prenant par des rues encore bien fréquentées et elle se regardait passer dans les vitrines des magasins en se disant : « Dis donc, toi ! »

    Quand elle ne fut plus loin de la Maison elle fouilla dans son panier et y trouva une carotte ; comme elle la prenait elle sentit la main de fer de l’inspecteur se refermer sur son poignet et elle tourna la tête. Dans la rue étroite et déserte les égouts exhalaient une douce puanteur de fleurs pourries. Rosita eut peur et se mit à siffler, mais de ses lèvres ne coulait qu’un fil de soie. Elle entendit alors la canne du veilleur de nuit qui frappait les pavés à une cadence familière et elle courut jusqu’au coin.

    — J’ai un pigeonneau pour vous, monsieur Benito.

    Le petit homme s’arrêta, sa casquette enfoncée jusqu’aux sourcils et une cigarette calée derrière l’oreille.

    — D’où est-ce que tu viens à cette heure-ci, Rosita ?

    — De Las Animas. » Elle tira l’oiseau de son panier et des grosses plumes soyeuses restèrent collées sur sa main. « Il est un peu abîmé, mais vous pouvez avoir confiance, monsieur Benito. »

    — Ce n’est pas un pigeonneau, observa le veilleur. Et il lui manque la tête, rien de moins, ma petite. Tu ne le vois pas ?

    — Ces garçons, ils ont de ces battoirs ! Ils lui ont tordu le cou trop fort… Mais il est sain, regardez. Je ne vous vendrais pas quelque chose de mauvais, monsieur Benito.

    — Bien sûr. Je t’ouvre, ou tu as la clef ?

    — Je l’ai. Bon, qu’est-ce que vous décidez ?

    — C’est non, ma fille. Comme ça, je n’en veux pas. Et à ta place, je le jetterais, ajouta le veilleur en se disposant à reprendre sa ronde. Tu veux que je t’accompagne ?

    — Ne vous dérangez pas, merci, dit-elle d’une voix déprimée.

    Elle mordit dans sa carotte et remonta la rue en balançant le pigeon par le bout d’une aile. Arrivée au premier croisement, elle le jeta dans l’égout et se frotta les mains. Le pigeon pénétra dans le trou noir, ses ailes soyeuses déployées et molles, imitant un vol rasant et précaire. La dernière carotte n’avait aucun goût. Rosita entra dans le vestibule sombre de la Maison en sifflant pour s’entendre siffler, les doigts encore tout couverts de duvet, ses socquettes dansant sur ses chevilles et la Moreneta sur sa hanche.

  
    1 Jeu qui consiste à deviner le nombre total de pièces cachées par plusieurs joueurs dans leur poing fermé, chacun en ayant trois au maximum. (N.d.T.)

    2 « Mon mari est en exil. » (N.d.T.)

    3 La charité, la charité madame / la charité pour mon p’tit frère / qui est né sans bras / et qui n’ peut pas se l’astiquer. (N.d.T.)
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