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    « Il est ridicule de ne pas se protéger de sa propre méchanceté, ce qui est possible, et de le faire de celle des autres, ce qui est impossible. »

    MARC AURÈLE

    « On ne peut jamais revenir de rien. Mais il faut revenir pour le savoir. »

    CARLOS PUJOL
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    « Le comportement d’un cadavre dans la mer est imprévisible. »

    C’est ce qu’avait déclaré le capitaine de l’Alhambra II, Valentín s’en souvient maintenant en répétant à voix haute ces paroles mystérieuses, et il soupçonne la même chose qu’alors, lorsqu’il a lu l’interview dans la presse : mummm, les vieux marins sont superstitieux et disent des choses bizarres, mais bon sang ! quelle façon pertinente de parler de la pauvre Desirée ! Ce capitaine avait l’air de connaître la fille beaucoup mieux que ceux qui l’avaient achetée et vendue, qui avaient joui d’elle et l’avaient maltraitée quand elle vivait, c’est sûr.

    Bercé par une symphonie de soupirs et de gémissements sexuels familière, tandis qu’il avance le long du couloir en soutenant en l’air son plateau d’une seule main, comme s’il avait été toute sa vie un garçon de café expérimenté, Valentín sent remuer sous ses pieds la mer profonde et ténébreuse et le flux capricieux et glacé des courants. Comme l’intelligence des gens de mer va loin, se dit-il. En revanche, moi, ici, quel âne je suis, comment n’ai-je pas su lire dans les yeux bleus de Desirée ce qui allait arriver ? Comment n’ai-je pas su voir ce que ferait une fille aussi décidée à se briser en mille morceaux, en dedans et au-dehors ? Est-ce qu’elle n’avait pas déjà essayé, une fois, avec des cachets ? Pourquoi est-ce que personne dans cette maison n’a su voir que le pire la guettait, quand ils l’ont emmenée de force, en larmes ? La voir, par exemple, se griffer les poignets et aller et venir comme si elle était en cage sur le pont du bateau avec la même crispation désespérée que lorsqu’elle se déplaçait ici, sur la piste bleue du club et dans le tire-bouchon de l’escalier en colimaçon, ou même dans sa chambre, quand elle voyait les hommes se déshabiller ou se rhabiller soir après soir avec ses yeux bleu clair délavés, presque blancs… Ça fait trois mois aujourd’hui.

    Les cheveux d’or de Desi ondulant parmi les algues. Qui a dit que tous les chemins mènent à la mer… ? Ou n’est-ce pas ce qu’on dit ? Ça fait trois mois aujourd’hui, se souvient-il : sa petite culotte de dentelle qui sèche au soleil sur un fil de la terrasse du club, et à travers laquelle on voit la mer proche et calme qui l’a emportée. Il s’agit d’un cadavre qui dérive, messieurs, a dit le capitaine. La sirène du paquebot au loin, qui appelle le corps dans la brume.

    « Ça fait trois mois aujourd’hui. »

    Par une nuit sans lune navigue en haute mer l’Alhambra II, qui fait la traversée Barcelone-Palma. Desirée s’approche, pieds nus et très lentement, du bastingage de bâbord, disons, quoique d’un côté ou de l’autre ça revienne au même, parce qu’elle n’est pas dans ce bateau ni dans ce monde, elle n’est plus consciente de rien, et elle s’arrête sans savoir qu’elle s’est arrêtée entourée de mer et d’oubli, elle laisse tomber sa tête sur sa poitrine et se penche au-dessus de l’abîme. En bas les vagues se brisent et libèrent une écume légère, mais ses yeux bleus fixent obsessionnellement les eaux noires. Au loin, là où elle ne veut pas aller, l’autre écume des falaises l’attend. Voyons un peu ce sourire.

    Et la question suivante du journaliste, qui avait mérité la même réponse. Comment vous expliquez-vous que le corps de la noyée soit apparu le lendemain à trente milles du point où elle s’est jetée par-dessus bord ? Le comportement d’un cadavre dans la mer est imprévisible, monsieur. Voyons un peu ce sourire. Un passager très loquace, un homme très grand, un peu voûté et avec une petite tête, comme un oiseau songeur, déclarait en outre que le même soir la fille l’avait approché sur le pont pour entamer une conversation, et qu’il avait su immédiatement que c’était une prostituée, à sa façon de le regarder. Ma braguette, monsieur, directement ma braguette. Elle fumait un pétard, et elle était sûrement colombienne, ajouta-t-il, comme l’homme qui avait embarqué avec elle, et dont on n’a plus jamais eu de nouvelles, en fait. Quand le bateau avait accosté à Palma, il avait disparu.

    Le capitaine de la compagnie Transméditerranéenne, un vétéran, se souvenait que la fille avait les yeux bleus et qu’elle avait un papillon rouge et jaune imprimé sur l’épaule droite, mais il ajouta que lorsqu’on avait retrouvé son corps vingt-quatre heures plus tard, flottant au pied des falaises, si loin de l’endroit où elle s’était jetée à l’eau, ses yeux étaient verts et le papillon se trouvait sur son sein gauche et avait les ailes grises. La mer fait son travail, monsieur. Le vieux marin peut simuler l’ignorance ou peut mentir par discrétion ou compassion, mais il parle toujours d’après l’expérience que lui donne sa longue relation personnelle avec les vents et les courants marins, et les assauts saumâtres qui érodent la peau et verdissent le regard des noyés. Ou alors il a dit quelque chose comme ça, pense Valentín, on ne saura jamais s’il l’a dit ou s’il l’a simplement pensé, ou peut-être que j’ai rêvé qu’il le disait ou qu’il le pensait tant j’ai fait d’efforts pour déchiffrer à voix haute ses déclarations à la presse. Avec beaucoup d’efforts, il faut insister là-dessus, parce que les mots longs serpentent et cachent leur sens. Des mots longs comme comportement ou comme imprévisible ne se comportent jamais correctement dans la bouche d’un bègue.

    « Ja-ja-jaaamais. »

    Derrière la porte, le grincement familier et rythmé du lit. Un peu plus loin, derrière une autre porte, un glapissement strictement guttural. Le dos de Valentín s’éloigne un peu plus dans la lumière verdâtre et morbide, comme la lumière d’un aquarium, qui inonde le couloir, avec de chaque côté les portes des chambres, toutes fermées. Il porte une toque de cuisinier et un tablier immaculé. On entend, étouffés, des halètements et des gémissements de plaisir féminins manifestement faux et peu crédibles, un simulacre d’orgasme monotone et creux et si peu convaincant qu’il pourrait donner lieu à une réclamation de la part du client, ce ne serait pas la première fois, pense maintenant le cuisinier distraitement. La trouble lumière zénithale tombe sur sa tête et sur le plateau qu’il tient en l’air, bras tendu, sur une pizza tout juste sortie du four, une bière et un cuba libre, tandis qu’il avance sur le tapis rouge d’un pas averti, comme s’il marchait sur des œufs. Tout au bout, le couloir s’achève sur un rideau transparent que la brise nocturne agite, et qui cache un balcon vétuste.

    Peu après, une fois son plateau livré, le même dos s’éloigne le long du même couloir, mais en sens inverse maintenant, et entrevu à travers le rideau qu’agite la brise : Valentín pense que Desirée Alvarado pourrait de nouveau se cacher derrière ce rideau, sur le balcon et protégée par la nuit, un petit joint entre les doigts. Il lui apporterait de quoi manger, du café et des gimblettes. Je pourrais vivre comme ça mille ans, lui dirait-elle, si de temps en temps tu m’apportes aussi un petit joint. Desirée échappant de cette façon à l’homme qui est venu l’acheter pour l’emmener dans un autre club, cette fois à Majorque. Alors, est-ce qu’elle ne se serait pas jetée à la mer non pour mourir, mais pour vivre mille ans… ?

    Il vient de livrer son plateau chambre 9. Sa tête, abattue par le souvenir, projette une ombre et ne laisse pas voir son visage, simplement les mèches noires de cheveux raides qui s’échappent de sa toque et tombent de chaque côté de son front comme les ailes d’un vilain oiseau. Vers le milieu du couloir il s’arrête, bras pendant le long du corps, son plateau se balançant dans sa main, il tend le cou lentement et penche la tête de côté, comme s’il voulait mieux entendre les gémissements qui simulent le plaisir derrière la porte. Les cris perçants de Desi auraient été plus crédibles, il s’en souvenait bien, sa gorge n’avait jamais manqué de conviction ni d’envie, uniquement peut-être de quelques bons coups de cava.

    « Tu finis toujours enrouée, ma fille.

    — C’est que j’ai la luette qui s’irrite juste au moment où ils sont bien au point, Valen. »

    Il s’arrête au milieu du couloir. Ses mains serrant le plateau contre sa poitrine et l’âme en suspens, possédé par une sorte de ferveur, Valentín lève lentement la tête et reprend sa marche, avant de disparaître dans l’ombre de l’escalier où nichent des échos de rires et de musique caribéenne.
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    Très loin de là, au nord-ouest du pays, un homme presque identique et du même âge, trente ans, mais à l’aspect plus rude, cheveux en brosse et bouche comme un chiffon de crin imbibé de vodka, se lève, nu, près d’un mauvais lit dans la pénombre d’une chambre minable.

    « Qu’est-ce que je te dois ? » dit-il d’une voix cassée, mais sans acrimonie.

    Tout en enfilant son pantalon il s’efforce d’ouvrir ses paupières de plomb.

    « Réveille-toi. Qu’est-ce que je te dois ? »

    Une voix chargée de nicotine, étouffée sous l’oreiller, bafouille :

    « Quatre-vingts.

    — Des clous. Soixante, et estime-toi heureuse. »

    Il achève de mettre sa chemise et sa veste et regarde le lit où elle dort sur le ventre. De son corps, il se rappelle simplement le mouvement frénétique du pelvis avant le frauduleux spasme final, prodige de simulation. Une fesse mate et polie, qui s’offre avec sa fossette et une soudaine vigueur, paraît sous le drap défait. Beau cul, pense-t-il, et je n’y ai même pas fait attention. Il le découvre un peu plus et revoit la putain de dos, qui se retourne sous la bruine et vient vers la voiture avec son parapluie transparent en remuant les hanches… Un bon policier devine le derrière retroussé d’une femme à sa façon de marcher, a-t-il entendu un jour se vanter l’inspecteur Rubio, un morveux survivant de l’ancienne brigade politico-sociale.

    La chambre est petite, des bas et des vêtements féminins pendent à un fil qui effleure sa joue quand il se retourne. Ses pieds butent sur une bouteille vide qui roule sous le lit, sa main tâte son pistolet sous son aisselle. Tout est en ordre. Rien n’est encore perdu. L’homme jette sur le lit quelques euros en billets. Avant de sortir il cherche son visage dans une glace brisée et se regarde avec un profond dégoût. Il a sur les phalanges de la main droite un bandage avec des taches de sang diffuses et il plie les doigts pour vérifier leur état. Il prend un autre billet dans sa poche, l’accroche à l’une des fentes de la glace étoilée et quitte la pièce en fermant la porte.

    Il descend par un escalier étroit et crasseux et, en arrivant au porche d’entrée, il allume une cigarette. Sa voiture n’est pas loin. Mi-mars, soleil pâle, cris de mouettes. Dans la rue, il s’arrête un instant en faisant un effort pour se souvenir, une Renault Laguna bleue aux côtés cabossés. Il soupçonne qu’une fois de plus il s’est mal garé, et c’est précisément cette infraction qui dessine dans sa mémoire l’endroit exact où se trouve la voiture : entre un conteneur d’ordures et un arrêt d’autobus, sur une petite place solitaire.

    Il se met en marche et enfile une ruelle latérale. Deux heures et demie. Elle ne peut pas être loin. Sa bouche ouverte boit la brise saumâtre, qui apaise un peu l’insidieuse sécheresse de l’alcool. Sa veste froissée, aux revers relevés, froid au cœur et cette brûlure au bout de la langue. Il sort une fiasque d’alcool de sa poche revolver, en boit un coup et ajuste le bandage de sa main.

    Il n’a pas encore vu sa voiture quand lui parviennent les cris des femmes et la pétarade des motos. Ce n’est pas ton jour, pense-t-il.

    Pour la deuxième fois, l’agent Raúl Fuentes est interrogé sur ce qui s’est passé en cette maudite journée, avant et après qu’il s’est retrouvé avec son poing endolori et une forte gueule de bois dans la piaule d’une putain du quartier portuaire de Vigo, pour qu’il éclaire quelques points obscurs de son dossier disciplinaire. L’affaire Tristán.

    « Voyons voir, fouteur de merde, dit l’inspecteur Pardo en tirant le rapport de sa chemise. Par où on commence.

    — Par où tu préfères. Par le cul.

    — Tu vas avoir droit au tribunal, Fuentes, alors ne plaisante pas tant. Depuis quand fais-tu partie de la brigade des stups ?

    — Depuis que les types de l’ETA m’ont fait ce petit cadeau empoisonné. Ils ont fait sauter ma voiture, tu ne le savais pas ? (Il reste pensif.) Putain, j’avais changé les pneus la veille !

    — Tu avais reçu des menaces, dit Pardo froidement. Pourquoi ? Là-bas aussi tu avais eu la main un peu trop lourde avec un détenu ? C’était quoi, ta mission, à Bilbao… ?

    — Je ne suis pas autorisé à répondre à ça. Consulte les dossiers, si on te laisse faire.

    — Tu as pas mal de temps infiltré l’ETA…

    — Ne continue pas sur ce terrain, Pardo, ne sois pas stupide.

    — C’est toi qui as demandé ton transfert ici, aux stups ?

    — Tu veux savoir si j’ai eu les foies, chez les Basques ?

    — C’est moi qui pose les questions.

    — Eh bien non, camarade, j’ai tenu jusqu’à ce qu’on me jette.

    — Bien. Te voilà à Vigo. Maintenant parle-moi du bordel que tu as foutu l’autre jour rue Rivas, et pourquoi.

    — J’ai déjà fait ma déclaration là-dessus.

    — Ils veulent un rapport plus complet, insiste Pardo, et il commence à perdre son contrôle. Et ne me complique pas le travail, Fuentes, je te préviens ! Ta version ne colle pas avec la vérité, alors on recommence depuis le début. »

    Un whisky double ferait un bon début, pense-t-il. Il se revoit près de la Renault, baissé pour regarder dessous. Combien de fois a-t-il plié le genou comme ça, très vite, d’une façon qu’il juge humiliante, durant ces derniers mois ? Une pointe au foie. Il se relève et boit un autre coup. Il sent ses pieds s’enfoncer dans le sable, et autour de ses pieds, la mer transparente et endormie. La pétarade et les rugissements de moto continuent.

    Je n’ai rien à cacher, pense-t-il maintenant, insolemment assis les pieds sur son propre bureau. Il écoute le réquisitoire de Pardo comme s’il écoutait pleuvoir, en faisant des avions et des cocottes en papier. De temps en temps il plie la main qui avait été bandée.

    « Pinté toute la nuit et avec une pute, ajoute Pardo en relisant le rapport. Ici, tu te contredis. Tu es si alcoolisé que tu ne te souviens pas ?

    — J’ai tout oublié sauf son joli cul.

    — Il semblerait que depuis tôt le matin tu étais plein jusqu’aux yeux de gin.

    — C’était de la vodka et c’était l’après-midi. Si tu n’es pas plus précis, au lieu d’un dossier disciplinaire tu vas pondre un paquet de bobards.

    — Bon, qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? »

    Raúl ouvre la porte de la voiture. Un peu plus loin, la pétarade persiste, et alors il se retourne pour regarder : deux sauvages qui font des bonds sur leurs motos. Tu es dans la merde, pense-t-il aussitôt.

    « Tu m’écoutes, Fuentes ? s’enquiert la voix nasale de l’instructeur.

    — Grrrrrrrrrr. »

    L’interrogatoire a lieu dans un coin de la salle des inspecteurs de la brigade des stups, une salle spacieuse où les agents rédigent leurs rapports. Quatre d’entre eux, parmi lesquels une jeune femme, travaillent à l’autre bout de la salle. L’inspecteur Pardo, ex-collègue de Raúl dans le même groupe antidrogue et maintenant affecté à l’IGS, porte un costume gris impeccable, des lunettes à monture métallique et une petite moustache noire bien taillée. Allure travaillée de cadre bien propre et efficace. Il appuie une fesse sur le petit bureau qui a des tiroirs vides, un téléphone et le magnétophone qu’il a lui-même mis en marche. Il y a au mur une carte des rias galiciennes. Les classeurs sont ouverts et montrent leur désordre, la gabardine de Raúl a été jetée dessus n’importe comment, le tableau des avis est criblé de notes de travail, l’ordinateur est recouvert d’une housse en plastique.

    « Je t’écoute par moments, putain. »

    Ce qu’il entend encore c’est la pétarade des moteurs et les voix effrayées des femmes arabes. Deux jeunes types vêtus de cuir chevauchent leurs motos de trial. L’un d’eux est un skinhead, l’autre a un casque et une cigarette aux lèvres. Ils caracolent et font des sauts agressifs avec leurs machines, envahissant le trottoir et faisant peur aux deux Marocaines et à une fillette qui attendent l’autobus à l’arrêt, et qui devant le harcèlement des motards gémissent et s’étreignent, sans pouvoir échapper au siège. Les jeunes voyous poussent des cris de guerre de style indien, ils s’amusent beaucoup, caracolent autour d’elles. L’une des Arabes protège de son corps la fillette, qui tient deux ballons de couleur. Il n’y a personne d’autre à l’arrêt du bus, et dans la rue on ne voit qu’un petit homme avec un béret, planté sur le trottoir d’en face et regardant la scène avec stupeur et effroi. Le motard qui a un casque frôle les femmes au passage et fait éclater l’un des ballons de la fillette avec la braise de sa cigarette, l’autre ballon s’échappe et monte au ciel.

    « Tu connaissais ces Arabes de quelque part ?

    — Non.

    — Tu ne les avais jamais vues auparavant ?

    — Non.

    — Alors qu’est-ce que tu cherchais ? insiste Pardo. Quel besoin tu avais de t’occuper des affaires des autres ? »

    Raúl Fuentes ébauche un sourire moqueur.

    « Il fallait que je casse la gueule à quelqu’un et tu n’étais pas là… Tu as pigé, ou bien c’est trop compliqué pour un scribouillard de l’IGS ? »

    Il jette sa gabardine sur le siège de la voiture et se retourne pour regarder les motards. Celui qui porte un casque s’arrête un instant et l’enlève, tourne la tête et regarde Raúl, cigarette au bec et avec un air de défi. Dix-huit ans environ, très blond, crêtes bleues style punk et anneaux aux oreilles. Une des femmes arabes, se voyant acculée, court et trébuche et tombe à genoux en criant. Terrifiée, elle se couvre le visage des mains et se met à pleurer.

    Raúl ferme la porte de la voiture et marche sans se presser vers les femmes. L’autre voyou, le skin, amorce une nouvelle charge contre elles et passe près de Raúl, qui tourne brusquement sur lui-même et lui lance un fort coup de coude dans le foie, qui le renverse. Derrière lui vient le blond, et Raúl le frappe au visage de ses deux mains jointes. Le garçon se penche en arrière, puis en avant, essaye en vain de redresser et de contrôler sa machine, pour s’écraser aussitôt contre un mur. Il fait une très mauvaise chute, heurte d’abord le mur puis le trottoir, et donne l’impression de se briser la nuque.

    Les femmes arabes et la fillette s’enfuient, épouvantées. La tête du blond commence à saigner sur le trottoir, et son compagnon, qui s’est redressé en se plaignant des côtes, s’approche de lui consterné. Il regarde Raúl et balbutie à voix basse : Vous l’avez tué…

    Raúl échange un regard avec le petit bonhomme de l’autre trottoir, qui déploie un journal et se cache le visage derrière en feignant de se plonger dans sa lecture. Avec une totale indifférence, Raúl retourne à sa voiture, la met en marche et s’en va.

    « Très joli. Tu savais que l’un des garçons est un Tristán ?

    — Je ne le savais pas, dit Raúl.

    — Eh bien le blond était le fils cadet de Moncho. Il n’a pas encore vingt ans.

    — Il portait un casque et je ne l’ai pas reconnu.

    — Vraiment ? On l’a vu l’enlever…

    — Ne me casse pas les couilles, Pardo. Il fallait empêcher ce salopard de nuire, et c’est ce que j’ai fait. »

    De façon nette et expéditive. Sans daigner regarder en arrière, en se plaignant un peu de sa main bandée, il conduit par des rues étroites. Il s’arrête brièvement à un feu rouge et, devant la voiture, il voit passer une femme jeune qui tient par la main un enfant avec un ballon rouge. Raúl s’arrête à regarder l’enfant avec une étrange sensation rétractile dans un coin de sa mémoire. L’enfant tourne sa frimousse affligée vers lui et le regarde aussi : il est sur le point de pleurer. La femme tire violemment l’enfant par le bras et le gronde.

    « Tu as fait un peu plus que l’empêcher de nuire, comme toujours, lui reproche Pardo. Le gamin a une commotion cérébrale.

    — Impossible. Ce salaud est né sans masse cérébrale…

    — Il est dans un coma profond et il a perdu un œil, constate l’interrogateur. Et ce n’est pas le pire. Le pire c’est que la famille Tristán au complet est en état d’alerte. Tu sais ce que ça signifie ?

    — Plus ou moins.

    — Ça signifie que neuf mois de patiente enquête pourraient être foutus à cause de ton emportement de merde. Tu as déjà eu un accrochage de première avec César Tristán, le fils aîné… Tu aimes résoudre les choses à ta façon, tu te crois un bon policier, pas vrai ? Il y en a quelques-uns ici qui te suivraient jusqu’en enfer, on le sait, mais ce n’est pas ça qui te tirera d’affaire. Au fond tu es seul, Fuentes, et l’enfer, tu l’emportes avec toi… Et je vais te dire une chose : je n’aimerais pas être dans ta peau. »

    Raúl lui lance à la tête un petit avion en papier et se lève.

    « Ça va comme ça, tu l’as, ton putain de rapport.

    — Assieds-toi ! Nous n’avons pas terminé ! (Il vérifie le fonctionnement du magnétophone et consulte de nouveau le rapport qu’il a dans les mains.) Cette fois tu vas être servi, c’est sûr. Pour le moment, et en marge de ce à quoi tu vas avoir droit par voie judiciaire, tu as une suspension conservatoire d’emploi et de salaire…

    — Dis-moi quelque chose que je ne sache pas déjà, bordel ! »

    Pardo cherche dans le rapport qu’il feuillette.

    « On peut dire que tu es pénible ! En un an et demi, quatre plaintes pour abus d’autorité…

    — Trois. La dernière était une mascarade politique.

    — Je l’ai. (Il lit en articulant bien, et en se délectant :) Plainte pour mauvais traitements à un membre présumé de l’ETA. Tu as déjà été au tribunal pour le même motif en une autre occasion, alors ne fais pas l’étonné.

    — Va te faire foutre, Pardo.

    — Qu’est-ce que tu as dit ? Qu’est-ce que tu as dit, salopard ? »

    Raúl lève les bras, se livrant moqueusement.

    « C’est bon, je retire ! Mais finis-en une bonne fois ! »

    Pardo le regarde quelques secondes en contenant sa colère, et se remet à consulter les papiers.

    « Tu étais un ami intime du lieutenant Vega, qui est mort en service commandé. Un accident…

    — Mon œil. Ce n’était pas un accident.

    — Peut-être. Mais on n’a pas pu le prouver. À mon avis, ça explique ton exploit de l’autre jour : tu croises dans la rue ce garçon qui fait le malin à moto, tu te souviens de son salopard de frère et de ce qui est arrivé à Vega, et tu commences à le cogner…

    — Parce qu’un petit gommeux d’enquêteur de bureau comme toi sait ce que c’est que donner des coups et en prendre, sans doute.

    — Ça va comme ça. C’était un gosse. Et après, que fait notre intrépide vengeur masqué ? Il démarre sur les chapeaux de roues. Tu as failli écraser une vieille. »

    Il conduit vite avec sa main bandée, l’autre est occupée à lever sa fiasque d’alcool. C’est arrivé ensuite : la grand-mère s’arrête tout à coup et fourgonne le sol de sa canne, il freine à temps, mais la canne vole et tourne en l’air comme un moulinet. Il n’a même pas frôlé la vieille. Mais à quoi bon parler de ça.

    Brusques tours de volant aux croisements de la zone portuaire. Il aurait juré que c’est un parfum bon marché qui l’entraîne jusque-là, un vieil arôme très connu, mais ce détail ne mérite pas non plus d’être versé au dossier. Une autre odeur entre à présent par la fenêtre de la voiture, une odeur d’eau putride et de fleurs fanées. La sirène d’un navire, le moteur d’un bateau de pêche. La tache de sang est maintenant plus diffuse sur le bandage de ses phalanges et dans sa conscience.

    « Tu ne pensais qu’à t’enfuir, ajoute l’interrogateur. Tu n’avais pas vu que tu lui avais brisé la nuque, et qu’il avait besoin d’une assistance médicale ?

    — Mon devoir était ailleurs. »

    Un coup de volant et la voiture s’enfonce dans une zone de quais et d’entrepôts. Son portable sonne, il le prend tout en conduisant.

    « Fuentes. »

    La voix du Colombien est doucereuse au téléphone.

    « Qu’est-ce qui se passe, monsieur l’agent ? Vous devriez être là.

    — J’arrive dans une minute. Mais dites-moi, on s’est déjà vus quelque part, vous et moi ?

    — Non. Allez directement au bar et demandez un verre de lait à voix haute.

    — Je demanderai un marc, si ça ne vous fait rien.

    — Ça, n’importe qui peut en demander. Faites ce que je vous dis. » La communication est coupée et Raúl regarde le portable dans sa main, contrarié.

    Il se gare devant le bistrot. Du lait. Est-il stupide ? À la porte, avant d’entrer, il s’arrête et observe une femme jeune assise au bord du trottoir, à demi dissimulée par une pile de caisses de poissons en mauvais état qui menacent de s’effondrer et de lui tomber dessus. Elle cache son visage dans ses mains et pleure sur ses genoux serrés, gainés dans des bas résille noirs déchirés par endroits. Elle porte de grosses chaussures argentées à très haute semelle et est habillée comme une prostituée, elle a l’air d’en être une. Autour de ses doigts s’enroulent les fils de deux ballons rouges qui s’agitent au-dessus de sa tête abattue. Elle les lâche et les ballons s’élèvent en se frôlant et s’entrechoquant, comme s’ils se cherchaient.

    « J’y suis, dit Pardo en feuilletant le rapport. Tu as déclaré que tu avais ce jour-là un rendez-vous obligé avec un indic. Un certain Nelson Mazuera. Colombien. Raconte.

    — Rien à voir avec mon dossier.

    — C’est ce qu’on verra. Continue.

    — Ou peut-être que ça a à voir, qui sait. Je suis une putain d’énigme, c’est toi-même qui l’as dit. »

    Durant quelques secondes, planté sur le pas de la porte, il observe la femme. Mais il ne veut pas raconter ça à Pardo, en aucun cas il ne parlera de sa mère à ce bouffon. En fait, il ne saurait pas comment faire, parce qu’il ne la regarde pas, il pense seulement à elle. Il s’agit d’une soudaine évocation de sa mère, du souvenir de quelque chose qui est arrivé, ou qu’il a peut-être simplement imaginé, il ne saurait le dire, il y a bien longtemps. Depuis cette époque et de ce recoin de sa mémoire, elle le regarde avec un sourire incertain. Sa bouche rouge exhale une buée haletante, rythmée et agréable en dépit de l’infortune, comme résignée à des fatigues qu’elle a elle-même cherchées et n’a jamais regrettées. Elle se lève avec effort, secoue sa jupe et s’en va en marchant au milieu de la ruelle sale, titubant sur ses chaussures argentées et remuant des hanches. À travers le temps et sa fureur non apaisée encore il la voit s’éloigner : ses cheveux comme une flamme rouge, son dos fragile et un cul rageur, indomptable. Les deux ballons disparaissent dans les hauteurs, au-dessus des girafes métalliques du port qui surplombent les édifices. La femme adresse à Raúl un regard par-dessus l’épaule et aussitôt son image commence à se diluer.

    Je la reverrai, cette salope croisera ma route au moment où je m’y attendrai le moins. Mais allons au fait, au certain, au palpable. Même si tu ne le crois pas : le bar en question s’appelle Vichy. Sérieux.

    Raúl pousse la porte vitrée du bistrot et entre.
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    Nelson Mazuera, tout petit, la cinquantaine, mise élégante et soignée, gants de chamois couleur cannelle, cheveux plaqués, traits indiens, joue à la machine à sous d’un air grave et concentré. Il interrompt son jeu pour observer attentivement le policier Raúl Fuentes, qui se dirige sans hâte vers le comptoir. De sa main gantée, Mazuera récupère la tasse de café qu’il a laissée sur la machine et en boit une gorgée d’un geste raffiné, sans perdre de vue le nouveau venu.

    « Où était ce fameux rendez-vous et à quelle heure ? demande Pardo.

    — Au bar Vichy. Bar Finito Vichy, ça s’appelle comme ça, je le jure. Le patron aurait pu lui donner son deuxième nom, ou celui de sa femme, ou en inventer un autre. Eh bien non. Les gens sont vraiment bizarres, monsieur l’inspecteur.

    — Continue.

    — Tu pourrais consigner ça comme exemple singulier de l’humour galicien.

    — Continue, putain. »

    Dans les bars de matelots, les dominos qui frappent le marbre ont un autre son, avec une fréquence lente, discontinue. Comme si on ne jouait pas, ou comme si les hommes jouaient en dormant, et que les pièces barbotaient sur le marbre au lieu de le frapper. Un bistrot comme un tunnel, parfumé de marc et sombre. Quatre clients à une table, plus loin un autre qui feuillette un journal, une jeune aux magnifiques yeux verts qui annonce des catastrophes depuis l’écran du téléviseur, et derrière le comptoir un vieux à casquette de marin et tablier essuie des verres. Trois heures de l’après-midi, environ.

    Raúl se plante face au comptoir et parle d’un ton haut et clair :

    « Un lait chaud et un marc bien frais. »

    Le patron touche la visière de sa casquette et le regarde en plissant les yeux un instant.

    « Le lait, monsieur le veut écrémé, entier ou condensé ?

    — J’y réfléchirai en buvant mon marc. »

    Mazuera vient près de lui et se juche sur le tabouret. Quand le patron leur tourne le dos, Raúl observe les mains gantées du Colombien sur le comptoir, qui entourent avec une délicate symétrie de doigts la tasse de café.

    « Monsieur Nelson Mazuera, je suppose. »

    Le petit homme regarde autour de lui d’un air méfiant.

    « Dieu veuille que je ne me sois pas trompé à votre sujet, dit-il d’un ton confidentiel. Je vais vous mettre un as dans la main, monsieur le policier, mais écoutez bien : ou vous le jouez ici même ou ces fils de pute me brûlent avant que nous ne nous en rendions compte. »

    Le patron sert le verre de marc et Raúl attend qu’il leur tourne le dos.

    « Pourquoi m’avez-vous choisi moi ?

    — Je ne veux avoir affaire qu’à vous, je me méfie des flics de votre brigade. S’ils s’aperçoivent que je vous affranchis je peux me tenir pour mort. Vous étiez affecté à Bilbao jusqu’à ces tout derniers temps, n’est-ce pas ? Ce qui fait que pour les Tristán vous êtes un inconnu ou presque…

    — J’en doute, dit Raúl. J’ai eu affaire une ou deux fois avec les deux fils. Accidentellement, bien évidemment, mais sûr que le vieux l’a pris comme un affront. (Il boit son petit verre d’une gorgée et fait signe au patron de lui en servir un autre.) Bon, quelle est votre offre ?

    — Pas ici. »

    Raúl attend de voir son verre de nouveau plein, le prend et suit le Colombien, qui se dirige vers une petite porte au fond du local. Ils sortent sur l’arrière du bâtiment. Un peu plus loin ce sont les quais, on voit des mâts et des grues. La pétarade d’un bateau de pêche qui s’éloigne, clapotis d’eau contre le mur. Nelson Mazuera s’arrête au bord du bassin.

    « Écoutez-moi attentivement, je n’ai pas beaucoup de temps. Jusqu’à tout récemment j’ai tenu certains des comptes de la famille, vous le savez… Eh bien j’ai un renseignement de grande valeur, monsieur le policier. Voilà mon offre.

    — Quel genre de renseignement ?

    — Blanchiment d’argent, des choses comme ça. Des documents qui pourraient mener Moncho Tristán devant le juge, et ses fils aussi. Mais en ce moment ma situation dans la famille est délicate. Je serais disposé à collaborer si vous me garantissez une sortie. »

    Raúl regarde de l’autre côté du bassin. Quelques secondes de réflexion.

    « Dites-moi une chose, Nelson, commence-t-il sans enthousiasme. Pourquoi traiterions-nous avec vous, le chien fidèle d’un mafioso qui devrait être en train de pourrir en prison ? »

    Nelson Mazuera claque la langue, contrarié.

    « Mais quel foutu type vous êtes. Je me remets entre vos mains et malgré ça vous ne me faites pas confiance. Ne me décevez pas, monsieur Fuentes. »

    Raúl scrute les petits yeux désolés du Colombien, fixement, pour jauger sa sincérité.

    « Bon, expliquez-vous.

    — C’est un relevé de paiements effectués en Colombie. Rien à voir avec la drogue, de ce côté-là le vieux a ses arrières bien couverts. Mais il y a d’autres affaires, tout aussi lucratives, que vous ne soupçonnez même pas…

    — Par exemple ?

    — Depuis deux ans je suis chargé de recruter des femmes en Colombie, dit Mazuera. Le travail est à Pereira : je les engage, je leur donne des papiers, je les amène en Espagne, tout ça. J’ai gardé les factures, frais de transport et d’hébergement, faux contrats de travail… Nous venons de liquider cette affaire, mais je dois faire un autre petit voyage pour payer les gens qui ont fait le ménage. Et cette fois je ne pense pas revenir en Espagne. Je vais me perdre dans la montagne avec ma maman et ma fiancée et avec tout l’argent que je pourrai emporter.

    — Vous croyez que Tristán vous laissera partir comme si de rien n’était ?

    — Il y a longtemps que je me prépare. J’ai des amis dans la guérilla, oui, vous voyez ce que je veux dire ? Et avec les Tristán bien au frais ici, les tueurs de là-bas éliminés, votre serviteur part pour sa propriété, une propriété bien cachée dans un endroit sûr, et comme ça il est possible que tout finisse bien… C’est mon cœur qui me le dit, monsieur le policier, c’est mon cœur qui me le dit.

    — Ouais. Vous voulez une protection…

    — Absolument pas.

    — … peut-être que vous préférez un bel enterrement ? »

    Mazuera encaisse la plaisanterie en le regardant d’un air mi-ironique, mi-affligé, sa main gantée tenant sa tasse de café à hauteur de ses lèvres, et il secoue la tête.

    « C’est mauvais de ne pas boire de lait, monsieur le policier, le lait est bon pour la bile. Très bon, oui monsieur. (Il regarde Raúl d’un air méfiant, boit une petite gorgée et ajoute :) Et ce n’est pas demain qu’on m’enterrera. Voyons si vous me comprenez : ce que je veux c’est que le mandat du juge arrive à Tristán et à ses fils après que je me serai évanoui avec ma famille…

    — C’est bon. Quand est-ce que je verrai ces papiers ? »

    Le petit homme sort un bloc et un stylo-bille et note quelque chose en disant :

    « Demain et après-demain je suis à Barcelone avec ma fiancée. En cas d’imprévu, appelez-moi à ce numéro. Sinon, attendez mon appel… (Brusquement il semble changer d’avis et range son bloc et son stylo-bille.) Non, mieux vaut ne pas faire comme ça… Parlez d’abord avec votre supérieur, et moi je rentre samedi pour conclure notre affaire. Maintenant il faut que je parte. Je vous appelle un de ces jours. Soyez prudent, hein ? »

    Il fait demi-tour et s’en va décidé, raide et minaudier, en direction des quais.

    « C’est tout, dit Raúl. Je ne l’ai pas revu et je n’ai aucun moyen de prendre contact avec lui. Comme tu vois, ce jour-là je n’ai fait que des bonnes actions. »

    Il termine une autre cocotte en papier et la pose près du magnétophone de l’inspecteur Pardo, qui tient l’interrogatoire pour terminé et appuie sur stop. Il fait le tour de la table et commence à rassembler ses papiers qu’il range dans un porte-documents, près du magnétophone. Il le fait avec une précision et une lenteur scrupuleuses, pendant que Raúl, affalé sur sa chaise, met les pieds sur la table et ajoute :

    « Ton nœud de cravate est de travers, mon chou… »

    Pardo éclate de colère, se penche sur le visage de Raúl et vocifère :

    « La ferme, Fuentes, la ferme, et puisses-tu crever ! Tes bonnes actions te mèneront à la rue, et tu ne sais pas à quel point ça me réjouit, putain ! Tu as envoyé ce gosse à l’hôpital, tu lui as brisé la nuque, et tu es tellement crâneur et tellement con que tu n’as même pas pensé à la merde qui va te tomber dessus ! Eh bien je vais te le dire, moi… !

    — Calme-toi, mon vieux.

    — Le gamin du vieux Tristán est un peu voyou, mais c’est la prunelle de ses yeux, et le jour où tu t’y attendras le moins un de ses sicaires te coupera les couilles… Tu es brûlé, mon frère ! Il y a longtemps que nous aurions dû t’écarter du service.

    — Tu as terminé ?

    — Non ! (Et après une pause il ajoute :) Tu ferais bien de t’éloigner et d’attendre qu’on voie ce qu’on fait de toi. Tu as rendu ta plaque et ton pistolet ? »

    Raúl, qui à aucun moment n’a perdu son calme dédaigneux, se lève et fait le geste de l’aider à enfiler son manteau, mais uniquement le geste. L’air badin, il secoue quelques grains de poussière sur ses épaules et tente même de redresser son nœud de cravate, mais Pardo l’esquive.

    « Bon, je vais te dire quelque chose, dit Raúl d’une voix calme. Dans cette unité ça fait un bon moment que nous nous démenons pour mener cette racaille devant le juge. Il se peut qu’un fonctionnaire aussi pointilleux et lourd que toi soit incapable de le comprendre, mais (il lui frappe la poitrine du doigt pour souligner ses paroles) la seule et u-ni-que chose dans ton foutu rapport qui devrait vraiment intéresser les abrutis de l’IGS c’est la proposition de ce Colombien qui m’a donné rendez-vous au port… Tu piges ? Opération Ambre. Ça te dit quelque chose… ? Je n’ai pas beaucoup confiance en la proposition de Nelson Mazuera, mais la question est toujours la même : l’opération Ambre est-elle prioritaire, ou pas ?

    — C’est précisément parce qu’elle l’est que tu n’aurais jamais dû toucher à ce gosse, dit Pardo. De toute façon rien de tout ça ne te regarde plus, tu as été relevé du service. Peut-être que tu ne t’en es pas aperçu ? »

    Il prend son porte-documents et lui tourne le dos, mais jette encore un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il l’a touché, qu’il coule. Le grand cuirassé Fuentes coule à pic avec tous ses canons et ses drapeaux et ses nuits d’alcool et d’excès. Il ouvre et ferme maintenant tiroirs et classeurs avec une violence soudaine, vérifiant leur contenu et y prenant quelques affaires personnelles, un agenda, des clefs, un cadre avec le portrait de son frère, une cartouche de cigarettes, et il met le tout dans un sac en plastique.

    « Et ce Nelson Mazuera, dit Pardo, tu dis qu’il n’a pas repris contact avec toi ?

    — Non.

    — Tu crois qu’il va le faire ?

    — Je ne sais pas.

    — N’y compte pas. Après ton exploit, il ne voudra même pas te voir.

    — Rien à foutre.

    — Quant aux Tristán… (Il se dirige vers la porte.) Tu veux un conseil ?

    — Je veux que tu ailles au diable.

    — Je te le donne de toute façon. (Avant de sortir il se retourne et le vise du doigt.) Où que tu ailles à partir de maintenant, garde l’œil ouvert, et le bon. »

    Il s’éloigne entre les tables de la salle des inspecteurs tandis que Maria arrive, commissions faites. Blue-jean et pull moulant, mince, cheveux courts, sans maquillage. Raúl a toujours pensé, dès leur première mission ensemble, dès la première nuit, que la crosse froide de son pistolet ne tenait pas dans la paume de sa main d’enfant. Il continue à rassembler ses affaires et elle l’observe quelques secondes, bras croisés, adossée à un classeur.

    « Tout est dans ta voiture. »

    Elle jette les clefs de la voiture de Raúl sur la table. Lui, il prend une chemise dans un tiroir et une liasse de papiers avec quelques revues et des coupures de journaux, et il jette le tout par terre. Maria ramasse le dossier et l’ouvre.

    « Et ça ?

    — À la corbeille.

    — Il y a des lettres non ouvertes. De chez toi…

    — Jette, dit Raúl.

    — Ce serait moche… Elles sont de ta mère.

    — Ce n’est pas ma mère. Et toi tu n’es pas mon Jiminy le Criquet, alors occupe-toi de tes affaires. »

    Il lui ôte les lettres et la chemise des mains, déchire tout et jette les morceaux à la corbeille. Il reste une seconde à regarder Maria, comme s’il regrettait ce qu’il avait dit.

    « Tu dois te réjouir que je m’en aille. Je te conseille de le faire. (Il lui donne une tape affectueuse, qu’elle esquive.) C’est un ordre.

    — Pour certaines choses c’est encore moi qui commande. »

    Raúl ferme bruyamment un classeur métallique et en ouvre un autre, du fond duquel il tire une bouteille de whisky à moitié pleine. Il coince la bouteille sous son bras, prend sa gabardine au portemanteau, ses clefs et ses autres affaires sur la table et, au moment de sortir, il se plante devant elle.

    « Je te paye un verre. Allez, le dernier. »

    Maria fait doucement non de la tête.

    « Depuis que je te connais tu n’as jamais rien fait d’autre que de prendre le dernier. Quand est-ce que ce sera vrai ? »

    Raúl la regarde de plus près et change de ton, comme s’il s’excusait.

    « Tu sais que je reviens toujours à mon idée…

    — Ton idée ? Je n’ai jamais su ce que c’était. »

    Mais elle le sait, en fait. Une maison au bord de la mer et un cheval. Elle l’a entendu le dire un jour.

    « Tu es un salaud.

    — Ne deviens pas sentimentale, Maria.

    — Je suis comme je veux. Tu es un fils de pute. »

    Ça, c’est clair depuis pas mal de temps, pense-t-il.

    Mais il ne le dit pas, il se contente de présenter un sourire triste et compréhensif, avec toute la sympathie et la gratitude dont est capable un flic qui n’éprouve en général ni l’une ni l’autre pour son prochain.

    « Tu as presque dix heures de route jusqu’en Catalogne, si tu roules raisonnablement, dit Maria. Ne fais pas de folies. »

    Raúl lui effleure la joue des doigts. Le baiser qu’il ne lui donne pas, avant de partir, et le regard de Maria qui le fuit l’accompagneront ensuite durant quelques kilomètres, très peu. Je ne me repens de rien, je ne renie rien. Sa bouteille de whisky sous le bras et sa gabardine pliée sur l’épaule, il fait demi-tour et traverse d’un bon pas la salle des inspecteurs. Deux ou trois collègues cessent de pianoter sur leur ordinateur, tendent la main et il tape dedans en un geste d’adieu solidaire, sans s’arrêter, sans un mot, sans regarder en arrière, jusqu’à la sortie.

    Sur le trottoir du commissariat central il y a des voitures garées, et sur le trottoir d’en face un kiosque à journaux. La pluie fine trempe le dos d’un homme robuste, vêtu d’un anorak à capuche, arrêté devant le kiosque. Il semble en train de lire quelque chose d’affiché sur un des flancs de ce dernier.

    Raúl sort du commissariat, se dirige vers l’une des voitures, l’ouvre, pose ce qu’il porte sur le siège arrière et s’assied au volant. La pluie redouble.

    De l’autre côté de la rue, le dos robuste de l’homme à l’anorak se déplace légèrement, cherchant un abri sous l’auvent du kiosque, tout en notant sur un petit bloc le numéro de plaque de la Renault.

    En sortant de Vigo, sous un épais brouillard, et tout en conduisant, il appelle chez lui depuis son portable.

    « Valentín… ? C’est toi ?

    — Raúl ? grésille la voix. (Et, après une brève pause :) Qu’est-ce qui se passe ?

    — Salut, papa. Je suis sur la route, j’arriverai dans le milieu de l’après-midi. »

    Un silence.

    « Alors comme ça tu arrives.

    — Oui.

    — Ah. (La voix ne laisse pas paraître le moindre intérêt.) Qu’est-ce qui se passe ?

    — Je te raconterai… Je t’entends mal. »

    Nouveau silence embarrassé et la voix lointaine et grésillante, électrifiée, caricature de l’émotion qui n’a jamais pointé dans ses rapports avec lui, compose la question sans la moindre intonation interrogative :

    « Tu sais combien ça fait que tu n’as pas appelé…

    — Plus ou moins.

    — Pourquoi n’as-tu jamais voulu nous donner un numéro de téléphone ?

    — Je te l’ai déjà dit, papa. Raison de sécurité… Comment va ta jambe ?

    — Comme elle peut.

    — Et… comment va Olga ? (Ou devrais-je dire ta femme, pense-t-il.)

    — Au manège, elle travaille. (Et, après une autre pause :) Je m’apprêtais à y aller, tu me trouves à la maison par hasard…

    — Passe-moi Valentín.

    — Il n’est pas là. (Un vent enveloppe la voix, l’emporte avec lui.) Rappelle plus tard. S’il n’est pas à la maison, passe par le manège.

    — Oui, à plus tard. »

    Le taciturne et téméraire retour à la maison du père. Moins de neuf heures au volant avec des coups de whisky et de la fureur plein les yeux, vitesse au maximum sur des routes à quatre voies luisantes sous la pluie fine, sans regarder par où il passe, Orense d’abord puis Burgos et des kilomètres encore et des coups bus à la bouteille et ne vouloir rien voir ni penser à rien, encore et encore, sauf au miroir noir de l’asphalte et à la pluie de plus en plus pulvérisée et invisible, jusqu’à Saragosse puis Lérida. Beaucoup de camions en direction du sud durant une longue portion entre des terres rocailleuses et des terres nues. Bâtisses industrielles dans des parages désertiques, distantes, derrière une brume polluée, et, brusquement, une fois passé le péage de Vendrell, apparaît la mer, d’un bleu éclatant. Virant de nouveau vers le nord, et obéissant, cette fois oui, à un obscur désir de se sentir partie du paysage, il quitte l’autoroute et prend la C-243 sous un éclair d’argent dans le ciel, une splendeur livide qui lutte pour s’ouvrir un passage entre les nuages. Il baisse sa vitre. D’un côté la mer démontée et les cris des mouettes, et de l’autre, alternant avec des terres arides et des déblais en pente douce, les vieux oliviers noirâtres, les amandiers abandonnés et les copieux caroubiers. Ces terrains très secs l’ont toujours attristé. Tu seras bientôt chez toi. Il laisse derrière lui Vilanova et Sitges, et prend la bouteille de whisky qu’il boit au goulot.

    Sur sa droite défilent des plages désertes et des zones rocheuses, battues par la houle. Durant un moment, il observe deux garçons qui montent à cru un fougueux cheval noir le long du brisant. Sur les falaises du Garraf, il jette sa bouteille vide par la fenêtre. Peu après il aperçoit Casteldefells, ralentit et circule entre des palmiers et des pins. Te voilà chez toi. Campings déserts, installations sportives et petits hôtels fermés. La voix résignée de son père, comme s’il l’entendait : Il n’y a pas beaucoup de travail, c’est la morte saison. En effet, de nombreuses villas et des blocs de petites maisons jumelles semblent inhabités. La station-service, le centre commercial, une ou deux buvettes solitaires. Il n’y a guère d’animation, une impression d’hiver qui se prolonge outre mesure sur toute la zone côtière.

    Un peu plus loin, le paysage devient rocheux et agreste et moins peuplé. La voiture laisse derrière elle un vieil édifice isolé avec des persiennes vertes aux fenêtres et une enseigne au néon rouge très voyante sur sa façade, qui s’exhibe aussi au bord de la voie rapide :

    LOLITA’S CLUB

    Bar musical
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    Il a un accès depuis la voie rapide et c’est un bâtiment à deux étages et à l’aspect anodin, un ancien hôtel qui est resté longtemps fermé. Sur la petite zone frontale qui sert de parking il n’y a qu’une voiture et un camion, dont le chauffeur vient de sauter de la cabine. Il met sa veste, se touche la braguette, se lisse les cheveux avec les deux mains et entre dans le local.

    Grossièrement dessinés au pochoir sur les murs, on voit des portées avec des notes, des guitares, des palmiers, des plages, des coupes de champagne et des filles en bikini et le visage d’un Noir en chapeau haut de forme qui sourit de sa grande bouche rose. Un vieux et pittoresque juke-box plaqué au mur du fond émet de la musique caribéenne et une jeune Cubaine, Bárbara, danse seule sur un rythme très sensuel, les yeux fermés et l’air rêveur. Elle tient un verre d’eau dans une main, y jette un comprimé effervescent, tout en continuant à danser, et l’eau commence à faire des bulles. Le bar exhibe une décoration tropicale au dessin naïf et très coloré, des lumières morbides qui mêlent des verts et des roses, un long comptoir avec de hauts tabourets et une petite piste de danse. Quelques tables se trouvent dans la pénombre et, au fond, au-delà de la porte des toilettes et d’une autre porte vitrée qui donne sur l’intérieur, un escalier en colimaçon conduit aux cabinets réservés de l’étage supérieur.

    Au comptoir sert Lola, une grosse femme mûre et souriante aux traits hommasses et au regard incisif, assistée parfois de son frère Simón, vieil homme au visage impénétrable et aux manières posées qui s’occupe, quand il ne prend pas le vestiaire en charge, à laver les verres à un bout du comptoir, en se désintéressant apparemment de tout le reste.

    Vu l’heure, il n’y a encore qu’un client, il est assis au comptoir et joue aux dés avec Jennifer et Yasmina, une de chaque côté. Jennifer est espagnole et Yasmina marocaine, elles ont vingt ans et quelques toutes les deux. Lola leur sert à chacune un martini supposé, à la demande du client, qui entoure d’un bras la taille de Jennifer et lui pelote les fesses. Elle sursaute et rit. Le camionneur sort des toilettes, s’installe au comptoir et aussitôt vient à lui une autre fille qui émerge des ombres du local en se déplaçant comme un ver de terre en vêtements fluorescents. Salut, papa. Je m’appelle Nancy et je viens de Colombie pour te réjouir le cœur. Le cœur, ma jolie ? Bon, pour le moment… Nancy se colle à lui, mais l’homme, dos et coudes appuyés au comptoir, semble plus intéressé par la danse solitaire de Bárbara.

    Comme toutes les autres filles du club, Bárbara porte une tenue provocante. Mais là elle ne danse pas pour attirer l’attention, là elle danse pour elle-même, concentrée sur elle-même et étrangère à ce qui l’entoure, et c’est précisément cette façon si spontanée de s’isoler et de rentrer en soi-même, de se mettre à rêver bercée par la musique, qui attire les regards, non seulement celui du camionneur mais ceux de ses compagnes : elle danse en convoquant pour elle-même l’oubli de tout, de l’endroit où elle se trouve, de ce qu’elles sont et de ce qu’elles représentent, et de ceux qui la regardent. Il y a dans ses mouvements quelque chose d’une cérémonie intime, une sorte d’exorcisme, une disposition mentale entêtée dont la finalité n’est peut-être autre que celle d’affronter en somnambule les heures d’ennuyeuse attente et les demandes vénales de bavardage et de tripotage qu’implique le travail au quotidien. Les deux clients du comptoir observent les évolutions de la jeune danseuse d’un air amusé et peut-être avec du désir, mais dans le regard de ses compagnes, en revanche, il y a une étrange mélancolie qui les unit à elle et à sa sensualité spontanée maintenant, capricieusement libérée, un sentiment commun d’affirmation et en même temps de perte et de déracinement : une autre ondulation naturelle des hanches, une conscience heureuse des fesses, avant que ces porcs de fils de pute les amène ici et les convertissent en ce qu’elles sont.

    Les Dominicaines Alina et Rebeca s’asseyent à une table dans une attitude nonchalante, habituées à l’ennui de l’attente. Rebeca ôte sa chaussure et se masse le pied en écoutant ce que lui raconte Alina, qui se fait les ongles avec une lime, le regard fixé sur la danse de Bárbara.

    « Alors je lui dis méfiance, ma petite, dit Alina. Il a un très joli sourire qui ne disparaît jamais, comme les dauphins, mais écoute bien ce que je te dis : cet homme te fera du mal. Tu as vu les dauphins, Rebe, tu as remarqué qu’ils sourient toujours ? Ils sourient toujours comme les anges du ciel, c’est ce qu’on dirait, hein ? qu’ils sourient divinement… Eh bien non, ma mignonne, ils ne sourient pas ni rien du tout ! »

    Rebeca, tout en l’écoutant, observe du coin de l’œil les hanches ondulantes de Bárbara, et des deux mains elle jauge le volume des siennes, un peu effacées, et s’adresse à elle-même une moue résignée. Elle interrompt ce qu’Alina lui raconte pour demander à Bárbara, qui passe tout près d’elles :

    « Pour qui tu danses, Bábarita ?

    — Pour quelqu’un que je sais, ma vie, dit-elle avec un fort accent cubain, en prononçant à peine les r. Et ne m’appelle pas Bábarita. Je m’appelle Bábara.

    — Tu m’écoutes, Rebe ? insiste Alina. Je lui ai dit écoute, Desi, tu vois, ce qu’il y a c’est que les dauphins ont la bouche comme ça, et certains hommes, dès que tu ne fais pas attention, te la font exactement comme les dauphins : ils ont un petit sourire exactement pareil et toujours prêt, mais attention, ce n’est pas qu’ils te sourient, c’est qu’ils ont la bouche comme ça ! (Elle montre ses dents.) Regarde, comme ça, comme Ronaldinho. Tu crois vraiment qu’il sourit tout le temps, ce garçon ? Non, c’est qu’il ne peut pas fermer la bouche, tellement elle est grande. Il ne peut pas ! »

    Bárbara relève ses cheveux noirs, bras en l’air, et arrive avec son balancement cadencé près de l’escalier en colimaçon, juste comme Valentín le descend en courant. Bleu de travail et chemise à carreaux, tablier blanc et toque de cuisinier blanche. Il tient au-dessus de sa tête un plateau avec une pizza divisée en parts et arbore un large sourire. En arrivant au pied de l’escalier il saute et se plante face à Bárbara avec une révérence et un sourire épanoui, et présente sa pizza tout en s’annonçant :

    « Ta-ta tsouin… ! Bienvenue au Club Lolitas ! » Elle fait semblant d’avoir peur, pas du tout convaincante, puis lui adresse un petit rire forcé, mais généreux. La même plaisanterie enfantine une fois de plus, les plaisanteries classiques d’un attardé mental, d’un homme de trente ans qui a la mentalité d’un enfant de dix, parfois. Merci, mon trésor, je n’ai pas faim, et elle se cambre voluptueusement devant lui, pieds joints et cloués au sol. Ongles bleu-grenat dans des chaussures à lanières argentées. Que me racontes-tu, compañero, que pouvons-nous encore pour toi, mon pauvre ami ? Bárbara sourit et s’écarte, se contorsionne, musique et rythme caribéens s’emparent à nouveau de son corps.

    Il la regarde, envoûté, en buvant l’air parfumé qu’elle déplace, la beauté de ses mouvements, et maintenant oui, maintenant, tout à coup, le dérangement des traits de son visage, sous le trouble cocktail de lumières qui se fondent sur la piste, accuse l’intensité de son effort intérieur, l’incapacité mentale qui l’afflige et qui parfois adoucit et abêtit plus encore son expression. Son menton proéminent pourrait suggérer de l’insolence, mais dans son regard niche une certaine rêverie, un certain enchantement, une lueur éteinte, sans la moindre trace de tension ou d’amertume. Contrairement à son frère jumeau Raúl, qui possède les mêmes traits mais taillés à la serpe et harmonieusement disposés, il a le teint brun et porte des cheveux longs avec une raie au milieu et tombant en ailerons sur les tempes. Il parle lentement et son ton est monotone, sans la moindre emphase et avec un accent caractéristique, et de temps en temps il bégaie.

    Il continue son chemin jusqu’au bout du comptoir, y pose son plateau, passe derrière et se place à côté de Mme Lola, qui fait ses comptes dans un carnet.

    « Au fromage, aux artichauts et aux cham-cham-champignons, annonce Valentín.

    — Magnifique. Sûr qu’elle est délicieuse, mon chou. (Lola prend une portion de pizza et la goûte.) Mets-la dans la vitrine, allez. Que fait Milena, elle est toujours couchée ? »

    Alina a laissé Rebeca et s’approche du client qui bavarde avec Jennifer, lui demande une cigarette puis s’assied au comptoir face à Valentín.

    « Elle n’a même pas voulu y goûter, madame Lola, dit Valentín en regardant la pizza. Elle a de la cys-cystite et très envie de pleurer.

    — Nancy lui a fait les ongles comme elle aime, couleur de ciel des Caraïbes, dit Alina. Mais elle ne se décide pas.

    — Qu’elle prenne un autre comprimé et qu’elle descende, dit Mme Lola.

    — Mummm. C’est que les ongles mettent un temps fou à sécher. (Valentín parle comme dans les rêves.) Mummm. Le bleu des Caraïbes est une couleur tellement, tellement flamboyante !

    — Tu n’as plus envie de mourir en Palestine, pas vrai, Valentín ? plaisante Alina.

    — Si, mais je ne suis pas pressé, dit-il.

    — Tu devrais rentrer à la maison, mon cœur, suggère Lola.

    — Milena a écrit une lettre à sa maman, dit Valentín. Bon, c’est Nancy qui la lui a écrite, elle a une plus jolie écriture.

    — Tu n’entends pas ce que je te dis, mon chou ? Tu as passé toute la journée ici. »

    Il n’entend pas. Il regarde Bárbara bouche bée. On entend une autre musique, une ballade triste, la Cubaine cesse de danser et s’occupe d’un client connu qui vient d’entrer. Valentín appuie les coudes sur le comptoir et son menton dans ses mains, toujours bouche bée, les yeux dans le vide. Alors il sent sur ses joues la caresse des algues marines. Une mouette suspend son vol au-dessus de l’eau qui ondule entre deux vagues arrêtées et identiques et son œil de plomb tourne en regardant notre amie s’enfoncer dans l’eau jusqu’au limon du fond.

    « Comment s’appelait le bateau de Desirée, madame Lola ?

    — On t’a dit mille fois de ne plus penser à ça, mon petit.

    — Mais c’est que la mer l’a avalée et l’a emmenée très loin, madame Lola.

    — C’est sa dette qui l’a emmenée très loin, corrige Nancy. Ce n’est pas la mer. C’est cette saleté de dette… On peut mettre une musique plus gaie, madame ? Il te reste un peu de chocolat, Alina ? »
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    L’œil d’un cheval pommelé, un œil innocent et beau, brillant et en alerte. Rendu nerveux par quelque chose. Il regimbe et hennit, comme s’il présageait un danger.

    « Qu’en pensez-vous ? dit José en saisissant les rênes.

    — Un peu vicieux, dit Virginia. Mais quelle beauté. »

    Au milieu de la piste entourée d’une clôture de troncs, José ôte la selle du cheval et la hisse sur son épaule, en observant la Renault qui s’approche du manège, venant du côté de la voie rapide. C’est un chemin abrupt et la voiture cahote. José Fuentes est un homme maigre, de petite taille et aux manières rustres, qui boite de façon assez prononcée, mais qui a un attrait rude et sombre. À côté de lui, Virginia Duran, vieille et distinguée cliente des week-ends, prend les rênes du cheval qu’elle vient d’essayer et le caresse.

    La voiture s’arrête près des écuries, Raúl descend de voiture et, tout en marchant d’un air désabusé vers la clôture, il observe d’un regard torve l’individu qui est debout près d’une BMW bleue garée non loin. L’homme, de son côté, ne le quitte pas des yeux, il semble scruter ses mouvements. Il porte des lunettes noires et est appuyé contre l’aile de la voiture, bras croisés.

    José s’excuse auprès de sa cliente et va à la rencontre de son fils près de la clôture, sur laquelle il pose la selle.

    « Salut, papa, dit Raúl.

    — Dis donc, qu’est-ce que tu as roulé vite. »

    José examine les sangles du harnais. Le ton sur lequel ils se parlent ne laisse percevoir ni émotion ni affection entre eux.

    « J’ai appelé à la maison et il n’y a personne, dit Raúl.

    — Nous avons déjeuné ici. Qu’est-ce qui se passe, tu es muté ?

    — Plus ou moins. (Il se tourne et fait un geste en direction de l’inconnu.) Et ce flicard… ?

    — Tu le connais ?

    — Je les renifle à un kilomètre.

    — La dame est députée et elle a un garde du corps privé. C’est la femme du docteur Duran. »

    Le regard incisif et routinier du policier jauge rapidement la cliente. Une blonde voyante et sotte, trente-huit ans, bottes et culotte de cheval, foulard Chanel autour du cou et une peau au bronzage excessif qui combine les attributs de la bourgeoise et de la grue. Remarquables la sveltesse du cou et la réunion des deux jambes.

    « Ouais. (Une pause, et il ajoute :) Et Valentín ? »

    Son père, qui vérifie la résistance des sangles, semble plus intéressé par l’état de la selle que par leurs retrouvailles.

    « Alors comme ça on t’a donné des vacances. Une fois de plus.

    — Disons qu’on m’envoie ici pour raisons de sécurité. (Il se tourne et regarde autour de lui.) Où est Valentín ?

    — Ton frère ne travaille plus ici. Les chevaux ne l’intéressent pas. Olga te l’a écrit. Tu n’as pas reçu sa lettre ?

    — Une lettre d’Olga… ? »

    Il la pressent. Depuis qu’il est descendu de voiture il pressent le parfum sylvestre de ses cheveux noirs et l’âcre odeur de ses aisselles qui couvre celle de la paille dans les écuries. Je ne dois pas regarder de ce côté, pas encore. Il observe le travail sans entrain du jeune employé marocain, qui décharge du fourrage d’une camionnette bleue garée devant les écuries, mais il ne veut pas fixer son regard, pas encore. Presque aussitôt, comme elle sort de l’écurie et se dirige vers le fil à sécher le linge, il l’aperçoit du coin de l’œil. Décoiffée, sans maquillage, elle a l’air d’une gitane. Elle n’a jamais été très belle de visage, mais elle irradie une séduction furieuse. Elle remarque la présence de Raúl et le salue de la main, sans enthousiasme. Trente-cinq ans sonnés et elle fait moins, elle a toujours fait moins. Elle lève ses bras nus et bruns et décroche rapidement quelques vêtements, sans cesser de le regarder, avec un certain air de défi, jambes écartées, une pince à la bouche. Derrière elle s’étend la terre rouge du potager où José et Ahmed cultivent des tomates et des laitues. Olga donne des ordres au jeune garçon et rentre dans l’écurie. Pendant ce temps, José a continué ses explications :

    « Je lui ai dit que ça n’était pas la peine de t’embêter pour si peu de chose. D’ailleurs, aujourd’hui on n’écrit plus de lettres, on envoie des fax et des mails et tous ces trucs. Mais tu sais comme elle est têtue… »

    Le cheval mange dans la main de Virginia Duran et elle lui murmure quelque chose à l’oreille. Raúl la regarde, son père s’en rend compte et ajoute :

    « Bon, on a du boulot. On se verra au dîner. »

    Il lui lance des clefs qu’il a tirées de sa poche. Raúl les attrape au vol et fait demi-tour en direction de sa voiture, en disant :

    « Valentín est à la maison, je suppose.

    — Il devrait y être. »

    Virginia Duran arrive près de lui, en guidant le cheval par la bride, et en le caressant.

    « Il me plaît, dit-elle. Comment s’appelle-t-il ? »

    José éprouve la résistance d’une sangle de la selle, en tirant très fort dessus, tout en suivant Raúl des yeux. La sangle se casse.

    « Roberto. »

    Virginia Duran sourit, amusée.

    « Le cheval, je veux dire. »

    José lui montre la sangle cassée qu’il tient dans sa main.

    « Vous voyez ? Il faut être partout. (La voiture de Raúl s’éloigne en cahotant sur le tronçon plein de nids-de-poule.) Le cheval s’appelle Roberto. Mais si ce nom ne vous plaît pas on lui en donnera un autre…

    — Non, c’est bien. »

    La nuit tombe quand la Renault prend le court sentier vers l’arrière de la maison, dans une zone inhabitée et agreste tout près de l’étendue sableuse. Faisant face à la plage et tournant le dos à la voie rapide, un pavillon rustique à deux étages, avec quelques dommages visibles mais solide et bien assis face aux dunes hérissées de joncs et de chardons. Sur l’arrière il y a des pins, des lauriers-roses et quelques oliviers dont la culture a été depuis longtemps abandonnée.

    Raúl freine et descend de voiture, sort sa valise et un sac et reste à regarder le vieux punching-bag rapiécé qui pend à la branche d’un arbre. Près de la porte arrière de la maison, appuyée contre le mur, il y a une bicyclette de femme. Il pose ses bagages devant la porte et se dirige vers l’avant de la maison en en faisant le tour. Il gravit le perron, les vieilles planches crissent sous ses pas, et durant quelques secondes il contemple la mer. La porte principale est fermée, ainsi que les baies vitrées. Raúl regarde autour de lui : le vieux fauteuil à bascule, le hamac aux couleurs vives, les deux lanternes suspendues au toit et le guéridon avec la cafetière, deux petites tasses, un cendrier, des restes de fruits sur une assiette et un journal. En face, la plage érodée et déserte, avec des panaches de végétation agités par le vent, des rochers, et la rumeur de la houle.

    Il revient sur ses pas vers l’arrière du pavillon. Il ouvre la porte de la cuisine avec la clef, prend sa valise et son sac, et entre, en poussant de l’épaule une autre porte toute proche, de grillage métallique celle-là, qui se referme toute seule. Après avoir traversé la cuisine il accède à une pièce plus vaste, qui précède le salon principal du rez-de-chaussée, avec de larges baies vitrées. Un escalier de bois conduit à l’étage. Le pavillon a un air de refuge confortable, avec son foyer éteint, ses meubles rustiques, les peaux et les objets et les divers ornements liés à la monte et à la pêche : tableaux et photos de chevaux, cannes à pêche, rames. Sitôt entré dans cette pièce, Raúl lâche sa valise et son sac et appelle son frère.

    « Valentín ! Valentín… ! »

    Il n’obtient pas de réponse. Il ôte sa veste, s’approche de la baie vitrée et observe la houle sur le brisant. Il se sert du vin d’une bouteille qui est sur la table, boit, et verre en main il monte l’escalier jusqu’au premier. Dans le couloir il l’appelle de nouveau, et, avant d’entrer dans sa chambre, il regarde le poster du superhéros Batman punaisé sur la porte.

    C’est toujours la chambre d’un adolescent. Fanions sportifs, illustrés, au mur une affiche de l’ogre Shrek, une autre de Batman et de Catwoman enlacés, des coupures de revues avec des pizzas et des voitures de rallye et de Formule 1, une paire de gants de boxe, un skate-board, une radiocassette, un ballon de football sur le divan collé contre le mur. Et, plaqué au plafond, un ballon rouge un peu dégonflé dont la ficelle pend. Ici aussi, petit frère ?

    Sur l’étagère qui surplombe le divan il y a deux photos grossièrement encadrées avec du ruban adhésif bleu et appuyées contre la tranche d’une liasse d’illustrés. Raúl les regarde. Sur une terrasse ensoleillée, Valentín et une fille brune joignent leurs têtes, entourés de draps agités par le vent, et sourient à l’objectif. Elle a l’air de vouloir cacher son visage et se libérer du bras de Valentín autour de sa taille, ou peut-être de se cacher derrière son dos, gênée ; ou ce pourrait être le contraire, peut-être voudrait-il la rapprocher de l’objectif et refuserait-elle, fuyant le premier plan et préférant rester en arrière, yeux mi-clos. Elle n’est pas maquillée. Une fille maigre et décoiffée, avec une robe de chambre assez fripée et par-dessus un blouson qui ne semble pas être à elle. Visage émacié, où prédominent des traits enfantins, yeux sombres, bouche pâle. La lèvre supérieure est légèrement relevée, comme si on venait de la pincer et à l’oreille gauche brille une boucle minuscule. Elle sourit aussi, mais avec une certaine tristesse ou appréhension, en serrant sur sa poitrine les revers du blouson. Derrière eux on distingue l’envers de l’enseigne au néon, tout en haut de la façade du bâtiment.

    L’autre photo, il la connaît. Elle montre les jumeaux adolescents, tous les deux en tricot de corps, couverts de sueur et décoiffés, debout près du punching-bag suspendu à l’arbre. Raúl a le bras autour des épaules de son frère et ils rient tous les deux de bon cœur. Ils viennent d’avoir douze ans. Valentín regarde l’objectif, comme ébahi ou surpris, et Raúl, de profil, n’a d’yeux que pour son frère : un regard, le sien, et une accolade, qui révèlent non seulement de l’amour fraternel, mais surtout une ferme volonté de protection.

    Il remet la photo à sa place, prend les gants de boxe et s’allonge sur le divan.

    Une demi-heure plus tard, il est toujours dans la même position, endormi. Un bruit le réveille en sursaut. Son père, en peignoir et se séchant les cheveux avec une serviette, paraît à la porte de la chambre.

    « Tu dînes avec nous ou tu préfères continuer à dormir ? »

    Raúl se redresse à demi, somnolent, et regarde d’un air étonné les gants de boxe qu’il serre contre sa poitrine.

    « Je me change et je descends. Valentín est là ?

    — Non. (José amorce sa retraite en ajoutant :) J’ai monté ta valise dans ta chambre. »

    Il referme la porte en partant.

    Peu après Raúl en fait autant. Sa chambre donne sur le même couloir et il y entre en enlevant sa chemise. Sa valise et son sac sont sur le lit. Par ses dimensions, la chambre est semblable à celle de son frère, mais sans la profusion d’objets de cette dernière, sans affiches ni jouets, sauf un petit ours en peluche noir sur le lit. La baie vitrée donne sur un secteur rocheux de la plage. Il ouvre sa valise et en sort une chemise propre, et tout en la déboutonnant lentement il se plante devant la fenêtre et regarde la mer. On entend la rumeur étouffée des vagues qui battent les rochers. Près de lui, le vieux secrétaire à couvercle coulissant laisse échapper un grincement familier. Comme s’il avait attendu son retour pour se fermer complètement. Il n’a pas encore fini de déboutonner sa chemise propre que, d’un geste soudain, il la jette sur son épaule, prend dans la poche de son pantalon un jeu de clefs et ouvre le couvercle du secrétaire. Dans un tiroir il prend, enveloppé dans une peau de chamois, un revolver. Il fait tourner le barillet, en vérifie l’état, et à ce moment-là la porte s’ouvre, laissant entrer Olga.

    Il entend le bruit et lève les yeux du revolver, mais sans se retourner, il regarde dans le vide, avec une fixité persistante : il sait qui est entré, on dirait qu’il sent sa présence. Lentement, il finit de mettre sa chemise, mais il ne se retourne pas.

    Olga a refermé la porte avec son dos et reste sur place sans bouger, en regardant la nuque de Raúl. Elle porte une blouse mal ajustée et, pliés sur son bras, quelques serviettes de toilette et un édredon. Après être restée quelques secondes immobile et le regard toujours fixé sur Raúl, elle se dirige vers le lit, y pose les serviettes et l’édredon, prend le petit ours en peluche noir et revient sur ses pas. Raúl, toujours debout, regarde par la fenêtre. À quelques mètres derrière lui, Olga s’arrête de nouveau, le dos contre la porte, elle serre maintenant le petit ours contre son ventre, et fixe de nouveau des yeux la nuque de Raúl. Pourtant, il ne se retourne pas, il a toujours son revolver à la main et regarde devant lui. Il ne veut pas lire une nouvelle fois dans les yeux noirs qui le harcèlent une douleur secrète qu’il ne partage pas et qui lui est indifférente, qu’il est très loin d’assumer. Ce dos dédaigneux et ce regard vers l’avant, inaltérable et persistant, ne suffisent-ils pas à te le faire comprendre ? Putain, on ne peut pas être plus éloquent !

    Raúl ouvre la fenêtre et ferme les yeux, et maintenant les vagues ont un bruit plus violent, comme si elles se brisaient contre une falaise. Mais il ne se retourne pas pour la regarder, il ne le fera pas. Finalement, elle baisse les yeux, et se rend à l’évidence. La main dans le dos elle tourne la poignée de la porte, l’ouvre, recule et sort en silence de la chambre.

    Une fois seul, Raúl remet le revolver à sa place, et ferme d’un coup le couvercle coulissant du secrétaire. Il contemple la mer à travers la fenêtre, et entend la voix de son père qui s’informe.
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    « Et tu devais lui briser la nuque pour si peu ? Bon sang, mon garçon, quand apprendras-tu à te contrôler ? Une thérapie de choc ne te ferait pas de mal, comme celles qui rééduquent les maris qui maltraitent leurs femmes. »

    Ils sont en train de dîner. Sur un coin de la table, Olga vient de poser un saladier, et elle s’assied.

    « On dirait que tu ne connais pas ton fils, dit-elle les yeux dans son assiette.

    — Précisément, réplique José. Je jurerais qu’il s’en est pris à ce garçon en sachant parfaitement qui il était… Ou peut-être que tu ne le savais pas ?

    — Quelle importance, répond Raúl. Passe-moi le vin. Comment se fait-il que Valentín soit aussi en retard ? »

    José lui passe la bouteille tout en échangeant un regard avec Olga.

    « À quelle heure sort-il de la pâtisserie de Mme Mir ? ajoute Raúl.

    — Il ne travaille plus chez elle », dit Olga.

    Raúl la regarde, étonné. José devance sa question.

    « Nous le surveillons, ne t’inquiète pas. Nous savons toujours où il est et ce qu’il fait. Aucun danger.

    — Ça, c’est à voir, dit Olga. Certains soirs il ne couche pas à la maison.

    — Je sais, il couche au manège, avec Ahmed.

    — Que tu crois…

    — Je te dis qu’il n’y a pas de danger !

    — Mais enfin, intervient Raúl, de plus en plus étonné, on peut savoir ce qui se passe ?

    — Il se passe que ton frère a changé en très peu de temps, dit José. Il va beaucoup mieux, tu pourras t’en rendre compte par toi-même. Disons que maintenant le gamin a… ses petites affaires. (Il parle sans cesser de manger, calme, avec un bon appétit évident, le regard sur son assiette.) Il ne pouvait pas dépendre toujours de nous, d’Olga surtout. »

    Raúl l’écoute, intrigué.

    « Il ne travaille plus chez la veuve ? Lui qui aimait tellement faire de la pâtisserie ?

    — Qu’est-ce que tu croyais, qu’il allait passer sa vie à livrer des pizzas et des gâteaux avec sa bicyclette, jusqu’à ce qu’un jour il se fasse écraser sur la voie rapide ? Il est mieux là où il est, bien tranquille dans ce bar.

    — Un bar ?

    — Oui, le bar où il faisait ses livraisons. Il est connu, il y allait tous les jours…

    — Et qu’est-ce qu’il y fait ?

    — Eh bien un peu de tout, je suppose. Ça a commencé par hasard… Bon, je ne sais pas, explique José, à contrecœur, embarrassé, il semble qu’un jour on l’ait invité à une petite fête et qu’il ait voulu payer de retour, tu sais comment il est, il se fait aimer. Il est allé à la cuisine et leur a fait cadeau d’un de ses gâteaux.

    — Il leur a fait cadeau ? dit Raúl. À qui diable en a-t-il fait cadeau ?

    — Aux filles qui travaillent là-bas, dit Olga, et elle hésite un instant avant d’ajouter : Ce n’est pas un simple bar. C’est un club d’entraîneuses… »

    José l’interrompt, irrité :

    « D’accord, oui, il y a ces filles. Et alors ? »

    Raúl n’en croit pas ses oreilles.

    « Un moment. Voyons si je comprends… Valentín travaille comme serveur dans un bar à putes ?

    — Bon, ça doit être ça, un bar de rencontres ou comme vous voudrez appeler ça ! s’écrie José, impatient. Mais ce n’est pas un bordel… Et il ne traite pas directement avec les clients, si c’est ce qui te préoccupe. Il n’est pas employé, il n’a aucune obligation. Il y va parce que ça lui plaît. On doit lui donner un petit quelque chose, mais ça n’a guère d’importance… Il se débrouille très bien et se fait respecter, ce n’est pas un être sans défense, contrairement à ce que vous pensez. Il est content de son travail, et c’est pour ça que je le laisse y aller.

    — Je ne peux pas le croire ! dit Raúl.

    — C’est pourtant comme ça. »

    Olga regarde obsessionnellement le dessin de la nappe.

    « Il y a autre chose, José. Dis-le-lui.

    — Ça n’a pas d’importance.

    — Si, ça en a. Dis-le-lui. »

    Olga lève la tête et la tourne lentement vers Raúl, et pour la première fois de la soirée elle reçoit son regard froid. Qu’espérais-tu d’autre après deux ans ou presque ? Oui, c’est peut-être mieux ainsi. Le même regard que mérite sans doute la fille qui a ébloui Valentín. Elle hésite un instant, mais voyant que José préfère garder le silence, elle se décide. C’est Valentín qui importe.

    « Il est amoureux d’une fille qui travaille là-bas », ajoute-t-elle d’une voix sombre.

    Exaspéré, José lâche son couteau et sa fourchette.

    « Oh, allons, Olga, quelle façon de dire ça, on dirait que le gamin a chopé une blennorragie ! Je ne vois pas pourquoi tu fais un drame de tout ça.

    — Mais il est dingue d’elle ! Il s’obstine à croire qu’elle est sa fiancée ! Tu ne vas pas me dire que tu ne le savais pas, maintenant ?

    — Ça lui passera, dit José. C’est un simple caprice…

    — Vous voulez vous taire un moment ? réclame Raúl.

    — Valentín est comme un enfant, insiste Olga, et ils peuvent lui faire du mal.

    — Il a toujours été exposé à ça et il le sera toujours, répond José.

    — Mais bon, est-ce que j’ai bien entendu ? (Raúl réussit à imposer sa voix.) Vous laissez une pute faire du gringue à un pauvre déficient mental, c’est bien ce…

    — Ce n’est pas un pauvre déficient mental !

    — … c’est bien ce que vous me dites ?

    — Il est amoureux et ne veut rien savoir, opine Olga.

    — Amoureux ? lance Raúl avec ironie. Ne te fous pas de moi ! Valentín ne sait pas de quelle pâte est faite une femme, il ne l’a jamais su. Et il n’a pas besoin de le savoir, sa cervelle ne le lui demande pas et son corps encore moins.

    — Ni l’intelligence ni le corps n’ont quoi que ce soit à voir avec ce qui arrive à ton frère, dit Olga sans le regarder. C’est le cœur qui commande dans ce genre de choses. Mais qu’est-ce que tu peux en savoir, toi… »

    Raúl se lève brusquement de table.

    « Ça va comme ça, on se calme ! dit José. Où vas-tu ?

    — Je vais régler ça tout de suite. Comment s’appelle le bordel ?

    — Attends, tu ne résoudras rien en agissant comme une brute…

    — Et cette grue, comment elle s’appelle ?

    — Attends un instant ! (Voyant que Raúl ne fait pas attention à lui, il élève encore plus la voix.) Tu veux t’asseoir et m’écouter ? »

    Il ne s’assied pas, mais s’arrête pour écouter son père. José jette sa serviette sur la table, contrarié, et sur un ton plus retenu, mais ferme, il ajoute :

    « Je ne permettrai pas que tu fasses le moindre mal à ton frère…

    — Je prétends que les autres ne lui en fassent pas.

    — Bien sûr, mais je connais tes façons ! Alors mettons une chose au clair. Je permets ce caprice à Valentín parce que jamais je ne l’ai vu aussi heureux. C’est aussi simple que ça. Le gamin est heureux et content depuis qu’il fréquente ce bar… D’accord, c’est un bar d’entraîneuses. (Furieux, il devance la protestation de Raúl :) De putes, d’accord, on sait ce que c’est ! Mais personne ne se moque de lui, ils tiennent compte de son problème et ils le respectent.

    — Comment le sais-tu ?

    — Je le sais et ça suffit ! Il s’est pris d’affection pour cette fille, mais ça lui passera… Le plus probable est qu’elle ne va pas tarder à s’en aller, ces malheureuses viennent gagner de l’argent rapide et dès qu’elles l’ont elles repartent dans leur pays…

    — Mais dans quel monde vis-tu, papa ? lui reproche Raúl sur un ton fatigué, ironique presque. Bon, laissons tomber… De toute façon je vais aller lui raconter une ou deux choses. (Il prend sa veste.) Je ne ferai pas de scandale, du calme. Je veux simplement qu’il sache où il s’est fourré, parce qu’il ne le sait pas. Je jurerais que vous n’avez pas pris la peine de lui expliquer de quelle merde sont faites les putes.

    — Non, on ne le lui a pas expliqué avec cette hargne que tu montres. (Et, furieux de nouveau, José se lève et se dirige en boitant vers la table des boissons.) Voyons si tu comprends une bonne fois. Ton frère est heureux avec ce qu’il fait, et pour moi c’est la seule chose qui compte…

    — C’est bon, ça va comme ça. (Il s’apprête à sortir et regarde Olga.) Où ça se trouve ?

    — C’est l’ex-hôtel Miramar, répond Olga. Ça s’appelle le club Lolitas, ou quelque chose comme ça. » Et, sans dissimuler sa mauvaise humeur, comme si elle se parlait à elle-même, elle tourne brusquement le dos aux deux hommes et marmonne à voix basse quelques mots mouillés de salive dans son âpre langue croate.
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    Dans la pénombre de la chambre, Valentín assis au bord du lit et son ombre projetée sur le mur, avec sa toque de cuisinier. On dirait l’ombre d’un gros oiseau veillant sur son nid au-dessus de l’abîme, veillant le sommeil de Milena qui est couchée, empêtrée dans le drap. Tendu, vigilant, très avancé par rapport à son corps, le profil noir du visage de Valentín se penche sur la fille.

    Elle a la tête en partie cachée sous l’oreiller et un poing serré devant la bouche, comme si elle l’embrassait. Ses cheveux répandus laissent à peine voir son visage. Près de l’oreiller, un verre à moitié renversé avec des mégots et les restes d’un liquide trouble. Valentín se penche doucement sur elle, prend le verre et le pose sur la table de nuit, et, en faisant attention à ne pas la réveiller, il lui ouvre le poing pour enlever ce qu’elle tient bien serré. Une chaussure blanche de petite fille. Il la range dans le tiroir de la table de nuit, couvre la dormeuse, l’embrasse sur l’oreille. Une fois debout il la regarde encore puis se dirige vers la porte de la chambre et sort.

    Le local est assez animé maintenant. Musique de danse, fumée figée, lumières troubles, sexe qu’on pressent. Mme Lola sert au comptoir, assistée par Rebeca, qui tousse de temps à autre. À une extrémité, le vieux Simón est occupé à remplir le frigo de bières et de rafraîchissements. Nancy, Jennifer et Alina s’empressent avec des fortunes diverses auprès de clients au comptoir ou aux tables, en se faisant inviter. Quelques filles dansent sur la piste avec leurs cavaliers. Au comptoir, Alina offre la dernière portion de pizza à son compagnon.

    « Pour te mettre en appétit. Mais tu sais mon chou, j’ai certaines petites choses encore plus savoureuses…

    — Sûr ! » rit le client.

    Un peu plus loin, Valentín se dresse derrière le comptoir, empoignant une bouteille de cava et deux verres, qu’il place sur un plateau avec des gestes cérémonieux qui sont une parodie du travail artificieux et délicat d’un barman professionnel : il souffle sur les verres, les regarde à contre-jour, enveloppe la bouteille dans une serviette.

    Avec à la main une cigarette non allumée, Bárbara vient vers lui depuis la piste et attend patiemment qu’il en ait terminé avec sa parodie.

    « Du feu ? dit Valentín en brandissant son briquet avec beaucoup de style. Du fe-fe-feu allumé ?

    — S’il te plaît. »

    Après avoir souri et lui avoir soufflé une bouffée à la figure, Bárbara lui tourne le dos et s’en retourne à ses occupations. Valentín sort de derrière le comptoir en portant à bout de bras son plateau et ce qu’il y a dessus.

    « En passant réveille donc ta jolie colombe, lui recommande Mme Lola.

    — C’est qu’elle a si peu dormi…

    — Qu’elle descende même si elle dort. (Elle n’est pas fâchée, si ce n’est contre elle-même. C’est comme si elle parlait en tête à tête avec son mécontentement.) Qu’est-ce qu’on peut faire de plus pour elle. Qu’elle apprenne à dormir debout. Qu’est-ce qu’elle croit, cette gamine… »

    Valentín se dépêche de traverser la piste jusqu’à l’escalier en colimaçon et monte en courant. En haut, léger et sur la pointe des pieds, comme s’il marchait sur des œufs, il s’engage dans l’étroit couloir au plancher recouvert d’un tapis sous une lumière rose et verdâtre, irréelle. Derrière l’une des portes on entend des petits rires et des gémissements de plaisir féminin, simulés, trop urgents, monotones et plats pour être crédibles. Il reconnaît le style. Qui, sinon Yasmina, pourrait faire ça si mal ? Comme une chatte en colère. La Catwoman du Lolita’s Club, entrez et voyez. Quand donc apprendra-t-elle ?

    Valentín et son expression cocasse en train d’écouter les petites voix qui simulent cet amour urgent. Il n’en connaît pas d’autres. Ce qu’il y a, c’est que Yasmina ne s’intéresse pas à ce qu’elle fait, elle est un peu molle, toujours avec cette flemme et ce manque d’envie dans ces hanches brunes qu’elle a rapportées du désert, disent ses compagnes. Mais ces petits cris sont amoureux, malgré tout, pense-t-il. Un simulacre sur ou sous un autre simulacre, un masque sur un autre masque. Mais c’est de l’amour, pense-t-il.

    Vers le milieu du couloir il s’arrête et frappe à une porte avec les jointures de ses doigts. Yasmina ouvre et se montre, à demi nue, elle prend le plateau, fait un clin d’œil à Valentín et se retire en fermant la porte. Valentín continue le long du couloir jusqu’à la dernière porte, devant laquelle il s’arrête de nouveau. Un peu plus loin, au bout du couloir, le rideau grenat et la porte vitrée donnent accès à un balcon, sur l’arrière du bâtiment, et à un vieil escalier de secours métallique, rouillé et à l’état d’abandon.

    Il entre dans la chambre sans frapper, allume la lumière et avance en silence dans une chambre qui est en même temps une salle de séjour, coquette et d’un goût criard, propre et confortable quoiqu’assez en désordre, avec des vêtements féminins jetés çà et là et des restes de nourriture sur un plateau posé sur le lit. Moquette et quelques poufs de couleurs vives, rideaux vaporeux et lumière tamisée et indirecte, pour créer l’intimité. Il y a une armoire encastrée, un divan avec une profusion de coussins, une table basse et un téléviseur portable dans un coin. La fenêtre munie de jalousies donne sur l’escalier de secours, si bien que de la pièce on voit la garrigue, des terres désertes avec ici ou là un pin solitaire, sur l’arrière du bâtiment.

    Debout près du lit, Valentín contemple Milena. Elle dort sur le ventre, un bras autour de l’oreiller, et ses cheveux noirs ébouriffés cachent en partie son profil. Il s’assied au bord du lit et la regarde en balançant légèrement le torse d’avant en arrière, un tic nerveux. Nue, sombre, le drap emmêlé autour de ses jambes. Une poupée cassée, pense-t-il, cas-sée-cas-sée, en harmonisant balancement et parole, tout en examinant avec appréhension et curiosité, entre la broussaille des cheveux sur le visage de Milena, le rouge répandu autour de ses lèvres légèrement gonflées. Elle tend le bras, et, près de sa main, un petit flacon de comprimés, débouché. Il ramasse les comprimés blancs dispersés sur le drap.

    Les comprimés tournent dans le tourbillon de la chasse. La main forte de Valentín tire la chaîne, une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce que le dernier comprimé disparaisse, englouti par le tourbillon. À l’égout et à la mer avec Desirée, nom d’un chien. Peut-être qu’ils lui feront du bien, à elle…

    Milena endormie dans son lit et à côté, sur la table de nuit, la photo encadrée d’une petite fille de trois ou quatre ans qui sourit, petite figure sale sur un fond de bidonville. Appuyée sur la photo, une lettre sur l’enveloppe de laquelle sont écrits un nom et une adresse, d’une grande et grossière écriture :

    Mme Adoración Holgado
3e rue, n° 22-45
Quartier Otún
Pereira (Colombie)

    Le drap emmêlé laisse voir la face externe de la cuisse droite de Milena avec un gribouillis soyeux en forme d’étoile. Un éclat pâle, de couleur violette, une cicatrice presque à la hauteur de la hanche. Valentín est de nouveau assis sur le bord du lit, il regarde le profil de la dormeuse avec un sentiment d’affection et de protection. Il pose la main sur la cuisse de Milena, se penche et, en écartant ses cheveux, il lui souffle doucement sur la nuque. Le visage de la fille apparaît entièrement, c’est une prostituée très jeune, d’une beauté sombre et dégradée.

    « Réveille-toi, lui souffle Valentín au visage, plus qu’il ne le dit. Et n’aie pas peur. Je suis là. (Milena ronchonne, somnolente. Valentín glisse sa main sur sa hanche, près de la cicatrice, et murmure :) Réveille-toi. Allez, voyons ce sourire. N’aie pas peur, Valentín ve-ve-veille… Allez, tu as beaucoup dormi. Mme Lola va se fâcher. »

    Les doigts effleurent à peine, délicatement, la cicatrice. Elle le regarde avec sympathie, assoupie, en ronronnant d’une voix rauque et amère.

    « Qu’est-ce que tu fais encore là ? Quelle heure est-il ?

    — Ça te fait mal… ? La petite étoile te brûle ?

    — Noooon… (Elle le regarde avec des yeux souriants et fait non de la tête.) Pas quand tu es près de moi, mon petit.

    — On y met un peu de pommade… ?

    — Pas besoin. (En souriant, elle fait non de nouveau.) Aujourd’hui elle ne me fait pas mal.

    — J’ai dit à Mme Lola que tu as de nouveau de la cys-cystite.

    — Que tu es gentil, merci. Bon, laisse-moi seule un instant. Je descends tout de suite, mon amour.

    — Je t’attends.

    — Il faut que je fasse le lit et que je mette un peu d’ordre dans tout ça.

    — Tu veux que je le fasse ?

    — Non. (Elle prend la lettre sur la table de nuit, l’embrasse et la lui donne.) Tu peux la poster tout de suite ? S’il te plaît, pour qu’elle parte demain…

    — OK d’accord. (Valentín ôte sa toque de cuisinier, prend dans sa poche une petite casquette à visière plastifiée et la met.) Pourboire pour le cycl-cycliste sprinter… »

    Milena lui donne un baiser sur le nez. Valentín se lève et elle, mettant ses mains autour de la nuque du cycliste, se laisse tirer et se redresse sur le lit.

    « Qu’est-ce que je ferais sans mon petit caramel », lui murmure-t-elle à l’oreille.
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    Raúl au volant de sa voiture, attentif aux enseignes lumineuses qui défilent au bord de la voie rapide C-31. Surgit de l’obscurité le gribouillis vert et rouge qui annonce le LOLITA’S CLUB. BAR MUSICAL.

    Du vestiaire, Simón le voit entrer et il est le premier à être surpris. Raúl lui jette un regard fugace et continue d’un bon pas vers l’endroit où l’on entend la musique. Il y a beaucoup de monde et d’animation au comptoir, la musique est forte, un couple danse, enlacé, sur la petite piste et d’autres s’agitent et se tordent dans la pénombre, au milieu de la fumée de tabac qui flotte dans l’air comme une gaze immobile. Raúl se plante au milieu de la piste ovale carrelée de bleu et tourne sur ses talons en scrutant les lieux. Son regard n’est ni amical ni joyeux, et Mme Lola, derrière le comptoir, le remarque à l’instant. Cette présence aussi inattendue et surprenante attire immédiatement les regards des filles, regards qui vont au-delà de la simple curiosité que peut susciter un nouveau client qu’il faut aider à trouver ce qu’il cherche, alcool ou sexe ou simple chaleur verbale. Mais il ne s’agit de rien de tout cela. Ce qu’il y a, c’est que la ressemblance physique du nouveau venu avec Valentín est stupéfiante. Bárbara, sans pouvoir détourner les yeux de l’inconnu, dit quelque chose à Yasmina, et Nancy échange un regard de stupeur avec Mme Lola, qui est en train de préparer deux vodkas orange.

    Raúl s’approche du comptoir et regarde Nancy, mais ses paroles s’adressent à Lola.

    « Qui est le patron, ici ? (Il promène son regard sur le local et ajoute :) Vous ?

    — Je suis la gérante…

    — Baissez la musique. Où est Valentín ? »

    Lola accuse le ton autoritaire, et baisse le son sur l’amplificateur qui est derrière elle. Nancy a l’air fascinée, elle ne peut détourner ses regards du visage de Raúl, et dit :

    « Il est parti à bicyclette poster une lettre…

    — Et par la même occasion jouer à la course de voitures, c’est comme si je le voyais, ajoute Lola d’un ton résigné.

    — Ça fait longtemps ?

    — Je ne sais pas, moi, je ne le surveille pas. »

    Raúl continue à scruter le personnel et Nancy s’agite autour de lui, se colle un peu à son dos.

    « Tu m’offres un verre, mon chat ? »

    Raúl se tourne vers elle et la regarde pour la première fois.

    « C’est toi qui l’as entortillé ? »

    Lola devance la réponse de Nancy :

    « Mes filles n’entortillent personne, sauf ceux qui se laissent faire… Ça fait des heures que nous disons à Valentín de rentrer chez lui. Mais il faut voir comme votre frère est têtu. (Circonspecte, elle ajoute :) Parce que c’est votre frère, n’est-ce pas ?

    — Allez, mon chaton, décide-toi, insiste Nancy en arquant la hanche. Tu ne prends rien ? Tu aimes danser ? »

    Raúl ne semble pas l’entendre. Debout face au comptoir, mains dans les poches, il promène de nouveau son regard sur le local, tandis que Nancy, obéissant à un signe de Lola, prend sur le comptoir les deux verres de vodka orange, adresse à Raúl une moue dédaigneuse et s’en va entre les tables qui bordent la piste. Lola observe Raúl avec méfiance.

    « C’est la maison qui régale. Que voulez-vous boire ?

    — Je veux parler avec cette pute… quel que soit son nom.

    — Ce langage n’a pas cours ici, Monsieur. De qui voulez-vous parler ?

    — Vous le savez très bien.

    — Elle n’est pas disponible.

    — Ne vous foutez pas de moi, sous-maîtresse.

    — Je ne suis la sous-maîtresse de personne.

    — Ce n’est pas comme ça qu’on appelait les patronnes de maisons closes ?

    — Du temps de votre grand-père, peut-être. En tout cas, vous vous trompez d’endroit. »

    Raúl s’accoude lentement au comptoir et lui fait face.

    « Mon frère ne vous a pas dit que je suis un flic et que j’ai un caractère de cochon… ?

    — Je ne sais pas ce qui vous amène, mais ici on ne propose que les services indiqués sur la licence du local. Massages et manucure et rien d’autre…

    — Pas possible ! Pour commencer, il faudrait voir si ces femmes ont leurs papiers en règle. Mais c’est votre jour de chance, ce n’est pas pour ça que je suis là… Qu’est-ce que mon frère fout ici, bordel ? Pourquoi donnez-vous du travail à un pauvre demeuré ?

    — C’est lui qui s’est proposé. Et ne le traitez pas de demeuré, c’est trop laid…

    — Il s’est proposé pour quoi faire ?

    — Il est fou de pâtisserie, vous devez le savoir, dit Lola. Il était toujours en train de tourner dans le coin, il passait des heures à la cuisine, avec la permission de sa famille… Mais je ne veux pas d’histoires, alors vous ferez comme vous voudrez. J’ai parlé avec M. Fuentes, votre père. J’ai eu un entretien avec lui, et nous sommes arrivés à un accord.

    — M. Fuentes et moi ne sommes pas du même avis sur le sujet. (Il regarde de nouveau autour de lui, comme s’il réfléchissait à voix haute, et ajoute :) Au sujet des grues, nous n’avons jamais été d’accord… Où la cachez-vous ? Elle est occupée ? »

    Il porte son attention sur l’escalier en colimaçon, au fond du local, que descend une paire de jambes féminines, sur un rythme las. Chaussures à lanières noires et talons aiguilles, ongles avec du vernis bleu et une petite chaîne autour de la cheville.

    « Écoutez, croyez-le ou non, dit Lola, nous aimons beaucoup Valentín…

    — Ouais. Tellement doux et serviable, et si bonne poire, pas vrai ?

    — Pas du tout, non monsieur. (Le regard que Raúl porte sur la fille qui descend l’escalier ne lui échappe pas.) Bon, c’est un garçon un peu spécial, nous le savons, mais il n’y a pas de problème… Nous savons que le pauvre a eu un accident cérébral à la naissance, ou quelque chose comme ça, mais c’est un garçon merveilleux… Et en tout cas libre de s’en aller, personne ici ne le retient. »

    Les jambes lasses atteignent la dernière partie de l’escalier. Immobiles, les genoux nus et joints, elles suggèrent une certaine appréhension, un léger frisson. Milena paraît, maquillée et vêtue de façon voyante, bien que son visage garde un air maladif. Elle s’arrête sur la dernière marche en s’éventant avec un éventail de palme, lève la jambe en arrière et observe une de ses chaussures, l’ôte pour en examiner le talon, et, alors qu’elle le fait, un jeune type à l’air crâneur et nonchalant, en costume blanc et chemise de soie noire, va vers elle et lui dit quelque chose. Le type, guindé et beau gosse, cheveux gominés, peau tannée sur un visage de serpent, lui parle en se collant contre son corps et lui met la main sur la hanche. Ignorant ce contact, la fille baisse les yeux, montre non seulement de l’indifférence, mais une certaine froideur.

    C’est elle, la voilà. La sainte-nitouche de la photo, la putain complaisante de mon frère. Ce regard vide suspendu dans le vide, ce lent battement de paupières emmêlé dans la rêverie. Au milieu de la pénombre verdâtre de cette partie du local il perçoit sa bouche barbouillée de rouge, ses lèvres comme tuméfiées, comme une fraise écrabouillée et étalée. La putain de Valentín, une âme perdue qu’il s’est proposé de prendre sous sa garde et protection, ce gros naïf. C’est elle ! Ça ne pouvait pas être une autre, à y bien réfléchir, parce que quelque chose d’indéfinissable l’unit à Valentín, parce qu’ils sont tous les deux vaguement marqués de la même somnolence et du même égarement, d’une maladresse d’obnubilés ou de somnambules.

    Avec une intensité crispée il observe fixement la fille, sa manière triste et dédaigneuse d’écouter le client, yeux baissés, il la voit retirer doucement la main de celui-ci de sa hanche et lui montrer sa chaussure, le talon qui semble un peu lâche, il la voit permettre à l’homme de la lui remettre, et accepter ensuite la cigarette qu’il lui offre et approcher son visage indifférent de la flamme du briquet. Puis tous deux se dirigent vers une table proche et, avant de s’asseoir, elle tourne les yeux et découvre Raúl. Sa figure exprime une brusque surprise devant sa ressemblance avec Valentín et elle reste un instant immobile, en le regardant fixement à travers l’atmosphère raréfiée du local. Elle s’assied lentement, sans détourner les yeux de lui, jusqu’à ce que l’homme qui est près d’elle réclame son attention.

    Tout en préparant des boissons, Lola observe Raúl, et dans les yeux de celui-ci, qui regarde Milena, elle pressent qu’il va y avoir des problèmes.

    « Elle n’a rien fait de mal, dit-elle.

    — Comment elle s’appelle ?

    — C’est une bonne fille…

    — Comment s’appelle la pute ? »

    Valentín vient d’entrer, souriant, avec sa casquette de cycliste, et il saute d’un pied sur l’autre pour retirer les pinces métalliques qui retiennent le bas de son pantalon. Il porte un petit sac à dos.

    « Voilà votre frère », dit Lola.

    Quand Valentín voit Raúl, son visage s’éclaire et il court se jeter dans ses bras. Il le soulève et tourne avec lui. Les exclamations de joie de Valentín se fondent dans le vacarme alentour et dans la musique, et Raúl calme son enthousiasme en lui serrant les joues entre ses mains.

    Bárbara et Yasmina, qui s’occupent de deux clients au comptoir, observent les jumeaux qui plaisantent un instant en faisant mine de se donner des coups bas avec les poings.

    « Tu vois ce que je vois, Bábarita ?

    — Ils boxent comme de vrais boxeurs !

    — Je ne parle pas de ça, sotte, dit Yasmina. Il est exactement pareil que Valentín, mais en beau !

    — Je ne sais pas, il ne me plaît pas vraiment… Regarde ses yeux, on dirait des couleuvres. »

    Nancy les rejoint et, avec une expression d’ennui résigné, elle constate :

    « Dis voir, Valen ne nous avait pas dit que son frère était policier ?

    — C’est ça ! » dit Bárbara.

    Raúl a réussi à le calmer et il l’immobilise en le regardant dans les yeux, et en tenant affectueusement sa tête entre ses mains.

    « Qu’est-ce que tu fiches ici, petit frère ? murmure-t-il d’un ton comminatoire.

    — Je travaille ici… plus ou moins.

    — Ah oui ? Comme garçon de cuisine, comme gorille, ou comme quoi encore ? »

    Valentín rit.

    « Eh bien… plutôt comme quoi encore !

    — Rentrons à la maison, il faut qu’on parle. »

    Il lui prend le bras, mais Valentín résiste et, avec un sourire, il lui demande :

    « Tu es venu voir la chatte de Milena ?

    — Putain, mais qu’est-ce que tu dis ?

    — C’est que la nuit elle se cache… De-demande ce que tu voudras, sauf ça, parce que la nuit on ne peut pas la voir. (Il tape sur le comptoir pour réclamer l’attention de Mme Lola.) C’est mon frère Raúl et je sais ce qu’il aime. Un gin avec de la limonade et beaucoup de glace !

    — Non, je n’aime plus ça…

    — Ah ! OK d’accord. Mummm… Sans glace, alors !

    — Mais non, je ne veux rien.

    — Ne me dis pas que tu as cessé de boi-boire, dit Valentín, sincèrement peiné. Tu veux un martini dry… ou quelque chose comme ça ?

    — On arrosera ça à la maison. Allez, on y va. »

    Il lui prend de nouveau le bras, dans l’intention de l’emmener, avec plus de force cette fois, mais Valentín lui prend à son tour le poignet, et, souriant, il essaye de se libérer de la pression en l’affrontant. Raúl se refuse à le lâcher.

    « J’ai plus de force que toi, lui murmure Valentín à l’oreille. Tu avais ou-oublié ? »

    Sans cesser de sourire, il tient le poignet de Raúl comme dans un étau, redouble d’efforts et peu à peu réussit à se libérer de sa main.

    « Tu vois, petit frère ?

    — Oui, je sais que tu es très fort, admet Raúl, contrarié. Mais n’oublie jamais que tu as été malade…

    — Je veux que tu fasses connaissance avec ma fiancée.

    — Arrête tes bêtises. Partons d’ici. »

    Valentín a repéré Milena et la regarde. Freddy Gómez, assis près d’elle, entoure ses épaules de son bras et lui parle à l’oreille. Raúl interprète le regard de Valentín, et, plus que poser une question, il constate :

    « Depuis quand tu t’intéresses aux femmes ? Et pourquoi ?

    — Comment ça, pourquoi ? Pour l’amour, mon petit Raúl !

    — Je vois qu’elles t’ont bouffé la cervelle, bonhomme. Complètement.

    — Ouais. D’accord. C’est meilleur que mes petits gâteaux… S’il vous plaît, madame Lola. La chan-chanson.

    — Laisse tomber, dit Raúl. Tu me raconteras ça, mais pas ici. Allez, viens.

    — Attends. C’est sa chanson… Je veux que tu l’entendes. Juste un moment. »

    Mme Lola manipule les commandes du lecteur de CD derrière le comptoir et on commence à entendre Lune de miel, une vieille mélodie de Gloria Lasso. Valentín regarde Raúl, attendant avec anxiété son approbation et sa complicité, et il sourit, voulant lui faire partager son bonheur. De temps en temps il regarde Milena.

    De leur côté les yeux de Raúl vont de la grue à son frère, jaugeant l’intensité de l’émotion de ce dernier. Putain, c’est du sérieux. Il prend cette chanson si cucu pour un hommage personnel à la pute de ses rêves et, en même temps, un message adressé à lui, une déclaration d’intention que Valentín lui-même fredonne à voix basse :

     

    Je ne saurai jamais comment ton âme

    a éclairé ma nuit.

    Je ne saurai jamais quel miracle d’amour

    est né pour toi.

    Je ne saurai jamais pourquoi je sens

    ton pouls dans mes veines,

    je ne saurai jamais quel vent m’a apporté cet amour.

     

    « Pas vrai qu’elle est jolie ! s’exclame Valentín. Pas vrai qu’elle te plaît, pas vrai ? »

    Quelle émotion de merde éveille cette mélodie de merde chez un pauvre idiot ? pense-t-il. Et si le problème était plus grave que tu ne le supposais. Il réagit, tire de sa poche les clefs de sa voiture et prend la main de Valentín.

    « Oui, très jolie. Tu me raconteras ça… Réveille-toi, putain ! Ma voiture t’attend dehors, c’est une Renault, mais elle se comporte comme une Ferrari. Prends les clefs. Tu aimes toujours conduire, non ? Eh, qu’est-ce que tu en dis ? »

    Valentín regarde les clefs dans la main de son frère.

    « Ouais ! D’accord ! » Il salue en direction de Milena. Elle lui sourit et Freddy lui jette un regard ironique. Gloria Lasso chante toujours.

    « Mais ne roule pas vite, ne dépasse pas le cent à l’heure, d’accord ? dit Raúl.

    — Elle est occupée… Je te la présenterai demain.

    — C’est ça, demain.

    — Au revoir, madame Lola. À demain.

    — À demain, mon trésor. »

    Valentín accepte sur ses épaules le bras protecteur de son frère, et se laisse conduire vers la sortie en murmurant :

    « Le type qui est avec elle est son cousin. Il lui apporte des nouvelles de sa petite fille, là-bas en Colombie…

    — Ce type est un proxénète de merde, tu ne le vois pas, bon à rien ? dit Raúl. Allez, on y va.

    — Pourvu qu’aujourd’hui elle ait de la chance. Ces derniers temps elle n’a pas beaucoup tra-tra-vaillé, à cause de sa petite étoile… (Et, sur un ton plus confidentiel :) Ne le répète pas, mais il y a des types qui se dégonflent en la voyant, ils croient que c’est une mauvaise maladie de peau… ou un truc comme ça. Et c’est une petite étoile !

    — Une petite étoile. C’est bien. Tu me raconteras ça. »

    De sa table, Milena les regarde partir. Près d’elle, Freddy scrute son profil de ses yeux de couleuvre. Il a devant lui une grande tasse de café. Sans détourner les yeux de Milena, il entoure lentement la tasse de sa main, introduit deux doigts dans l’anse et porte le bord à sa bouche. Un serpent qui boit du café. Puis il dit :

    « Alors, poupée, on a un petit cadeau pour moi ?

    — Demandez à Mme Lola, c’est elle qui tient les comptes.

    — Et si je te le demande à toi ?

    — Pas un peso. Rien. Non, moins que rien. J’ai eu la grippe, avec beaucoup de fièvre… Et j’ai dû baisser mes prix à cause de ma jambe.

    — Sûr ? Et ce qu’on a sous son matelas ?

    — Tout va à la maison, Freddy. C’est que j’ai très peu travaillé.

    — Très peu, hein ? Et à cause de cette foutue petite jambe… ? Comment va-t-elle ? Toujours bandée ? Allez, fais-moi voir. »

    Il lui relève un peu la jupe. Milena écarte sa main et croise les genoux. Elle observe un client qui lui sourit du comptoir, verre levé, et elle lui renvoie son sourire. Nancy passe devant le client et celui-ci la retient en lui prenant la taille.

    « Bon, mais tu l’as bien cherché, dit Freddy, son œil de reptile fixé sur les genoux croisés. (Brusquement, il met sa main dans sa poche.) Tiens, ça t’aidera un peu. (Il prend la main de Milena, y dépose un petit flacon avec des comprimés et lui ferme le poing pour qu’elle le tienne serré.) Tu me le devras. Et ne fais pas de mélange. J’ai dit à ton amie Nancy de te surveiller. Maintenant je vais parler avec elle. »

    Nancy est au comptoir, en train de travailler le client. Elle redresse son nœud de cravate tout en se laissant peloter, puis elle lui prend la main et regarde ses ongles.

    « Nancy va s’en aller, dit Milena. Quelle chance, non ? Son oncle lui a promis de liquider sa dette, il va l’emmener et il va même lui monter une boutique d’esthéticienne et de maniquiur.

    — Ah oui ? Il y a des dégénérés, dit Freddy.

    — Comment ça, dégénérés, c’est son fiancé officiel…

    — Bon, toi, occupe-toi de ton travail. Madame Lola dit qu’il y a des jours où tu t’arrêtes de travailler à minuit.

    — C’est que j’ai été malade…

    — Eh bien tâche voir de bien te porter, parce que si tu continues comme ça il faudra penser à un transfert. On t’a beaucoup vue ici… »

    Milena le regarde avec un mélange de supplication et de rage contenue.

    « Non, vous ne me ferez plus bouger d’ici, dit-elle d’une voix étouffée. Plus jamais, jamais plus cette putain de vie, plus jamais !

    — Du calme, mignonne… Comment tu es devenue, bordel. Il me semble que ce petit attardé de merde te gâte un peu trop.

    — Vous allez laisser ce pauvre garçon tranquille, s’il vous plaît.

    — Il ne voulait pas aller vendre des kleenex en Palestine, ce cinglé ? rit Freddy. Il pleure toujours quand il parle de Desirée ?

    — Ne vous moquez pas de lui comme ça, salopard.

    — La petite noyée ! Il ne rêve plus de galipettes et de petits baisers avec elle ? Maintenant c’est avec toi qu’il fait ça, hein ? »

    La main de Freddy sur la joue de Milena, dans un geste qui est à la fois une gifle et une caresse. Elle l’esquive.
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    Sur le parking, assis au volant de la Renault arrêtée avec à côté de lui Raúl, qui est attentif à ce que fait son frère, Valentín se couche sur le volant comme s’il poursuivait quelqu’un, en changeant compulsivement les vitesses et en faisant vrouoummm, vrouoummm ! C’est la dolente parodie d’une imitation : il sait très bien qu’il n’est pas un moteur à explosion et il le regrette, bien que son visage reflète une jubilation enfantine et qu’il essaye de garder le corps tendu et le regard fixé au-delà du pare-brise, où il n’y a que la nuit noire.

    « Pourquoi est-ce qu’on ne me laisse pas passer mon permis ? grommelle-t-il. Vrouoummm, vrouoummm… ! »

    Raúl entre dans son jeu.

    « Mince, le moteur aurait besoin d’une bonne révision, tu ne crois pas ?

    — Oui, lui aussi il bé-bé-bégaye un peu !

    — Eh là, vieux, tu roules comme un dingue, freine un peu ! »

    Il lui tapote affectueusement la nuque. Valentín le regarde du coin de l’œil, en souriant.

    « Je ne peux pas ! Tu ne vois pas que les freins sont faux ?

    — Bon, d’accord, maintenant arrête un instant et écoute-moi…

    — Après ce virage, et ce croisement, et ce haut de côte, et cetera. »

    Raúl s’avoue vaincu. Il opte pour une autre solution :

    « D’accord, attends-moi au virage… Je reviens tout de suite. »

    Il descend de voiture et se dirige vers le club à grandes enjambées.

    Freddy Gómez vient de sortir de la cuisine et dans son dos, avant que la porte se referme, à l’intérieur et durant une seconde, très vite : assis autour d’une table, Mme Lola et deux types d’âge moyen, bien habillés, devant des verres, sont en train de parler. Elle ouvre un petit coffre-fort et l’un des hommes examine des factures avec à la main un verre de cognac ventru, qu’il remue. Image fugace des trois, juste le temps que la porte de la cuisine met à se refermer sur Freddy, qui s’apprête à traverser le petit vestibule d’où part l’escalier intérieur qui mène au premier. Au pied de l’escalier, il s’arrête et regarde vers le haut, hésite un instant, puis continue et ouvre la porte de verre dépoli qui se trouve en face et accède directement à la piste du club, près de l’extrémité du comptoir. Il traverse lentement la piste de sa démarche de mac, les deux mains dans les poches de sa veste, arrive à la table de Milena et s’assied sur la même chaise que précédemment en tentant de lui caresser le visage, elle l’esquive tout en allumant une cigarette et en voyant approcher le frère de Valentín d’un pas tranquille, le regard fixé sur une partie de son corps qu’elle ne saurait préciser. Ce qu’elle savait, en revanche, elle le savait depuis le début, c’est qu’il reviendrait et se planterait devant elle comme il le fait maintenant et lui parlerait d’une voix rauque et dure comme celle-ci :

    « Milena, c’est toi ? »

    Raúl adresse un regard rapide à Freddy Gómez, qui a lentement porté la main à ses cheveux pour les lisser.

    « Oui, dit-elle à voix basse.

    — Qu’est-ce que tu cherches, avec mon frère ?

    — Moi, monsieur, rien. »

    Freddy observe Raúl en silence, tout étonné : une gueule exactement semblable à celle du petit taré, mais sans la niaiserie pétrifiée sur l’expression de ce dernier. Un type pas commode.

    « À quoi tu joues ? (Raúl ne quitte pas Milena des yeux.) Ça t’amuse de te moquer d’un attardé mental, ou est-ce que tu le baratines pour lui tirer son fric ?

    — Oh, ne dites pas ça. Valentín est un ami.

    — Je te préviens, petite pute, fous-lui la paix.

    — Monsieur (Freddy prêt à lui porter secours, mielleux), faites-moi la faveur de ne pas traiter ma cousine comme ça. Elle est très affectueuse avec tout le monde, vous savez. »

    Raúl lui lance de nouveau un bref regard en coin, et ne lui répond pas. Il appuie les mains sur le dos de la chaise qui est devant lui et fait de nouveau face à Milena.

    « Je ne te le dirai pas deux fois. Laisse tomber mon frère si tu veux garder ton petit con et ton boulot. Lui, il n’a que de la sciure dans le crâne, mais moi j’ai le sang mauvais. C’est clair ? »

    Freddy s’adresse à Raúl, souriant et conciliateur :

    « Dites donc, quelle façon de lui parler, bon sang, vous allez me l’effrayer. Asseyez-vous, vous parlerez plus tranquillement tous les deux… »

    Il fait mine de se lever, d’un mouvement tendu et lent à la fois, mais Raúl marmonne sans le regarder ni élever le ton :

    « Dis à ton cousin de la fermer ou je lui en colle une. »

    Freddy se rassied en souriant à Milena :

    « Et ce connard ? Il va falloir que je le cogne, ou quoi… ? »

    Il n’achève pas sa phrase parce que Raúl lui a serré le cou comme dans un étau et le force à baisser la tête sur sa tasse de café d’une manière brutale et persistante. Il lui maintient la bouche écrasée sur la table.

    « Fais bien attention, minable. Tu te fous la langue dans le cul ou tu te tires. Choisis. »

    Freddy fait un geste de conciliation et Raúl le lâche. Quelques clients proches de leur table se sont retournés pour les regarder. Freddy Gómez se plaint des lèvres et de son nez meurtri. Raúl appuie de nouveau ses mains sur le dossier de la chaise et parle à Milena.

    « Te voilà prévenue. Si je reviens ce sera pire. Je n’aime pas trop dire deux fois ce que j’ai à dire. » Demi-tour et il s’en va. Milena le regarde s’éloigner, tandis que Freddy applique un mouchoir sur sa bouche. Sa lèvre saigne un peu.

    « Quel sale connard… ! (À Milena, furieux :) Merde, je t’avais bien dit que le taré de la cuisine allait nous attirer des histoires… ! »

    Milena se lève brusquement et se dirige vers le comptoir. Elle croise Lola, qui s’approche de la table de Freddy avec un dossier sous le bras, un stylo-bille à la bouche et deux cocktails dans des grands verres, un dans chaque main.

    Pourquoi est-ce que je n’ai pas foutu mon poing sur la gueule de cette pute, au lieu de cogner le mac ? se demande-t-il. Pourquoi je n’ai pas liquidé cette affaire à ma façon ? En fait, il n’aurait jamais pensé que Valentín se serait aussi profondément amouraché, c’est ça qui est chiant, je ne comptais pas le voir entonner ce boléro sentimental de merde, comment pouvais-je penser que ça me ferait de la peine ? C’est un mauvais tour auquel je ne m’attendais pas.

    Quand il revient à la voiture, le téméraire automobiliste est toujours agrippé à son volant et roule à toute vitesse. Raúl ouvre la porte, s’assied à côté de lui et reste quelques secondes à le regarder d’un air préoccupé.

    « Tu roules trop vite, Valen.

    — Vrouoummm… ! Où est-ce que tu étais ?

    — Je ne peux pas le croire ! Je rentre à la maison après une longue absence, et qu’est-ce que je trouve… ? Mon andouille de petit frère follement amoureux d’une grue.

    — Fo-fol-lement… Tu veux dire que je suis fou, hein ? C’est ça que tu veux dire ?

    — Non, putain, non ce n’est pas ce que j’ai dit !

    — Un automobiliste fou, ça oui, voilà ce que je suis… Mais l’allumage ne rate jamais. Si tu le traites bien, il répond aussitôt, immédiatement, très vite, sur-le-champ, et cetera. »

    Raúl s’agite, impatient.

    « Réfléchis à ce que tu dis, putain, réfléchis un peu avant de parler. (Il le regarde d’un air pensif, tandis que Valentín continue à manier le volant de la voiture.) Bon, voyons un peu, pourquoi dis-tu que cette malheureuse est ta fiancée ?

    — Parce que c’est vrai, dit Valentín en freinant. L’allumage, c’est ça qui est important… Mais ce dont ta voiture a vraiment besoin, c’est d’un essuie-glace sous-marin. C’est ma fiancée, mais je ne le lui ai pas encore dit. Je réfléchis à la façon dont je vais le lui dire.

    — Mais voyons, c’est une pute ! Comment peux-tu choisir une pute pour fiancée ? (Il prend la tête de Valentín dans ses mains et le force à le regarder.) Regarde-moi… Regarde-moi ! Tu sais ce que c’est qu’une pute, Valentín, tu le sais ? »

    Valentín le regarde avec une lueur d’ironie dans les yeux, les mains toujours sur le volant. Il commence son balancement d’avant en arrière caractéristique.

    « Qu’est-ce que tu veux, insiste Raúl, que je te l’écrive avec des lettres grandes comme ça, comme quand je t’apprenais les mots dans un carnet… ? Allez, allez, tu sais ce que c’est qu’une grue ?

    — Bien sûr. Je ne suis pas si bête… Je ne le suis pas, non monsieur.

    — Bon, alors qu’as-tu à dire ? »

    Valentín sourit, affable.

    « Tu es pé-périmé comme un yaourt, mon petit Raúl. Tu crois que je suis idiot, tu crois qu’ici (il porte son doigt à sa tempe) il n’y a rien, que je ne réfléchis pas… Eh bien il y a des choses ici, petit frère. Moi, d’abord, je les pense et je les vois, en-ensuite je les range ici et je les revois quand je veux… Comme sur une vidéo. C’est comme ça que je vois maman, tu sais ? Je la vois tous les jours, je la vois avec les ballons qu’elle m’a achetés le jour où elle a quitté la maison pour toujours habillée…

    — On avait décidé de ne plus jamais parler de ça ! le coupe Raúl.

    — … habillée comme une grue. C’est ce que tu as dit. Habillée et maquillée comme une grue.

    — Tais-toi, ça n’a rien à voir… !

    — Je sais que tu n’aimes pas l’entendre. (Il fait des gestes en l’air.) J’ai des mouches devant les yeux, je les chasse avec la main, mais elles ne s’en vont pas. Et cetera. Elle s’est habillée comme une grue…

    — Ça suffit, merde, tu ne dis que des âneries !

    — Ça va, ça va. »

    Raúl s’exaspère, soupire, tente de reprendre le contrôle de la situation.

    « C’est bon, d’accord, tu vois tout et tu sais tout. Maintenant remue-toi un peu plus les méninges et dis-moi ce que tu as l’intention de faire avec une petite pute qui fume des pétards et a des cicatrices, et qui si ça se trouve te refilera une syphilis ou le sida ou va savoir quoi…

    — Holà, et quoi d’autre encore ! Et cetera, vieux. Je te l’ai déjà dit, c’est ma fiancée.

    — Ouais, ta fiancée. Et comment elle se conduit au lit avec les hommes, ta fiancée ? À combien elle fait la passe ? »

    Valentín réfléchit. Le mouvement de va-et-vient de son torse, en avant et en arrière, semble générer son énergie mentale, son effort de concentration imaginative :

    « Le comportement d’une fiancée au lit est imprévisible, murmure-t-il, et aussitôt après il recommence à imiter le bruit du moteur à explosion avec une remarquable vérité, comme s’il avait vraiment un moteur abîmé dans la gorge. Vrouoummm, grraaccc, grrrocrrcroc… ! Ce prototype est au bout du rouleau, il faudra régler le moteur. L’allumage, les bougies, le différentiel et cetera, rien ne va plus ! Je me trompe ? »

    Un instant durant, son frère ne sait pas s’il doit rire ou se fâcher. Il ferme les yeux et réfléchit à ce qu’il va dire.

    « Écoute un peu. Cette fille… Écoute, j’en suis désolé pour toi, mais je vais la sauter. Pour que tu voies ce qu’elle est. Qu’est-ce que tu en dis ? Sûr qu’elle suce comme les anges. Moi les cicatrices ne me dégoûtent pas, j’en ai vu pas mal. Et elle est là pour ça, pour baiser avec tout le monde. Tu le sais, non ?

    — Bien sûr que je le sais, évidemment que je le sais, tu me prends pour un idiot ? Mais ça, pas toi… S’il te plaît, pas toi. (Soudain triste, il tend le doigt vers son frère et répète ces mots, en tremblant un peu, en balbutiant :) Toi non, toi non, toi non ! Jamais, toi, jamais… !

    — Eh, eh, du calme ! C’est bon, vieux, calme-toi, je plaisantais ! »

    Surpris par une réaction si émotive, il lui tapote la nuque. Valentín s’agrippe plus fermement au volant en regardant devant lui, mais le moteur s’est tu. Son frère attend qu’il se calme, puis, sur un ton amical, il ajoute :

    « Elle te plaît tant que ça ?

    — Plus que le riz au lait ! (Il sourit malicieusement.)

    — Depuis combien de temps elle est avec toi ?

    — Depuis que je la connais.

    — Et depuis quand tu la connais ?

    — Mummm. Un jour je lui ai fait une pizza aux courgettes et je la lui ai apportée au lit. Mais elle n’aime pas les courgettes… Attention, un haut de côte très dangereux ! Trèèèès dangereux !

    — Valentín, regarde-moi. Pourquoi ne m’as-tu pas appelé pour me raconter ce qui t’arrive ? Cette fois, tu en as fait de belles ! Tu as mis au four un beau gâteau, tu sais ?

    — Oui ! Le plus sucré, le meilleur… ! Ça y est, on est arrivés. »

    Il fait semblant de mettre le frein à main et regarde Raúl en ébauchant un sourire. Raúl essaye de lire dans les eaux calmes et claires de ses pupilles. Résigné, il lui donne une tape affectueuse.

    « Très bien, bon à rien… On parlera demain. À moi maintenant. »

    Il le pousse doucement et prend le volant. Valentín descend et ferme la porte, mais au lieu de s’asseoir à côté de Raúl, il s’éloigne d’un pas décidé.

    « Eh, où vas-tu ? Reviens ! »

    Valentín a déjà enfourché sa bicyclette et met ses pinces au bas de ses jambes de pantalon.

    « Je te parie que j’arrive avant toi ! Qu’est-ce qu’on pa-parie ? Allez, Schumy, démarre… ! »

    Il part comme une flèche, en pédalant en danseuse, et prend la voie rapide comme un vrai sprinter, en regardant Raúl du coin de l’œil, tête baissée.

    Raúl met sa voiture en marche et le suit en le prenant dans le faisceau de ses phares. Il le suit de près sur la route en le regardant d’un air pensif, qui laisse place ensuite à un éclair de résignation dans les yeux. À aucun moment il ne tente de le dépasser.

    De temps à autre le cycliste tourne un visage réjoui vers son frère, il lui sourit et pédale de plus en plus furieusement. Devant Valentín, sur l’asphalte, au-delà de la lumière des phares de la voiture, les ténèbres s’étendent jusqu’à la mer.
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    Assise à sa coiffeuse, Olga se regarde dans la glace en appliquant de la crème démaquillante sur son visage. Un masque blanc d’où se détachent ses yeux d’un noir intense et la moue amère de ses lèvres. Elle est en chemisier et en petite culotte. Outre son visage, la glace reflète le lit double et une partie de la chambre dont la porte entrouverte donne sur le couloir, où l’on entend les voix de José et de Raúl :

    « Il a fini par s’endormir ? demande José.

    — Non.

    — Tu parles, avec le sermon que tu lui as servi… ! »

    Raúl répond d’un ton coupant :

    « Tu devrais prendre cette affaire un peu plus au sérieux, papa.

    — Tu le fais assez pour moi, tu ne crois pas ? Bonne nuit. »

    La porte de la chambre s’ouvre entièrement et José entre, engoncé dans son peignoir, en boitant légèrement. Il a à la main une revue hippique et un verre d’eau, et il fume une cigarette. Olga voit son reflet dans la glace. Assis sur le lit, José jette un comprimé dans sa bouche, boit une gorgée d’eau, pose son verre sur la table de nuit près d’un livre et s’installe en haut du lit, un oreiller dans le dos, avec sa revue.

    « Ce qu’il faut voir ! dit-il. Il le réprimande et après il reste auprès de lui jusqu’à ce qu’il s’endorme, comme quand ils étaient gosses. Il continue à lui servir d’ange gardien.

    — Tu as dit ange gardien… ? demande Olga.

    — C’est bien ce que j’ai dit.

    — Eh bien tu parles d’un ange. D’après toi, il lui donnait déjà des coups de pied à la tête dans le ventre de leur mère.

    — Je n’ai jamais dit ça. Je t’ai dit que leur mère l’avait dit un jour qu’elle était soûle, et que Raúl l’avait entendu et avait passé toute sa journée à pleurer. Il était tout petit. Il en avait conclu qu’il avait vraiment abîmé le cerveau de son frère à coups de pied quand ils étaient dans l’utérus.

    — Quoi qu’il fasse maintenant, ce sera inutile, dit Olga en étalant la crème avec fureur sur ses pommettes hautes. Je connais Valentín. Son histoire avec cette fille est très sérieuse. »

    José regarde la fumée de sa cigarette s’élever vers le plafond. Il continue à retourner dans sa tête cette affaire de jumeaux s’affrontant déjà dans l’utérus de leur mère, peut-être que c’est vrai, qui sait, et comme s’il se parlait à lui-même il dit :

    « Tu sais quoi ? J’ai toujours pensé que Raúl en avait gardé mauvaise conscience… Tu le trouves changé ?

    — Je ne sais pas…

    — Comment le vois-tu ?

    — Il me fait peur. Il t’a parlé de son dossier ? »

    José reste pensif, il ne répond pas.

    « Tu m’entends ? dit Olga. Quels sont ses projets ?

    — Quoi… ?

    — Raúl. Il reste longtemps ? »

    Elle a commencé à s’essuyer le visage avec une serviette, en y mettant une énergie excessive. Elle est énervée par une petite plaie à la commissure de ses lèvres. José a jeté sa revue par terre et il prend le livre sur la table de nuit. Il met quelques secondes à répondre :

    « Je ne pense pas. »

    Olga termine de se nettoyer le visage et se brosse les cheveux. Elle se regarde dans la glace et reste un instant pensive. Ce bouton de merde. Elle le touche avec la pointe de la langue. Mais il ne l’a peut-être pas remarqué…

    « Et en attendant, qu’est-ce qu’il va faire ? dit-elle. Tu lui as demandé de nous donner un coup de main au manège ?

    — Je pensais le faire.

    — Ça ne me semble pas une bonne idée. »

    José la regarde avec une préoccupation voilée dans les yeux, mais il ne dit rien.

    Olga se lève de sa coiffeuse, sans cesser de se brosser les cheveux, et se dirige vers le lit, en prenant au passage le petit ours en peluche noir qui est sur une banquette.

    « Ce n’est pas à cause de ce que tu crois, ajoute-t-elle. Quoique, je jurerais qu’il boit beaucoup plus qu’avant. Je dis ça parce que…

    — Tôt ou tard il partira, la coupe José. Il partira et tu ne le reverras plus.

    — C’est qu’il se propose de contrôler personnellement Valentín. Et il ne me semble pas la personne adéquate pour le faire. Il est vraiment trop dur. »

    Elle s’allonge sur le lit avec son ours en peluche dans les mains, en ôtant d’un geste nerveux quelques adhérences sur son pelage. Soudain elle le repousse brusquement, se glisse sous les draps et s’étire de tout son long sur un côté, en tournant le dos à José, et ajoute :

    « Mme Duran n’a pas dit qu’elle allait avoir besoin d’un autre garde du corps ?

    — Je ne crois pas que Raúl soit autorisé à faire ce travail.

    — Depuis quand ton fils demande-t-il l’autorisation de faire quoi que ce soit ? »

    Venant de la chambre de Valentín on commence à entendre faiblement la musique et la voix de fer-blanc de la chanteuse native du Penedès, qui attaque Lune de miel.

    José ferme les yeux et s’arme de patience, il tourne la tête et regarde la chevelure de sa femme étalée sur l’oreiller. Un regard qui exprime de l’affection et une tristesse réflexive. Après un moment, comme s’il hésitait, et d’une voix plus rauque que d’habitude, il dit :

    « Tu veux qu’il s’en aille ? »

    Olga tarde à répondre, de mauvaise humeur.

    « Qu’il ne boive pas tant. Pas devant moi, du moins. »

    José se penche et lui embrasse les cheveux. Elle tend une main en arrière et lui caresse le visage, sans se retourner. José reprend sa position antérieure, pensif, et ouvre son livre.

    Raúl allongé sur son lit en pantalon de pyjama, les mains sous la nuque, regarde le plafond. Il prend sa fiasque d’alcool sur la table de nuit et en boit quelques gorgées. On entend plus nettement à présent la musique qui vient de la chambre de Valentín.

     

    Je sais que le vent est la brise

    qui dit à ton âme

    viens à moi, je viendrai à toi,

    c’est pour toi que le jour se lève…

     

    Raúl descend du lit et va dans le couloir. Il entre dans la chambre de son frère sans frapper. Une lampe articulée, par terre, projette sa lumière sur le chevet du divan, où gît le corps nu de Valentín, endormi. Il a une expression paisible et souriante, comme s’il entendait en rêve sa chanson favorite. Sa main raide sur sa poitrine a laissé tomber la photo de Milena et lui sur la terrasse du club. Sur le drap il y a une vieille boîte à chaussures attachée avec un élastique. Raúl s’assied au bord du lit et regarde la nudité innocente de son frère. Je suis là, Valentín, ne crains rien.

    Veillant sur un rêve impossible et stupide qui ne présage rien de bon, une promesse de bonheur trompeuse. Je suis là. Vigilante et solidaire, la silhouette de Raúl s’accouple lentement, avec précision, à une autre silhouette de son frère et veille sur un autre rêve avec la même inquiétude, la même attention amoureuse, ils sont immergés tous les deux dans la même chanson fantomatique, assis tous les deux au bord d’un autre lit en projetant sur le mur le même profil un peu aquilin et en veillant au-dessus d’un abîme identique. Une silhouette pensive et dévote. Je suis là, petit frère. Oublie cette chanson stupide.

     

    Jamais je ne saurai quel mystère

    nous apporte cette nuit,

    jamais je ne saurai comment est née

    cette lune de miel…

     

    Il observe la main forte sur la poitrine et le sexe évanoui sur la cuisse. Le prépuce presque entièrement enveloppé par la peau, jamais décalotté et replié sur lui-même, comme un ver endormi. Immobile devant cette sexualité qu’il sait inopérante et inoffensive, le policier s’interroge à partir de ses propres habitudes de fureur sexuelle et d’indifférence, de solitude et de violence. Pourquoi ce corps si semblable au sien, mais brisé au-dedans, inapte à l’exercice de l’amour et dépossédé de toute pulsion sexuelle, sans possibilité de s’enflammer, peut-il encore abriter et avec un acharnement si démesuré un simulacre du désir, une grossière parodie de passion amoureuse avec une pute dégénérée et sûrement droguée ?

    Il éteint la radiocassette, enlève la photo des doigts de Valentín et la pose sur l’étagère. Il prend aussi la boîte à chaussures et remarque ce qui est écrit au marqueur sur le couvercle, d’une écriture maladroite, avec des lettres tordues et tombantes : pour dette milena.

    Il agite la boîte et on entend un tintement de pièces. Il ôte l’élastique et ouvre la boîte. À l’intérieur il y a une tirelire de faïence blanche, en forme de lapin souriant. Il la prend et l’examine, pensif. La rainure pour avaler les pièces se trouve sur sa bouche. Il remet le lapin dans la boîte, la ferme et la pose sur l’étagère. Il couvre Valentín, lui dédie un dernier regard et sort de la chambre en éteignant la lumière.
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    Milena se promène en robe de chambre d’un bout à l’autre du balcon rouillé sur la façade arrière du club, en fumant une cigarette, ses mains enlaçant ses épaules. Le soleil violacé de l’aube et la brise marine aveuglent ses yeux bouffis de sommeil. Elle s’arrête, s’emmitoufle le cou dans le col de sa robe de chambre et contemple l’horizon, au fond du terrain nu. En face d’elle, elle a des déblais arides et déserts, une zone intermédiaire entre la façade arrière décrépie de l’immeuble et un tronçon de voie rapide qui tourne vers le sud.

    Yasmina lui tiendra compagnie dans quelques heures, quand elle viendra se bronzer les jambes, allongée sur une serviette de bain, mais pour le moment elle est seule. La rumeur de la mer lui parvient, lointaine, et le déblai pierreux attire son regard. En bas, à une trentaine de mètres, une chatte blanche mordille quelque chose près des buissons desséchés. Près d’elle pourrit une cage à oiseaux cassée et les restes crispés d’un parapluie. Le jour se lève, des lambeaux de brouillard glissent doucement, et au fond, quelques voitures circulent sur la voie rapide, phares allumés.

    Brusquement, effrayée par quelque chose, la chatte lève la tête et la regarde.

    De son observatoire sur le balcon, Milena regarde la chatte.

    Ne t’en va pas.

    Une demi-heure plus tard elle a modifié sa posture, elle est maintenant assise par terre sur le balcon, une tasse de café sur ses genoux levés et dos appuyé contre le mur. Elle a l’air d’avoir dormi un peu, elle bâille. Elle est toujours décoiffée, ses yeux sont cernés et son regard sombre ne quitte pas le paysage aride, qu’elle contemple maintenant à travers les barreaux oxydés de la barre d’appui. Le soleil, plus haut maintenant, achève de faire fondre les lambeaux de brouillard. On n’entend plus la rumeur de la houle. Sur un côté du balcon, le vieil escalier de secours tout déglingué de l’hôtel exhibe sa rouille et sa ruine, mais il tient encore. Il manque des marches, le tronçon qui touche le sol est tout tordu et les ronces s’y emmêlent.

    Ne t’en va pas, petite chatte. Ne me quitte pas.

    Sur l’écran d’un jeu vidéo, sous l’enseigne RALLYE PARIS-PÉKIN, une voiture jaune et rouge comme une flamme en image virtuelle roule à toute vitesse en zigzag en devançant deux voitures noires. Je t’ai doublé, et quand j’aurai mon permis tu vas voir ça… Valentín conduit au milieu du brouhaha environnant, dans la zone de jeux du centre commercial, non loin du club. Cette zone est animée dès la première heure du matin par des jeunes, mais lui n’entend ni ne voit rien, toute son attention se porte sur la course de voitures, il a sa casquette de cycliste enfoncée jusqu’aux sourcils et sa bicyclette avec le panier des courses est garée à côté de lui.

    La voiture en heurte une autre et fait une sortie de route. C’est que la boîte de vitesses est très dure. Il claque les doigts, fait demi-tour et prend sa bicyclette, l’enfourche et s’en va en pédalant avec entrain, sifflotant, son petit sac dans le dos et un bouquet de marguerites dans le panier devant le guidon.

    Presque au même moment, au-dessus de la mer calme et d’un bleu intense, des mouettes volent en lançant leurs cris et Raúl les observe du porche. Il consulte sa montre et se dirige à pas rapides vers l’arrière du pavillon tout en enfilant son blouson. Avant d’arriver à sa voiture, il a déjà tiré sa fiasque de sa poche et il s’envoie deux gorgées d’alcool. Il passe la porte de la cuisine, regarde à l’intérieur, se retourne et voit la bicyclette d’Olga à sa place, mais pas celle de Valentín. Il monte dans sa Renault, la met en marche et prend le chemin qui mène à la voie rapide.

    José, au centre de la piste clôturée, tient ferme la corde d’un poney qui tourne au trot, monté par une petite fille de huit ans. Près de lui, debout, sa veste sur ses épaules et mangeant un sandwich, le garde du corps de Virginia Duran observe les évolutions du petit cheval.

    « Le dos bien droit ! ordonne José à la petite fille. Comme ça, très bien ! »

    La BMW de Mme Duran est garée près de la piste, à côté de la vieille camionnette bleue. La Renault s’approche en ralentissant et Raúl se penche à la fenêtre pour demander à son Père si Valentín est dans le coin. José donne la corde du poney au garde du corps et se dirige vers Raúl en lui faisant signe de descendre de voiture. Raúl obéit, en même temps que, venant de l’écurie et tenant par la bride son cheval pommelé, déjà sellé, Mme Duran se dirige vers eux. Elle porte une tenue de cheval sophistiquée et protège ses yeux derrière des lunettes de soleil. Poings sur les hanches, impatient, Raúl s’enquiert de Valentín et José fait de nouveau non de la tête.

    « Il n’est pas venu. Et tu ne dois pas t’inquiéter, dit-il avant de se tourner vers Virginia Duran. Mon fils Raúl.

    — Comment allez-vous ? » Une voix endormie, opaque. Sa cravache sous le bras et à l’abri derrière ses lunettes noires, Mme Duran finit de mettre ses gants et sourit. Une voix nasale, morveuse, pense-t-il.

    « Bonjour. » Il serre sa main gantée, molle et chaude. Il ressent sur sa langue la brûlure connue. Il adresse à la dame un regard sans amabilité, et elle se tourne et se prépare à monter en selle. Un cul plat, dompté. Raúl cherche les yeux de son père : « Hier soir il m’a promis qu’il viendrait t’aider. »

    Il ne peut croire que Valentín n’ait pas tenu sa promesse.

    « Tu perds ton temps, dit José. Mais laissons ça pour le moment… Nous avons parlé de ton travail. Comme tu le sais, Mme Duran a besoin d’un nouveau garde du corps pour le week-end, et elle suggère que tu en parles avec son mari.

    — Oui, et le plus tôt sera le mieux, dit sèchement la dame, un pied à l’étrier et saisissant à deux mains la bande d’arçon arrière de la selle. Mon mari est très chatouilleux sur les questions de sécurité. (José a esquissé le geste de l’aider, mais elle s’installe rapidement et observe le poney que chevauche sa fille.) Qu’Isabel le brosse et après qu’elle apprenne à lui mettre le caveçon. Et ne me la dorlotez pas tant, José !

    — Allons donc ! La petite apprend très vite. »

    L’amazone éperonne son cheval et s’éloigne au galop à travers champs, tandis que Raúl, contrarié, tourne le dos à son père et se dirige vers l’écurie.

    Olga est en train de préparer le fourrage et Ahmed nettoie les râteliers.

    « Tu cherches Valentín ? dit Olga en le voyant entrer.

    — Il m’a dit qu’il viendrait.

    — Eh bien non. Tu peux imaginer où il est. »

    Raúl s’apprête à dire quelque chose, mais il fait demi-tour et se dirige vers sa voiture. José l’attend.

    « Bon, qu’est-ce que tu en dis ?

    — Ça ne m’intéresse pas.

    — Pourquoi n’y réfléchis-tu pas ?

    — Je n’ai jamais rien gardé avec ces gens.

    — Ça te fera du bien de t’occuper un peu avant de…

    — Je suis déjà occupé ! (Il s’assied au volant en claquant la porte avec violence.) En plus, je n’ai pas de licence pour travailler comme garde du corps.

    — Je ne crois pas que ça importe au docteur Duran. Parle avec lui, au moins. »

    Moteur en marche Raúl reste un instant à regarder le cheval de Mme Duran, qui galope, éperonné, vers un bosquet pas trop éloigné.

    « C’est bon, dit-il. Je ne te promets rien, mais je verrai ton docteur si tu me laisses régler l’histoire de Valentín comme je l’entends.

    — Bien sûr, concède José. De toute façon, tu feras à ta guise… »

    Raúl regarde le garde du corps, qui mange tranquillement son sandwich sans lâcher la corde du poney qui fait des tours avec la petite fille, puis il regarde de nouveau Virginia Duran.

    « Il la laisse partir seule ?

    — Elle ne va pas loin. Elle a des amis dans une ferme, de l’autre côté du bois…

    — Même comme ça, ce gland devrait la suivre.

    — Ici il n’y a aucun danger…

    — Qu’est-ce que tu en sais ? le coupe Raúl, de mauvaise humeur. Ne te mêle jamais de ça, ce n’est pas tes oignons.

    — Je sais parfaitement ce que je dis. À Barcelone je ne sais pas ce qu’elle peut faire, mais ici elle ne s’éloigne jamais beaucoup et elle préfère être seule.

    — Tu l’as dit à son mari ?

    — Lui dire quoi… ? (Raúl ne répond pas et José insiste, revenant à son idée :) Écoute-moi, c’est un travail de tout repos. Et tu gagnes un peu d’argent en attendant que ton affaire s’arrange. »

    Sans ôter le pied de la pédale d’embrayage, absorbé dans ses pensées, Raúl suit, les yeux mi-clos, le galop du cheval et l’amazone tout au bout du terre-plein. Puis il manœuvre brusquement pour mettre la voiture face au chemin, démarre, et José doit sauter sur le côté tout en criant :

    « J’ai l’impression que c’est toi qu’il faudrait surveiller plutôt que Valentín, voilà ce que je te dis ! »
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    Le bouquet de marguerites jaunes s’ouvre dans la potiche du centre de la table de la cuisine. La lumière du soleil entre par une fenêtre, il est presque midi. Autour de la table sont assises Alina, Yasmina, Jennifer, Nancy et Bárbara, avec des bols de café au lait, des toasts et des viennoiseries, des yaourts et des jus de fruits. Elles viennent de prendre leur petit déjeuner, bien qu’il soit très tard. Décoiffées ou avec des rouleaux, sans maquillage, elles sont en survêtement ou en robe de chambre et ont l’air endormi. Alina fait du crochet. Nancy fume un joint tout en vernissant les ongles d’Alina aux couleurs du drapeau espagnol. Elle passe le joint à Alina, qui le refuse avec une moue. Derrière elles, debout devant les plaques chauffantes en céramique, Rebeca prépare le déjeuner-dîner, elle jette quelque chose dans une marmite et remue. Une serviette est nouée autour de sa tête et sa robe de chambre est mal fermée par une ceinture de cuir. À côté d’elle, avec sa toque blanche sur la tête et son tablier, Valentín s’active à la préparation de la pâte et des ingrédients pour pizzas. Ses ongles sont vernis de rose et d’argent. Par deux fois il apportera à la table d’autres toasts et du café, avant de revenir aussitôt à son travail, tandis qu’elles continuent à parler un peu toutes à la fois, sans aucun ordre.

    « … et alors je dis au gosse, dis donc, mon mignon, qu’est-ce qu’on fait, dit Alina, et alors il me dit : combien ? Alors moi je lui dis, bon, ça dépend du service. Et lui : quel service ? je ne veux aucun service, madame, il me dit très sérieusement, je viens… (sans pouvoir se retenir de rire), je viens payer l’enseigne de dehors que mon frère a cassée hier soir en y lançant une pierre parce qu’il était soûl… »

    Alina et Rebeca rient aux éclats. Jennifer regarde ses ongles avec une moue contrariée.

    « Nancy, ce vernis multireflets que ton fiancé t’a offert est de la merde ! Il tombe complètement quand je me lave, il n’en reste pas une miette… !

    — Mais avec quoi tu te laves la moule, avec de l’essence ? dit Nancy. Moi il n’est jamais tombé !

    — Moi il me donne des picotements très forts dans la gorge, dit Rebeca.

    — C’est parce que tu te fais des gargarismes avec ça, ma jolie !

    — Toi, petite, ça va comme ça ! proteste Alina. Est-ce qu’on n’avait pas dit qu’on ne parlait pas de boulot pendant les repas ?

    — Mais qui est-ce qui parle de boulot ? Tu ne comprends pas ce que je dis… ?

    — Ah ! Nancy, pourquoi tu ne te tais pas ! (Jennifer agite les mains devant son visage pour chasser la fumée du joint.) Et arrête de fumer cette merde. »

    Nancy, furieuse :

    « Toi, ne me dis pas ce que j’ai à faire, Jennifer ! Ne me redis jamais ce que j’ai à faire ! »

    Au milieu du brouhaha, Yasmina essaye de se faire entendre :

    « Un moment, un moment… ! Qui a dit que je criais comme un cochon qu’on égorge ? Ç’est si moche à entendre… ? Un moment, les filles ! Voyons… Ahhh, ahhhh… ! »

    Elle ferme les yeux en imitant des gémissements de plaisir, comme si elle était en plein travail, mais elle n’émet que de petits cris, angoissés et assez peu convaincants.

    « Très mal, Yasmina, tu fais ça très mal… ! déclare Jennifer.

    — Très mal, mon chou, dit Rebeca.

    — Tu vois ? Tu cries comme une petite truie, confirme Nancy.

    — Bon, ça c’est différent ! allègue Yasmina. Une petite truie, c’est féminin !

    — Comme ça tu ne trompes personne, même pas un débutant, ma petite. »

    Rebeca s’approche de la table en s’essuyant les mains avec un torchon.

    « Bon, c’est à qui le tour de faire la cuisine demain ?

    — À Yasmi, dit Alina.

    — Encore du couscous ! marmonne Nancy.

    — Eh bien sache qu’il n’y a pas de farine, réplique Rebeca.

    — Je m’en occu-cupe », annonce Valentín.

    Elles ne l’ont pas entendu, ou peut-être que si, mais souvent elles ne le distinguent pas, ce bégaiement est un son très familier désormais dans la cuisine, comme celui du lave-vaisselle ou du mixer ou du micro-ondes. Rebeca vient de se verser un jus de fruit et elle pose les fesses sur un coin de la table. Elle a ôté sa ceinture et elle examine un défaut de la boucle, sa robe de chambre est ouverte, et quand Valentín passe elle le prend par la taille et l’emprisonne entre ses jambes.

    « Viens là, Valentín, mon chou, raconte-nous comment tu as séduit Milena.

    — Tu sais quoi ? dit Valentín en se débattant. Sans co-collants tu vas prendre froid. Lâche-moi, Rebe.

    — Il l’a draguée pendant ses insomnies, dit Bárbara. Insomnie nocturne totale, absolument… !

    — Eh oui, confirme Alina, convaincue. Je crois que nous sommes beaucoup à tomber amoureuses à cause de l’insomnie !

    — Quelle insomnie, Alina ? » se moque Nancy.

    Valentín se libère des cuisses de Rebeca, au prix d’un effort contrôlé, en les tripotant sans intention, mais sans la moindre pudeur. Rebeca émet sa toux sèche.

    « Tu veux attraper une pneu-pneumonie ou quelque chose comme ça, Rebe ?

    — On m’a dit que tu avais un cul très joli, Valen, plaisante Jennifer. C’est vrai ? »

    Il ne répond pas. En secouant gravement la tête il retourne à ses pizzas sur le marbre et allume le transistor à fort volume, tandis qu’elles rient en évoquant le truc que Valentín a inventé, quand il est tombé amoureux, pour passer quelques nuits avec sa fiancée sans que personne s’en aperçoive. Quand Mme Lola avait fermé le club et était rentrée chez elle, il restait un moment pour aider Simón à débarrasser et nettoyer le bar, et quand ils avaient terminé et que Simón montait se coucher au second, Valentín lui disait au revoir en précisant qu’il passerait par l’escalier de secours, mais il ne le faisait jamais, en réalité il allait dans la chambre de Milena, si elle le laissait entrer, bien sûr, si cette nuit-là elle avait une insomnie ou envie de jouer aux petits chevaux. Rebeca pense que Simón n’est pas bête et que s’il a permis cette combine c’est en échange de quelque chose, ils se sont certainement mis d’accord dans le dos de Mme Lola pour se partager le travail de nettoyage le plus dur.

    « En tout cas, qui a été le plus malin ? dit Jennifer. Valen !

    — Tu risques gros, mon petit, dit Alina. Ton frère le flic ne t’a-t-il pas dit qu’il ne voulait plus te voir ici ?

    — Mummm. Il n’y a plus de basilic, il n’y en a plus, il n’y a plus de basilic, annonce Valentín en cherchant dans le placard. (Il entend Rebeca tousser de nouveau et ajoute :) Ma mère avait toujours une bouteille d’anis Machaquito. Très bon pour la toux, Rebe. »

    Il a pris un petit bouquet de persil, le coupe rapidement sur une planche et en parsème la pizza avant de l’introduire dans le four. Il revient à table en apportant un reste de tarte et Bárbara lui dit :

    « Prends ton temps, mon chéri, raconte-nous ton feuilleton d’amou’ éte’nel, s’il te plaît…

    — Bábarita, s’il te plaît, ne dis pas de bê-bêtises », répond-il d’un air très sérieux.

    Yasmina s’apprête à ôter le couvercle d’un yaourt et Valentín le lui prend des mains pour vérifier la date de péremption. L’effroi se reflète dans ses yeux.

    « Ne le mange pas ! crie-t-il, horrifié. C’est justement aujourd’hui qu’il n’est plus bon, regarde, regarde ! 21-3-04 ! Justement aujourd’hui, Yasmina ! Tu es folle ou tu veux t’empoisonner ou t’intoxiquer ou quelque chose comme ça, et cetera ? »

    Yasmina se met à rire.

    « Encore ! Quelle idée fixe tu fais avec les dates de péremption, mon garçon ! Quelle obsession, quelle manie ! Je te l’ai expliqué cent fois, il n’y a pas de danger à dépasser d’un jour… ! Rends-le-moi ! »

    Elle lutte avec Valentín pour essayer de récupérer son yaourt, qu’il ne lâche pas.

    « Si, il y a du danger ! dit-il. Tu peux mourir ins-instantanément, Yasmina ! Ne dis pas après que je ne t’ai pas prévenue ! »

    Il jette le yaourt à la poubelle et lui en apporte un autre pendant que les filles rient. Il n’a pas l’air fâché. Il ôte son tablier, se sert un bol de café, le met sur une assiette avec un morceau de tarte et deux petites fourchettes et se dirige vers la porte de la cuisine en grommelant :

    « C’est clair, ou non ? Sans moi, vous seriez déjà toutes empoisonnées par les yaourts ou les gelées et les moutardes périmées, et par conséquent toutes mortes et enterrées et cetera…

    — Ne te fâche pas, mon trésor », dit Alina.

    Il entend encore leurs rires en entrant dans le vestibule. Il monte avec agilité l’escalier intérieur avec son assiette à la main et prend le long couloir du premier. Des chambres ouvertes sortent des bouffées de buée chaude de la nuit. Dans l’une d’elles, la femme de ménage arrache les draps du lit en tirant très fort dessus, comme si elle voulait déchirer le tissu. « Bon-bon-bonjour, madame Emilia. » Il évite au milieu du couloir un chariot plein de bouteilles vides et de verres et de cendriers sales, un peu plus loin un seau et un balai-brosse et un tas de draps sales, blancs, bleus, jaunes, roses, et il atteint le balcon sur l’arrière.

    Milena est toujours assise par terre sur le balcon, bras autour des genoux. Elle a à peine modifié sa position, tasse de café sur ses genoux relevés, cheveux mal noués sur la nuque, yeux somnolents fixant le paysage, sans le voir.

    Valentín s’assied à côté d’elle en silence, pose l’assiette par terre, verse un peu de café dans la tasse de Milena, allume une cigarette, la porte aux lèvres de la jeune femme et de l’autre main écarte une mèche tombée sur ses yeux.

    « Me voilà. Mummm. Qu’est-ce que tu regardes ?

    — Rien. »

    Le vol rasant d’un pigeon, sur le terrain nu voisin, poursuivi par une mouette.

    À l’entrée du club, Simón sort des sacs-poubelle qu’il dépose dans le conteneur. Raúl descend de voiture et demande si Valentín est là. Après l’avoir regardé un instant sans rien dire, en frottant avec une extrême lenteur ses mains sales sur son pantalon, le vieil homme lui dit qu’il est sûrement à la cuisine. Raúl se dispose à entrer, mais il se retourne et tend le doigt vers lui.

    « C’est toi le gorille ici, non ? Pourquoi ne lui interdis-tu pas l’entrée ? »

    Simón semble flairer quelque chose dans l’air.

    « Ce garçon travaille ici, dit-il.

    — C’est ce que nous verrons.

    — Bon, parlez-en à ma sœur. (Simón ne détourne pas les yeux de lui, et, cependant, il n’a pas l’air de le regarder. Son menton légèrement rebelle et son regard fuyant peuvent suggérer du dédain pour son interlocuteur, quel qu’il soit, mais en fait ce n’est que sa façon particulière de prêter attention.) C’est elle qui commande, monsieur. »

    Raúl pénètre dans le club et se dirige vers le comptoir d’un pas rapide, en traversant la piste. Chaises pieds en l’air sur les tables et sol fraîchement lavé, ustensiles de nettoyage, sacs-poubelle, bouteilles vides et une femme égouttant la serpillière dans un seau. Il lui demande où est la cuisine et elle lui indique la porte vitrée, au-delà de l’extrémité du comptoir, qui communique avec l’ancien hall de l’hôtel et l’escalier intérieur, sous la première volée duquel la porte de la cuisine, entrouverte, laisse échapper des voix et des rires féminins :

    « Ce que le pauvre Valen a de périmé, ce n’est pas la cervelle, ma belle, c’est le zizi.

    — Tu peux parler, toi, Yasmi ! dit Nancy.

    — Quoi, moi ? »

    Raúl vient d’entrer dans la cuisine quand Nancy répond :

    « Regarde un peu ta moumoule brune, si sollicitée, ma chérie ! Elle est plus caduque que celle de Mme Lola… ! »

    Les rires s’arrêtent net devant la présence de Raúl.

    « Où est mon frère ?

    — Dites donc, vous, dit Alina, c’est entrée interdite, ici.

    — Jennifer, appelle Mme Lola, suggère Nancy.

    — Elle est chez le coiffeur, je crois… »

    Raúl s’impatiente.

    « Allons, allons, vous ne voulez pas allez au commissariat, toutes autant que vous êtes, hein ? Où est-il ? Toi, tu ne m’as pas entendu ? »

    Il saisit brusquement Rebeca par le revers de sa robe de chambre et l’oblige à se lever. La serviette qu’elle a nouée autour de sa tête glisse, et ses cheveux, noirs et bouclés, tombent sur ses épaules. Raúl prend la serviette et la jette sur ses seins, que sa robe de chambre mal ajustée et la secousse reçue ont laissés à découvert.

    « Ou peut-être que tu préfères que je te flanque une paire de baffes ? ajoute-t-il. Il est avec cette grue colombienne ? (Et brusquement il la gifle.) Réponds !

    — Avec qui voulez-vous qu’il soit… ! (Rebeca regarde ses compagnes, larmes aux yeux et effrayée.) Pas vrai… ?

    — V’ai. (Bárbara s’écarte.) Sûr…

    — Oui, en haut, s’empresse d’indiquer Jennifer. Prenez l’escalier. »

    Raúl fait demi-tour et sort de la cuisine.

    « Du calme, il ne se passera rien, dit Nancy. Il va le ramener chez eux et il ne se passera rien… »
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    Ils sont toujours assis au soleil avec leurs tasses de café et leurs cigarettes, un coussin entre leur dos et le mur, l’assiette par terre avec la portion de gâteau et deux fourchettes. La Colombienne a les ongles recouverts d’un vernis vert émeraude. Valentín, sa toque sur la tête, pique un morceau de gâteau avec sa fourchette et le porte à la bouche de Milena, qui soudain voit quelque chose du coin de l’œil et tourne la tête sur le côté.

    Raúl est à l’entrée du balcon, mains dans les poches et abrité derrière ses lunettes noires, apparemment calme.

    « Ton frère vient te chercher, dit Milena.

    — Il vient touououjours à l’heure des repas, entonne Valentín d’un ton blagueur. Tu veux un peu de gâteau, mon petit Raúl ?

    — Non.

    — OK d’accord. Tu viens me chercher ? »

    Raúl choisit de se montrer conciliant :

    « Papa aimerait que tu rentres à la maison. Et Olga aussi.

    — Aimerait, non ! Papa ça lui est égal, il me l’a dit. Papa aimerait ! Allez, mon petit Raúl, tu es encore plus comédien que je ne croyais ! (Il regarde Milena, avec un sourire malin :) C’est un sacré comédien, tu sais ? »

    Raúl s’arme de patience.

    « Écoute, Valentín, ne me mets pas en rogne… Je veux que tu rentres à la maison, cet endroit n’est pas fait pour toi, d’accord ?

    — Oui, mon chou, murmure Milena, il vaut mieux que tu partes maintenant.

    — Non !

    — Tu viens ou il faut que je te frappe ? dit Raúl.

    — Toi, et qui encore ? Hé hé. C’est moi qui ai fait le gâteau, regarde. »

    Il lui en présente un morceau sur l’assiette, mais Raúl voit brusquement ses ongles vernis de rose et d’argent.

    « Qu’est-ce que c’est que ce truc de pédé ?

    — C’est Nancy qui s’exerce. (Il ouvre démesurément les yeux et rit.) Tu penses que je perds la boussole ! Oui, tu penses toujours ça ! »

    Raúl observe Milena à travers les verres fumés de ses lunettes, mais c’est à Valentín qu’il s’adresse :

    « C’est bon. Je veux parler un moment avec ta fiancée. Pourquoi tu ne m’attends pas dans la voiture ? Et enlève cette toque, putain, arrête de faire le clown ! »

    D’une tape légère il fait sauter la toque de sa tête. Valentín s’empresse de la ramasser en même temps que Milena se lève et se prépare à quitter le balcon. Raúl la retient en lui serrant très fort le poignet.

    « Toi, ne bouge pas.

    — Vous et moi n’avons rien à nous dire…

    — Et moi je crois que si. Nous allons éclaircir quelques petites choses. (Il la laisse se débattre un moment, sans la lâcher. Il sent sous son pouce, un bref instant, son sang qui bat sous sa peau fine, et il lui serre plus fort encore le poignet, qui se livre à lui, fragile et palpitant comme le corps d’un oiseau.) Pour commencer, les grues dans ton genre… »

    Il ne peut terminer sa phrase parce que Valentín a sauté sur son dos avec l’agilité d’un singe. En moins d’une seconde il lui serre le cou avec un bras et de l’autre il l’immobilise complètement. Les lunettes de soleil tombent par terre, ainsi que la tasse de café que Valentín a laissé échapper, et qui se casse.

    « Qu’est-ce que tu fais… ? Lâche-moi ! »

    Avec une force incroyable, Valentín le pousse jusqu’à la grille de fer, le force à se pencher au-dessus du vide et lui parle à l’oreille en murmurant et en détachant bien les syllabes :

    « Tu se-ras-en-co-re-mé-chant, mon petit Raúl ? Mummm… Tu vas être gen-gentil, hein ? Je vais te le dire en chantant, parce que comme ça je ne m’embrouille pas. Tu vaaaas être gen-tiiiiil…

    — Tu es complètement fou, putain ! Lâche-moi… ! »

    Milena s’interpose, mais Valentín la repousse. Le masque d’une obsession affleure sur son visage comme il dit à son frère :

    « Tu-ne-la-tou-ches-pas. Tu m’entends ? Ne recommence pas à toucher un seul de ses cheveux… Tiens, ce que tu dois faire c’est ce que papa t’a dit, aller voir le docteur Duran et te chercher un boulot et cetera. Tu auras du travail et comme ça tu nous lai-laisseras tranquilles Milena et moi…

    — Je te dis de me lâcher ! ordonne Raúl. Ne sois pas idiot, Valentín ! »

    En lui murmurant à l’oreille et en l’écartant de Milena, comme s’il voulait éviter qu’elle n’écoute, Valentín fait non avec des mouvements de tête compulsifs.

    « Ça ne m’arrivera pas. Tu te souviens… ? Moi, tu ne me feras pas ça, tu ne me l’emmèneras pas à l’écurie… Tu sais que je t’ai surpris ! Je ne voulais pas voir, mais j’ai vu…

    — Tu débloques, comme d’habitude ! »

    Milena essaye de nouveau de l’écarter.

    « Laisse-le, Valentín…

    — Et avec un seul œil, continue Valentín. Avec celui-ci, regarde ! (Il se bouche l’œil gauche avec une main mais de l’autre il continue à le serrer en lui parlant à l’oreille.) Même une seule fois, même une seule nuit… ! Pas avec elle, tu m’entends ? Ja-mais… ! (Il finit par le lâcher, en le poussant.) C’est clair, ou pas ? »

    En frottant son cou endolori, Raúl se penche et récupère ses lunettes.

    « Merde, vieux, tu pourrais te contrôler un peu.

    — Un peu. Ouais. D’accord. »

    Il se penche lui aussi et aide Milena à ramasser les morceaux de la tasse cassée.

    Raúl regarde son frère sans savoir quoi faire, d’un air résigné, et décide de changer de tactique.

    « C’est bon, d’accord, inutile de discuter quand tu perds la boussole…

    — Bien sûr. La boussole. Bon, voyons ce sourire. Maintenant tu peux rentrer à la maison. »

    Raúl le prend par le bras.

    « Regarde-moi. Regarde-moi, merde ! Tout ce que je veux, c’est que cette fille me parle un peu de votre histoire… Je suis ton frère et je dois prendre soin de toi, tu le sais, non ? On l’avait décidé, tu ne t’en souviens pas ? »

    Valentín se méfie et tend un doigt accusateur vers son front.

    « Je m’en souviens, oui… Une fois j’ai eu une fiancée jaune comme ma bicyclette et tu me l’as prise. Tu me l’as prise !

    — Tu n’as jamais eu de fiancée, putain, c’était une de tes inventions ! s’écrie Raúl, de nouveau furieux. Une traînée qui te piquait ton fric ! Et celle-ci fait pareil, qu’est-ce que tu crois ? C’est comme ça qu’elles gagnent leur vie, en chauffant les gens, c’est leur travail… Et tu sais ce que je te dis ? Que je vais la sauter. Oui, c’est ça, un de ces jours je vais me faire ta pute pour que tu voies de quoi il retourne… ! (En le voyant avancer vers lui d’un air suppliant, il ajoute :) C’est sans doute une fille bien, je ne te dis pas le contraire, mais elle gagne sa vie en baisant. Voilà la vérité, mon vieux, je suis désolé, mais c’est comme ça… »

    Valentín l’interrompt en lui donnant des coups sur la poitrine avec son index :

    « Pas toi, petit frère… Je te l’in-ter-dis. Pas toi, pas toi, et pas toi ! Tu dois me la laisser… Si tu la touches je te tue… ! »

    Après plusieurs tentatives infructueuses, Milena réussit à s’interposer entre eux et prend la tête de Valentín dans ses mains.

    « Écoute-moi, mon chou, rends-moi un service, d’accord ? Va à la salle de bains et ouvre le robinet… S’il n’y a pas de shampooing, prends celui de Nancy. J’arrive tout de suite. Aujourd’hui c’est vendredi, sûr que tu avais oublié. (Elle le conduit doucement vers le couloir.) Prends une serviette, assieds-toi sur le tabouret et attends-moi une petite seconde. Il ne va rien m’arriver, ne t’inquiète pas. »

    Valentín se tourne vers Raúl et tend de nouveau son doigt vers lui.

    « Mummm. Fais bien attention. Ne la touche pas… Pas toi ! Mais si tu te conduis bien tu verras la chatte de Milena… La chatte blanche de la chance, la vraie ! »

    Et il montre du doigt la campagne. Puis il disparaît dans le couloir.

    Dos contre la grille, Raúl frotte sa nuque endolorie, et, patient, il observe Milena et attend qu’elle se tourne vers lui pour marmonner :

    « La chatte de la chance ! Bon, tu vois comment il est… Tu savais qu’il a une plaque de métal dans la tête ?

    — Il me l’a dit. »

    Elle tient une cigarette entre ses doigts et ne bouge pas, sur la défensive. Raúl la scrute et décide de changer d’attitude. Il prend son briquet et adoucit le ton en lui offrant du feu.

    « Il vaudrait mieux un joint, pas vrai… Ou est-ce que tu préfères quelque chose de plus stimulant ? Je peux t’avoir ce que tu voudras. »

    Milena tire quelques bouffées de sa cigarette et lui lance un regard oblique de ses yeux brûlés par l’insomnie.

    « D’un policier ? Je ne suis pas folle. »

    Raúl baisse les yeux, pensif. Quelques secondes. Soudain il lui donne une gifle qui lui fait tourner la tête et tomber sa cigarette.

    « Qu’est-ce que tu trafiques ? (Il s’approche encore plus près et lui crie :) Qu’est-ce que tu cherches avec ce malheureux ? À quoi il te sert… ? Pas à baiser, sans doute. Parce qu’il ne vaut rien pour ça, il ne fonctionne pas, tu as dû t’en rendre compte… »

    Il se tait en attendant une réaction de Milena, mais elle s’applique à ramasser patiemment les morceaux de la tasse cassée. Raúl ajoute :

    « Sûr que tu n’as pas l’air très au courant. Mon frère est né avec des problèmes dans le ciboulot. Il a fait une méningite et à dix-huit ans il a eu un accident très grave. On peut dire qu’il est mutilé. Enfin, qu’il ne peut pas.

    — Je sais.

    — Tu sais ? Alors qu’est-ce que tu fous avec lui, putain, à quoi il te sert… ? Que peut faire ce malheureux pour te donner du plaisir, te sucer les mamelles, te bouffer la motte ? Il te chauffe ton lit, il te lèche ton putain de cul ? Hein ? À quoi il te sert ? (Baissée, soumise, elle termine de ramasser les débris de la tasse avant de se relever, et il ajoute :) Tu sais que tu profites d’un attardé mental, et que je peux t’envoyer en taule ?

    — Personne ne profite de lui. Je ne laisse personne…

    — Pas possible ! Tu crois que je ne vois pas ce qui se passe ? Tu lui as bouffé le peu de cervelle qui lui restait, tu lui as fait croire que vous étiez fiancés ! Et le pauvre type se figure qu’il est amoureux pour de bon, et il le crie partout… !

    — Et alors, dit Milena, presque sans voix, découragée. Qu’est-ce que ça peut faire ? Quelqu’un y fait attention, peut-être ? Qui va croire un garçon qui n’a pas toute sa tête ? Et nous… comment est-ce qu’on pourrait lui vouloir du mal… (Elle semble hésiter, chercher ses mots. Elle lui tourne le dos, jette la tasse cassée par le balcon et regarde au loin.) Les filles l’ont tout de suite pris en affection, je vous jure… Au début moi je ne voulais rien avoir à voir avec ça, il me semblait tellement innocent qu’il me faisait peur, même… Un soir je suis tombée malade et je ne suis pas descendue au bar, je suis restée au lit. Il m’a monté une tasse de thé et un cachet d’aspirine, et je me suis endormie. Et le lendemain matin je me suis réveillée, et il était là, assis sur mon lit, il me regardait. Je lui ai dit : qu’est-ce que tu fais là, et il m’a répondu : je veille, mademoiselle. (Elle se retourne et regarde Raúl dans les yeux.) Voilà, il n’y a rien de plus. Je ne sais pas si vous me croyez, monsieur, mais je vous dis une chose : en ce moment, Valentín est le seul vrai ami que j’aie. »

    Raúl, qui l’a écoutée attentivement, tarde un peu à réagir. Comme s’il se réveillait de mauvaise humeur :

    « Vraiment ? marmonne-t-il d’un ton ironique. Comme c’est joli… Eh bien écoute-moi bien, petite pute. Tu lui dis de laisser tomber, et tout de suite encore !

    — Et comment je lui dis ça ? Je ne veux pas lui faire de mal…

    — Écoute-moi bien, je te répète ! Tu lui dis que tu en as assez de lui, que tu ne le supportes plus. Que tu ne peux pas avoir comme fiancé un attardé mental, et que tu ne veux plus le voir dans le coin. C’est clair ? »

    Milena jette sa cigarette par-dessus le balcon et fixe de nouveau l’horizon. Puis elle ferme les yeux et laisse tomber sa tête sur sa poitrine.

    Raúl l’observe et attend sa réaction. Il n’est pas satisfait. Il commence à se dire qu’il ne s’est pas montré assez brutal. Il se demande pourquoi Valentín debout devant la glace, l’air pensif, regarde le robinet fermé du lavabo. Si je ne t’ouvre pas, eau, petite eau, tu ne couleras pas, ne te fais pas d’illusions. Il amorce son balancement d’avant en arrière caractéristique. Il ouvre le robinet et le referme. Il se regarde un instant dans la glace, et, soudain, tire la langue en faisant une grimace moqueuse et dit à sa propre image :

    « Des clous ! »

    Il range sur l’étagère quelques objets qui lui appartiennent : rasoir et lames, brosse à dents dans un verre avec un Superman peint dessus, un flacon de massage, un programme de l’ogre Shrek coincé dans un angle de la glace, sa casquette de cycliste pendue au portemanteau, puis il se regarde de nouveau dans la glace et ajoute en souriant :

    « Tu aimes avoir les petites affaires de Valen dans ta vie… ? Ouiiiiii… ? (Et en imitant la voix de la Colombienne il ajoute :) Ouiiiiii, mon petit trésor en sucre ! »

    Milena prend l’assiette avec le morceau de gâteau et amorce sa retraite vers l’intérieur de l’immeuble tout en parlant.

    « Vous n’obtiendrez rien par la force… (Elle entre dans le couloir, suivie de Raúl.) Vous avez vu dans quel état il se met. Il va falloir que vous me laissiez du temps. »

    Elle s’arrête devant sa chambre, la main sur la poignée de la porte. La chambre d’en face est celle de Nancy, et elle est ouverte.

    « Allez-vous-en avant que madame Lola revienne.

    — Oui, il ne faudrait pas qu’elle croie que je suis venu pour autre chose, dit Raúl d’un ton méprisant. Bon, tu es prévenue. Ou tu le largues ou tu vas avoir un sérieux problème. Compris ? (Il s’en va à reculons par le couloir, son doigt tendu vers elle.) Plus tôt tu le feras tomber du nid, mieux ça sera pour tout le monde. »

    Milena ouvre sa porte et entre, en croisant la femme de ménage qui sort avec le linge sale, son seau et le balai-brosse. La voix criarde de Nancy de sa chambre :

    « J’ai tellement envie que tu viennes me chercher, mon amour ! Tu as le fric… ? »

    La femme, les deux mains occupées, sort de la chambre de Milena sans refermer la porte et entre dans celle d’en face, où Nancy marche de long en large, un portable collé à l’oreille en parlant à voix haute :

    « Où en est-on avec ma boutique d’aérobic et d’esthéticienne, tu t’es occupé du loyer… ? »

    Au bout du couloir Raúl commence à descendre l’escalier et tourne la tête pour écouter Nancy :

    « Je m’exerce à la maniquiure et à la pédiquiure, ça marche divinement bien… ! Ah, et essaye de régler aussi l’histoire de Milena… ! Ah ! non, ne me dis pas que ce n’est pas possible, mon vieux ! La pauvre, ça ne va pas du tout en ce moment… »

    Milena s’arrête devant la porte ouverte de la salle de bains, tête basse. Elle pense à la menace de Raúl. La rumeur de l’eau qui coule du robinet lui parvient et, entendant la voix de Valentín, elle entre :

    « Je suis assis. »

    Un peu après il sentira de nouveau, comme tous les vendredis, le ventre chaud et doux de la jeune femme dans son dos et ses paupières qui le piquent agréablement. De temps à autre, en tenant sa serviette autour de son cou, il observe dans la glace ses ongles rose et argent, pendant que ses jolis ongles vert émeraude à elle bougent dans la mousse du shampooing qui lui couronne la tête.

    « Gratte fort, gratte. J’aime ça.

    — Ferme tes petits yeux.

    — Mon frère est parti ?

    — Oui. »

    Valentín, la nuque frissonnante, assis sur son tabouret, et Milena debout près de lui. La porte de la salle de bains est ouverte et permet de voir une partie de la chambre, et, au fond, la porte qui donne sur le couloir, entrouverte.

    Derrière la mousse qui glisse, les yeux malicieux de Valentín scrutent Milena à la dérobée et il dit :

    « Ne fais pas attention à lui. Nous nous sommes toujours ba-battus… Nous nous battions déjà dans le ventre de maman !

    — Dans le ventre de ta maman ? Toi alors, tu es drôle, Valen ! Tu dis de ces trucs ! »

    Elle lui couvre la figure de mousse et Valentín rit.

    « Je parie que mon frère t’a demandé de ne plus être mon amie ni ma fiancée.

    — Il veut que tu ne viennes plus par ici et que tu ne cherches pas à me voir. Voilà ce qu’il m’a demandé de te dire.

    — Mais toi tu ne me diras jamais ça. (Il lève la tête et la regarde.) N’est-ce pas ?

    — Ne bouge pas.

    — N’est-ce pas ! »

    Milena garde le silence, et frotte doucement la tête couverte de savon.

    « Tu sais pourquoi ? ajoute Valentín. Parce que tu m’aimes beaucoup, aujourd’hui et demain et toujours et cetera. »

    Elle immobilise un instant ses mains pour dire :

    « Tu devrais obéir à ton frère. Il sait comment veiller sur toi.

    — Plus que ma mère m’aimait, tu m’aimes toi !

    — J’aime beaucoup d’hommes, tu le sais bien.

    — OK d’accord ! Mais c’est un truc… ! Tu as un truc pour ça, je le sais, je le co-connais. »

    Il a bougé et elle corrige brusquement la position de sa tête.

    « Reste tranquille !

    — Raúl est gentil. Il n’en a pas l’air, mais il l’est. Sauf que… il est un peu sa-salaud. Tu veux savoir une chose ? Il me pique toujours mes fiancées !

    — Ah ! pas possible ! Et combien tu en as eu, toi, de fiancées, si on peut savoir ?

    — Hou là ! Des tas ! »

    Elle jette la tête en arrière et ferme les yeux, en retenant son rire dans sa gorge. Elle rit rarement des sorties de Valentín, si elle peut éviter de le faire. Elle tourne la tête de côté, mais ses yeux fermés l’empêchent de voir, au-delà de la salle de bains et de la chambre elle-même, la silhouette de quelqu’un qui, debout dans le couloir, regarde et écoute.

    « Ah oui ? Des tas ? Et pourquoi tu crois que ton frère te pique tes fiancées ?

    — Parce qu’il fait partie des stups. De la police des stups ou quelque chose comme ça. Tu ne le savais pas ?

    — Et lui, il n’a pas de fiancée ?

    — Les poulets n’ont pas de fiancées, ils ont des poules ! Ah ah ah ! Tu as compris, tu as compris… ? »

    Il rit comme un enfant, il se tord de rire. Milena finit par libérer un rire de tabac, souffrant.

    Le visage de Raúl en partie caché derrière la porte entrebâillée, une légère lueur dans l’ombre qui se fixe sur les doigts de Milena qui frotte doucement, comme si elle caressait, cajolait, sous la mousse, les tempes et la nuque de Valentín, qui murmure, tête et volonté soumises :

    « S’il te plaît, gratte-moi derrière l’oreille… Comme ça. »

    Brusquement, Milena lui rince les cheveux en lui tenant la tête sous le robinet grand ouvert.

    « Voilà. Si tu vas au supermarché, rapporte-moi du dentifrice et du baume pour les cheveux. Et j’ai besoin de fil blanc et d’aiguilles à coudre… Tu te souviendras de tout ?

    — Hou là ! J’ai une liste… ! dit Valentín. Vernis à ongles pour Nancy, préser-préservatifs pour Jennifer, gel lubrifiant et somnifère pour Bábarita et bau-baume pour Rebe. Et cetera. Ah ! et une cassette du vidéoclub pour Alina.

    — Alors prends aussi la mienne et rapporte-moi celle-ci… Pretty Woman avec Julia Roberts, il paraît que c’est très bien. Tu te souviens de la chanson… ? »

    Milena lui essuie les cheveux avec la serviette. Un des pans de sa robe de chambre glisse, laissant voir sa cuisse avec la cicatrice, que Valentín observe du coin de l’œil avant de dire :

    « Et un petit cadeau spécial pour toi. Des bas résille ! Ou est-ce que tu veux une jambe neuve ? J’en ai vu une terriblement jo-jolie…

    — Une jambe neuve, qu’est-ce que c’est que ces bêtises, encore, Valen. Pas de petit cadeau, d’accord ? (Elle lui fait une pichenette amicale.) On ne peut vraiment pas parler sérieusement avec toi, hein ? Allez, sois sage. »

    Elle lui étire les cheveux, entoure sa tête de la serviette, et ils rient tous les deux.

    L’ombre de Raúl se retire en silence de la porte d’entrée.
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    Le garde du corps privé de Virginia Duran doit démissionner moins de dix jours plus tard, comme il l’avait annoncé, et José n’arrive pas à convaincre Raúl de solliciter son poste, ne serait-ce que provisoirement. Un travail reposant et bien payé, tu ne trouveras rien de mieux. Résigné maintenant à l’avoir chez lui plus longtemps qu’il ne l’avait prévu, et souhaitant le voir le plus tôt possible occupé à quelque chose et loin de son frère, il ne cesse de lui suggérer d’aller à Barcelone et d’obtenir l’accord du mari de la députée. Il a déjà parlé au téléphone avec le docteur et lui a rappelé que son fils est policier, et par conséquent quelqu’un de confiance et d’expérience.

    « Je ne suis pas autorisé à faire ce travail, s’excuse Raúl. Je ne veux pas de problèmes, et encore moins dans ma situation actuelle. »

    Olga insiste elle aussi. Un service intérimaire, en attendant que ton affaire s’arrange à Vigo et qu’on te rappelle… Et si on ne me rappelle pas, ma chère belle-mère, et si mon dossier me met définitivement à la rue et qu’il vaut mieux que je me tire le plus tôt possible ? C’est bon, calme-toi, personne ne te retiendra si tu veux partir plus tôt.

    « Comme si tu parlais à un mur », dit José.

    Ce qui est sûr, c’est qu’à aucun moment l’envie de faire plaisir à son père n’a effleuré Raúl, mais ce matin-là, après avoir parlé avec la putain colombienne et sans s’être encore décidé à faire sortir de force Valentín du club, se sentant un peu troublé et par moments furieux contre lui-même, il monte dans sa voiture et quelques minutes plus tard, au lieu de se voir revenir à la maison ou au manège, il découvre brusquement qu’il va dans la direction opposée et à une vitesse plutôt indue. Il a mis ses lunettes noires, il sait qu’elles intimident. Il devine quel non-sens le pousse vers Barcelone, il le sent couler dans ses veines et ses nerfs comme du fil de fer barbelé, mais il ne veut pas y penser. Il préfère avoir recours à sa fiasque. Il ne reste plus qu’une gorgée.

    Une heure plus tard il est assis devant un whisky au comptoir du bar Popeye, rue Balmes. Un local étroit et sombre dont la meilleure époque semble être passée. Murs décrépis avec de vieilles affiches jaunissantes et des bouteilles couvertes de poussière et de quelques toiles d’araignée. En entrant, il a ôté ses lunettes parce qu’il n’y voyait rien. On lui a servi son whisky dans un grand verre et il l’a fait changer pour un plus petit, et sans glaçons. À côté de lui, deux clients d’âge moyen boivent de la bière assis sur des tabourets, l’un d’eux a sa gabardine soigneusement pliée sur l’épaule et l’autre est plongé dans la lecture du journal. À la machine à sous appuyée contre le mur un garçon avec un pull noué par les manches autour de la taille tente sa chance. Le client qui lit le journal ne semble pas intéressé par ce que son compagnon, visage fermé et désagréable, lui reproche d’un ton passablement excité :

    « Tu ne m’écoutes pas, foutu crétin !

    — Ça fait deux heures que je t’écoute.

    — Non, tu ne m’écoutes pas.

    — Tu ne disais pas que tu allais pisser ? C’est au fond à gauche.

    — Merde, bonhomme, comment tu es, insiste le visage fermé. Le journal peut bien dire ce qu’il veut, mais moi je te dis que ce gamin qui s’est fait sauter en préparant une bombe, pour beaucoup de Basques c’est un héros de la patrie. Et il le sera à tout jamais dans la mémoire du peuple… À tout jamais.

    — Ça va, putain, ça va.

    — Et il le sera avec toute la charge de fanatisme et de violence que tu voudras, que ça plaise ou non à tous les putain de gardiens de la démocratie dans ton genre ! (Il souligne ses paroles en frappant du doigt sur le comptoir.)

    — Moins fort, tu veux bien ? dit l’autre sans lever la tête de son journal. Et va aux toilettes, putain, peut-être que ça te soulagera… »

    Raúl ne peut éviter de les entendre, accoudé comme il l’est au comptoir, profil tourné vers son whisky coupé. Le fond du verre est mince, le whisky pâle et transparent, Raúl voit au travers la crasse et la vermoulure du vieux comptoir.

    « Et qu’est-ce que tu penses de la saloperie qu’ils ont faite à ce pauvre Iñaki ? insiste le visage fermé. C’était si grave, ce qu’il a dit de la garde civile ? Cogne dessus, Antón, c’est tout ce qu’il a dit, et qu’est-ce qu’ils lui ont mis ! Non, bon sang. On n’a pas le droit de faire ça… »

    Raúl vide son verre d’un trait et met ses lunettes noires.

    Se disposant de mauvais gré à aller se soulager aux toilettes, le client descend de son tabouret et replace sa gabardine pliée sur son épaule, en ajoutant :

    « Et je ne joue pas les Basques de service, hein ! Quoique, je vais te dire quelque chose, Xema… Mon cinquième nom du côté de ma mère est basque. Est-ce que je m’en vante ? Dis-moi, est-ce que je m’en suis déjà vanté ?

    — Va pisser, allez, va pisser.

    — Du côté de ma mère, Iñaki, c’est ce qu’il y a de plus sacré ! »

    Il a déjà la main sur sa braguette en disant ça, et il se dirige vers les toilettes.

    Raúl, songeur, regarde son verre vide. Un instant plus tard il dépose quelques pièces sur le comptoir et, sans hâte, il se dirige lui aussi vers les toilettes.

    Le client est en train d’uriner, les yeux au plafond. Raúl entre et se place à côté de lui, apparemment pour faire la même chose, en regardant à la dérobée ses mains occupées. Soudain, sans lui laisser le temps de réagir, il le saisit par le cou et lui cogne plusieurs fois la tête contre le mur, avec grande violence, il le retourne et lui fait face, lui plante son genou dans les parties puis lui écrase deux ou trois fois le visage avec son poing et le laisse tomber sur le sol de l’urinoir, le nez en sang. Tout s’est passé en quelques secondes, on entend distinctement les clinc-clinc métalliques de la machine à sous. Sitôt après il se lave les mains dans le lavabo, ouvre la porte et se dirige directement vers la sortie du bar.
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    « Excusez-moi de vous avoir fait revenir, dit le docteur Duran en entrant dans son cabinet et en refermant la petite porte qui communique avec la salle de consultation. Entrez. Quand vous êtes venu il m’était impossible de laisser mon client…

    — Aucune importance, dit Raúl.

    — Vous êtes allé faire un tour ?

    — Plus ou moins.

    — Il m’a semblé que vous laisser à attendre deux heures dans ce fauteuil était une impolitesse…

    — Aucune importance, vous dis-je. Je me suis occupé.

    — Asseyez-vous, je vous en prie. »

    Le vaste et moelleux fauteuil de cuir noir l’accueille et l’engloutit en laissant échapper par toutes ses coutures un soupir prolongé. Une impolitesse ? Ça revenait à s’endormir dans ce vieux et silencieux bureau-bibliothèque, hautes vitrines et étagères couvertes de livres, diplômes et distinctions du chirurgien, bois nobles et huiles sombres dans de grands cadres, plafond très haut, lumière naturelle chiche et sol à petits carreaux de couleur. Un appartement ancien dans un immeuble moderniste de l’Ensanche. Et devant lui, assis derrière sa table, un individu en blouse blanche avec l’air qu’il lui imaginait, type citoyen éminent et plein aux as marié à une femme vingt ans plus jeune que lui. Proche de soixante-dix, allure distinguée, yeux vifs derrière des lunettes à verres en cul de bouteille, traits durs dénotant résolution et fermeté.

    « Je vous remercie d’être venu, monsieur Fuentes, ajoute-t-il. Je tiens à régler cette affaire le plus tôt possible.

    — Je ne sais quoi vous dire. Depuis que je suis arrivé, mon père n’a pas cessé de me casser les pieds en me parlant de surveiller votre femme… De quoi s’agit-il exactement ? »

    Duran le regarde fixement quelques secondes, en posant d’un air distrait sa main droite sur la boîte de cigares qui est sur la table. Près de cette boîte, dans un cadre d’argent, Virginia Duran caresse la tête d’un cheval blanc.

    « Surveiller, surveiller, dit-il d’une voix melliflue. Si vous voulez appeler ça comme ça.

    — C’est de ça qu’il s’agit, non ? Travail de protection rapprochée… (Du ton le moins amène, Raúl ajoute :) Si vous voulez que je vous dise la vérité, je n’aime pas trop cette histoire de veiller de près sur votre femme. Quoi qu’elle fasse, c’est son affaire, vous ne croyez pas ? »

    Sa voix lui semble étrangère, déguisée. Quelle hypocrisie. Tu t’y prends mal, il va s’en rendre compte. Duran garde le silence et continue à le regarder avec une attention méfiante, comme s’il voulait capter dans ses paroles un peu plus qu’elles ne disent.

    « Oh ! bien sûr ! dit-il enfin. Mais je crois que vous n’avez pas compris en quoi consiste ce service. Je m’étonne qu’un policier ne le sache pas… Il ne s’agit pas de surveiller ce que fait ma femme, mais simplement de l’accompagner et bien entendu de la protéger.

    — J’ai dû mal m’exprimer.

    — Sûrement. Mais laissons cela pour l’instant. (Il ouvre la boîte de cigares et la présente à Raúl, qui fait non de la tête.) Comment va votre père ? »

    Raúl a un vague mouvement d’épaules.

    « Il n’a pas changé. »

    Le docteur Duran le fixe de nouveau quelques secondes, tout en se préparant à allumer un cigare.

    « Dois-je prendre cela pour une réponse positive, cela veut-il dire que José est en bonne santé ?

    — Il est comme toujours. Mal foutu.

    — Ah oui ? Qu’il vienne me voir…

    — Non, physiquement, il va bien, le coupe Raúl d’un air d’ennui. Bon, mon père appartient à une génération qui a eu pas mal d’emmerdes, vous savez… Il est tout cassé, le bonhomme. »

    Duran s’applique alors à allumer son cigare en le faisant tourner entre ses doigts. Au bout d’un moment, d’une voix neutre, il dit :

    « Je crois savoir que vous avez été absent pendant deux ans, monsieur Fuentes. Vous savez que je suis un grand ami de votre père. Cela fait des années que je connais ce vieux lutteur, bien avant que ne le vide ce cheval au nom terrible… Comment c’était… ? Ah ! oui ! Trotski. Il a failli le tuer, et c’est un miracle s’il n’a pas perdu la jambe…

    — Je sais que ce miracle c’est vous qui l’avez fait, docteur.

    — Ne m’interrompez pas, je vous prie. (Il se racle la gorge, ajuste ses lunettes sur son nez.) José est un homme courageux, c’est quelqu’un de bien et je le tiens en grande estime. Il a su rester fidèle à ses idées. Si vous me permettez de vous le dire, ajoute-t-il avec un léger sourire, je n’aurais jamais cru qu’il aurait un fils policier.

    — Le pays a changé, hein ? (Continue comme ça et je t’en flanque deux, docteur, pense-t-il. Il soupire en ouvrant les mains et les pose sur ses cuisses, comme s’il allait se lever de son fauteuil.) Écoutez, je suis venu pour faire plaisir à mon père. Mais je dois vous dire que je ne suis pas fait pour ce travail. Sincèrement.

    — Vraiment ? (Le docteur Duran s’assure que son cigare est correctement allumé en approchant la braise de ses lunettes de myope.) Et pourquoi donc ? »

    Raúl répond sèchement :

    « Apparemment j’ai un très sale caractère.

    — Sérieusement ? Eh bien je vais vous dire quelque chose… Ce pourrait être ce que je cherche, justement. (Il coupe d’un geste la réplique de Raúl.) Attendez, laissez-moi au moins essayer de vous convaincre. Avant tout, sachez que cette garde ne vous occupera pas beaucoup. En fait, il s’agit d’un service qui ne concerne que le samedi et le dimanche. Mme la députée passe le reste de la semaine à Madrid, sauf en cas de fête ou autres impondérables, naturellement… À Madrid, elle jouit d’une protection officielle, mais ici à Barcelone cela l’ennuie énormément d’avoir un garde du corps, elle pense que ce n’est pas nécessaire. Elle en a un parce que je l’y oblige. Ce ne devrait pas être à moi de le dire, mais Virginia est une femme très intelligente en bien des domaines… sauf pour les questions de sécurité personnelle. Vous vous en rendrez compte parce qu’elle commet quelques imprudences. (D’un ton plus conventionnel, soudain animé :) Bon, bon, alors vous êtes policier. Cela m’intrigue, savez-vous ? Pourquoi êtes-vous entré… ?

    — Parce que je suis un fils de pute, coupe Raúl avec sa grossièreté proche de la violence. Demandez à mon père. »

    Le médecin cherche en vain dans ses yeux un signe de sensibilité ou de faiblesse. Puis il dit :

    « En tout cas, pour le moment vous n’êtes plus policier.

    — Je suis en disponibilité.

    — Vous êtes l’objet d’une enquête pour faute d’indiscipline grave dans une affaire de drogue. C’est bien ça ?

    — Plus ou moins. Écoutez, docteur, je ne crois pas que nous arriverons à un accord. Alors si vous permettez… »

    Duran, qui se lève pour vider le cendrier dans la corbeille, l’interrompt :

    « Pardonnez ma curiosité… Que pensez-vous de votre père ?

    — Pourquoi me demandez-vous ça ?

    — Parce que… Ne pensez-vous pas que les hommes comme votre père sont dignes d’admiration ? (Il se rassied et le regarde en faisant rouler son cigare dans sa bouche.) Ne pensez-vous pas qu’ils ont su accepter la transition politique sans esprit de revanche, et que cela a du mérite ? Ils ont perdu la dignité de la défaite, c’est certain, mais ils ont gagné la liberté de l’oubli… Vous ne trouvez pas ?

    — Ce que mon père a décidé d’oublier n’est pas ce que vous supposez. Ça n’a rien à voir avec ça.

    — Beaucoup de gens affirment que ceux qui ont soutenu cette fameuse transition étaient de parfaits crétins… Et vous, qu’en pensez-vous ? »

    Raúl ne cache pas son dédain.

    « Je ne sais pas de quoi vous me parlez.

    — Aimeriez-vous connaître un de ces crétins ?

    — Je n’en meurs pas d’envie, à vrai dire.

    — Vous l’avez devant vous. » Le docteur Duran regarde son interlocuteur en souriant, comme s’il venait de lui raconter une histoire drôle et attendait qu’il éclate de rire. Raúl garde le silence et regarde ailleurs, effrontément. Il ne se sent pas responsable de ce silence ni de ce regard, ni de son ostensible indifférence, ou de son manque de considération, ou de son dédain, ni de rien qui ait à voir avec le moindre respect pour l’ancienne solidarité ou l’idéologie ou comme on voudra appeler ce qui a réuni son père et cet homme et qu’ils ont un jour partagé. Qu’ils aillent se faire foutre avec tout ça.

    « Dites-moi une chose, docteur, dit-il finalement sur un ton acerbe. Si vous voulez une protection pour votre femme, pourquoi n’avez-vous pas recours aux services d’une entreprise privée ? »

    Duran regarde pendant quelques secondes la cendre compacte de son cigare.

    « Le précédent garde du corps appartenait à une société de sécurité. Il a participé à une grève de sa corporation et Virginia est restée presque un mois sans protection… Je ne veux pas que ça se reproduise. (Il lui jette un bref regard de côté et pose son cigare dans le cendrier.) Et pour finir, je préférerais résoudre cette affaire avec discrétion… Buvez-vous, monsieur Fuentes ? »

    Raúl se lève de son fauteuil, l’air de ne pas pouvoir en supporter davantage.

    « Ça m’arrive.

    — Peu, ou beaucoup ?

    — Assez. »

    Encore une question de ce genre et je lui flanque une tarte. Le docteur se lève lui aussi.

    « Nous n’avons pas parlé des honoraires…

    — À quoi bon.

    — Je suis sûr que cela vous intéressera. Réfléchissez, et appelez-moi demain. Votre père serait heureux. (Il s’accroche à son bras et le raccompagne à la porte du bureau.) Vu que vous êtes policier, point n’est besoin de vous rappeler que tout doit être fait selon les règles. »

    Il ouvre la porte. Raúl lui serre la main et s’apprête à franchir le seuil, mais il se retourne et le regarde fixement.

    « Vous savez que je ne suis pas habilité à être garde du corps.

    — C’est justement pour ça que vous m’intéressez. (Et, sur un ton plus bas, presque dans un murmure de complicité, il ajoute :) Je sais que vous ferez votre travail de la façon la plus discrète et sans rendre de comptes à personne sauf à moi. »

    Raúl paraît hésiter un instant. Duran s’en aperçoit et ajoute :

    « Quelque chose vous préoccupe ?

    — Je ne suis pas sûr…

    — Peut-être avez-vous quelque chose contre les politiques ?

    — Rien, sauf que je les emmerde tous. »

    Les yeux du docteur Duran, à peine visibles derrière les verres épais de ses lunettes, semblent s’agiter un instant comme de petits scorpions.

    « Voyons, dit-il après un bref silence. Vous voulez peut-être savoir dans quel parti milite madame la députée. Ou est-ce que ça ne vous intéresse pas non plus ?

    — Ça devrait ?

    — Bien sûr. Si elle a besoin de protection, c’est sans doute pour quelque chose.

    — L’ETA ne fait pas de distinguo au moment de tuer.

    — C’est certain. Et vous… Êtes-vous membre d’un parti, monsieur Fuentes ? »

    Raúl ébauche à peine un semblant de sourire.

    « Moi je suis diabétique. »

    Ils se fixent des yeux un court instant. Ce type-là est prêt à se recevoir une branlée de première, pense Raúl.

    « Au revoir, docteur.

    — À bientôt. J’attends de vos nouvelles. »
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    La main grande et épaisse de Valentín se déplace avec délicatesse en appliquant une crème sur la cicatrice de la cuisse de Milena, qui est sur le divan, allongée sur le côté, en peignoir, et qui feuillette une revue en terminant un joint.

    « Si je te fais mal tu me le-le dis.

    — Je ne te sens même pas, mon chou. »

    Valentín est assis à côté d’elle, cheveux fraîchement lavés, serviette autour du cou et pot de crème en main. Par terre, à portée de Milena, le petit transistor émet de la musique.

    « Je continue à te raconter, ça ne t’ennuie pas ? dit Valentín.

    — Continue, s’il te plaît.

    — Et alors… Raúl sortait avec une fille qui faisait le ménage dans le camping Solymar, près d’ici. Bon, il est sorti très peu de temps avec elle, il n’était pas amoureux, tu sais ? il s’est vite fatigué et il l’a quittée et il l’a oubliée et cetera. Après, un jour, à la maison, lui et papa ont beaucoup discuté, ils parlaient de maman, du jour où elle est partie de la maison avec les ballons… »

    Milena baisse le volume du transistor pour mieux entendre.

    « Alors, poursuit Valentín, Raúl est parti faire des études pour être policier, un jour il a dit qu’il voulait être policier, et quand il est revenu chez nous, papa s’était mis avec la fille qui l’aidait au manège… Elle était arrivée un jour en demandant du travail, la pauvre elle n’avait pas de famille… Et voilà que c’était, tu sais qui ? La fille du camping ! La mê-même ! Mais moi, pas un mot. J’ai simplement dit à papa : papa, il ne faut pas qu’on oublie de donner à manger au poney… Elle s’appelle Olga et elle est très gentille. Et Raúl n’a rien dit non plus. »

    Milena lève les yeux, se retourne sur le divan et le regarde avec une certaine mélancolie.

    « Il y a des filles qui ont de la chance.

    — Alors toi non plus tu ne dis rien, silence et motus et bouche cousue et cetera », conclut Valentín.

    Milena sourit et peigne les longs cheveux de Valentín avec les doigts, d’un geste violent et tendre à la fois.

    « On ne le dira à personne. »

    Plaza de España, la Renault prend la Gran Vía et quitte la ville en direction du sud. Peu après, elle s’arrête à un feu rouge. À sa gauche s’immobilise une Porsche décapotable, musique au vent, et dont le conducteur, un type plus que mûr et à belle allure, cheveux noirs teints avec mèche sur le front et en tenue sportive, lunettes de soleil dans la pochette et manches du pull sur les épaules, souriant et confiant, tripote en attendant que le feu passe au vert le genou de la femme qui est à côté de lui. Elle pose ses ongles rouges sur la nuque de son compagnon, qui lâche le volant, et ils s’embrassent sur la bouche. Maintenant l’autre main se glisse sous la jupe. Un vieux croûton qui crâne avec une belle nana dans une putain de Porsche, pense Raúl tout en tâtant instinctivement sa fiasque dans sa poche, mais il se souvient qu’elle est vide. Le couple continue à se rouler une pelle, le feu passe au vert, les deux voitures démarrent et Raúl accélère brusquement, et envahit la voie centrale en faisant consciemment une dangereuse queue de poisson à la décapotable. Le chapelet d’injures qu’il entend glisse sur lui comme la pluie sur l’aile d’un canard.

    Dix minutes plus tard, sans lever le pied de l’accélérateur, roulant à plus de cent cinquante à l’heure et le portable collé à l’oreille :

    « … oui, j’ai bien réfléchi et ça ne m’intéresse pas… Oui, monsieur, je viens de prendre ma décision et c’est pour ça que je vous appelle… (Patiemment, il reste silencieux quelques secondes avant de poursuivre, de plus en plus irrité :) Non, docteur, ce n’est pas pour ça… Non, monsieur, je ne fais pas tout ce que je fais pour contrarier mon père, c’est fini, ça… ! Bon sang, comment voulez-vous que je vous le dise ? Je ne suis pas fait pour ce travail, merde, ne comptez pas sur moi… ! Écoutez, je sais ce qui vous arrive et ça m’est complètement égal, vous pigez ? (Une nouvelle pause pour écouter, et ensuite, furieux et perdant son contrôle :) Très bien, pauvre crétin, je vais être plus clair ! Vous voulez un garde du corps pour savoir si madame vous fait cocu ! Vous croyez peut-être que je ne m’en suis pas rendu compte… ? Taisez-vous et écoutez-moi ! Vous pouvez chercher quelqu’un d’autre, parce que je ne marche pas dans cette combine de merde ! C’est clair ? Vous voulez que je vous le redise ? Trouvez-vous un autre jobard pour ce boulot ! »

    Il éteint son portable, le jette sur le siège du passager et sa main se dirige de nouveau vers sa fiasque vide.

    Toque de cuisinier sur la tête, sifflant gaiement, Valentín pédale sur sa bicyclette en zigzaguant au milieu de la voie rapide. Soudain, devant ses yeux, l’asphalte devient bleu et festonné d’écume. Il cesse de siffler et l’air triste, les yeux fixés sur la roue avant, il écoute la rumeur de la mer. Devant le guidon, le panier déborde de sacs de produits alimentaires, et un peu plus loin, l’asphalte glisse sous la roue comme une eau trouble et insondable, abysse sans fond. Le corps de Desirée flotte entre deux eaux, immobile, la joue contre l’épaule, yeux fermés et lèvres livides entrouvertes, et sa jupe et ses cheveux ondulent vers le haut avec la même douce cadence que les algues. La noyée semble méditer, bras croisés, et de temps à autre Valentín la voit tourner lentement sur elle-même, raide et suspendue et enveloppée dans son propre rêve de noyée, sans courant qui l’emporte, sans savoir quel chemin prendre.

    Je ne veux pas la voir comme ça, je ne veux pas. Je préfère penser à mes petits vers à soie.

    Il se rapproche du bas-côté et quitte la voie rapide en pédalant vite, avant de prendre la bretelle du parking. Il laisse sa bicyclette à l’ombre de l’appentis et entre dans le bar, les bras chargés de ses courses.

    Dans le bar il s’arrête un instant au bord des carreaux qui dessinent la piste de danse ovale, qui sont d’un bleu intense maintenant et où flotte encore le visage de Desirée, tourné vers le ciel, comme le soir où elle dansait et où elle s’était évanouie, et où il avait couru la relever. Parfois, quand il traverse le bar, ou quand il va faire les courses ou en revient, ou lorsqu’il se rend au vestiaire, cette eau lui semble verte et transparente, et parfois elle prend une couleur rougeâtre et trouble. Dans un cas comme dans l’autre, elle l’arrête brusquement et l’attriste. Il lève les yeux et voit Simón qui remplit le réfrigérateur et Mme Lola qui passe en revue les bouteilles du comptoir avec son bloc et son stylo-bille. Et de l’autre côté de la piste il s’arrête de nouveau, apparemment pour redresser le sac de légumes qui glisse sur son épaule, en réalité pour dire à la patronne qu’il l’a vue de nouveau, et qu’elle avait les yeux ouverts et les pupilles comme de la glace verte.

    « Et cetera. Je ne fais rien pour la voir, non, je ne fais rien, mais je la vois…

    — Quelle idée fixe, Valen, dit Mme Lola. Tu vas m’obliger à me fâcher pour de bon. Pourquoi n’arrêtes-tu pas de penser à cette fille ? Il ne lui est rien arrivé, elle travaille à Majorque et nous savons que ça se passe très bien pour elle, un vrai rêve. »

    Valentín reprend sa marche, résigné.

    « Au fond oui, bien sûr, dit-il. Au fond de la mer tout doit être comme un rêve…

    — Je te montrerai une carte postale que Nancy a reçue pour que tu sois convaincu qu’elle est vivante et heureuse et qu’elle gagne beaucoup de bon argent, dit-elle. Allez, viens, je t’aide à porter tout ça à la cuisine. »

    Assis sur les marches du porche, José s’apprête à brosser deux paires de bottes d’équitation. La rumeur de la mer sur le brisant lui parvient comme une respiration apaisée. Sur la petite table près du hamac il y a une bouteille de vin débouchée. Il entend le moteur de la Renault qui se gare derrière le pavillon, sûrement devant la porte de la cuisine, pense-t-il, à côté de la camionnette bleue. Ce qui fait qu’il entrera dans la maison par la porte de la cuisine, se dit-il, et il se lève et décide d’aller à sa rencontre dans le salon.

    Mais Raúl arrive par l’extérieur, en faisant le tour du pavillon et face à la mer, et, quand il atteint le sable et avance plus lentement et d’un pas lourd jusqu’au porche, et quand il voit son père debout sur les marches, brosse et cirage en main, il comprend que le docteur a déjà appelé.

    « Tu peux m’expliquer ce que tu as décidé ? l’apostrophe José.

    — De m’occuper de Valentín, puisque ça ne semble important pour personne. »

    Il monte les marches, saisit d’un revers de main la bouteille de vin et s’allonge dans le hamac. Son père reste debout, et le regarde d’un air furieux.

    « Je viens de parler avec Duran !

    — Je t’avais dit que ça ne m’intéresserait pas.

    — Et c’était une raison pour l’offenser en insultant sa femme ? Merde, qu’est-ce qui te prend, tu as perdu le sens commun ?

    — C’est bon, je lui ferai des excuses.

    — Comment as-tu osé dire ça à Duran, comment as-tu pu commettre une énormité pareille, putain ? Et pour quelle raison, qu’est-ce que tu cherchais en le faisant… ? (José hésite, rouge de colère, il semble ne pas trouver ses mots.) Merde, qu’est-ce qui t’arrive ? C’est à croire que ta tête déraille encore plus que celle de ton frère ! (Il le fixe des yeux avec obsession, déconcerté.) Tu sais ce que tu es, mon garçon ? Un véritable sauvage, une terreur de commissariat ! Jamais tu ne seras autre chose ! »

    Raúl boit à la bouteille. Son père tend son doigt vers lui et ajoute :

    « Et tu veux savoir autre chose… ?

    — Ce médecin, le coupe Raúl, c’est celui qui t’a sauvé la jambe, hein ? Et un peu plus que la jambe, je suppose. Je me trompe ? Pendant les foutues années de la clandestinité, hein ? À l’époque il n’était rien du tout. Aujourd’hui c’est un type important, un démocrate, et bien orthodoxe, pas vrai ? (Il boit une petite gorgée rapide à la bouteille.) Tu lui dois un autre service ? Tu dois toujours des services à cette racaille, toi…

    — Et qu’est-ce que ça vient faire ?

    — Foutue racaille ! marmonne Raúl. Putasserie de luxe, je connais la musique. Ils veulent leur ration quotidienne de protection et de sécurité, ils font dans leur froc de peur… Mais ils se foutent de nous par-derrière, papa, ça fait trop longtemps que tu avales… (Il le devance :) Attends, laisse-moi terminer ! Ce bon docteur qui a réparé ta jambe n’est qu’un minable, une grenouille de bénitier avec des cornes qui montent jusqu’au ciel ! C’est moi qui te le dis ! »

    José le regarde d’un air stupéfait et balbutie avant de trouver ses mots :

    « De quoi diable parles-tu… ? (Il décide de reprendre le fil d’une pensée antérieure et tend de nouveau le doigt vers Raúl.) Écoute. Tu veux savoir pourquoi ce pays est dans la merde, tu veux le savoir… ?

    — Ne commençons pas avec ça, papa, s’il te plaît ! J’en ai jusque-là de toujours entendre ce refrain. (Et, à voix basse, comme pour lui-même :) C’est toi qui vas me dire où est la merde, peut-être. »

    Il regarde ce qui reste dans la bouteille et boit. José renonce à poursuivre la discussion. Il lui tourne le dos et commence à ramasser les bottes et le reste sur les marches du porche.

    « Pourquoi es-tu revenu, mon garçon ? Pour quoi faire, tu veux bien me le dire ? »

    Raúl se redresse dans le hamac et essaye de poser les pieds par terre, tête basse. Il reste assis en regardant la bouteille.

    « N’aie pas peur, je ne vais pas te faire perdre ta clientèle.

    — Ça, c’est sans importance. D’ailleurs, Duran ne dira pas à sa femme ce que tu penses d’elle…

    — Bien sûr que non ! fait Raúl d’un ton ironique. OK d’accord, comme dit Valentín. (Il vide la bouteille, la jette violemment sur la plage, loin, regarde son père avec une vague commisération et ajoute :) Tu veux que je m’en aille ? »

    José finit de ramasser ses affaires et ne dit rien. La nuit est tombée. Soudain, les lanternes qui pendent sous le porche s’allument, éclairant la scène.

    Dans le salon, Olga a encore la main sur l’interrupteur de la lumière qu’elle vient d’allumer. Elle regarde les deux hommes de l’autre côté de la baie vitrée. De l’autre main, elle tient contre sa poitrine une nappe rouge, non dépliée. Immobile, elle regarde le père et le fils sous le porche avec un certain trouble, dans l’expectative, tandis que, de l’autre côté de la vitre, la voix de Raúl, qui a perdu toute acrimonie, parvient à ses oreilles :

    « Je m’en irai quand Valentín arrêtera son délire. Je ne laisserai personne le truander. Et je le ramènerai à la maison. C’est pour ça que je suis là, et pour rien d’autre… En attendant, si tu veux, je peux dormir dans le manège. Ce ne serait pas la première fois. »

    La première fois, pense Olga. Elle ferme un instant les yeux, plongée dans ses pensées. Puis elle se tourne vers la table, sa nappe dans les mains et, en la tenant par les deux bouts, d’un geste énergique et précis elle la déplie et la lance sur la table. Un nuage rouge couvre fugitivement la baie vitrée.
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    Bercé par la musique à danser qui lui parvient d’en bas, Valentín avance le long du couloir du premier étage du club sous la lumière zénithale, plombée et trouble, dans une disposition galante, comme s’il marchait sur un terrain nuptial. Il porte sa toque de cuisinier et son plateau en l’air. Deux verres de cuba libre, un paquet de cigarettes et un sachet d’amandes salées. Il s’arrête devant une porte, frappe, la porte s’ouvre, deux mains féminines prennent les verres, les cigarettes et le sachet. La porte se referme, Valentín se retire et repart en sens inverse dans le couloir jusqu’à l’escalier en colimaçon, qu’il commence à descendre.

    Beaucoup d’animation au comptoir et sur la piste ovale. Musique à plein volume. Bárbara danse avec un client. À une extrémité du comptoir, assis sur un tabouret, un client maigrichon et aux yeux très rapprochés collés à un grand blair écoute les cajoleries de Jennifer tout en lui pelotant les fesses.

    « Tu as une figure intéressante, dit-elle. Vraiment…

    — Pas possible, sourit le client, et son aspect ne s’arrange pas.

    — Si, sérieusement… ! Tu as quelque chose dans le regard, je ne sais pas… une sensibilité. »

    Lola sert un verre à un quadragénaire à cheveux blancs et crépus, lunettes noires sur le front, ils sont tout sourire l’un et l’autre. Et quelques mètres plus loin, Alina bavarde avec un client blond et bien habillé.

    « Ah oui ? Et qu’est-ce que tu fais comme travail, beau gosse ?

    — Je suis analyste de systèmes.

    — Waouh ! Et c’est quoi, ce truc ? dit Alina. Ça a l’air drôlement excitant ! »

    Non loin de là, deux hommes jeunes sont appuyés dos au comptoir et l’un d’eux promène son regard dans la salle.

    « Pour le moment elle doit être occupée, dit-il. Elle prend un peu moins que les autres parce qu’elle a une cicatrice sur la cuisse. Mais tu verrais la môme, mon vieux. Si tu oublies la cicatrice, son corps c’est du sérieux.

    — Pouah ! Je te la laisse. »

    Valentín sort une pizza du four, la met sur une assiette et celle-ci sur son plateau, avec l’omelette aux pommes de terre et aux oignons bien moelleuse qu’il a préparée. Il fredonne à voix basse, en suivant le rythme avec son corps, et en se brûlant un peu les doigts avec la pizza. La vieille femme de ménage, qui en ce moment lave les casseroles, lui adresse un regard mi-dédaigneux, mi-compatissant. Avec des mouvements rapides, Valentín prend son plateau, sort de la cuisine, traverse le petit vestibule et entre dans le bar.

    Derrière le comptoir, Lola prépare des boissons, aidée par Rebeca, qui ne cesse de tousser. Le client quadragénaire à cheveux blancs et lunettes noires en haut du front dit au revoir à Lola d’un geste d’amitié et de gratitude théâtral : la main sur le cœur, ou plutôt sur le portefeuille, pense toujours Valentín avec malice, parce qu’il n’a jamais vu ce monsieur payer quoi que ce soit.

    Il s’installe derrière le comptoir et commence à découper la pizza, puis l’omelette, tandis que près de lui Mme Lola compte quelques euros et, les tenant au creux de sa main, elle cherche la poche de Valentín.

    « Tiens, voilà ton dû.

    — Vous me chatouillez… !

    — Ta paye. (Elle lui met l’argent dans la poche.) Et ne le dépense pas aux jeux vidéo. Donne-le à ton père. »

    Rebeca prend une pilule dans un petit flacon, l’avale avec une gorgée d’eau puis essaye de lire les instructions de la notice, en toussant :

    « Je ne comprends pas, c’est écrit trop petit… »

    Après avoir regardé les euros qu’il vient de recevoir, Valentín les remet dans sa poche et prend le feuillet des mains de Rebeca.

    « Donne-moi ça ! Écoute ce qui va t’arriver, Rebe. (Il lit le feuillet :) Sécheresse de la bouche, diarrhée, fatigue mus-musculaire, nausées, chute des cheveux, blocage cardiaque, spa-spasmes, inflammation des chevilles… »

    Rebeca coupe brusquement son laïus et lui arrache la notice des mains.

    « Ça va comme ça, mon chou ! Tu veux me faire peur ! »

    Nancy descend quatre à quatre l’escalier en colimaçon et arrive au comptoir, toute retournée.

    « Il arrive quelque chose à Milena, elle est en train de crier dans sa chambre… !

    — Tu vois ? s’écrie Rebeca. Je lui avais dit de ne pas monter avec cet homme… ! »

    Valentín a déjà quitté le comptoir et court vers l’escalier, tandis que Lola scrute les lieux, en quête de Simón.

    « Où est mon frère ? Dites-lui de venir tout de suite… »

    L’homme achève de replacer à grandes tapes de la main les pans de sa chemise dans son pantalon, il reboutonne sa braguette et essaye de récupérer violemment sa veste des mains de Milena. Un type à l’air rude, visage dur, poignet de force en cuir et grosses bagues aux doigts. Il lutte avec Milena, la frappe au visage du revers de la main et elle tombe sur son lit en gémissant.

    « Ôte-toi de là ! Tu n’auras pas un centime ! crie-t-il en secouant et lissant sa veste. Tu es nulle, merde, tu ne sais pas remuer ! Qu’est-ce que vous croyez, dans cette taule de merde, que je suce encore mon pouce ? »

    Milena essaye de fuir, mais l’homme la retient et la frappe de nouveau du revers de la main.

    « Je ne sais pas comment j’ai pu baiser avec toi ! Et cette puanteur d’herbe ! Tu n’as pas le droit de réclamer quoi que ce soit ! Mais tu dormais, ma vieille ! Et autre chose, tu crois que ça me va, moi, des putes avec des saloperies pareilles sur la peau ? Eh ! Tu crois peut-être que ça me chauffe, hein ?

    — Je vous avais prévenu, monsieur… et vous avez dit que ça vous était égal, parvient à bredouiller Milena, qui est assise sur le lit, tête cachée sur ses genoux levés et se plaignant, du sang sur sa pommette. Vous avez dit que ça vous était égal…

    — Tu mens, salope. Je n’ai jamais dit ça.

    — Payez-moi au moins la moitié, s’il vous plaît… !

    — Mais bon sang, tu es tarée ou quoi, mais c’est une escroquerie grosse comme trois paires de couilles… ! (Il met sa veste, prend sur la table de nuit la coupe de cava, la vide d’un trait et ajoute :) Et tu sais quoi ? Tu as les nichons trop petits. Beaucoup trop petits, ma vieille. »

    La porte s’est ouverte d’un coup et paraît Valentín, qui l’empêche de passer et, en le poussant légèrement sur la poitrine, l’oblige à reculer.

    « Attendez un moment, monsieur.

    — Et tu es qui, toi… ? Eh, bonhomme, qu’est-ce que tu fais… !

    — Beaucoup trop petits ses nichons, c’est ce que vous avez dit… ? » murmure Valentín.

    Il le saisit par les revers de sa veste et le colle contre le mur, pendant que Milena se glisse dans la salle de bains, en se bouchant un œil avec les mains et en pleurant :

    « Maintenant il paraît que je l’ai trompé… ! Et il refuse de me payer !

    — Lâche-moi, idiot, proteste le client. Laisse-moi t’expliquer… !

    — Qu’est-ce qui vous arrive, monsieur ? demande Valentín sans se troubler. Elle ne vous plaît pas… ? Monsieur le client n’aime pas les fi-filles à petits nichons… ? »

    Sans pouvoir se libérer, l’homme le regarde, soudain apeuré : il pense être à la merci d’un fou.

    « Oui, exactement… ! J’ai… j’ai horreur des petits nichons !

    — Vous les aimez avec des gros nénés. »

    Le client essaye de sourire.

    « Beaucoup ! C’est plus fort que moi ! C’est comme… comme une manie !

    — Mummm. Il n’y a plus d’hirondelles dans le coin… mais le client a toujours rai-raison. C’est ce qu’on dit, pas vrai ? Pas vrai ? »

    Il lui appuie sur la gorge avec l’avant-bras, et le maintient contre le mur. Il tourne la tête et hausse la voix pour demander à Milena :

    « Monsieur était satisfait du service de bar, des tarifs et cetera ?

    — Oui, il était d’accord pour tout, gémit Milena depuis le lavabo. Et je l’avais averti, pour ma cuisse…

    — Alors comme ça vous n’aimez pas ses petits nichons, dit Valentín en faisant de nouveau face à l’homme. Et sa petite étoile… ? Vous n’aimez pas non plus ?

    — Lâche-moi, laisse-moi te raconter… !

    — Mais le reste, vous aimez, pas vrai ?

    — Oui, oui, ce n’est pas mal…

    — Mummm. Alors qu’est-ce qu’on fait ? Je la paye moi-même, monsieur ? Je veux dire, je fais le geste pour vous ? »

    Tout en lui parlant il le retourne complètement et, sans égards, il prend son portefeuille dans sa poche, en tire quelques billets qu’il jette sur le lit, remet le portefeuille dans la poche et finalement se défait du client en le poussant vers la porte.

    « Monsieur est servi. »

    Milena sort de la salle de bains avec une serviette mouillée qu’elle s’applique sur la pommette. Le client se faufile hors de la chambre en trébuchant et Valentín tend son doigt vers lui en disant :

    « Votre gueule ne me revient pas. Elle ne me revient pas du tout, vous savez ? Fichez le camp, allez, fichez le camp… »

    Il se penche dans le couloir et continue de tendre le doigt vers le client tandis que celui-ci s’éloigne.

    « Vous voulez que je vous dise quelque chose ? ajoute-t-il. Vous avez une tête de suppositoire pé-périmé. Et votre portefeuille aussi est périmé… » Le client arrive à l’escalier et va descendre quand en haut des marches apparaît le vieux Simón avec sa figure ridée et inexpressive.

    « Tiens, Simón, ce monsieur s’en va, dit Valentín. Il est assez pressé. »

    Simón prend le client par l’aisselle et le force à descendre l’escalier avec lui, en murmurant :

    « Ils ne savent pas boire, putain. Elle va bien ?

    — Bon… on ne peut pas dire qu’elle va plus mal, répond Valentín d’un air triste. Nous savons tous comment elle va, Simón. »

    Il hoche la tête, pensif, et rentre dans la chambre, puis se dirige à grandes enjambées vers la salle de bains. Milena est toujours assise au bord du lit, elle se plaint d’un côté du visage. Valentín sort de la salle de bains avec des compresses et du sparadrap et une solution antiseptique, se baisse devant la jeune femme et ôte avec beaucoup de délicatesse la serviette de sa pommette.

    « Laisse-moi voir ça… Ça te fait très mal ? N’aie pas peur, je suis près de-de toi. »

    Il lui fait de petites applications d’iode sur la coupure de sa pommette et elle accuse la brûlure.

    « Merci mille fois, mon trésor… Aïe… !

    — C’est la deuxième fois que ça t’arrive en quinze jours, Milena.

    — Tu sais que je ne les trompe pas, Valen, je les préviens toujours. Et je la leur montre, même… Mais ne t’inquiète pas, mon chou. Ce n’est rien. »

    D’une main affectueuse elle lui ébouriffe les cheveux pendant qu’il lui met un petit pansement.

    « Voilà. Tu veux un café ? Un verre de lait chaud avec du cognac… ?

    — Je veux dormir un peu… Et toi rentre chez toi, mon amour. Dis à Mme Lola que je ne me sens pas bien, d’accord ? »

    Tout en parlant elle ramasse les euros éparpillés sur le lit, les compte et les met entre les pages d’un carnet tout défraîchi qu’elle prend dans le tiroir de la table de nuit, et où elle note quelque chose avec un crayon. Elle tire de sous son matelas un petit sac de cuir, y range quelques billets enroulés et le cache de nouveau au même endroit. Elle met le reste de l’argent dans un tiroir de la table de nuit avec son carnet. Elle fait tout cela très vite, avec des mouvements précis et presque les yeux fermés, comme si elle l’avait fait mille fois en présence de Valentín et avec son approbation et son aide.

    « Tu ne veux vraiment rien ? dit Valentín. Tu n’as presque rien mangé aujourd’hui… Je te prépare un sandwich de bacon bien croquant, comme tu aimes ?

    — Je n’ai pas faim.

    — Tu aimerais un baiser labiodental ?

    — Un quoi ?

    — Un baiser labiodental, comme ceux que faisait Desirée.

    — Mais de quoi tu parles, mon petit chou ? Va-t’en, s’il te plaît… Ton frère va être furieux.

    — Mon frère peut aller se faire foutre. »

    Il l’embrasse avec un soin extrême, se dirige vers la porte et l’ouvre. Sur le seuil, il se retourne et, en souriant, avant de sortir, il répète en faisant un certain effort :

    « Qu’il aille se faire fou-foutre ! »

    Quand elle est seule, Milena prend une petite feuille de papier et un tube dans le tiroir de la table de nuit, répartit la poudre avec la tranche d’une carte à jouer et sniffe rapidement sur la table de nuit. Puis elle éteint la lumière, s’allonge sur le côté en se pelotonnant sur le lit défait et ferme les yeux.

    Plus tard, de la photo encadrée sur la table de nuit, la petite fille qui sourit timidement avec la peur et la misère dans les yeux s’efforce une fois de plus, depuis son abandon quotidien et son éloignement, irrémédiables tous deux, de la regarder en baissant les yeux, comme si elle aussi elle la savait tombée et toute repliée de peur au bord du lit, incapable de trouver le sommeil. D’en bas parvient, très faible, la musique du bar. Un bruit vague et un changement d’intensité dans la pénombre de la chambre, comme si la porte venait de s’ouvrir doucement, fait tourner la tête à Milena qui se redresse un peu, d’abord pour regarder sa fille puis ce qui l’entoure, car il lui a semblé voir la silhouette de quelqu’un debout sur le seuil.

    « C’est toi… ? »

    L’ombre, ou quoi que ce soit, paraît bouger un peu. Milena, comme si elle comprenait de qui il s’agit, et un peu effrayée maintenant, ajoute :

    « Si vous venez chercher votre frère, monsieur, il y a un moment qu’il est parti… »

    Personne ne répond. Très lentement, en regardant sa fille, craignant pour elle, elle se recouche.
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    Certains jours, dès sept heures du matin, José est au manège à préparer les selles, arroser la piste ou ferrer un cheval avec l’aide d’Ahmed. Vers neuf heures arrive Olga sur sa bicyclette avec le panier-repas et un thermos de café, et ils déjeunent sur une petite table sous le caroubier.

    « Hier soir il a été le chercher, dit Olga, mais il est revenu sans lui.

    — Je n’ai rien entendu. »

    José observe Ahmed, qui dort debout en mordillant un morceau de pain sans cesser de brosser le poney devant l’écurie.

    « Réveille-toi, Ahmed, ou tu vas te faire mordre ! »

    Ahmed ouvre ses yeux rieurs, et frotte frénétiquement.

    « Bon garçon, sourit José.

    — Tu dormais, continue Olga, en se resservant de café. C’est Raúl qui me l’a raconté ce matin. Il dit qu’il l’a arraché de force au comptoir, qu’il l’a pris dans sa voiture et qu’il lui a parlé pendant une heure, à l’arrêt devant ce club… Et rien à faire. Cette fille est ma fiancée et point final, lui a-t-il dit. Il est devenu furieux et a fini par sortir toutes ses absurdités, tu sais, qui est-ce qui est en train de se noyer, je veux mourir en Palestine et des trucs comme ça… Bon, il s’est mis à divaguer. Raúl lui a dit qu’il faisait semblant d’être fou pour couper à la discussion, et Valentín l’a envoyé se faire voir. Ils ont été à deux doigts de se battre. »

    José met toute son attention à beurrer une tranche de pain grillé.

    « J’aimerais voir ça.

    — Tu ne devrais pas le prendre à la légère.

    — Et où est Raúl maintenant ?

    — Je l’ai vu se promener sur la plage comme une âme en peine.

    — Espérons qu’il réfléchisse.

    — Apparemment Valentín lui a dit qu’il devait rester là-bas toute la nuit, qu’il était de garde. De garde ! Je me demande bien ce qu’il peut garder, le pauvre.

    — Je crois qu’il sait très bien ce qu’il fait, dit José d’un air réfléchi. Je ne me fais pas de souci pour lui, s’il est bien et qu’on le laisse faire… C’est pour Raúl que je me fais du souci.

    — Je ne sais pas, médite Olga. Quoi qu’il pense faire, il y pense beaucoup. Tu l’as toujours vu comme un sauvage, un homme sans cœur…

    — N’exagère pas, ma belle.

    — Et il n’a pas changé, il a l’habitude de résoudre les choses brutalement. Mais dans cette affaire il n’a pas l’air très décidé à trancher dans le vif, on dirait qu’il ne sait pas quoi faire.

    — Il veut protéger son frère, il l’a toujours fait. Quoique je pense que c’est lui, grommelle José, comme si cette histoire commençait à beaucoup le fatiguer, qui devrait se protéger de lui-même. »

    Ils restent un moment silencieux. Olga regarde l’eau savonneuse glisser sur le dos luisant du poney et le bras brun et glabre d’Ahmed qui manie la brosse d’un air fatigué. Il ne se fiche pas de nous, pense-t-elle, c’est qu’il est comme ça, indolent. José boit un peu plus de café et se lève, en traînant avec quelque difficulté sa jambe gauche. Olga commence à débarrasser la table et dit :

    « Tu te hasarderais à demander quelque chose à Raúl ? »

    José se retourne et la regarde.

    « Lui demander quoi ? »

    Olga fuit son regard.

    « S’il a déjà torturé un détenu. »

    José déplace un peu sa jambe malade, avec énergie cette fois.

    « Torturé… ? Qu’est-ce que ça vient faire ?

    — Oui, torturé.

    — Je ne crois pas que ça faisait partie de son boulot. (Ça n’en fait pas partie tant qu’on ne t’ordonne pas de le faire, aujourd’hui comme hier, pense-t-il en tournant le dos à Olga, et, en boitant, il se dirige vers Ahmed.) Par tous les saints, mon garçon ! Tu t’es cassé le poignet ? »

    À l’aube, une fois le local fermé, lumières éteintes et sans que le moindre écho musical s’échappe de quelque fente, la façade du Lolita’s Club retrouve l’aspect anodin et modeste de l’hôtel de passage qu’il a jadis été. La lune lui rend sa couleur de cendre, éteinte et spécifique. Sur l’arrière du bâtiment, un chat tigré se juche sur l’escalier de secours tout déglingué. La fenêtre de la chambre de Milena est la seule qui soit éclairée.

    Les nuits où Valentín demande à Milena la permission de rester dormir dans sa chambre, il n’est pas seulement guidé par le désir de veiller sur elle et de la protéger, ce qu’Olga tient pour un prétexte ridicule et une dangereuse absurdité, mais surtout par un sentiment qui ne parvient à se manifester que par une parodie réitérée et inconsciente, une naïve mise en scène d’attentions rêvées et de petits soins pleins de douceur, de regards et de mots et d’attitudes et d’effleurements que l’attardé mental vit intensément, passionnément, comme un rituel de noces nocturne, et que la fiancée prostituée accepte et assume comme un succédané occasionnel de compagnie, comme certains programmes de télévision, les bandes vidéo de location, les lettres qu’elle dicte à Nancy ou le plateau des petits chevaux. Comme ses compagnes, elle a une journée de libre par semaine, et c’est la nuit de ce jour-là que Valentín choisit pour rester avec elle.

    « On joue ou on met un fi-film ? demande Valentín.

    — Tu devrais rentrer chez toi, mon amour.

    — Tu ne veux pas que je reste ?

    — Je veux et je ne veux pas.

    — Bien !

    — Ne crie pas. Simón a changé de chambre, il dort juste au-dessus de nous.

    — Simón est mon ami. »

    Valentín a vidé le cendrier dans la cuvette des waters et il revient, il le pose sur le guéridon et s’assied commodément à côté d’elle sur le divan. Sur le guéridon, deux assiettes en carton avec des restes de nourriture, une pomme, des verres et une bouteille de Coca-Cola. Milena fume en regardant sur le téléviseur muet les images de pluie en noir et blanc d’un film japonais. Elle ajuste sa robe de chambre sur sa poitrine et bat des paupières en feignant une somnolence qu’elle est loin d’éprouver. Son visage est recouvert d’un masque livide de crème hydratante, sa lèvre supérieure est un peu enflée et elle a un petit pansement sur la pommette. Après un silence elle ajoute :

    « Ton frère est venu…

    — Comment tu le sais ?

    — Il se promène dans le coin pendant que je dors… L’autre nuit aussi il est venu.

    — Non !

    — Je te dis que si. Il m’a regardée, mais il n’a rien dit.

    — Impossible, dit Valentín, il est tout le temps resté avec moi, en bas, au comptoir. Il ne m’a pas quitté un instant, il a passé son temps à m’engueuler et à picoler… Il voulait me ramener de force à la maison !

    — Vous vous êtes battus ?

    — Mummm.

    — Oui ou non, Valen ?

    — Je suis plus fort que lui…

    — Ce n’est pas ce que je te demande. Vous vous êtes battus ?

    — Mummm. Presque, presque. »

    Le masque de Milena s’abrite derrière la fumée de l’herbe.

    « C’est très mal. (Et elle pense à voix haute :) Pourquoi n’es-tu pas rentré avec lui ?

    — Pas question ! Rien ni personne ne me séparera jamais de toi ! Jamais !

    — J’ai peur…

    — De qui ? Tu ne sais pas que je monte la garde ? Raúl n’est pas venu ici. Vrai. Sûr. (Et, retenant sa langue qui va bégayer, il parle en détachant les syllabes :) Tu as rê-vé, pe-ti-te é-toi-le, tu as rê-vé ! »

    Il se lève d’un bond. Sur le calendrier accroché au mur, près de l’armoire, sa main nerveuse et rapide marque au crayon un X dans la case du vendredi. Les vendredis précédents sont marqués eux aussi.

    « Tu vois ? dit-il. Aujourd’hui tu es libre, donc cette nuit je peux rester avec toi… Je te raconterai ce qui m’est arrivé avec Ju-Julieta. S’il te plaît.

    — Mais rien qu’un petit moment. Viens là, tiens-moi la glace.

    — OK d’accord ! »

    Il se rassied près de Milena, tient le miroir devant son visage et commence à parler de Julieta. Lors des pauses, le boum-boum du rythme de discothèque qui vient d’en bas, monotone et presque sans mélodie, s’unit aux battements de son cœur. Milena, qui se regarde sévèrement dans la glace, dont elle corrige la position de temps à autre, ôte la crème de son visage avec un mouchoir en papier. Lentement, Valentín pose la tête sur ses genoux, tout en maintenant le miroir en l’air et sans cesser de parler :

    « … avant de rentrer à la maison, mon père m’a dit n’oublie pas de lui mettre de la paille fraîche… Et alors à ce moment j’allais entrer dans l’écurie justement pour ça, et Julieta a remué les naseaux et m’a dit n’entre pas. C’était une jument très intelligente et très affectueuse, mais elle ne parlait qu’avec moi, avec personne d’autre. Quand je lui frottais le ventre avec la brosse elle me disait toujours OK d’accord, j’aime beaucoup ça. Ce jour-là elle m’a dit n’entre pas maintenant, Valentín, n’entre pas ! Je ne l’ai pas écoutée et je suis entré, en me bouchant un œil… Comme ça, regarde… (Il se bouche un œil avec sa main libre, tandis que dans la glace qu’il tient de l’autre apparaît le visage d’une femme aux traits vaguement indiens, très jeune, et des yeux noirs qui s’interrogent eux-mêmes.) Et je les ai vus tous les deux, ajoute Valentín, sur la paille que je devais sortir de l’écurie… Et je n’ai pas pu la sor-sortir parce qu’ils n’ont pas bougé, ils se serraient tellement qu’on aurait dit une seule personne. J’en suis resté comme deux ronds de flan ! Et en plus elle n’a pas voulu me regarder, elle s’est caché la figure et elle a baissé sa jupe et son pull, et cetera. Lui, il m’a regardé, ses yeux étaient comme ceux d’un serpent… Il m’a fait signe de m’en aller tout de suite, fous le camp, et je lui ai dit d’accord, petit frère, mais tu changeras la paille, d’accord ? Voilà ce que je lui ai dit.

    — Et lui, qu’est-ce qu’il a fait ?

    — Que voulais-tu qu’il fasse ? Il a changé la paille !

    — Il a changé la paille.

    — Il a enlevé la paille sale et mis la propre. Voilà ce qu’il a fait. »

    Il baisse la main qui tient le miroir, prend la pomme sur le guéridon, ferme les yeux, pose sa tête sur les cuisses chaudes de Milena et offre la pomme à la jeune femme, qui tient pour terminé son nettoyage de peau.

    « Ne commence pas avec tes petits trucs, murmure-t-elle en souriant, et elle se penche vers lui et lui entoure la tête dans un geste de protection, la berçant, emmêlant dans ses cheveux ses ongles verts et laissant tomber sur ses paupières une certaine tristesse dans la voix. Ne me fais pas ça, petits yeux, ne me fais pas ça… »

    Ces mains qui touchent mes seins tout en étant immobiles. Ces petits yeux qui caressent mon corps tout en étant fermés, cette bouche qui embrasse comme celle d’un enfant et parle si joliment bien qu’elle bégaye. À coup sûr, cela ne ressemble en rien à ce que son frère imagine que nous faisons ici tous les deux en tête à tête, se dit-elle en se redressant sur le divan, évidemment un policier imagine quelque chose de plus sale… S’il pouvait nous voir il se mettrait à rire avec sa grande bouche moqueuse aux grosses lèvres, pense-t-elle, et elle s’arrête un instant sur cette pensée, sur cette bouche identique à celle-ci et tout aussi belle, mais avec un pli légèrement amer aux commissures…

    C’est avec ces lèvres musculeuses, ou peut-être avec les autres, que Valentín chatouille maintenant ses bouts de seins, et elle le laisse faire, simplement, en regardant le plafond. Ce sont ces lèvres tendues et dures, qu’elle connaît bien, et ce pourrait être aussi celles de l’autre. Et elle sent le sommeil qui la vainc enfin, et sa main lâche le trognon de la pomme lorsqu’elle sent ce corps se glisser doucement sur le sien. Il la regarde dans les yeux de très près, et, très vite, poussé davantage par une idée que par le désir, avec des halètements de plaisir et des mouvements assez maladroitement simulés, il fait semblant de faire l’amour comme le ferait, imagine-t-elle, son propre frère ou un client affable et respectueux. Ce simulacre est un peu plus qu’une parodie ou une plaisanterie, c’est un jeu, mais aussi un désir secret. Il s’aide avec des petits baisers, des mots câlins et des murmures, qui ne se libèrent du bégaiement que s’il les chantonne, et aussitôt il s’efforce de simuler l’orgasme en prenant brusquement un air de pâmoison heureuse, en cherchant l’approbation de Milena dans ses yeux. À ce moment-là, la jeune femme suspend un instant l’entrée dans le rêve et elle lui sourit, elle écarte les cuisses et fait comme si elle l’accueillait avec de légers soupirs de plaisir.

    « C’était bon… ou quelque chose comme ça ? » ronronne Valentín.

    Milena acquiesce et il ajoute :

    « Un jour Olga m’a dit que j’ai bien de la chance d’avoir tout mon sang dans mon cerveau… Qu’est-ce qu’elle voulait dire ?

    — Que tu es très intelligent et très gentil.

    — Promets-moi que tu seras toujours ma chérie. Quoi qu’il arrive ! Toujours !

    — Je te le promets.

    — Et ne ris pas.

    — Je ne ris pas, mon trésor. Je m’endors… »

    L’explosion silencieuse soulève la voiture et la retourne en l’air, près de la ria de Bilbao, et quand elle retombe ce n’est plus qu’un amas de tôle enveloppé de flammes. L’image muette et au ralenti s’évanouit comme Raúl se redresse brusquement dans son lit, couvert de sueur et étourdi. Il sort de son rêve et c’est la gueule de bois, où il perçoit encore l’odeur des pneus qui brûlent et l’âcre relent de l’essence.

    Il reste assis quelques secondes à écouter la rumeur de la houle, puis il se lève, marche pieds nus jusqu’à la fenêtre ouverte, appuie les mains sur le plateau coulissant du secrétaire et regarde longuement la mer d’un bleu sombre. Pas besoin de vérifier, il n’a pas dormi dans son lit, pense-t-il. Il observe le vol rasant d’une mouette au-dessus des vagues, il la retient dans ses pupilles, mais ne la voit plus. Il regarde la ligne brumeuse de l’horizon et le ciel blanchâtre, mais il ne voit rien. C’est le ciel qui le regarde, la mouette qui en virant le regarde, jusqu’aux vagues qui montent avec leur écume moutonnante qui le regardent.
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    Valentín met une pizza au four puis apporte une autre assiette de gimblettes à la table où Yasmina et Rebeca, non maquillées et en robe de chambre, se servent un thé de la théière. Yasmina examine un bouton qu’elle a sur les lèvres avec un petit miroir à main. Valentín ôte de la table tasses et assiettes et restes du petit déjeuner tardif des autres filles, qui ont déjà quitté la cuisine. Bárbara disparaît par la porte du fond en mordillant une gimblette, et Jennifer, à un coin de la table, coupe des haricots verts en petits morceaux dans un bol, tout en fumant. Valentín répète à voix basse pour ne pas oublier :

    « … champignons et gambas, et la pâte, très fine…

    — Je n’ai plus de sauce tomate, mon chou, dit Jennifer.

    — Tu vas au supermarché, Valen ? dit Yasmina.

    — Tout à l’heure. »

    Jennifer tire une bouffée sur son joint et le passe à Rebeca, qui dit :

    « Valen, mon chat, tu penseras à me rapporter une crème pour les mains ?

    — Et demande s’ils ont du baume labial, ajoute Yasmina.

    — Comment veux-tu qu’ils en aient ! dit Rebeca. C’est une drogue, Yasmi !

    — Non madame ! C’est pour les lèvres très sèches… Toi, n’importe quoi te fait planer, Rebeca. Demande, mon garçon.

    — Je demande », dit Valentín.

    Un peu plus tard il pédale avec entrain sur la voie rapide. Il a sur la tête sa toque blanche de cuisinier et dans le dos son petit sac. Il salue les automobilistes qui passent à côté de lui, et parfois, sifflant gaiement, il circule en faisant des zigzags, comme s’il dansait.

    Le centre commercial CRYSS, dans le secteur urbanisé le long de la voie rapide, se trouve dans une zone de mille cinq cents mètres carrés qui pour Valentín n’en a qu’un et demi, juste l’espace qu’il occupe, assis, avec une console de jeux vidéo sur l’écran de laquelle se poursuivent de rapides voitures. Mais il commence toujours par faire les courses, sinon les commandes lui sortent de la mémoire. Il parcourt les rayons du supermarché en poussant un caddie qu’il remplit de produits alimentaires, fromages, petits gâteaux, lait, confitures, yaourts… Il examine avec soin la date de péremption sur les emballages. Un yaourt attire son attention, il se tourne rapidement pour chercher quelqu’un et s’écrie :

    « Dites donc, il est pé-périmé… ! »

    Mais il n’y a personne dans les environs. En passant à la caisse il dénonce ce danger mortel. Dans le rayon il y a un yaourt périmé, mademoiselle, la date est passée de deux mois. Mince, Valen, on ne peut rien te cacher, dit une jeune caissière. C’est que quelqu’un pourrait s’empoisonner. Bien sûr, je le signalerai pour qu’on le retire, sois tranquille.

    Puis il va à la pharmacie, où il repasse mentalement sa liste de courses pendant que l’employée le sert. Crème pour la peau, déodorants, somnifères, condoms, aspirine, compresses. Une cliente dodue et luisante qui attend son tour le regarde avec curiosité. Valentín essaye de se rappeler quelque chose.

    « Des antipertes, dit-il. Deux boîtes. À odeur con-contrôlée.

    — Des anti quoi, dis-tu… ? s’enquiert l’employée, qui le connaît bien.

    — Des serviettes antipertes. À odeur contrôlée. Ils l’ont dit à la télé ! »

    L’employée échange un sourire avec la cliente pendant que Valentín examine une spectaculaire paire de lunettes de soleil à monture blanche.

    Cinq minutes après il est planté devant la vitrine d’une boutique de lingerie féminine, et regarde trois jambes gainées dans des bas résille. Il entre et prend l’une des jambes, dont il vérifie le poli de la cuisse. La propriétaire se précipite vers lui en faisant de grands gestes et en disant non.

    « Mais qu’est-ce que vous faites ! Ce n’est pas à vendre… !

    — C’est la gauche ou la droite ? dit Valentín, et il serre la jambe contre son cœur, comme s’il voulait s’assurer son achat.

    — Ni la gauche ni la droite ! crie la propriétaire, une blonde au teint rose et aux épaules élégantes. C’est une jambe mannequin et elle n’est pas à vendre !

    — Pour-pourquoi ?

    — Lâchez-la ! »

    Deux femmes portant des paniers à provisions se sont arrêtées devant la boutique et observent à travers la vitrine la scène qui se déroule à l’intérieur : un homme avec une toque de cuisinier et la propriétaire de la boutique qui se disputent une jambe de femme gainée dans un bas noir, en tirant dessus chacun de son côté.

    « Elle n’est pas à vendre, vous entendez, non, non et non ! » glapit la dame, qui finit par récupérer la jambe, et, d’un geste impérieux, très fâchée, montre la porte à ce client si bizarre et si impertinent, pour ne pas dire plus.

    De retour au club, tout en déchargeant ses achats à la cuisine, il raconte ce qui s’est passé à Mme Lola, qui observe en riant de bon cœur :

    « Mais bon, mon chéri ! Offrir des jambes aux filles, quelle idée ! Dis-moi, elles se débrouillent avec les leurs, ah ! ah ! ah ! tu ne crois pas ? »

    Son rire chantant se mêle gutturalement à ses paroles, ce qui fascine toujours Valentín, qui ne peut quitter des yeux cette bouche à la denture puissante et d’une parfaite blancheur, qui, lorsqu’elle rit en même temps qu’elle parle, lui donne toujours l’impression de mâcher un fruit rose et frais et odorant.

    « J’ai oublié d’acheter des oranges et des mandarines, madame Lola. »
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    Un peu avant midi Raúl arrive au manège en soulevant un nuage de poussière avec sa Renault. Il descend de voiture et allume une cigarette en regardant autour de lui. Ahmed charrie des seaux d’eau derrière les écuries et José examine un tuyau d’arrosage neuf sous le caroubier, tout en parlant avec un client assis sur une chaise pliante face à une gargoulette. Plus près, à côté de la piste, Olga montre à un jeune couple de cavaliers une selle placée sur un tronc de l’enclos, en expliquant quelques-uns de ses avantages.

    « Elle est très confortable. Un mélange de cuir et de daim. Voyez… (Elle regarde Raúl, remarque son air mauvais et pense de nouveau : pourquoi est-il revenu, pourquoi ?) Les étriers sont doublés… Excusez-moi un instant. »

    Raúl est toujours en train de chercher quelque chose des yeux quand Olga s’approche de lui.

    « Tu te demandes encore où il peut être ?

    — Il m’a dit qu’il viendrait donner un coup de main aujourd’hui, dit Raúl. Que nous travaillerions ensemble. Il me l’a promis hier soir.

    — Et tu l’as cru. »

    Olga se tourne vers José, qui les regarde tout en montrant à l’homme assis en face de lui une botte d’oignons du jardin. Raúl remarque lui aussi ce regard.

    « Merde, je ne le comprends pas, marmonne-t-il. Est-ce qu’il se fiche que son fils anormal se promène tout seul jour et nuit, il n’a pas peur qu’il lui arrive quelque chose ?

    — Tu connais ton père. Il met la liberté de chacun au-dessus de tout…

    — Bêtises, coupe Raúl, et il consulte sa montre en laissant entrevoir une expression de fatigue.

    — Inutile d’y aller maintenant, ils n’ouvrent pas avant le milieu de l’après-midi, fait Olga. Pourquoi ne restes-tu pas manger avec nous ? Allez, dis oui. »

    Elle se tourne de nouveau vers José et fait quelques pas, se disposant peut-être à lui dire que son fils reste manger. Raúl regarde ses fesses. Elle rectifie doucement sa position, comme si elle avait surpris ce regard, mais déjà il est remonté en voiture et il met le moteur en marche.

    « Je te dis que c’est fermé, insiste Olga. Que vas-tu faire, le traîner dehors ?

    — Ce n’est pas ce que tu voulais, le sortir de là d’une façon ou d’une autre ?

    — C’est peut-être ce que je pensais avant que tu reviennes. Je n’en suis plus si sûre maintenant…

    — À quelle heure ça ouvre ?

    — À cinq heures, je crois. Que vas-tu faire en attendant… ? Le mieux est que tu rentres à la maison et que tu l’y attendes. Tu trouveras de quoi manger dans le frigo…

    — Viens avec moi. Il faut que nous parlions… Je n’aime pas manger seul. »

    Il allait ajouter quelque chose, mais il se tait. Ses mains raides sur le volant, il la regarde fixement, et elle croit voir dans ses yeux un signe de trouble, une lumière corrosive. Elle baisse aussitôt les siens et garde le silence.

    « Pas maintenant, dit Olga finalement. Après manger, peut-être… »

    Raúl appuie sur l’accélérateur et prend le chemin poussiéreux par lequel il est venu.

  
    21

    Il a menti, il a l’habitude de manger seul. Il préfère ça. Il mange seul et pense que personne ne sait depuis combien d’années il mange seul, les innombrables fois où il s’est assis pour manger seul à des tables solitaires. Et qui est-ce que ça intéresse, putain. Salade russe, ailes de poulet frites et une bouteille de vin presque entière, allongé dans le hamac dans l’ombre du porche. Au début de l’après-midi, le sifflement des vagues sur le brisant accroît son rythme implacable. Au-delà des dunes, l’horizon attire son regard, comme toujours : une vague propension à se poser des questions sans réponse. Ce fil tendu sans funambule, sans images tangibles au-dessus ni au-dessous, ni dans le ciel bleu ni sur la mer opaline, soutient cependant quelque part un essaim de rêves qui bourdonne dans sa tête depuis qu’il est enfant.

    Il décide de l’attendre jusqu’à cinq heures, bien qu’il sache qu’elle ne viendra pas. Jusqu’à cinq heures, l’heure où le club ouvre. Il se pourrait aussi que Valentín arrive, qu’il apparaisse à sa façon toujours si opportune, pense-t-il, il viendra à un moment ou un autre, c’est sûr, ne serait-ce que pour changer de chemise… Mais peu importe qu’ils arrivent en même temps ou non. Qui que ce soit qui vienne, son frère ou sa belle-mère, ces deux références sentimentales qui s’entremêlent toujours dans ses veines, dans les deux cas il doit agir avec la même finalité. Qu’ils sachent qu’il est revenu, qu’ils le sachent bien, qu’ils l’acceptent tel qu’il est. Qu’ils sachent que tout doit être de nouveau comme avant.

    Mais aucun des deux ne viendra. Il s’assoupit dans le hamac, le soleil qui baisse atteint sa tête et il se réveille brusquement, aveuglé par son éclat. Maintenant, oui, il est seul. Il devrait se sentir plus que contrarié, furieux, mais il ne ressent qu’un vide étrange. Et peu après, en roulant le long de la voie rapide, il se rend soudain compte – si soudainement qu’il remarque même une altération de son sang, une vague douce qui obéit à un commandement obscur qu’il préfère ne pas analyser – que pour obtenir que Valentín cesse de faire l’idiot ici et là et reste à la maison, à mener une existence plus en accord avec son intelligence limitée, ce qu’il faut faire c’est ne plus discuter avec lui et affronter sérieusement la Colombienne, l’obliger, bon gré, mal gré, en la cognant s’il le faut, à en finir une fois pour toutes avec cette relation qui est une honte, une farce, quelque chose d’anormal, de méprisable et de répugnant… Il faut qu’il aille la trouver, c’est clair. Parce que la dangereuse indépendance de Valentín, ce rituel nocturne de rires et de ravissement, cette dérive impensable dans sa vie voici un an à peine, à qui la doit-on sinon à cette pute enfant à la voix rauque et au regard avili ? Quant à Olga, il en prend conscience maintenant, bordel de merde ! quel soulagement qu’elle ne soit pas venue au rendez-vous. À quoi diable pensait-il ? A-t-il oublié, peut-être, que ce sont toutes des putes ?

    Il y a une fourgonnette de livraison de boissons devant le club, et le conducteur et Simón déchargent caisses de bières et de rafraîchissements. Sur le parking, aucune voiture encore, uniquement une moto de grosse cylindrée. Simón le voit garer la Renault et amorce un salut, mais Raúl ne le remarque même pas.

    « Notre établissement n’est pas très grand, monsieur, dit Mme Lola. Nous avons eu un maximum de douze filles. En ce moment nous en avons sept, nous sommes comme en famille…

    — Non, coupe Raúl. Je ne viens pas me faire chauffer la braguette. Ne me prenez pas pour un autre, sous-maîtresse.

    — Je sais, vous venez faire ce que vous avez à faire, et au passage boire à l’œil. Voilà ce que vous venez faire. (Lola frotte le comptoir avec un chiffon et lui adresse un clin d’œil.) Je me trompe ? »

    Installé à l’extrémité du comptoir, dans l’angle qui tourne vers le mur, Raúl joue avec les clefs de sa voiture. Il a toujours son air mi-méfiant, mi-étourdi, mais sa voix est ferme.

    « Pas exactement. Je paye mes consommations.

    — Alors vous n’êtes pas un flic comme les autres.

    — Vous pouvez le jurer.

    — De toute façon, c’est la maison qui invite. Que prenez-vous ? »

    Il ne l’entend pas. Il s’est tourné et observe le dos de Milena, assise à une table du fond avec un client.

    « Dites-lui de venir.

    — Moi ? Je n’ai pas d’ordre à donner à la petite, dites donc. Ce monsieur l’a invitée. »

    Le local vient d’ouvrir et il n’y a que deux clients, l’autre est au comptoir en train de bavarder avec Alina. À cette heure-là, la musique joue en sourdine, paisiblement. Milena porte une robe rouge à très fines bretelles qui laisse voir son dos nu jusqu’en dessous de la ceinture. Au dossier de sa chaise pend un sac décoloré avec les lettres bleues d’Air France.

    « Bon, qu’est-ce que ce sera ? ajoute Lola.

    — Qu’est-ce que vous me conseillez ?

    — De l’eau, monsieur, dit-elle ironiquement. Nous en avons de la plate et de la gazeuse. »

    Raúl hausse les sourcils d’un air d’ennui et de fatigue.

    « Gazeuse, et une allumette.

    — Dites donc ! Vous êtes de bonne humeur, ou vous voulez vraiment faire sauter le local et me mettre au chômage ?

    — Un whisky. Sec. »

    Lola se retourne pour prendre la bouteille sur l’étagère et Raúl jette un nouveau regard au dos de Milena en disant :

    « Alors comme ça ce matin il a oublié d’acheter quelque chose et il est retourné au supermarché.

    — C’est ce qu’il m’a dit. Des oranges et des mandarines. (Elle lui sert une généreuse ration dans un verre épais et ajoute :) Votre frère est très chatouilleux sur les commissions. Quoique je jurerais qu’il est allé à ses courses de voitures. Il adore les jeux vidéo.

    — Bien sûr, dit Raúl, ironique. Un garçon sérieux, un bon bosseur, pas vrai ? Il ne vous carotte pas, avec les courses ?

    — Il ne l’a jamais fait.

    — Dommage. (Une pause, et il ajoute :) Il y a longtemps qu’il est parti ?

    — Non. Mais sûr qu’il a des commandes des filles, alors il est possible qu’il tarde un peu… Vous voulez de la compagnie ? »

    Le dos nu de Milena, sa nuque enfantine lorsqu’elle écarte sa mèche avec sa main. Cette fois, comme si elle devinait son regard, la jeune femme se tourne et le regarde à son tour, fugacement et du coin de l’œil. Puis elle s’intéresse de nouveau à son client, visage souriant avec des yeux protubérants, penché très en avant vers elle par-dessus la table. Un motocycliste représentant de commerce, robuste, veste de cuir et casquette voyante, cheveux roux et longs noués sur la nuque, avec une petite natte, l’air fier et rigolo. Sur la table, deux verres à cognac pansus et les lunettes et les gants du motocycliste, que Milena essaye, pour s’amuser.

    Par l’escalier en colimaçon descendent lentement Jennifer et Rebeca, l’une petit miroir en main et passant sur ses lèvres son bâton de rouge et l’autre ajustant sa jupe en bâillant. Alina commande à Mme Lola un martini dry et un gin tonic et emmène son client à une table.

    Raúl goûte son whisky et regarde son verre avec une moue revêche.

    « Dites-moi une chose. Vos fonctions de maquerelle impliquent-elles de servir cette cochonnerie aux gens qui ne viennent pas ici pour tirer leur coup ? »

    Lola, qui a commencé à préparer les boissons, suspend ce qu’elle fait et lui tient tête.

    « Je vais vous l’expliquer encore une fois, monsieur Fuentes. Cet établissement, qui ne m’appartient pas, je vous l’ai dit, est inscrit à l’Association nationale des exploitants de clubs de rencontres, si bien qu’il est parfaitement légal, et mon travail aussi. Il y a six mois le propriétaire a demandé une licence de pension avec bar musical, ce qui fait que les filles logent ici légalement et y sont mieux et plus en sécurité que dans la rue ou sur le bord de la voie rapide à arrêter les voitures… Elles payent leur chambre comme elles le feraient dans n’importe quelle autre pension, elles ont un pourcentage sur les consommations et sont libres de se laisser inviter ou d’aller au lit avec le chat. C’est clair ?

    — Eh, un moment, pour qui me prenez-vous, pour un de ces crétins à qui vous refilez votre whisky de ménage ? Je peux vous faire fermer dès demain… Donnez-moi une bière.

    — Bon, ne vous fâchez pas, dit Lola. Je le regretterais pour les petites… Surtout pour Milena. Je ne sais pas quoi faire d’elle. Si Valentín n’était pas là, il y a des jours où elle ne quitterait même pas son lit.

    — Pourquoi ne la vendez-vous pas ? suggère Raúl d’un air moqueur. Je lui paye le billet de retour dans son pays et je lui offre un gode pour qu’elle s’amuse pendant le voyage…

    — Vous n’avez pas de sentiments ! (Elle plante sa bière devant lui et voit Yasmina qui traverse la piste.) Yasmina ! Viens, porte ça à la table d’Alina. (Elle pousse le martini dry et le gin-tonic sur le comptoir.) Et toi, qu’est-ce que tu fabriques ? Dis à son ami que toi aussi tu as soif…

    — Mon amour, je le lui ai déjà dit. (Elle regarde Raúl en souriant.) Mais il n’en a que pour Alina. Qu’est-ce que j’y peux, si le client aime les petites grosses… »

    Elle emporte les consommations, une dans chaque main, en remuant les hanches. Un nouveau client entre et s’assied à l’autre extrémité du comptoir, et Jennifer et Rebeca se hâtent de le rejoindre. Une bretelle de la robe rouge a glissé sur le bras de Milena. Raúl détourne son regard et allume une cigarette.

    « Vous n’avez pas bonne mine, dit Lola. Vous allez bien ?

    — Donnez-moi une autre bière et taisez-vous. »

    Lola se prépare à servir le client nouveau venu, mais avant elle fait une nouvelle fois face à Raúl.

    « Même si vous croyez le contraire, on ne fait rien ici qui ne soit pas conforme à la loi. Et je vais vous dire une chose. Personne ne fait pour ces filles ce que je fais, moi qui vous parle. Beaucoup ne savent ni lire ni écrire, et il faut que quelqu’un s’occupe de certaines formalités. Les virements qu’elles font à leur famille, par exemple…

    — Vous essayez de me faire croire qu’elles sont toutes là de leur propre volonté ?

    — Elles ont leurs papiers en règle.

    — Ils sont faux. Pourquoi vous obstinez-vous à vous payer ma tête, sous-maîtresse ? (Il pousse la bouteille vide.) Vous ne m’avez pas entendu ? Donnez-m’en une autre et appelez-moi cette pute.

    — Vous ne pouvez pas attendre encore un peu ? Pour une fois qu’on l’invite… »

    Raúl prend la deuxième bouteille de bière et se dirige vers la table de Milena. Il fait le tour du couple pour se placer face à elle, en ignorant le motocycliste. Il se penche et appuie les mains sur la table pour dire :

    « Il faut qu’on parle. »

    Milena remonte la bretelle de sa robe.

    « Pas maintenant…

    — Maintenant. »

    Le motocycliste regarde Raúl en prenant un air blagueur. Il n’a pas trop à se forcer.

    « Ça, c’est au poil ! Qu’est-ce que je fais, bonhomme, je ris ou je me fâche… ? Parce que c’est au poil, vraiment. Tu ne vois pas que la môme est avec moi ?

    — Prends ton verre et tes couilles et tire-toi. »

    Les yeux baissés, Milena murmure au client :

    « Il vaut mieux que vous fassiez ce que dit monsieur. C’est un policier.

    — Tu peux finir ton verre au comptoir, dit Raúl. Le sien est pour moi. Allez, bouge ton cul. »

    Le client a commencé à enfiler ses gants et il se lève, de mauvaise grâce.

    « Bon, je ne sais pas… ce qui est vexant c’est le manque de manières, le manque de politesse, putain. Aujourd’hui les gens n’ont plus de bonnes manières… Pas vrai, mignonne ? Je te vois plus tard. »

    Il prend son cognac et se dirige vers le comptoir d’une allure modérément canaille. Milena lance à Raúl des regards en coin qui affectent une prétendue contrariété pour ce qui vient de se passer. En fait, il y a dans son esprit plus de curiosité et d’émotion que d’irritation. D’un geste résigné, elle tire de son sac accroché au dossier de sa chaise une revue de potins amoureux et l’ouvre.

    « Qu’est-ce qui se passe, petite pute ? Je ne me suis pas bien expliqué, l’autre jour ? (Raúl s’assied en face d’elle, qui ne quitte pas sa revue des yeux. Il la lui ôte d’un revers de main.) Tu ne m’entends pas ? »

    Milena regarde le vernis de ses ongles, peints de rose et d’argent. Elle met quelques secondes à répondre et le fait d’un ton très bas et somnolent.

    « Si, je t’entends. Ce n’est pas ma faute… Je fais ce que je peux.

    — Tu mens.

    — Mais il ne m’écoute pas. (Nerveuse, mécontente d’elle-même, elle ferme les yeux et s’arme de patience.) Il ne fait pas attention à ce que je lui dis, il ne veut pas m’écouter, ou il ne me comprend pas… Et moi je ne le comprends pas non plus, parfois.

    — Ça, à d’autres, ne me raconte pas de bobards. Il s’exprime très bien, c’est moi qui lui ai appris à parler. (Une pause.) Je lui ai appris tout ce qu’il sait, je lui ai appris à aller seul dans le monde et à ne faire confiance à personne.

    — Mais tu ne lui as pas appris comment traiter les femmes comme moi. (Elle sourit en ajoutant :) Pas vrai ? »

    Raúl réagit un peu tard.

    « Mais bon, qu’est-ce qui se passe, ça ne t’entre pas dans le citron ? Mon frère est né avec une paralysie cérébrale, il est… diminué. Qu’est-ce qu’une pute peut chercher chez un homme comme lui, à part lui soutirer du fric ?

    — Je ne lui ai jamais demandé d’argent, et il ne m’en a jamais donné.

    — Non ? Alors pourquoi acceptes-tu qu’il couche dans ton lit ? »

    Milena reste pensive, avec un air d’ennui.

    « Nous sommes libres un jour par semaine, à tour de rôle, finit-elle par dire. Et nous faisons aussi la cuisine à tour de rôle, et quand c’est mon tour il m’aide toujours… Quelquefois, le soir où je suis libre, il me demande de rester dormir. Je ne le lui permets pas toujours. (Elle se tait quelques secondes et ajoute :) Que veux-tu savoir d’autre ?

    — Je veux savoir ce que tu attends pour le virer, bordel.

    — Il ne veut pas entendre raison.

    — Quel genre de pute es-tu ? Tu ne sais pas comment te débarrasser d’un imbécile ? »

    Milena tient son verre à deux mains et garde les yeux baissés. Elle ne soulève que de temps à autre ses paupières bleues et si elle le fait c’est pour regarder autour d’elle, non son interlocuteur.

    « Quand est-ce que vous comprendrez que nous ne sommes pas ça vingt-quatre heures sur vingt-quatre. (Et elle devance la réplique de Raúl :) S’il te plaît, ne fais pas un scandale ici… S’il te plaît ! Je ne veux pas qu’on me change de nouveau d’endroit ! »

    Ce serait la solution, pense-t-il. Il allume une cigarette tout en scrutant le visage de la jeune femme, ses paupières soumises et funèbres, sa bouche molle, le léger tremblement de ses mains aux ongles grotesquement gais autour du verre. Changeant de tactique, il lui offre une cigarette, et du feu.

    « Écoute. Tu veux rentrer dans ton pays légalement ? Je m’en occupe…

    — Oui, je sais. (Elle lève à présent les yeux et le regarde avec méfiance.) Mais qu’est-ce qui se passe avec ma fille, là-bas, en Colombie ? Pour elle aussi il y a une protection ? Si je faisais ce que tu me dis, je ne la reverrais pas vivante.

    — Je crois que tu exagères. (Une nouvelle pause.) Quel âge as-tu ? Seize ans, dix-huit ans… ?

    — Vingt-deux.

    — Tu mens. Il y a combien de temps que tu es ici ?

    — Huit mois.

    — Et avant ?

    — C’est quoi, ça, un interrogatoire ?

    — Je t’assure que non. Je les aime un peu plus animés… Combien de bars à putes as-tu connus ?

    — Ça t’importe vraiment ? Trois ou quatre, je ne me souviens pas.

    — Tu ne te souviens pas. Qui est-ce qui t’a fait sortir de Colombie ?

    — Qu’est-ce que ça fait ? (Elle hausse les épaules, de mauvaise humeur.) Un type.

    — Qui ?

    — Tu ne le connais pas. Il a aussi amené Nancy. Un passeur. C’est comme ça qu’on les appelle.

    — Avec un faux contrat. Ils t’ont raconté des craques et tu les as avalées. Ou est-ce que tu savais ce qui t’attendait en venant ici ?

    — Tu peux penser ce que tu voudras. Je venais pour être serveuse… Nancy venait pour s’occuper d’enfants. C’est ce qu’ils lui ont dit. Ils nous ont fait faire un passeport, ils nous ont donné notre billet d’avion et beaucoup d’argent, une avance sur ce que nous allions gagner ici…

    — Et tu as signé un papier où tu acceptes ta dette. Je connais l’histoire.

    — Je dois encore la moitié… ou quelque chose comme ça, comme dit Valentín. J’ai signé toutes sortes de papiers, visas, contrats, dette, tous ces trucs-là. L’engagement est comme une lettre de change… Quelques jours avant de partir, j’ai voulu faire marche arrière, mais je n’ai pas pu. C’était trop tard. Pas de retour en arrière, ils m’ont dit, et fais bien attention, nous savons où habitent ta fille et ta maman… Et c’est comme ça que ça s’est passé. (Elle boit une gorgée de cognac et ajoute dans un murmure :) Si je te racontais tout ce qui m’est arrivé depuis qu’on m’a amenée en Espagne… Tu n’imagines même pas. »

    Elle regarde deux jeunes clients qui parlent au comptoir, bouge un peu sa chaise en la tournant d’un côté et croise et décroise les jambes, sans doute pour attirer leurs regards, pense Raúl. Mais Raúl se trompe, son objectif est tout autre.

    « D’où es-tu ?

    — D’un petit village près de Pereira. Dos Quebradas.

    — Parents ? Famille ? »

    Le style abrupt de l’interrogatoire fait qu’il se sent plus remonté, plus sûr, et un peu après, obéissant à une impulsion soudaine, il lui demande si elle est mariée, et elle fait non de la tête. Elle a une petite fille, dit-elle, elle est avec sa grand-mère au village.

    « C’est tout ce que j’ai, ajoute-t-elle. Et l’estime de Valentín.

    — Oh, bien sûr. (Un regard incrédule et direct sur son corps, ses seins, ses épaules fragiles et ses jambes brunes croisées.) Tu sais quoi ? J’ai du mal à croire qu’une fille aussi maligne que toi se soit laissé embobiner.

    — Ils m’ont promis du travail dans un bar. Et ici c’est un bar… Non ? » ajoute-t-elle avec une ironie sans entrain.

    Raúl détourne les yeux, de mauvaise humeur. Un bref instant, il a l’impression ridicule de s’efforcer de ne pas regarder ses jambes. Ou plutôt qu’elle ne voie pas qu’il les regarde. Yasmina s’approche de leur table en dansant sur la musique, qui a monté de ton. D’autres clients sont arrivés et l’ambiance est plus animée.

    « Mme Lola demande si tu prends quelque chose, dit Yasmina. Si monsieur veut avoir une petite attention pour toi, je veux dire. »

    Du geste, Raúl laisse entendre qu’il l’invite. Milena demande une coupe de cava.

    « Et un morceau de gâteau, de celui qu’a fait Valentín, ajoute-t-elle comme Yasmina s’éloigne.

    — Et baissez un peu la musique, dit Raúl, et, se tournant vers Milena : Je ne sais pas comment vous supportez tout ce bruit. Tu ne sors jamais d’ici, on ne peut pas te voir ailleurs ?

    — Pour quoi faire ? »

    Il ne répond pas. Il ne le sait pas encore. Vraiment, pour quoi faire.

    « C’est bien, dit Milena en suivant le fil d’une autre pensée, je lui parlerai. Mais ce n’est pas moi qui commande dans sa vie. Il a ses manies… Cette manie de la fille noyée, par exemple.

    — Une fille noyée ? dit Raúl.

    — Desirée. C’est comme ça qu’il l’appelle.

    — Qui est Desirée ?

    — Elle travaillait ici. Nous étions amies.

    — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

    — Ils l’ont emmenée. Valentín dit qu’elle s’est noyée près de Majorque. Il en est convaincu… On n’a plus eu aucune nouvelle d’elle, mais elle ne s’est pas tuée. C’est sûr. Elle doit travailler à Palma.

    — Tu vois ? Vous lui avez farci le ciboulot d’histoires…

    — Il a lu quelque chose un jour, coupe Milena en baissant la voix, comme si elle allait raconter un mystère, un événement étrange, sur une page de journal, à la cuisine, quelque chose sur une fille qui s’était jetée d’un bateau dans la mer. Il s’est mis dans la tête que cette fille avait travaillé ici et que c’était Desirée… Et nous on est entrées dans son jeu.

    — Pourquoi ?

    — Parce que c’est mieux comme ça. Il ne fait de mal à personne avec ses manies. »

    Yasmina pose sur la table la coupe de cava et le morceau de gâteau sur une assiette, et s’en va. Milena prend le gâteau et commence à le manger. Raúl réfléchit un instant, sans cesser de la regarder.

    « Je sais que ton amie Nancy part bientôt pour la Colombie, avec son fiancé.

    — Son oncle. Le fiancé est son oncle, du côté de son père… Il a promis à Nancy de payer sa dette et de l’emmener avec lui.

    — Valentín m’a aussi dit que Nancy est comme une sœur pour toi et que tu veux partir avec elle.

    — Je lui ai dit ça pour qu’il sache qu’un jour je le quitterai, pour qu’il s’habitue à ne pas penser à moi… Mais il ne me croit pas.

    — C’est une bonne idée. Celle de rentrer dans ton pays, je veux dire.

    — Pas tant que ça. C’est une très mauvaise idée.

    — Je continue à penser que tu pourras t’échapper. Je ne vois personne ici qui vous surveille jour et nuit.

    — Simón est là pour ça, mais ça n’est pas du tout nécessaire. Jamais je ne m’échapperai… Je te l’ai déjà expliqué, si je m’échappe ils me tueront ma fille, ou ils me la voleront pour la vendre. Et ils en sont capables, c’est absolument certain ! D’ailleurs, j’ai déjà essayé, quand ils m’ont prise… Valentín ne t’a pas parlé de ma petite étoile ? Elle m’a fait perdre beaucoup d’argent… Tu veux voir ? Ça ne va pas te plaire, mais ça ne fait rien parce que… (elle relève le bas de sa robe sur un côté, lentement, sans cesser de le regarder), parce que je n’ai rien qui te plaise… Rien. »

    Dans la lumière verdâtre du local, la cicatrice lui fait penser à un lézard agrippé à la cuisse.

    « Je ne comprends pas qu’on fasse ça à une pute, dit-il en détournant les yeux avec une indifférence calculée. On pourrait supposer qu’ils préfèrent garder la marchandise en bon état, pour gagner beaucoup de fric. C’est mon avis.

    — Ce n’est pas eux. Je me le suis fait toute seule. Quand ils sont venus me chercher, je me suis jetée contre une vitrine. La boutique d’un marchand de couleurs, à Alicante… Plutôt pour en finir avec tout que pour m’échapper, ça oui. À cette époque j’avais encore envie de faire quelque chose, n’importe quoi, y compris me tuer. Maintenant je n’ai plus goût à rien… »

    Comme s’il chassait une pensée non désirée, Raúl rectifie sa position sur sa chaise, regarde avec un intérêt soudain la bouteille de bière qu’il a à la main. Il la vide d’un trait et demeure pensif. C’est ce qui s’appelle être née sous une mauvaise étoile, est-il sur le point de dire. Mais ce qu’il dit est :

    « Ça n’a pas l’air si moche.

    — Tes yeux ne disaient pas ça… Valentín est le seul homme qui la regarde autrement. »

    Jusqu’à quand vas-tu écouter les mensonges qui sortent de cette bouche de suceuse ? se dit-il. Quelle était la question ? Comment Valentín et elle s’envoient-ils en l’air, c’était ça la question ? Une pute qui fait son travail, c’est tout, ne cherche pas midi à quatorze heures.

    « Ouais. Il te regarde autrement, dit-il à voix haute. C’est sans doute pour ça que tu es si tendre avec lui, c’est sans doute pour ça que tu lui fais plaisir… Et qu’est-ce qu’il peut te donner en échange, lui, ce pauvre handicapé ? Merde, c’est quelque chose que je n’arrive pas à comprendre !

    — Nous avons déjà parlé de ça.

    — Non, je crois qu’on n’en a pas assez parlé !

    — Eh bien je vais te dire quelque chose… Valentín est la seule chose que j’aie de bien depuis que je suis arrivée de Colombie. Il est… je ne sais pas l’expliquer… Il croit vraiment qu’être amoureux c’est ce qu’il y a de plus joli au monde, tu vois ? Moi tout ce que je peux dire c’est que de toute ma vie je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi gentil, d’aussi généreux. »

    Raúl la regarde tout en allumant une autre cigarette. Puis il la contre, violemment.

    « Très bien, nana, je m’en réjouis pour toi, mais ce que je veux c’est que tu me le vires, et tout de suite ! Fous-le dehors une putain de fois, ce n’est pas un endroit pour lui… ! (Il baisse la voix et tend vers elle un doigt menaçant.) Écoute-moi bien, ne m’oblige pas à faire ce que je n’aimerais pas faire.

    — Tu vas me dénoncer ?

    — Ce serait le mieux. (Il la regarde fixement à travers la fumée de sa cigarette.) C’est bon. Tu te débrouilleras comme tu voudras, mais je veux Valentín à la maison. Débarrasse-toi de lui et cherche-toi un autre pigeon… Détrompe-le, envoie-le chier, dis-lui que c’est un foutu débile mental, un taré. Après tout, c’est ce qu’il est.

    — Mais pas comme ça, je te l’ai déjà dit. Pourquoi veux-tu que nous lui fassions du mal ? Attends un peu et tout s’arrangera… »

    Sa main tâte sur la table la main de Raúl, qui refuse le contact et éclate une nouvelle fois :

    « Qu’est-ce qu’on peut faire avec toi, on peut le savoir ?

    — Me baiser. C’est pour ça que nous sommes là, pas vrai ? (Elle porte son verre à ses lèvres et son masque de tristesse est toujours inexpressif, malgré l’étincelle ironique qui affleure sur ses pupilles.) Une demi-heure trente euros, une heure, cinquante…

    — La ferme ! (De nouveau, il regarde sa montre.) Tu te shootes devant lui ? Si jamais tu lui fais toucher à la merde, je te massacre.

    — Pourquoi dis-tu ça ? Notre histoire est propre, c’est autre chose, je viens de…

    — Autre chose, tu parles ! Autre chose, autre chose, qu’est-ce que ça veut dire, merde, que vous faites ça en mangeant un gâteau, sur un piano, dans la baignoire ?

    — Ah ! ça te préoccupe beaucoup, ce qu’on fait, dit-elle. Eh bien non, ce n’est rien de tout ça, non monsieur. Parfois… (elle cherche ses mots), parfois je me demande quel genre de sentiments il a… Ce que peut éprouver pour moi un homme qui ne me désire pas comme les autres. Lui, il s’efforce, il essaye d’imaginer ce que c’est que l’amour en couple… comment ce serait s’il pouvait le vivre comme nous, en profitant à fond des doux moments, si tu vois ce que je veux dire. Cette façon qu’il a de me toucher… comme un aveugle qui caresse les choses pour savoir comment elles sont… »

    De nouveau, un bref instant, Raúl abandonne son attitude dédaigneuse, mais il réagit aussitôt et se met en garde.

    « Ça va bien, nana. (Il se lève brusquement de sa chaise.) À d’autres avec ton baratin.

    — Attends, dit Milena. Je ne comprends pas cette histoire de pigeon… Pourquoi as-tu dit ça ?

    — Je me tire, putain !

    — Je n’ai pas soutiré un sou à ton frère, je le jure. Il voudrait m’aider, mais je ne le lui permets pas.

    — Eh bien il fait des économies pour toi, il ne te l’a pas dit ? (Il prend quelques billets dans sa poche et les jette sur la table.) Passe à la caisse et garde la monnaie. »

    Il se penche en appuyant les mains sur la table, regarde Milena de haut en bas et s’apprête à ajouter, en guise d’au revoir : Et ne crois pas que j’en aie fini avec toi, petite pute, mais au dernier moment il retient ses mots dans sa bouche musculeuse et sauvage. Est-ce qu’elle croit que je veux la déshabiller des yeux, cette maudite fille, pense-t-il fugacement. Pourtant, il devine que ce n’est pas seulement pour ça. Quelque chose d’autre l’empêche de se montrer comme ça, une impulsion à racine étrange qui jaillit de son propre déracinement sentimental, quelque chose d’irréconciliable avec la rage qui l’a amené ici, quelque chose qu’il sent en désaccord avec sa propre conception de ce qui est bon ou mauvais pour Valentín, et qui le rend muet durant quelques secondes. Un peu déconcerté, il se décide pour un concis et rauque :

    « Va te faire voir. »
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    « Souriez avec Fuldent ! »

    Glissant avec agilité sur ses patins, la blonde qui distribue de la publicité dans le centre commercial trace un cercle autour de Valentín, qui redresse le petit sac qu’il porte à son dos et met de l’ordre dans le panier avant de sa bicyclette, rempli de sacs de victuailles. Il est arrêté sous la rotonde en face du supermarché, un pied par terre et l’autre sur une pédale, et regarde, ébahi, cette ravissante poupée qui tourne devant lui sur ses patins comme une toupie. Dans sa jupette blanche plissée et son court maillot, la fille exhibe des cuisses puissantes et un piercing en forme d’araignée sur le nombril.

    « Salut, Valentín ! Comment ça va avec les Lolitas ? (Elle tend le bras avec un prospectus.) Tiens, c’est un bon de réduction de dix pour cent ! Souris avec Fuldent ! »

    Les évolutions de la patineuse et le vol gracieux de sa jupe le fascinent, et il applaudit. Chaque fois qu’ils se rencontrent, il l’applaudit avec enthousiasme.

    « Qu’est-ce que tu es jolie ! »

    « Où vas-tu maintenant, Valen ? Tu m’invites à une course jusqu’à Pékin ?

    — Je ne peux pas, aujourd’hui j’ai Desi comme copilote. Mieux vaut être avec moi en voiture que de s’en aller en bateau pour toujours, tu ne crois pas ?

    — Bien sûr. Moi aussi je vais bientôt partir, mais je reviendrai. Bon, salut. Et ne roule pas trop vite, hein ?

    — Oh ! regarde, regarde ce que tu as là, une araignée noire ! (Brusquement alarmé, il montre son nombril.) Elle va te piquer !

    — Celle-ci ne pique pas, Valen, c’est une araignée gentille ! Salut ! »

    Elle s’éloigne sur ses patins, en évitant des femmes avec leurs caddies et des passants et des badauds pétrifiés, et lui il poursuit son chemin jusqu’à l’autre côté de la rotonde. L’araignée est gentille, mais elle te piquera, murmure-t-il tête basse.

    Dans le local des jeux récréatifs retentissent les sonneries des appareils et des cris juvéniles autour des baby-foot, des tables de ping-pong, des machines à sous et de divers jeux électroniques. Il y a aussi un petit stand où il s’est parfois arrêté pour regarder la télévision en buvant un rafraîchissement. Tout près, le jeu vidéo qui arbore l’enseigne GRAND PRIX RALLYE PARIS-PÉKIN fête d’un clin d’œil lumineux l’arrivée du téméraire pilote, qui appuie sa bicyclette contre la machine, s’assied face à l’écran, introduit des pièces dans la fente et se cramponne de toutes ses forces au volant.

    Tu viens avec moi, Desirée ? Allez, assieds-toi à côté de moi et ferme les yeux, je vais te sortir d’ici… Penché en avant, tendu, obscurément offensé, il manie les commandes avec une précision nerveuse et vindicative, et conduit avec audace son impossible voiture argentée au milieu du trafic infernal de l’autoroute au tracé labyrinthique, virages dangereusement relevés, hauts de côtes imprévus et conducteurs imprudents ou assassins.

    Attache ta ceinture, Desi ! On y va !

    Autour de sa tête règne un autre brouhaha de discussions et de cris, en plus du vacarme électronique habituel. Le téléviseur du stand voisin émet à plein volume une discussion entre journalistes du cœur et jeunes people en minijupe et à grosse poitrine, outrageusement maquillées et avec une tête de chien. Au petit comptoir, consommant tapas et boissons, deux couples d’âge mûr assis sur des tabourets regardent l’émission, l’air béat. Le téléviseur est placé en hauteur, sur une étagère à l’extrémité du comptoir, et juste au-dessous un homme chauve, au gros nez vineux, plongé dans ses pensées, s’applique à faire la grille de mots croisés de son journal face à un petit verre de rouge. Les voix hystériques de la discussion télévisée ne parviennent pas à distraire son attention, pas plus que celle du téméraire pilote à casquette de cycliste qui à quelques mètres de là à peine circule sur la fantomatique autoroute asiatique.

    « … Tu es journaliste de ragots indécents parce que tu ne peux pas être autre chose, ma jolie ! s’égosille une jeune people vexée. Tu es une menteuse et une sale faiseuse d’histoires, et ne parlons pas de ta revue ! Le comble de la dégueulasserie, voilà ce qu’est ta revue !

    — Dis-le, ma fille, que ce sont des charognards ! glapit une de ses compagnes.

    — Eh bien c’est ton ex qui m’a parlé de ton avortement, ma chérie, et tu peux le nier autant que tu voudras, j’ai l’enregistrement !

    — Ce qu’il y a, intervient une voix modérément masculine, c’est que pour certaines d’entre vous, vous vivez davantage de la presse du cul que de la presse du cœur !

    — Pas la peine d’être aussi grossier, mon chou !

    — Ce type est un petit pédé cancanier et plus bizarre qu’un chien vert, nous le savons toutes !

    — Du calme, du calme, demande l’animatrice. Le thème de notre discussion…

    — Moi, un chien vert ? Et si on parlait un peu de toi, mon trésor, qui t’es laissé photographier dans ta baignoire avec ton beau-frère sourd-muet ? Tu sais ce que je te dis, ma belle ? Que si tu es arrivée où…

    — Je disais que le thème de notre discussion d’aujourd’hui, mes amies…, insiste l’animatrice en souriant de sa grande bouche pleine de dents.

    — … que si tu es arrivée où tu es arrivée c’est à nous, les journalistes, que tu le dois !

    — Mais arrête d’insulter, bonhomme, tu ne fais que dire des insultes ! Ce salaud nous a traitées de chieuses ! »

    Valentín accélère après l’effrayant haut de côte où il a été à deux doigts de s’écraser contre un rouleau compresseur, et il s’enfonce maintenant à toute allure dans un étroit défilé, quand un énorme rocher se détache de la paroi et roule jusqu’au milieu de l’autoroute. Deux voitures qui le précèdent s’écrasent dessus, et c’est par miracle qu’il évite le choc. Quelques kilomètres plus loin, brusquement, un éléphant vert traverse devant son pare-brise.

    « Et quelle crise maritale ? Je ne traverse aucune crise maritale !

    — On dit conjugale, pas maritale, Maribel, espèce d’analphabète, tu n’es qu’une analphabète… !

    — Chers téléspectateurs, la polémique est servie, annonce l’animatrice sans pouvoir éviter un sourire de triomphe professionnel et goulu.

    — Écoute-moi, Cuqui, j’en ai plus que marre ! décoche une autre people à une journaliste.

    — Ne m’oblige pas à mettre ma culotte sur la table, ne m’y oblige pas, Cuqui… !

    — N’écoute pas, Desirée, dit Valentín. Accroche-toi bien, j’a-appuie à fond !

    — Vous avez entendu ça ? Elle se croit dans un baisodrome ! Tu passes à la télé de tous les Espagnols, ma belle !

    — Et toi, pourquoi tu te mêles de ma vie privée, crétin ?

    — Moi, me mêler de ta vie privée ? Dieu m’en garde ! Ta vie n’est que foutre de Marbella, cocotte !

    — Je demande la parole, je demande la parole !

    — Et écoute-moi bien, Carmenchu ! Si jamais tu recommences à écrire que je me fais payer pour aller au lit avec le comte, je te flanque un coup de pied dans les ovaires, tiens-le-toi pour dit !

    — Tu lui roulais une galoche, Margaluz, tu lui roulais une galoche ! Toute l’Espagne l’a vu !

    — Basta ! Je vais massacrer cette salope… !

    — Mais pour qui tu te prends, mon trésor ? Pas de menaces, hein, parce que… !

    — Comme vous le voyez, l’affaire s’anime ! coupe l’animatrice en s’adressant aux téléspectateurs avec un regard complice.

    — … parce que je vais t’apprendre les bonnes manières, abrutie !

    — Tu ne vas rien m’apprendre du tout !

    — Après la publicité, s’il vous plaît ! » sourit la présentatrice, qui exulte, quand Valentín, d’un brusque coup de volant, double dangereusement un camion chargé de dynamite qui manœuvre avec un instinct meurtrier pour lui barrer la route, et, aussitôt après, sur une ligne droite interminable, il roule entre le large et boueux Yang-tseu-kiang et de vastes rizières d’argent qu’agite la brise, ralentit et s’accorde un peu de répit. Ses yeux, les yeux mélancoliques du conducteur privé de permis, rêveurs, paisibles et doucement entrouverts, errent sur le paysage comme s’ils voulaient vérifier ce qu’il y a de réel dans la lumière, dans les arbres et dans les fleurs qui jalonnent la route. Puis arrivent les ponts et les tunnels.

    Tandis que le local résonne et vrombit sans pitié, soudain, à la sortie d’un tunnel, un éclair jaune zèbre l’horizon et une pluie d’or commence à tomber.

    « Dites, pouvez-vous baisser le volume, s’il vous plaît ? (Le client qui fait ses mots croisés lève le bras, stylo-bille en main, et fait un signe au barman.) Excusez-moi, mais ça devient insupportable, ce truc. »

    Le barman, qui voit que les autres clients sont accrochés à l’écran, en buvant et mastiquant leurs consommations avec une expression bovine, continue à essuyer ses verres et répond sur un ton revêche :

    « Qu’est-ce qu’il y a, l’émission ne vous plaît pas ? »

    Le téléviseur est placé sur une étagère latérale, au-dessus de la tête du client, qui n’a qu’à lever de nouveau le bras pour baisser le volume. Ce qu’il fait en disant :

    « Me plaire ? On devrait interdire cette merde. Que la putain de mère du directeur des programmes de cette chaîne et toute sa foutue parentèle aillent se faire foutre. »

    Le téléspectateur le plus proche se tourne sur son tabouret et le regarde, furibard.

    « Je vous dis merde, l’ami.

    — Vous, je ne vous ai pas sonné.

    — Regardez-moi cet intellectuel de mes couilles ! Monsieur n’aime pas ça ! Eh bien vous supportez ou vous foutez le camp !

    — Foutez le camp vous-même. »

    Le client descend de son tabouret et s’approche de lui.

    « Attention, Rafa, l’avertit sa femme. Cet homme est un provocateur.

    — Bon, du calme, ne nous fâchons pas, dit le barman.

    — Mon mari a raison. De quel droit il veut éteindre la télé ? Quel culot ! Faites comme chez vous !

    — Pas question, qu’est-ce qu’il croit ! intervient le mari de l’autre dame. Nous sommes dans un établissement public, et s’il y a la télé, eh bien on la regarde. Dites donc, on est dans notre droit !

    — N’est-ce pas ! le soutiennent en chœur le premier mari et la première femme.

    — Et moi alors, messieurs dames ? suggère le chauve cruciverbiste. Je n’ai pas le droit de boire mes petits verres de rouge tranquillement en pensant à mes affaires, sans devoir supporter ces ordures que vous aimez tant ?

    — Et qu’est-ce que vous en avez à foutre de ce qui nous plaît à nous ? sursaute la seconde femme, indignée. Qui êtes-vous pour nous dire que ce qui nous plaît c’est des ordures, guignol ? Vous entendez ça ? ajoute-t-elle en regardant les autres. Sacrement intolérant et culotté, le penseur !

    — Et ivrogne par-dessus le marché ! dit l’autre. Voilà ce qu’il est, oui madame, vous l’avez dit, un ivrogne intolérant et culotté !

    — Holà, un peu de calme », dit le barman, mais les autres ne l’écoutent même pas.

    La discussion monte de ton, jusqu’à ce que l’homme aux mots croisés lève tranquillement le bras de nouveau et éteigne le téléviseur.

    « Mais qu’est-ce que vous faites, imbécile ! s’écrie le premier mari.

    — Ce salopard veut avoir le dernier mot ! » dit l’autre mari en faisant un geste menaçant, et en même temps sa femme se plante devant le chauve, et, soudain, elle lui balance son sac à la tête en l’insultant. L’autre femme fait de même avec son sac et l’homme vacille sur son tabouret en se protégeant de ses bras, les deux maris se dirigent aussi vers lui et les femmes l’insultent à tue-tête, en proie à une fureur hystérique. L’une d’elles déchire son journal et l’autre s’évertue à lui confisquer son stylo-bille.

    Le barman sort de derrière son comptoir et parvient à les séparer, mais le désordre ne s’achève qu’avec le départ du chauve, rossé mais surprenant tout le monde avec une révérence.

    « Je trouvais bien qu’il était un peu bizarre, dit l’une des dames.

    — Un attardé mental », dit l’autre, et elle rallume le téléviseur.

    La violence verbale programmée et ses vagues hors programmation, non moins violentes, atteignent ponctuellement les oreilles de Valentín, mais lui, concentré et heureux, attentif aux désirs de Desirée, ne prête attention qu’à son propre programme de fugue sans fin, et conduit sa voiture argentée sur l’autoroute qui maintenant court entre des prairies ensoleillées et des paysages d’une rutilante splendeur. Le vacarme et la misère du langage, dans le téléviseur et au-dehors, glissent sur ses oreilles comme le ferait un code indéchiffrable et casse-pieds, sauf quand il croit entendre confusément son nom dans la bouche du jeune people pédé :

    « L’Espagne entière sait que tu as une liaison avec ce torero si joli garçon qui n’a qu’une couille, Joselín !

    — Bien sûr ! martèle une autre journaliste. On t’a vue dans une pharmacie en train d’acheter un tas de capotes rouge et or, ma chérie ! Pour qui c’était, sinon pour ton Joselín ?

    — Ce n’est pas pour moi, murmure Valentín en sursautant, c’est pour mes filles. » Ce qui fait qu’il est un instant distrait et que sa voiture s’écrase contre un bolide qui circule en sens inverse, et aussitôt, après une grande explosion d’étoiles, l’écran devient soudain tout noir. Résigné à l’échec, Valentín adresse au jeu une moue aimable, se lève, récupère sa bicyclette, sort du local, monte sur la selle et s’en va en pédalant gaiement vers la voie rapide.
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    Le rétroviseur lui renvoie les mêmes joues non rasées, la même bouche amère et les mêmes yeux de serpent après la même gueule de bois que d’habitude. La seule chose qui a changé, pense-t-il en se désolant, semble être ma foutue manière de régler les problèmes. Pourquoi est-ce que je n’ai pas commencé par donner à cette grue une bonne paire de gifles, pour lui montrer de quel bois je me chauffe ? Il prend une bouteille dans la boîte à gants et regarde ce qu’il reste. Pas grand-chose.

    Il est arrêté sur le bas-côté, pas très loin du club, moteur en marche, et il commence à penser à aller à Sitges, au bar d’une vieille connaissance, quand il voit dans son rétroviseur Valentín qui pédale sur sa bicyclette au milieu de la voie rapide, avant de tourner pour entrer sur le parking. À ce moment-là son portable sonne sur le siège passager et il le prend. Olga, pense-t-il. Qui d’autre pourrait m’appeler ?

    « Oui…

    — Salut, dit une voix qui n’est pas celle d’Olga. Comment vas-tu ?

    — Maria… ? Où es-tu ?

    — À Barcelone. Tu peux venir ? C’est important. »

    Valentín descend de sa bicyclette devant le club et l’appuie contre le mur, il fait un petit saut en frappant gaiement un pied contre l’autre puis commence à décharger les sacs de courses, avec lesquels il s’emmêle.

    « Tu m’entends ? dit Maria. Tu peux venir, ou non ?

    — Maintenant ?

    — Oui. Maintenant. S’il te plaît. »

    Il reste silencieux quelques secondes, en regardant Valentín qui finit par emporter tous ses sacs à la fois, juste comme Simón sort du club et lui vient en aide.

    « Il se passe quelque chose… ? dit Raúl.

    — Tu viens, ou non ?

    — Où es-tu ?

    — En ce moment, à une terrasse de la plaza Real.

    — Ce n’est pas un mauvais endroit. » Il coupe et réfléchit. Il finit sa bouteille, la jette par la fenêtre et démarre. Vingt minutes plus tard il entre en ville par la Diagonal.

    « Quand es-tu arrivée ?

    — Hier, dit Maria.

    — Pourquoi donc ? Ce n’est pas moi que tu es venue voir, je suppose.

    — Si et non… Ça te dérange ? »

    Elle est assise à une table sous les arcades de la place, et le regarde fixement, en s’abritant derrière la fumée d’une cigarette. Elle porte une jupe courte et un maillot moulant. Raúl observe par-dessus sa tête frisée, derrière elle, l’écriteau grossier qui surmonte la porte d’un hôtel bon marché. Un serveur vient de déposer deux bières sur la table et il se retire, et Raúl prend l’une des bouteilles.

    « Je ne sais pas encore.

    — Du calme, dit Maria. Une affaire de travail… Dis-moi, tu vas bien ?

    — Quel travail ?

    — Nous savons que Nelson Mazuera est à Barcelone, mais nous n’arrivons pas à le localiser.

    — Et ?

    — Nous pensons qu’il pourrait entrer en contact avec toi.

    — Pour quoi faire ? Je ne lui sers plus à rien. »

    Il boit à la bouteille et pense au corps de Maria.

    « Il a passé un accord avec toi, non ? dit-elle. Il avait confiance en toi, ce type.

    — Et alors ? (Une brève pause, un regard vers les genoux ornés d’une fossette enfantine.) Trop de gens avaient confiance en moi. Il ne m’appellera pas. Tu perds ton temps.

    — J’espère que non… »

    Maria croise les jambes, et, brusquement, Milena croise aussi les siennes, là-bas sur sa chaise au bord de la piste, en souriant aux clients du comptoir, les yeux mi-clos derrière la fumée de sa cigarette. Il a rarement vu Maria en jupe. Ses petits pieds, aux orteils roses et aux ongles vernis, portent des chaussures à talons hauts avec deux fines lanières blanches croisées sur le cou-de-pied tendu. Il se décide alors pour un sourire affectueux.

    « Je te trouve très bonne mine, agent Lomas. La vie sans moi te sourit. »

    Elle le regarde avec une ombre de tristesse dans les yeux.

    « Toi en revanche tu n’es pas bien. Ça fait longtemps que tu n’es pas bien.

    — Bon, tu connais ma devise. Toujours de mal en pis… Du nouveau sur mon dossier ? Je suis sur des charbons ardents, tu sais ?

    — Ils ne tarderont pas à te faire signe, je suppose. Je ne sais pas ce qu’ils feront. Mais le gosse, Tristán, n’a pas récupéré, son état est toujours très grave.

    — Il guérira, ne t’en fais pas. (Ses yeux violents démentent une amorce de sourire et un apaisement dans le ton quand il ajoute :) Ces fils de pute ont sept vies. Toi et moi nous n’en avons qu’une. »

    Maria observe sa main autour de la bouteille de bière.

    « Comment supportes-tu ça ? insiste-t-elle.

    — Quoi donc ?

    — Tes vacances forcées. »

    Raúl hausse les épaules. Elle claque la langue et dit :

    « Tu ne t’inquiètes pas de ce qui peut arriver… ? Je pensais que tu avais changé.

    — Quand donc apprendras-tu ? Ce qui peut m’arriver a cessé de m’intéresser, j’ai d’autres problèmes… Un frère très spécial qui a besoin de soins très spéciaux, tu vois ce que je veux dire. (Il vide sa bouteille d’un trait et la secoue, à l’envers.) Dis donc, si nous devons nous disputer comme avant, nous avons besoin de quelque chose de plus fort. »

    Il se penche vers elle et pose tendrement la main sur son genou. Maria pose la sienne dessus et lui parle d’une voix calme :

    « Pourquoi n’essayes-tu pas de te prendre un peu au sérieux, Raúl ? »

    Elle voit son visage se rapprocher davantage et perçoit son haleine malsaine et l’odeur aigrelette que transpire sa chemise. Ses paupières attristées qui se ferment et la moue de ses lèvres semblent préluder à un aveu douloureux, l’aveu de quelque chose qui l’accable vraiment. Mais tout ce qu’il laisse entendre c’est :

    « Tu sais quoi, Maria jolie ? (La moue se transforme en sourire.) Je ne sais pas de quoi tu veux parler. (Il la regarde un instant sans rien dire et ajoute :) Dis-moi, où est-ce que tu loges ?

    — Ici même, dit Maria en indiquant l’hôtel derrière elle.

    — Ah. Si tu as pensé à moi, tu as mis une bouteille de vodka dans tes valises.

    — Je suis en service. Je ne peux te proposer que de l’eau…

    — Je ne te crois pas. »

    Il accélère ses assauts chaque fois que ses yeux rencontrent les chaussures à lanières abandonnées par terre à côté de sa veste, comme si ce pâle éclat blanchâtre dans la pénombre de la chambre exerçait sur lui un magnétisme étrange, comme si l’insolence fantomatique qu’a laissée dans les chaussures le pied dressé qui les chaussait quelques minutes plus tôt préfigurait d’autres pieds en d’autres lieux, dans une autre pénombre et dans un autre transport plus fiévreux et plus désespéré, tandis que Maria, à plat ventre sur la table de nuit, près du lit intact, supporte la charge les yeux fermés, en se débattant entre le plaisir et la douleur, sa jupe relevée et encore à moitié vêtue, comme si elle avait été surprise par la précipitation et la brutalité de Raúl. Elle gémit et proteste et essaye de se retourner, mais il la maintient fermement sur la table de nuit et finit par vaincre sa résistance. Il le fait avec une hâte fallacieuse et une violence préméditée, avec une urgence sexuelle apparente qui cache une revanche secrète, le désir de faire mal et de se faire mal.

    Quand il a fini, il enfouit son visage dans les cheveux de Maria, qui se tourne vers lui, en larmes et peinée, essayant de comprendre. Des deux mains, elle soulève la tête abattue de Raúl et cherche ses yeux.
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    Trois semaines se passent sans que Raúl ait décidé de résoudre à sa façon l’affaire de Valentín et de son attachement à la putain. Comment vas-tu le tirer de ce mirage sans que ce pauvre naïf se sente malheureux et inutile peut-être jusqu’à la fin de ses jours ? Son père, qui s’était posé bien avant la même question, et qui se l’était reposée face au retour imprévu de Raúl à la maison, ne veut même plus entendre parler de cette histoire désormais, et d’ailleurs il ne lui en donne pas l’occasion, occupé comme il l’est presque toute la journée au manège avec Olga et Ahmed. Pendant le dîner à la maison, si Raúl est là, ce qui n’est pas toujours le cas, José préfère parler de son travail. Parfois Olga dit, en se plaignant et sans intention polémique, que les tâches domestiques qu’elle consacre à Valentín occasionnent souvent des dérèglements et des maladresses qui affectent l’ordre général de la maison, à cause de ses horaires capricieux et de ses goûts et manies au sujet des chemises qu’il préfère, de ses plastrons bleus et de ses toques blanches de cuisinier, ou de la disposition et de la place de chaque chose dans sa chambre, et José écoute avec attention et comprend et conseille la patience avec le gamin. Raúl, en revanche, s’emporte contre Olga et leur reproche à tous les deux de le gâter et de le laisser dans l’ignorance de la merde qu’il tire de ce repaire de putes, et commence alors la discussion entre le père et le fils, généralement très violente. Mais elle dure peu, par la volonté de José. La liberté de mouvement accordée à Valentín le temps venu, même au risque de le voir subir des déconvenues, est quelque chose qu’il n’est pas disposé à discuter. Le gamin est peut-être un attardé mental, mais sa petite parcelle de bonheur, pour inconvenante et viciée qu’elle soit, et pour aussi peu qu’elle dure, personne ne la lui enlèvera.

    « Ce qu’il est en train de vivre est une escroquerie, une farce de bonheur, opine Raúl.

    — Pas pour lui, allègue son père, et il persiste à dire qu’il n’est pas plus sans défense que d’autres, malgré ses limites. Il s’agit assurément d’une créature limitée, admet-il sans amertume, d’un cerveau attardé, taré, si on préfère le dire comme ça, mais son esprit éveillé n’a jamais cessé de se manifester. Tu peux te mettre en colère contre lui et te moquer de ce qu’il dit ou de la façon dont il le dit, ces mots qu’il répète parce qu’il aime bien les entendre ou les sentir dans sa bouche, tu peux t’en moquer si tu veux, mais pour lui les mots sont un plaisir et une règle, une discipline du caractère. Il leur fait plus confiance que nous. »

    Je devrais résoudre ça à coups de gifles, se répète Raúl quand il est seul, je ne sais pas ce que j’attends, bon sang. Souvent la bouteille l’aide à trouver que tout est clair et facile. Mais il se lève tard et avec la gueule de bois, et ce qui était clair et semblait chose faite la veille au soir, casser les dents à cette pute et en faire un épouvantail, ou la dénoncer pour possession de drogue, ou interner provisoirement Valentín dans une résidence pour handicapés mentaux, toutes les solutions qu’il avait pu envisager s’évanouissent le lendemain matin en un instant lorsqu’il voit une fois de plus le sourire heureux, consistant et irrésistible du soi-disant amoureux en train d’écouter sur sa radiocassette cette foutue Lune de miel, cette antiquaille insupportable.

    Derrière le pavillon, sous un soleil déjà presque monté au zénith, la Renault manœuvre en avant et en arrière, vitesses mal passées et rageant. La brusque manœuvre se répète plusieurs fois, le klaxon retentit de temps à autre, jusqu’à ce que Raúl paraisse à la porte de la cuisine, sa veste sur les épaules, les poignets de sa chemises déboutonnés et une tasse de café à la main.

    Assis au volant, Valentín fait une manœuvre arrière et sourit, heureux comme un gosse. Il tourne la clef de contact et arrête le moteur, puis tourne de nouveau la clef et le remet en marche, il passe la première, puis la seconde. La voiture fait quatre ou cinq mètres à peine.

    « Tu as vu ? crie-t-il. Regarde, regarde, maintenant, marche arrière ! »

    Raúl se dirige vers la voiture, ouvre la portière, met le frein à main et ôte les clefs de contact.

    « Ça suffit maintenant. Descends.

    — Si tu me promets de me prêter ta voiture un autre jour… »

    Il est toujours agrippé au volant, comme si sa vie en dépendait.

    « Si tu es sage, dit Raúl. Tu sais de quoi je veux parler. »

    Il se dirige de nouveau vers la cuisine et Valentín descend de voiture et le suit en marmonnant.

    « Oui, vieux, je le sais, bien sûr que je le sais…

    — Alors ! crie Raúl. Cette fille de pute te rend dingue et tu refuses de t’en rendre compte ! Mais pour qui tu te prends, pour un superbaiseur ?

    — Bon, je ne suis pas Superman, tu sais ? J’aimerais bien.

    — Ces filles te feront du mal…

    — Encoooore avec cette chanson, entonne Valentín. Tu sais que tu deviens pénible et lourd et casse-pieds et cetera. Pourquoi ne t’intéresses-tu pas un peu aux vers à soie, petit frère ? Pourquoi ?

    — Tu recommences à dérailler. Tu me fais de la peine, mon garçon. (Il lui tourne le dos et rentre dans la cuisine.) Je t’ai dit qu’un de ces jours j’allais la sauter, ta fiancée, tu te souviens ? Eh bien je vais la sauter, on verra bien si comme ça tu deviens raisonnable. Rien que pour que tu voies quelle pute elle est !

    — Je sais ce qu’elle est ! Je le sais mieux que toi ! crie Valentín, et brusquement son visage devient dur. Mais toi… Ne la touche même pas ! J’ai promis de m’occuper d’elle… de pren-pren-prendre soin d’elle ! Je le lui ai promis ! Écoute…

    — Il n’y a rien à écouter. »

    Debout devant la table, tournant le dos à son frère, Raúl s’apprête à se servir un autre café, mais brusquement la cafetière tombe par terre. Valentín lui serre le cou en brandissant un couteau.

    « Du calme… ! Lâche ce couteau ! Lâche-le, Valentín !

    — É-Écoute-moi, je te dis…

    — Lâche d’abord ce couteau ! »

    Valentín écarte le couteau, et, lentement, desserre sa prise.

    « C’est mieux comme ça. (Raúl frotte son cou endolori tout en observant son frère, dont la colère se calme.) Bon, écoute, je ne te promets rien mais j’en tiendrai compte… Si tu veux que je te dise la vérité, ta môme ne me plaît pas. »

    Valentín pose son couteau.

    « Tu peux lui offrir un cocktail, une margarita ou une coupe de cava et cetera, et comme ça tu lui fais gagner un peu d’argent, elle en a bien besoin. Mais je ne veux pas…

    — Je n’ai pas l’intention de lui faire gagner le moindre argent !

    — … que tu montes avec elle. Pas question de mon-monter dans sa chambre ! Choisis-en une autre, qu’est-ce que ça peut te faire. Nancy, c’est son amie, et en plus toutes nues elles sont pareilles ! Elle demande le même prix et elle te mettra du vernis sur les ongles. (Enthousiasmé par cette idée, il ajoute :) « Sors couvert ! Mais pas avec elle ! (Brusquement il réfléchit, découragé.) Bien sûr, si tu le décides, tu la prends et tu montes avec elle, je sais… Mais tu pourrais l’entortiller, et ça, pas question ! Parce que tu… (comme s’il allait révéler un secret, ses yeux sourient), tu n’es pas le prince charmant qu’elle attend, non, ce n’est pas toi. (Puis, baissant la voix :) Ce n’est pas toi, mon petit Raúl, tu sais que ce n’est pas toi… »

    Raúl lui tapote fraternellement la joue de son poing.

    « Et toi, oui, pas vrai ? Toi tu es le foutu prince charmant qu’elle attendait. C’est ce que tu crois, non ? Mais qu’est-ce que tu peux dire comme bêtises !

    — Tu es mon frère et tu as été très gentil avec moi, mais tu ne le serais pas avec elle, insiste Valentín. Non monsieur, tu ne serais pas gentil avec elle, et tu le sais bien. (Il met sa casquette de cycliste et se prépare à partir.) Et rends-toi compte, si on se marie, elle aura un permis de séjour…

    — Mais qu’est-ce que tu dis ! Tu es encore plus cinglé que je ne le pensais, Valen.

    — Merci, vieux, merci beaucoup. Et maintenant au revoir. J’ai beaucoup de travail, tu sais ? »

    Raúl va jusqu’à la porte de la cuisine, d’où il le voit enfourcher agilement sa bicyclette. Mais un peu plus loin, avant d’arriver au vieil olivier, il freine, et, sans ôter les pieds des pédales, en bougeant simplement la roue avant d’un côté et de l’autre pour garder l’équilibre, il tourne la tête en souriant et lui crie :

    « Tu as entendu, hein ! Sors couvert ! Mais pas avec elle ! »

    Tandis qu’il pédale sur sa bicyclette il est brusquement assailli par la crainte de s’engloutir dans l’asphalte de la voie rapide, qui glisse sous ses roues comme une eau soudaine et rapide, une mer inépuisable et sombre qui peut s’ouvrir sous ses yeux, et alors il se dit qu’il n’arrivera jamais à destination, que ce soit le supermarché, le bureau de poste, la pharmacie ou le jeu vidéo qu’il préfère.

    Certains jours, pour chasser Desirée de cette conscience soudain submergée dont il perd parfois le contrôle, qui ne parvient pas à flotter de nouveau sur la calme surface de la routine quotidienne établie par son travail au club et autour des femmes qui y logent, il s’absorbe volontairement dans l’évocation des moments agréables qu’il partage avec elles lors de leurs moments libres, surtout les matinées bavardes à la cuisine et certains après-midi dans leurs chambres, quand, après la sieste, elles lui ont demandé un thé ou un yaourt et que toutes portes ouvertes elles se parlent en criant tout en s’habillant et en se pomponnant, en échangeant des plaisanteries et des bâtons de rouge et des bijoux de fantaisie, pour se faire belles avant de descendre au bar faire la chasse aux clients. Elles ne blaguent pas et ne plaisantent pas toujours à ses dépens, et elles ne le font pas toujours sentir utile et nécessaire, sérieux et on ne peut plus efficace. Mais elles ne se moquent pas de lui avec l’intention de le blesser, elles ne le font même pas dans son dos. Elles célèbrent leur propre stupéfaction devant telle ou telle de ses bizarreries, en riant.

    Jennifer raconte que ce matin, Emilia, la femme de ménage, lui a dit que l’autre jour, pendant qu’elle frottait la piste avec la serpillière, elle a vu Valentín entrer dans le bar chargé des sacs du supermarché, et que de l’un de ces sacs dépassait le manche d’une grande cuillère en bois et de quelques ustensiles de cuisine qu’il venait d’acheter. Le sac était plus que plein et Valentín se pressait vers la cuisine, raconte Jennifer, et la cuillère est tombée sur la piste sans qu’il s’en aperçoive, mais Emilia l’avait vue et le lui avait dit, regarde ce que tu as laissé tomber. Elle dit qu’elle s’apprêtait elle-même à ramasser la cuillère, en le voyant si encombré, mais que Valen, planté au bord de la piste comme il le fait quand il a un plomb qui saute, lui avait dit que non, qu’il n’avait pas laissé tomber cette cuillère, et que personne ne devait la toucher. Il venait de la laisser là, expressément, disait-il, au cas où l’âme de Desirée voudrait sortir du fond de la mer, pour qu’elle trouve un morceau de bois où s’agripper.

    Alina regarde mélancoliquement les ongles longs de ses mains que Nancy est en train de lui vernir, et Rebeca dit ne les laisse pas pousser davantage, Ali, tu vas faire peur aux queues. Va dire à Bárbara de me rendre mon déodorant, Valen, s’il te plaît. Regarde la plaie que m’a faite ma chaussure, tu as un sparadrap, mon chéri ? Tu as un timbre pour ma lettre ? Tu as un cachet d’aspirine ? Tu me sors mon linge de la machine, tu me l’étends sur la terrasse, tu me répares la pomme de ma douche ? Demandes et requêtes sur lesquelles il met de la musique et qui deviennent des chansons quand il pédale sur sa bicyclette en allant faire les courses. Saucisses, bacon, céréales, confitures, tampax, condoms, fromages, thé, gel intime à effet ultrahumidifiant longue durée et éclat extrême et cetera, et pour Bábarita cette pâtisserie bien grasse et bien dégoûtante, je ne comprends pas qu’elle ne préfère pas mes délicieuses gimblettes. Quand il fait ces commissions, avec de fréquentes entrées et sorties dans les chambres, il surprend parfois sans le vouloir de soudains épanchements privés, des sanglots devant le lavabo ou dans un coin sombre de la pièce, un dos nu affligé, secoué par le sentiment d’éloignement qui les saisit toutes un jour ou l’autre, à tout moment.

    Il est presque cinq heures et Nancy, à demi habillée, assise sur son lit près d’un jeu de cartes éparpillé devant elle, met de la laque violette sur les ongles des pieds de Yasmina, et brusquement elle retient son pinceau et la regarde tristement. Elle est habillée mais elle bâille encore, Yasmi rit de sa mélancolie et ne sait pas rester tranquille, raison pour laquelle Nancy lui jette un coussin à la figure et une touche de violet sur la plante du pied.

    Rebeca entre dans sa salle de bains pieds nus et en toussant, elle prend du sirop en faisant une grimace, elle se regarde dans la glace et ne se plaît pas, tire la langue, installe ses seins dans son soutien-gorge, consulte sa montre, se peint les lèvres à la hâte. Jennifer entre, en petite culotte et se séchant les cheveux avec une serviette, et elle lui demande une crème après-shampooing, et elle la gronde, quelle mauvaise toux, ma petite, tu as mal à la gorge ? fais-toi un gargarisme avec de l’eau et du bicarbonate, Valen va t’en apporter de la cuisine. Pas tout de suite, il doit changer la lampe de ma table de nuit.

    Juste avant cinq heures, Milena met ses chaussures, assise au bord de son lit, Valentín près de la porte attache le bas de son pantalon avec ses pinces de cycliste puis passe son petit sac à dos, elle se lève et lui donne la liste des courses rédigée par Nancy et dit Bárbara veut que tu passes la voir si tu vas au supermarché, elle a des hémorroïdes, alors il l’entoure de ses bras et la soulève du sol et lui plaque un baiser sonore sur la joue, et elle lui dit une fois de plus promets-moi de parler à ton frère, parce qu’il sait ce qui est bon pour toi, n’est-ce pas ? tout en le poussant hors de la chambre. Dans le couloir, près du balcon ouvert, Alina, avec une perruque bleue et des éclats de purpurine sur les épaules, attend ses compagnes en se limant les ongles.

    La chambre de Bárbara aussi est ouverte et elle-même est encore en robe de chambre avec des rouleaux, allongée sur son lit, paraissant à moitié endormie, peut-être évoque-t-elle dans ce demi-sommeil un fiancé danseur qu’elle a eu, parce qu’on dirait qu’elle sourit, mais très vite son expression devient aigre, elle porte le dos de sa main à sa bouche et mord, alors c’est qu’elle ne dort pas, elle porte lentement son autre main à son sexe et elle soupire, elle a l’air très triste, cette main fourrage entre ses cuisses sur le tissu de sa robe de chambre. Bon, vu que nous savons ce qu’elle veut, une pommade pour les hémorroïdes, mieux vaut ne pas la réveiller et fermer la porte sans bruit.

    Il se présente dans la chambre de Milena sous n’importe quel prétexte. Tu veux que je te rapporte un paquet de Malibu ? Marlboro. C’est ça, Morbolo. Tu en veux ? Non, apporte-moi plutôt un cahier de papier à cigarettes. Et sois gentil avec ton frère, d’accord ?

    Et le soir, dans le même couloir, mais portes fermées et dans la lumière sous-marine et irréelle, il s’avance de nouveau en tenant main en l’air son plateau avec une bouteille de cava et deux coupes, et des gimblettes faites par lui, en cadeau. Arrêté devant la chambre de Yasmi, l’air mélancolique il écoute un instant ses fameux cris perçants – mummm, comme une truie bruyante – derrière la porte, puis, retenant son rire, il frappe doucement.

    Peu après il entre dans la cuisine avec son plateau vide et en remuant au rythme de la musique qui vient du bar, il pose le plateau, met sa toque de cuisinier, prend le rouleau à pâtisserie et commence à pétrir la pâte à pizza, sans que ses pieds cessent de dansotter. Par la fenêtre ouverte entre un morceau de la nuit amie gaiement zébrée par un éclair lointain. Je vais faire une pizza de pluie, fredonne-t-il. Il transpire et s’affaire. Une pizza de pluie.

    « Il va être l’heure de rentrer chez toi, Valen, dit Mme Lola en passant à côté de lui derrière le comptoir et en lui ébouriffant les cheveux.

    — Déjà ? »

    Il vient de disposer la pizza découpée en morceaux sur une assiette et il regarde, fasciné, les épais sourcils circonflexes et la face de grenouille du gros sexagénaire que Nancy accule au comptoir, et à qui elle donne le tournis avec son bavardage, pour se faire inviter.

    « Que faites-vous avec la bouche, monsieur ? dit Valentín.

    — Eh bien je parle quand on me laisse faire ! Mais pas autant qu’elle, répond le monsieur, en souriant à Nancy d’un air d’accablement prostatique. Pour le moment, c’est tout ce que nous faisons avec la bouche, mon garçon ! »

    Il l’ouvre comme un four et remue fort ses grosses lèvres, pour faire passer son havane d’une commissure à l’autre. Alina unit ses tentatives à celles de Nancy pour se faire payer un verre. La musique retentit à plein volume. Bárbara danse avec un petit blond sur l’épaule duquel elle pose doucement la tête. Tout en disposant avec soin des boissons sur un plateau, Valentín, sidéré, ne peut détourner les yeux de la grande bouche au cigare qui ne reste pas en place.

    « Qu’avez-vous à la bouche, monsieur ? insiste-t-il. Pourquoi remuez-vous tant la bouche ?

    — Parce que maintenant, je parle, gros malin !

    — Mummm. Pas besoin de remuer autant la bouche pour parler, dit Valentín d’un air très convaincu, et les lèvres serrées il ajoute : Regardez-moi. Re-gar-dez, monsieur, regardez ma bou-che, regardez ma bou-che. »

    Ébahi par les mimiques de Valentín, le client interroge du regard Nancy, qui éclate de rire. Alina caresse le magnifique double menton de l’homme :

    « Faites pas attention, mon beau, c’est que ce garçon a la bouche sèche ! Comme moi !

    — Je veux que tu rentres, Valen, insiste Mme Lola. Il est minuit.

    — Déjà ?

    — Oui. »

    Milena est assise à une table, elle fume une cigarette et sourit à un jeune chauve qui s’approche d’elle veste à l’épaule et verre en main.

    Elle échange quelques mots avec lui, éteint sa cigarette dans le cendrier, se lève en se lissant les cheveux et se dirige vers l’escalier en colimaçon, suivie par le client. Elle porte des bas noirs et une jupe fendue sur le côté.
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    La Renault s’arrête en face du club. Il commence à bruiner. Assis au volant, moteur arrêté et phares éteints, Raúl est immobile. Dernières bouffées de sa cigarette en regardant la bicyclette de Valentín appuyée près de l’entrée. Il jette son mégot et boit quelques gorgées de sa fiasque. Son aspect ne s’est pas amélioré et ses cheveux sont plus longs. Son imperméable à capuche est plié sur le dossier du siège passager. Il se dispose à descendre quand son portable sonne.

    « Je ne devrais pas t’appeler, mauvais caractère. (La voix semble onduler, comme si elle était submergée.) Tu m’écoutes… ? Tu dormais… ?

    — Non.

    — C’est à propos de Tristán. Il y a du nouveau…

    — Quoi que ce soit, ça ne m’intéresse pas.

    — C’est pour te dire qu’il est sorti de l’hôpital, mais il est…

    — Maria, ça ne m’intéresse pas.

    — Tu n’as pas idée de quoi il a l’air. Le garçon est un légume, et définitivement.

    — Pas de chance. (Une brève pause.) Tu sais quelque chose de mon affaire ?

    — Le patron fait l’impossible pour qu’elle soit classée, mais ça se présente mal. Je crains le pire. Les Tristán n’ont pas porté plainte, mais ça ne me rassure pas, au contraire, ça ne me dit rien qui vaille. Ils peuvent vouloir régler ça à leur manière, tu vois ce que je veux dire… C’est pour ça que je t’appelle, pour que tu ouvres l’œil, et pas pour autre chose, qu’est-ce que tu crois.

    — Quand j’ai rossé l’aîné, l’an dernier, ils n’ont pas porté plainte non plus.

    — Ils n’avaient pas de témoin. Mais cette fois, si. Je te dis qu’ils trament quelque chose… !

    — C’est bien. Calme-toi.

    — Fais bien attention. Tu m’entends… ? Tu sais comment cette racaille a l’habitude de frapper.

    — Merci de ton appel, agent, dit-il sur un ton qui essaye d’être chaleureux, et avant d’éteindre son portable, avec d’autres images troublantes en tête maintenant, il bredouille : Tu es une bonne fille.

    — Je suis une idiote, voilà ce que je suis… Fais attention à toi, mon salaud. »

    La pluie redouble sur le toit de la voiture et sur les vitres de la chambre de Milena, qui se lève près de son lit et achève de se déshabiller devant quelqu’un, qui que ce soit. Elle a ôté un de ses bas noirs, mais elle garde l’autre pour masquer sa cicatrice. La main masculine se pose sur cette cuisse et elle se retourne lentement, méfiante, prend la main et la reconduit vers la peau intègre et peut-être ardente de l’autre cuisse, elle le fait sûrement sans cesser de sourire, à qui que ce soit, pense-t-il, en offrant cette demi-heure ou cette heure entière – ou peut-être davantage, pour de l’argent ou par plaisir, qui sait – après avoir enfermé sa petite fille chérie dans le tiroir de sa table de nuit. Il suppose tout cela, il le voit sans pouvoir l’éviter, sans le vouloir, il devine le corps nu et le pas souple de la jeune femme sur le tapis lorsqu’elle va à la salle de bains avec le double clin d’œil aimable et malicieux de ses petites fesses, il entrevoit fugacement son sourire blessé qui se livre dans la pénombre, il imagine les manœuvres rusées de la hanche en alerte et de la main experte aux ongles émeraude qui bouge pour interdire tout contact avec la cicatrice, le moindre effleurement, pour que ce gribouillis infâme ne fasse pas fuir la proie, quelle qu’elle soit. Une malheureuse pute en train de faire son travail, elle n’est pas autre chose, n’y pense plus. Immobile dans sa voiture, son portable toujours à la main et regardant les lumières de l’entrée du club, il voit Valentín sortir de l’établissement, courbé sous la pluie et portant deux sacs-poubelle. Il ne porte ni sa casquette de cycliste ni les pinces en bas de son pantalon, simplement un plastique sur la tête, en guise de capuche. Quelque chose l’empêche de klaxonner pour attirer son attention, tandis qu’il le regarde jeter ses sacs dans le conteneur et monter en hâte sur sa bicyclette. Valentín part en pédalant vigoureusement en direction de la voie rapide et finit par disparaître, et lui il reste un bon moment immobile au volant, à regarder à travers le pare-brise que barbouille la pluie. Brusquement il ôte les clefs du contact, prend son imper et descend de voiture.

    Il entre dans le club avec son imper sur l’épaule et se dirige vers le comptoir, à l’extrémité arrondie duquel il s’installe. Lola arrive aussitôt.

    « Il vient de partir, dit-elle en le regardant d’un air méfiant. Tu ne l’as pas vu ?

    — Dans un verre épais et sans glace, dit Raúl sans la regarder.

    — Mais quoi.

    — Vodka, gin. Ça m’est égal.

    — Tu l’as vu, ou non ? »

    Elle n’obtient pas de réponse et se retourne pour prendre la bouteille sur l’étagère, en le scrutant du coin de l’œil. Raúl laisse passer un moment avant de promener son regard sur le local, et de constater que Milena n’est pas là. Jennifer et Nancy s’occupent de deux jeunots. Ses seins bruns nus, Bárbara enjôle un client à une table du fond. Alina monte l’escalier en colimaçon un gin tonic dans chaque main et en riant, suivie par un admirateur qui lui rafraîchit le derrière en le frottant avec un verre plein de glaçons.

    « Laisse la bouteille là, grogne Raúl après la première gorgée.

    — Ce n’est pas la règle de la maison. (Lola secoue la tête.) Il n’est pas là, je te dis, je l’ai envoyé se coucher il y a une minute. (La bouteille toujours en main, elle observe Raúl avec des yeux flatteurs :) Ou serait-ce que ce n’est pas pour ton frère que tu es là ce soir ?

    — Je suis là pour boire un coup, vieille sorcière.

    — Bon, l’un n’empêche pas l’autre…

    — Bordel de merde ! marmonne-t-il tête baissée comme s’il allait charger. Madame de-quoi-je-me-mêle n’a rien de mieux à faire ?

    — Bien sûr que si. »

    Elle remplit son verre, plante la bouteille devant lui et s’en va servir un client. Près de Raúl et assise sur le tabouret haut, ce qui lui permet d’exhiber ses jambes, Jennifer fait la coquette avec un jeune albinos aux épaules voûtées, qui lui demande :

    « Et je peux mettre une cassette pendant ? (Il tire de sa poche un étui noir avec une couverture rouge.)

    — Pendant quoi ? dit Jennifer.

    — Pendant qu’on fait ça.

    — C’est quoi ?

    — Un film sur la chasse aux phoques en Alaska.

    — Tu parles d’une cochonnerie, mon chou ! Il se trouve que ma télé est en panne…

    — Bon, une autre fois. »

    Raúl, accoudé au comptoir, immobile, ne quitte pas son verre des yeux. Plus loin, Nancy se fait inviter par un autre client et au bout de dix minutes elle le quitte aussi pour se remuer dans le voisinage de Raúl, pour se montrer.

    « Comment va ? »

    Il n’a pas l’air d’entendre. Il vide son verre et enfonce son menton dans sa poitrine. Avec une moue de dédain, Nancy abandonne et s’éloigne.

    La pluie a cessé. Valentín arrive derrière le pavillon en pédalant avec force, il descend de vélo et entre par la porte de la cuisine. La maison est plongée dans le noir et silencieuse, sauf la rumeur de la houle, sauvage après l’orage. Il ôte le plastique de sa tête et monte au premier étage. Il n’allume pas la lumière du couloir, il sait qu’il est très tard et il marche à pas prudents pour ne pas réveiller son père ni Olga, même si, en fait, il aimerait qu’ils se réveillent, parce que au fond il désire leur faire savoir que ce soir il est rentré à la maison, même si c’est un peu tard. Et donc, avec un sourire d’une oreille à l’autre et en marchant sur des œufs, il avance en entonnant à voix basse :

    « Salut. Je suis làààà… Salut, la famille, bonne nuit… Qu’on ne dise pas que Valentín ne couche jamais à la maison. Saaaaluuuut… »

    En passant devant la chambre de Raúl il s’arrête, ouvre la porte sans faire de bruit, penche la tête en souriant et allume la lumière.

    « Hé, Raúl ! Je suis làààà… ! »

    Il voit le lit intact, le regarde un instant, son sourire s’estompe. Mummm. Pensif, il éteint la lumière, referme la porte et se dirige tête basse vers sa chambre.

    Il n’y a plus au comptoir que lui et un autre client éméché qui s’appuie sur Nancy et lui murmure quelque chose à l’oreille tandis qu’ils jouent aux dés. On entend une mélodie douce, gentillesse de Mme Lola et prélude à la fermeture. Rebeca danse sur la piste avec un monsieur en sueur, et Jennifer s’est assise à une table, elle a ôté ses chaussures et se masse le pied. Raúl regarde par-dessus son épaule, une fois de plus, l’escalier en colimaçon qu’il sent par moments enroulé dans sa moelle épinière. Entre des lambeaux de fumée de tabac et des lumières cotonneuses il voit Jennifer se lever de sa chaise, éreintée, chaussures en main, et monter l’escalier d’un pas lourd. Les autres ne sont plus là. Simón frotte des verres derrière le comptoir et Lola échange un regard avec lui. Elle prend la bouteille de vodka et en verse une mesure moyenne dans le verre de Raúl.

    « Nous allons fermer. Le dernier sur le compte de la maison. Pour qu’après tu dises qu’on ne t’aime pas. »

    Elle regarde Raúl lever le coude et fuir son regard de réprobation, et, d’une voix qui se veut plaisante, elle ajoute :

    « Combien de temps tu vas tenir comme ça, mon chéri ? (Et d’un ton plus doux, complice presque :) Elle ne descendra plus.

    — Je t’ai demandé quelque chose ?

    — Elle a passé une mauvaise journée et elle n’est pas bien… Elle ne redescendra pas. »

    Raúl ne la regarde même pas. Il vide son verre, sort un billet de sa poche, le jette sur le comptoir et se dirige vers la sortie.
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    Le lendemain matin, dès qu’il se réveille, Valentín met en marche sa radiocassette et, assis sur son lit, il prend son pantalon, en vide les poches et s’applique à compter scrupuleusement ses pourboires de la veille au soir. Puis il sort le lapin-tirelire de sa boîte à chaussures et, avec une précaution extrême, avec soin, comme si c’était un rite, il introduit une à une les pièces dans le sourire du lapin et fredonne sa chanson favorite en accouplant sa voix à celle de Gloria Lasso. Minutieux, posé, fervent, il attend d’entendre le clinc de chaque pièce dans le ventre du lapin avant d’introduire la suivante. Puis il range le lapin dans la boîte à chaussures qu’il replace sur son étagère, il se lève d’un bond, se rase et se douche rapidement et passe la chemise à carreaux qu’Olga lui a laissée propre et pliée sur la console, avec ses vêtements de rechange. Il met un certain temps à mettre sa casquette de cycliste devant la glace ; il veut que la visière soit bien droite sur son front, il ne la veut pas sur la nuque ni sur l’oreille, il n’aime pas jouer les crâneurs avec sa casquette. Il éteint la radio-cassette de l’étagère et sort de sa chambre.

    Dans le couloir il ouvre la porte de la chambre de Raúl et penche la tête à l’intérieur. Il le voit en train de dormir sur le ventre, sur son lit non défait, en tricot de corps et avec ses chaussures et son pantalon, une jambe penchée d’un côté et sa fiasque d’alcool à la main. Il ressent fraternellement de la sécheresse dans la bouche et de la tristesse. Et il n’a pas encore de double menton ! se lamente-t-il en le regardant. Il entre sans faire de bruit, lui soulève la jambe et la pose sur le lit, lui enlève ses chaussures et sa fiasque et le couvre comme il peut en faisant bien attention de ne pas le réveiller. Il reste un instant à côté de lui à regarder son profil tourmenté enfoui dans l’oreiller, puis il sort en refermant la porte.

    Dans la cuisine, plongé dans une vague impression d’étrangeté, il allume la cafetière électrique. Le sandwich jambon-fromage préparé par Olga et enveloppé dans du papier d’étain est sur la table, près de la note écrite au crayon. Nous t’attendons pour manger au manège. Ton père veut te parler. Tu manques beaucoup à Violeta et à Ahmed aussi. Sois gentil et montre-toi ! Olga, qui t’aime.

    « Un autre jour, ma petite Olga, dit-il à voix haute. Un autre jour. »

    Un peu après il pédale plein d’entrain sur la voie rapide, sous un ciel de plomb, une main sur le guidon et l’autre empoignant son sandwich à moitié mangé. Il a commencé à pleuvoter. Une voiture le dépasse en l’obligeant à se ranger à coups de klaxon. Une confiture à s’en lécher les doigts, pense-t-il, voilà ce que je vais faire aujourd’hui. Purée de courge bouillie et petits morceaux de chocolat. Desirée aurait aimé ça. Le soleil qui sort un instant des nuages, à peine un clignement qui se confond avec celui de ses yeux, éclaire au bord de la voie rapide, assise sur une valise jambes croisées dans des bas résille, Desirée qui fait de l’auto-stop sous un parapluie transparent. Tu ne me trompes pas, Desi, je sais parfaitement où tu es. Un peu plus loin la putain spectrale apparaît de nouveau sur le bas-côté, debout cette fois et les poings sur les hanches, lui souriant, et il n’admet pas non plus que ce soit elle. Cette partie de la voie rapide est jalonnée de filles en jupe courte et aux cheveux verts et bleus et jaunes et cetera, qui parlent des langues étrangères et qui viennent d’on ne sait où, elles se mêlent aux gens qui descendent des bus et à ceux qui traversent la route du côté montagne au côté mer et risquent leur vie en esquivant les voitures rapides, et, parfois, Valentín s’arrête un instant avec sa bicyclette et les regarde, en pressentant l’avènement immédiat de quelque chose de terrible.

    À midi, Milena va sur le balcon et s’accroupit par terre, dos contre le mur, couvre-lit sur les épaules et tasse de café sur ses genoux dressés. Elle regarde fixement devant elle, entre les barreaux de fer, vers le remblai abrupt et la garrigue où aime rôder la chatte, mais cela fait plusieurs jours qu’elle ne l’a pas vue. Un peu plus tard est venue Yasmina dans l’espoir de prendre un moment le soleil ; elle s’est allongée sur une serviette, ventre et longues jambes à l’air, mais le ciel est resté couvert et ça ne semblait pas vouloir s’éclaircir, alors elle s’est relevée et elle est rentrée dans la chambre de Milena, où Jennifer, Nancy, Bárbara et Alina se sont réunies pour jouer aux petits chevaux.

    Elles se retrouvent souvent dans la chambre de Milena parce que c’est celle qui est le plus près du balcon, où elles sortent jouer les jours de soleil. Assises ou à demi allongées autour du guéridon ou appuyées dessus, ébouriffées et en robe de chambre, certaines avec une serviette nouée autour de la tête, elles trempent des gimblettes dans des bols de café au lait et agitent furieusement les gobelets et les dés en lançant des exclamations, en célébrant les péripéties du jeu avec des cris hystériques. Aujourd’hui Milena a préféré rester allongée sur son lit avec sa tasse de café, et ne pas s’intéresser aux petits chevaux ni à tout autre jeu proposé par ses compagnes… Laquelle d’entre elles a dit un jour qu’il ressemblait exactement à Valentín mais en beau, et à quoi pensait-elle pour dire une bêtise pareille, alors qu’en fait c’est le même visage et le même corps, oui, mais pas plus beau, plus séduisant, plus achevé et plus calme, en conformité avec un destin plus contraire et plus amer que celui de son frère jumeau ? Il n’y avait qu’à observer son allure, son dos penché au comptoir sur un verre, ses paupières affligées, ses silences. C’est à tout cela que pense vaguement Milena, étendue sur son lit, tandis que lui parviennent les soudaines explosions de joie des quatre amies qui agitent leurs gobelets et célèbrent leurs coups heureux, livrées à une excitation et à des espérances qui vont bien au-delà du hasard des dés, comme si quelque chose d’important était débattu non seulement pour la chanceuse qui est en train de gagner, mais aussi pour les trois autres qui perdent. La victoire était fêtée par toutes et la défaite aussi, et alors elle s’est levée, s’est enveloppée dans le dessus-de-lit et est sortie de la chambre pour gagner le balcon de derrière.

    Absorbées par leur jeu, ses compagnes ne s’en sont même pas aperçues.

    Il commence à pleuvoir avec intensité au milieu de l’après-midi, juste comme la Renault recule et se gare sous l’abri de chaume. Il laisse à découvert la moitié de la voiture, parce qu’il y a une moto derrière. L’averse transperce le fragile toit de roseaux et de branchages et frappe avec force le capot et le pare-brise, et Raúl reste assis au volant, les yeux obsessionnellement fixés sur la porte du club. Il pourrait rester immobile ainsi, à voir glisser la pluie en ondes douces et continues sur les vitres, il pourrait se rasséréner et mieux réfléchir, il pourrait remettre ça à un jour moins détestable, se dit-il, il pourrait même chercher un réconfort en rejoignant la voie rapide en voiture pour y attendre, à l’arrêt sur le bas-côté, une inconnue qui arriverait sous un parapluie de plastique transparent et s’assiérait à côté de lui en posant immédiatement sa main sur sa braguette… Il y pense, mais pas très longtemps. Il ôte les clefs du contact, prend sur le siège arrière son imper noir à capuche, descend, bloque les portières avec sa télécommande et court jusqu’au club, son imperméable sur les épaules. Il est un peu plus de cinq heures. Une fourgonnette de livraison de boissons s’arrête devant l’entrée.

    « Il est au supermarché, l’informe Lola derrière le comptoir. Et aux jeux vidéo, je suppose… Je lui ai dit qu’il allait se faire tremper, mais rien à faire. »

    Accoudé au comptoir, dans son coin habituel, Raúl pose son imper sur un tabouret et commande une vodka.

    « Il y a longtemps ?

    — Deux heures à peu près. Il ne peut plus tarder. »

    Sans autre échange de paroles Lola lui sert une vodka, pose la bouteille devant lui et va à l’autre bout du comptoir pour vérifier le bordereau de livraison avec le livreur. Le local est presque vide, il y a un client au comptoir et un autre occupe une table avec Jennifer sur ses genoux, qui rit discrètement. Nancy leur apporte deux cocktails et s’assied avec eux. Simón, une caisse de bouteilles sur l’épaule, disparaît derrière la porte de verre dépoli qui mène à la cuisine, juste au moment où, au fond, Milena descend par l’escalier en colimaçon et, voyant Raúl au comptoir, s’arrête sur la dernière marche. Elle porte un corsage blanc et une jupe bleue. Une épingle entre les dents et les mains sur la nuque, elle arrange ses cheveux et le regarde quelques secondes.

    Comme s’il sentait ses yeux, Raúl tourne la tête et la regarde à son tour, tandis que Nancy, se dandinant au rythme de la musique, se dirige vers elle et la prend par la main.

    « Tu n’as plus mal au cœur, ma chérie ? »

    Milena fait non d’un air résigné. Nancy l’entraîne vers la piste, la prend par la taille et elles commencent à danser joue contre joue et très lentement. Elles le font de temps en temps, très serrées l’une contre l’autre, bien que ça ne plaise pas à Mme Lola. Que vont penser les hommes ? Nancy danse les yeux fermés et l’air rêveur, mais les yeux de Milena, regardant le vide par-dessus l’épaule de son amie, en dépit de leur tristesse voilée habituelle, ne peuvent cacher une certaine anxiété. Se plaçant dos au comptoir et y appuyant les coudes, Raúl observe les deux femmes qui tournent joue contre joue. Sans cesser de les regarder, il tâtonne pour chercher son verre sur le comptoir, à l’aveuglette, le trouve et boit. Puis il attend que les yeux de Milena l’atteignent.

    Brusquement, Milena se libère des bras de Nancy et monte l’escalier. Lola la voit, elle suspend son stylo-bille et la signature sur les papiers que tient le livreur et des yeux, avec un geste muet, elle interroge Nancy, qui lui fait un signe pour dire elle a mal au cœur.

    Raúl se retourne face au comptoir, prend la bouteille, remplit de nouveau son verre et le regarde d’un air sombre. Il laisse passer deux longues minutes avant de boire la première gorgée. Soudain il empoigne son verre et s’écarte du comptoir, en laissant ses cigarettes et son imper sur le tabouret. Par-dessus son épaule, en s’éloignant, il dit à Lola :

    « Quand mon frère arrivera, qu’il vienne me chercher en haut.

    — En haut ? Mais… (le signal d’alarme traverse fugacement son regard), où ça, en haut ?

    — Il saura me trouver. »

    Son verre à la main il traverse la piste, arrive à l’escalier en colimaçon et monte sans se hâter.

    Dans la pénombre de la chambre, Milena, dos au mur, ne quitte pas des yeux la porte d’entrée. D’en bas, assourdie, lui parvient la musique du bar. Quand la porte s’ouvre et que Raúl entre, elle veut reculer encore, mais le mur l’en empêche. Raúl s’arrête à trois mètres d’elle, qui ne peut cesser de le regarder fixement dans les yeux, comme si elle y lisait ce qu’elle sait déjà. Que ce moment devait arriver, elle l’a toujours su. Tout indique que le pas qu’il s’apprête à franchir est prémédité et ferme, la lumière froide de ses yeux ne laisse pas de place au doute, et cependant, il persiste dans la glace même de ce regard une certaine ambiguïté qui était latente à chacune de leurs rencontres depuis la première fois qu’ils se sont vus, et qu’elle perçoit maintenant dans toute son évidence. Il est mû par le désir, assurément, c’est écrit sur sa figure, mais il masque ce désir et préfère croire, et lui faire croire, que s’il couche avec une putain c’est dans l’unique intention que Valentín la répudie une fois pour toutes.

    « Ton frère va arriver…, murmure-t-elle.

    — Je sais. »

    Ils se regardent toujours dans les yeux. Milena décide de le dire :

    « Et c’est pour ça que tu veux le faire avec moi. »

    Raúl tarde quelques secondes à répondre.

    « Oui.

    — Uniquement pour ça. Pour que Valentín nous voie… Me voie.

    — Pour qu’il te voie le faire avec moi, oui. (Il attend de nouveau quelques secondes avant d’ajouter :) Pour qu’il voie ce que tu es. Une putain. »

    Elle ferme alors les yeux et fait un petit effort pour dire :

    « Il m’a vue souvent…

    — Pas avec moi. (Il fait un pas et s’arrête.) Approche. »

    Milena se déplace un peu vers la table de nuit, mais elle reste dos collé au mur et les yeux fermés. Si elle ne les gardait pas fermés, elle pourrait voir que le regard de Raúl n’est plus implacable ou vindicatif, mais animé par un autre impératif émotionnel, plus profond et irrépressible, quelque chose qu’il n’avait pas prévu lui-même et qu’il ne sera pas capable de contrôler.

    « Pourquoi lui faire mal de cette façon…, murmure Milena. C’est un véritable enfant. Je vais lui dire de s’en aller, hein, de ne plus revenir…

    — C’est trop tard. Une demi-heure, trente euros…

    — Je ne suis pas bien…

    — … une heure, cinquante. C’est ce que tu as dit, non ? (Il plonge la main dans la poche de son pantalon et jette un billet sur le lit.) Voilà.

    — Je ne suis pas disponible… Non, pas aujourd’hui…

    — Approche. »

    Milena ne bouge pas durant moins d’une interminable minute. Puis elle ouvre enfin les yeux, s’approche de lui et s’arrête.

    « Plus près, dit Raúl, et elle obéit. Enlève ça. »

    Elle ouvre son corsage et laisse tomber les bras le long de son corps. Elle ferme de nouveau les yeux et l’entend dire :

    « Tout. »
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    La fourgonnette de livraison quitte le terre-plein devant le club sous une pluie persistante au moment où arrive Valentín, qui saute de sa bicyclette. Il prend dans le panier avant les sacs de courses, et, en ôtant le plastique de sa tête, il voit la Renault sous l’abri de chaume. Il la regarde un instant puis entre dans le club. Du vestiaire, Simón le voit entrer et lui fait des signes, mais il ne le remarque pas.

    Sitôt qu’elle le voit, Lola sort de derrière le comptoir. Il y a deux autres clients, qui boivent de la bière et rient et parlent en criant, et avec eux Yasmina et Rebeca, qui remarquent elles aussi l’arrivée de Valentín et échangent un regard d’alerte.

    « Qu’est-ce qu’il pleut ! s’écrie-t-il. J’ai oublié mon ci-ci-ciré ! »

    Il est trempé, sauf la tête. Il pose les sacs au bout du comptoir et voit l’imperméable noir de Raúl sur le tabouret. Lola vient près de lui et veut prendre quelques sacs.

    « Donne-moi ça. Regarde dans quel état tu t’es mis. »

    Il a pris l’imperméable et regarde tout autour.

    « Où est-il… ?

    — Du calme, entonne Lola. Écoute ce qu’on va faire… D’abord on va porter tout ça à la cuisine, tu veux bien ? Allez, viens avec moi. Aujourd’hui nous allons avoir pas mal de travail, tu sais ? Grande fiesta. Une équipe de cyclistes amateurs qui vient fêter quelque chose… Ils vont arriver. »

    Elle prend deux sacs et veut que Valentín la suive, mais il reste arrêté à côté de Nancy, dans le regard farouche de laquelle il devine qu’il se passe quelque chose, puis il regarde de nouveau l’imperméable de Raúl dans ses mains, comme s’il ne l’avait jamais vu.

    « Il est avec elle… ?

    — Mais ils descendent tout de suite. (Yasmina s’accroche à son bras.) Viens, mon trésor. (Elle essaye de le mener vers la porte de verre dépoli.) Tu devais m’apprendre la recette de la tarte au citron, tu te souviens ? Viens à la cuisine avec moi. »

    Valentín réagit et sourit d’un air rusé.

    « Ah ! oui, la tarte feuilletée au citron. (Il se libère de Yasmina, prend les sacs de Lola et se dirige seul vers la porte.) Il a oublié son imper, mais ça ne fait rien, aucun pro-problème… Je vais le lui garder dans la cuisine jusqu’à ce qu’il redescende. »

    Il pousse la porte et disparaît derrière elle. Mme Lola reprend sa place derrière le comptoir avec un soupir de soulagement et les filles se regardent sans savoir quoi dire. Quelques minutes plus tard, occupées qu’elles sont toutes à entreprendre et baratiner huit jeunes et euphoriques cyclistes qui boivent du cava dans une énorme coupe nickelée à grandes poignées, aucune ne le verra monter très discrètement par le vieil escalier intérieur, bras collés au corps et traînant l’imperméable noir. Une fois en haut, bien avant d’arriver à la porte, il entend les gémissements et cette fois il sait qu’il ne s’agit pas d’une duperie, ils ne sont pas comme les petits cris de truie effrayée de Bárbara, ni d’Alina, ils n’accélèrent pas effrontément dans l’imposture et dans la hâte d’en finir, à la manière effrénée et gutturale d’Alina ou de Nancy, dont on dirait qu’elles vont s’étouffer, c’est un autre rythme, intime et calme et persistant, une respiration adaptée à une autre cadence, à une suspension du spasme qu’elle arrive à peine à contrôler et où violence et tendresse se confondent. Jamais, ni lors des services les plus agréables qu’il se souvient l’avoir entendue évoquer, ni lorsqu’elle était retenue au-delà du temps normal dans cette chambre par les clients les plus gâtés, ceux qu’elle appréciait le plus pour la considération et la générosité avec lesquelles ils la traitaient, il ne s’était senti aussi troublé que par ce qu’exprime maintenant la gorge de Milena.

    Il passe devant la porte sans s’arrêter, en se bouchant un œil avec la main et en sentant l’autre se voiler, et il continue jusqu’au balcon. La pluie tambourine avec force sur le carrelage et sur la rouille de l’escalier d’incendie tout déglingué. Revenir maintenant en arrière, à la cuisine, signifierait expliquer à Mme Lola et aux filles ce qu’il ne saurait expliquer, et donc, après avoir réfléchi une minute, il se précipite dans l’escalier jusqu’au sol boueux, fait furtivement le tour du bâtiment et, près de l’entrée du club, il se plante devant sa bicyclette. Il s’aperçoit qu’il traîne toujours l’imperméable et le regarde de nouveau, déconcerté, comme s’il se demandait pourquoi il l’a pris, à quoi il sert. Et il le met machinalement, il ajuste la capuche sur sa tête et amorce son léger balancement du torse d’avant en arrière. Il plonge les mains dans les poches et trouve les clefs de la Renault, qu’il regarde, l’air absorbé. Alors il tourne la tête, voit la voiture sous l’abri de chaume et se dirige lentement vers elle, l’ouvre et s’assied au volant. Durant un moment il demeure immobile, en regardant glisser le long du pare-brise l’eau qui filtre à travers le toit de l’abri. L’énorme motocyclette n’est plus garée derrière et la manœuvre semble facile, et d’ailleurs l’averse faiblit. Avec des gestes d’automate et une lueur soudaine dans les yeux, Valentín introduit la clef de contact, met le moteur en marche et la voiture quitte très lentement le parking, en glissant le long du sentier qui mène à la voie rapide. En changeant convulsivement de vitesses, en faisant rugir et ronronner le moteur, à pas de tortue et selon une ligne incertaine, Valentín prend la route en restant près du bas-côté, en direction du sud, et en s’encourageant de la voix. Brrouummm ! brrouummm ! Deux cents mètres plus loin, au début du virage, le moteur cale et la voiture s’arrête, fortement inclinée sur l’accotement. Bras croisés sur le volant, le conducteur penche sur eux sa tête encapuchonnée et se cache le visage. Il entend le moteur de la moto puissante qui s’approche par-derrière et qui pétarade en ralentissant, et son subconscient lui en est reconnaissant parce que ce bruit en couvre d’autres qui lui torturent encore l’esprit et qu’il ne veut pas entendre…

    Plusieurs jours après, en commentant ce qui s’est passé, Yasmina devait dire que si elle était sortie sur le balcon pour aller chercher la serviette qu’elle y avait laissée, comme elle en avait eu l’intention lorsqu’elle s’en était souvenue à ce moment-là, en entrant dans sa chambre, elle aurait tout vu. Elle aurait vu, en effet, au-delà du rideau de pluie qui rend gris et flou le paysage, à un point intermédiaire du virage de la voie rapide qui tourne le dos à la mer, la Renault bleue arrêtée et inclinée sur le bas-côté et la moto de grosse cylindrée s’approcher par-derrière, montée par deux hommes en anorak et capuche, deux abominables bosses sous la bruine arrêtées quelques dixièmes de secondes près de la voiture, du côté du conducteur, et l’homme juché à l’arrière tendre le bras avec le pistolet, et peut-être aurait-elle entendu les deux coups de feu, secs mais pas très forts, comme deux pétards. La moto s’était échappée à toute vitesse parce que le klaxon de la Renault s’était mis à sonner, devait dire Yasmi, sa tête était certainement tombée sur le volant, car cet appel angoissé, interminable, oui, elle l’avait bien entendu.

    Et Raúl aussi l’entend, faible et lointain cependant, et il le reconnaît à l’instant. La persistance du klaxon le fait sauter du lit et se précipiter pour ouvrir la fenêtre. Milena, qui a sursauté elle aussi, devine l’alarme sur la nuque et le dos de Raúl qui, penché au-dehors, cherche à voir à travers la pluie, mais elle n’ose rien dire ni se lever. Raúl distingue la voiture arrêtée dans le virage de la voie rapide, de l’autre côté et très au-delà du terrain aride où s’entassent les détritus et où vit la chatte. Il se jette sur ses vêtements, n’entend pas la voix craintive de Milena qui murmure qu’est-ce qui se passe et moins d’une minute après il court à travers champs sous la pluie et en ligne droite du club à la voie rapide. Il atteint le virage et arrive, trempé et hors d’haleine, à la voiture penchée sur le bas-côté.

    La vitre est étoilée, avec deux impacts, et la tête et les bras de Valentín sont posés sur le volant comme s’il dormait. Il ouvre violemment la portière et le sort, et le klaxon se tait. Avec lui dans ses bras il s’agenouille sur l’asphalte, examine la tempe ensanglantée et sait que la blessure est mortelle. Valentín cligne des yeux en essayant de fixer son regard sur quelque chose. Il a des éclats de verre enfoncés dans la joue. Il fait un effort et de son poing crispé il agrippe la chemise de Raúl, comme s’il voulait le retenir, et lève en tremblant l’autre main, comme s’il voulait boucher son œil noyé de sang. Il n’y parvient pas, laisse retomber sa main et penche la tête.

    Raúl le serre très fort sur sa poitrine, en le berçant. Deux voitures se sont arrêtées un peu plus loin, et l’un des conducteurs accourt sous un parapluie et regarde la scène sans savoir quoi faire. L’autre n’ose pas encore s’approcher et téléphone de son portable. Lorsque, un peu plus tard, arrive la voiture de patrouille de la police locale et que les agents en descendent, Raúl berce toujours la tête ensanglantée de son frère avec une persistance maniaque. Ils doivent l’arracher à ses bras par la force.
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    Deux jours après, un fourgon funèbre de l’hôpital Clínico ramène à la maison le corps enveloppé dans un linceul et avec un bandage de fer autour de la tête. Dans un sac de plastique se trouvent ses vêtements et ses chaussures, l’imperméable noir et quelques objets personnels. Son père veut l’enterrer ici même, dans le petit cimetière local face à la mer. Avec fermeté, sans consulter ni Raúl ni Olga, il décide de ce qui convient le mieux, fait les démarches en quelques heures, puis, brusquement anéanti, il s’enferme dans un mutisme qu’Olga ne parvient pas à rompre. Il laisse simplement entrevoir une certaine curiosité lorsqu’il observe le comportement de son fils lors des premiers moments de l’enquête de routine de la police, la nuit même de l’attentat. Méfiant et dédaigneux, Raúl répond à peine aux questions que lui pose le jeune inspecteur de l’Udyco chargé de rédiger le rapport. Le lendemain, en recevant la visite du commissaire Trias, fonctionnaire aux manières douces et à la voix lasse, il se conduit de façon encore plus agressive et impertinente. Le commissaire, qui est au courant de la suspension conservatoire d’emploi et de solde qui affecte Raúl, met son attitude sur le compte du ressentiment et se montre patient, mais il ne lui cache pas qu’il pourrait y avoir un rapport avec ce qui est arrivé.

    « Il n’y a rien dans mon foutu dossier qui puisse vous intéresser, ni vous ni toute cette bande de fainéants de la police judiciaire, répond Raúl. Rien à voir avec ce qu’on a fait à mon frère.

    — Ça, nous n’en sommes pas sûrs. Pas pour le moment, dit le commissaire en accentuant son air réfléchi. (Il n’est pas venu dans l’intention de discuter avec cette loque alcoolique, bien qu’il sache que tôt ou tard il devra le mettre au pas. Il aimerait mieux parler avec le père, mais il le trouve encore moins en état et encore moins disposé.) Je comprends que vous soyez tous très affectés. Il vaut donc mieux que nous parlions demain, après l’enterrement. D’ailleurs, j’attends un rapport.

    — Alors pourquoi êtes-vous venu ? Pour nous faire vos condoléances ?

    — Oui, pour cela aussi.

    — Eh bien vous pouvez ficher le camp », marmonne Raúl, masque de pierre qui regarde le vide devant lui.

    Pendant les jours qui précèdent l’enterrement, le club reste fermé. Une affiche écrite à la main et fixée à la porte annonce qu’il rouvrira le mardi 7, sans alléguer la moindre cause. Le lundi 6 il bruine encore par moments avec une aimable inconscience printanière, avec de lumineuses stries d’eau qui lavent l’air et le rendent cristallin. De petites brèches entre les nuages voyageurs permettent au soleil de s’ouvrir un passage avec des éclairs intermittents, soudains et un peu crispés. La matinée transparente et venteuse est idéale pour contempler le trafic sur la voie rapide depuis l’arrière du club, et un peu avant midi, Nancy et Jennifer sont sur le balcon, attendant que passe le cortège. Puis Yasmina, Bárbara, Rebeca et Alina viennent les rejoindre, certaines encore en robe de chambre ou en peignoir, et avec des bols de café au lait et aux céréales, terminant de déjeuner. Mme Lola est restée à la cuisine où elle se prépare une camomille, et Milena a demandé aussi qu’on la laisse seule. Quand le fourgon funèbre paraît dans le virage fatidique, les filles se prennent par le bras et avancent ensemble et muettes jusqu’à la barre d’appui, elles ne sauraient dire si c’est pour mieux voir ou pour être plus près de lui.

    Derrière le véhicule qui transporte les couronnes de fleurs il y a une autre auto noire et la voiture de patrouille de la police locale. Le trafic sur la voie rapide est intense à cette heure-là et les automobilistes semblent manquer d’égards pour le cortège, mais ce qui attriste le plus Nancy maintenant, en plus de toutes les larmes qu’elles ont versées elle et Milena ces derniers jours, elle le dit à Jennifer, c’est de voir le cortège circuler lui aussi à une vitesse excessive, peu respectueuse du défunt. Quelques personnes s’arrêtent sur le bas-côté en le voyant passer, parmi elles le vieux Simón, béret à la main et menton levé. Rebeca le reconnaît du balcon et le montre du doigt à ses compagnes. Regardez-moi ce petit salaud de Simón, je jurerais qu’il s’est signé ! Il n’est pas si sauvage qu’il le paraît, dit Jennifer, hier il s’est on ne peut mieux comporté, il a fait face pour nous toutes. Qui est-ce qui a commandé la couronne de fleurs avec l’inscription, et qui a été ensuite rapporter la bicyclette chez Valentín, hein ? Sûrement qu’avant de se dépêcher de repartir, il a même balbutié devant Raúl quelques mots de condoléances, en évitant, pour ça oui, pense Jennifer, de le regarder dans les yeux.

    Oui, qui serait maintenant capable de le regarder dans les yeux, cet homme.

    Dix mètres au-dessus du balcon, pieds nus et enveloppée dans un couvre-lit, Milena se rapproche lentement du bord de la terrasse et regarde le cortège qui passe si vite qu’elle a à peine le temps de formuler mentalement un adieu à son ami, un sentiment confus de gratitude et d’excuse. Le vent emmêle ses cheveux sur son visage, tandis que claquent dans son dos, avec un bruit de fouet, les draps qui sèchent sur les fils. Fermant à demi ses yeux noyés de larmes qui lui voilent le paysage, elle touche ses lèvres de ses doigts et, dans un geste à peine esquissé, pensif, elle envoie un baiser au cortège qui s’éloigne.

    « Vous devriez savoir que les apparences sont parfois trompeuses, dit le commissaire Trias.

    — Ne me racontez pas de salades, grogne Raúl. Je sais ce que je dis.

    — Je vous comprends, mais vous vous trompez. Le rapport balistique ne laisse aucun doute. Le pistolet est le même que celui qui a tué l’an dernier un conseiller municipal à Andoin. Le calibre et le pistolet sont ceux de l’ETA. »

    Raúl, assis dans le fauteuil du salon, jette le journal qu’il était en train de feuilleter, attrape à l’aveuglette la bouteille de vin posée à ses pieds et regarde avec dédain le commissaire, un homme qui s’efforce d’être compréhensif et conciliant. Il est venu avec une voiture de patrouille qui attend dehors, derrière le pavillon, près de la bicyclette de Valentín et de la Renault sur laquelle la garde civile a posé les scellés. Le commissaire est accompagné par le sergent-chef de la police locale, homme de haute taille à cheveux blancs et lunettes noires que Raúl se souvient, en dépit de son uniforme, d’avoir vu en civil certains soirs au club, bavardant aimablement avec Mme Lola ou chuchotant avec Rebeca et Yasmina, et qu’il a toujours soupçonné d’être un dealer. Les deux fonctionnaires sont debout au milieu du salon, ils n’ont pas voulu de siège. José est assis à la table déjà mise pour le dîner et Olga est debout près de lui, la main sur son épaule. Obéissant à un signe de son mari, Olga ôte de la table un autre journal avec une photo de l’enterrement, mais elle est toujours suspendue à Raúl et à ses réactions imprévues face au commissaire :

    « Le rapport est concluant ?

    — Oui.

    — Eh bien je ne suis pas convaincu !

    — Il s’agit d’une erreur d’objectif, c’est tout à fait clair, dit le commissaire. Les assassins se sont trompés…

    — Je vous dis que je ne suis pas convaincu ! Et je me fous complètement du calibre ! (Raúl boit à la bouteille, la tient en main et la regarde comme si c’était à elle qu’il s’adressait :) Je connais le salopard qui a fait ça et je sais pourquoi il l’a fait… C’était moi qu’il cherchait, ça, c’est clair ! Qui aurait pu vouloir du mal à mon frère ?

    — Il s’agit d’une erreur, bien entendu, insiste le commissaire Trias. Mais cette erreur n’a pas été commise par celui que vous croyez. Je connais l’affaire, j’ai parlé avec le chef de votre unité à Vigo.

    — Vous ne savez rien du tout. Allez-vous-en. (Il perçoit la contrariété sur le visage du commissaire et ajoute :) Vous avez bien entendu, commissaire. C’est que, savez-vous ? je souffre du syndrome de désinhibition, comme mon frère, et je dis ce que je pense quand et où j’en ai envie. »

    Imperturbable, le commissaire le regarde quelques secondes en silence. Puis il dit, sur le même ton épais et monotone :

    « Quand vous étiez affecté à Bilbao, vous avez reçu des menaces de l’ETA, surtout à cause d’un incident, d’un malentendu avec un suspect que vous aviez arrêté sans mandat et qui a subi de mauvais traitements…

    — Un malentendu ? coupe Raúl d’un air narquois. Il n’y a eu aucun malentendu. Je lui ai cassé les dents.

    — J’ignore les détails, mais je sais que c’était quelqu’un d’important.

    — Vous croyez ? Il se faisait passer pour un lampiste et nous avions trouvé sur lui un tas de notices. C’étaient… »

    Il s’interrompt et vide presque la bouteille d’un trait, contrarié qu’il reste si peu de vin dedans. Le commissaire le regarde avec ennui, et Olga et José avec crainte. Où veut-il en venir ?

    « C’étaient des notices avec des instructions très précises pour la fabrication artisanale d’explosifs, ajoute-t-il enfin. Je lui ai flanqué un bon coup sur la bouche avec ses putain de notices. »

    Le sergent-chef esquisse un léger sourire et dit :

    « Ah ! ce n’était que ça…

    — Bon, elles étaient cachées dans un tuyau de plomb, ajoute Raúl avec un sourire mielleux. Ce fils de pute n’était pas très malin, vous ne croyez pas ? »

    Le sergent-chef remonte ses lunettes sur son front pour mieux observer Raúl.

    « En tout cas, dit tranquillement le commissaire Trias, que ce soit pour cet acte ou pour d’autres qui doivent figurer dans votre dossier, vous êtes devenu un objectif clair de la bande terroriste. Vous étiez signalé. Et ils se sont trompés de personne. Ce n’est pas la première fois. »

    Raúl va dire quelque chose, mais il finit par regarder de côté. Par la fenêtre il observe la ligne horizontale immaculée de la mer, un fil d’argent tendu sous la lune, et il évoque fugacement deux jeunes garçons assis sur les marches du porche devant cette plage lointaine, immuable. Non, ils ne se sont pas trompés… C’est la patrie ou la rage ou l’idée de quelqu’un, se dit-il, le rêve pourri de quelqu’un, cette maudite paranoïa sanguinaire et cette folie aveugle et stupide dans l’intolérance qui te mettra à toi aussi une balle dans la tête ou te fera sauter le jour où tu t’y attendras le moins. Ça a été le tour de Valentín, mais c’est nous tous qu’ils visent.

    José regarde son fils avec un mélange de sévérité et de tristesse, et pour rompre la tension il demande :

    « Voulez-vous boire quelque chose, commissaire ?

    — Non, merci, nous partons. (Il fait un signe au sergent-chef.) Nous restons en contact, dit-il à Raúl. Je vous conseille de ne rien faire de votre propre initiative, que vous n’ayez pas à le regretter. Et défaites-vous de votre voiture, c’est le plus prudent. (En passant il pose une main sur l’épaule de José.) Au revoir, monsieur Fuentes. Madame… »

    Olga le raccompagne jusqu’au porche et le sergent-chef s’excuse :

    « Je vous rejoins tout de suite, commissaire… Juste une seconde. (Il attend que le commissaire et Olga soient sortis, et en regardant José il ajoute :) Monsieur Fuentes, il vaudrait peut-être mieux ne pas trop remuer la question du travail de votre fils dans ce club de rencontres. Mais on me demande un rapport pour la garde civile. Apparemment, le garçon y faisait un peu plus que les courses et la cuisine… Mais bon, je ne veux pas vous ennuyer maintenant. Je vous appellerai un de ces jours. »

    Raúl réagit très vite, les yeux furieux.

    « Vous n’appellerez ni un de ces jours ni jamais. Ce local n’a rien à voir avec ce qui s’est passé, et la fille encore moins. »

    Le sergent hausse les sourcils d’un air innocent.

    « Quelle fille ?

    — Allons, allons, ne faites pas le malin avec moi ! »

    José observe la crispation grandissante de Raúl, mais il décide de ne pas intervenir. Olga et le commissaire sont en train de parler de l’autre côté de la baie vitrée, et le sergent-chef leur adresse un regard de côté.

    « Bon, mon devoir est d’être un peu partout, non ? »

    José, les coudes sur la table, ses mains nerveuses croisées sur son assiette, ne quitte pas son fils des yeux. Son expression révèle un profond abattement, mais son regard conserve une certaine tension perspicace.

    « Sergent, vous connaissez ce tripot mieux que moi, lui jette Raúl à la figure. Je vous ai souvent vu le soir vous rincer au comptoir, et toujours à l’œil. »

    Le sergent-chef commence à soupçonner les intentions de Raúl, mais sa trogne mûre et rose de galant autoritaire et superbe ne laisse entrevoir aucune inquiétude ni aucune surprise. Il prend quelques secondes avant de répondre, sans acrimonie, avec moquerie, presque.

    « Plus ou moins. Et alors ?

    — C’est ce que je dis, guignol. (Raúl se lève de son fauteuil, bouteille en main.) Et alors quoi ? »

    Le sergent-chef semble comprendre et il le regarde maintenant avec le même sourire bienveillant et flatteur que celui qu’arboraient devant Raúl, il n’y a pas si longtemps, quelques policiers vétérans, de la vieille garde franquiste, un sourire qui le renvoyait toujours à celui de l’inspecteur qui avait un jour giflé son père en pleine rue.

    « Bon, concède le sergent-chef, il vaut peut-être mieux laisser les choses telles qu’elles sont.

    — Sûr, grogne Raúl.

    — L’établissement a été contrôlé, et les filles aussi… Tout est légal, que je sache. Ni drogue, ni scandales, rien. Tout est en ordre.

    — Sûr, tout est en ordre.

    — Alors au revoir. »

    D’un regard dédaigneux Raúl le regarde sortir sous le porche et rejoindre le commissaire, qui prend congé d’Olga en lui tendant la main.

    « Le commissaire voudrait savoir depuis quand Ahmed travaille avec nous, et s’il te connaissait, dit Olga à Raúl en entrant dans le salon. Et il te fait dire de sortir ta voiture de là, et que plus tôt tu la vendras, mieux ça vaudra pour tout le monde. Assieds-toi. Je vais servir le dîner. »

    Et elle passe sans le regarder en direction de la cuisine. Debout au milieu du salon, Raúl semble ne pas savoir où aller. Il porte la bouteille à ses lèvres, mais elle est vide et il la jette sur le canapé.

    « C’est bon, dit-il à son père. C’est bon. Maintenant calme-toi. »
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    Il passe désormais ses après-midi à aller et venir pieds nus sur la plage, en longeant l’écume du brisant sous un chapeau de paille rustique et parfois assis sur les rochers ou dans les dunes hérissées de soude et de genêts. Les vagues sont calmes et recueillent la dernière lumière de l’après-midi et il scrute au loin l’horizon qui lorsqu’il était enfant fascinait aussi Valentín, dans le regard clair et patient duquel – il pouvait rester des heures entières à regarder au loin – il découvrit un jour sa propre fascination pour le même arrière-plan : il le voyait tellement envoûté par ce mensonge horizontal tendu entre la mer et le ciel qu’il apprit lui aussi à le regarder. D’autres formes de complicité les unissaient à l’époque, mais l’harmonie expectante ne se produisit que dans ce lointain, cette dilatation bleue d’une enfantine nostalgie du futur. Il se souvient quand ils couraient tous deux pieds nus sous un soleil aveuglant en faisant éclater des peaux de méduses sous leurs pas. La nuit, ils s’allongeaient dans les dunes pour voir les pluies d’étoiles. Ils allumaient des feux et Raúl lisait des illustrés à voix haute et lui expliquait l’aventure et jamais ils ne parlaient de maman. Notre maman fait la putain dans le barrio chino et lève le coude dans les bars, mais jamais tu ne m’entendras le dire et jamais tu ne la reverras, aucune envie, OK d’accord, vieux, et cetera. Parfois ils venaient là pêcher avec leur père et Valentín s’amusait à chercher sur le rivage des coquillages et des galets en forme de cœur – jamais il n’en avait trouvé un qui ne fût pas mal formé, jamais il n’avait pu en rapporter à la maison un qui lui plût –, pendant que lui-même plantait sa canne dans le sable, avançait un peu, pieds nus, sur le brisant, et scrutait la ligne immaculée au loin. Un jour où il est un peu trop distrait, sa canne à pêche vibre et le fil se tend sur l’eau, mais seul son père le remarque :

    Les poissons te tirent la langue et tu ne le vois pas. Qu’est-ce que tu regardes, là-bas, un bateau ?

    Non.

    Tu regardes l’horizon et tu ne vois rien.

    Si.

    Et tu penses que c’est une ligne droite, n’est-ce pas ?

    Oui.

    Eh bien non, mon garçon. Tes yeux la voient droite, mais cette ligne est courbe, comme la terre. Tu le savais ?

    Non.

    Il se rappelle une phosphorescence sanguine sur le dos des vagues. Maintenant, tandis que le soir tombe, l’horizon se profile plus proche et plus net. Les vagues sont petites et distanciées, sans impétuosité ni écume, à peine une légère ondulation endormie et verdâtre contenant des algues et des résidus, elles chuintent en atteignant ses pieds et en refluant l’une d’elles dépose sur le sable une obscure cuillère de bois, moussue, en partie fendue et rongée par la houle et l’écume.

    Le soir, il s’allonge à demi sur le mauvais lit de Valentín avec la boîte qui contient le lapin-tirelire dans les mains, et il ferme les yeux. Une demi-heure plus tard, en rentrant de son travail au manège, Olga ouvre la porte et passe la tête pour le regarder dormir, livré un jour de plus au cauchemar. Elle entre sans faire de bruit et s’arrête au pied du lit, nouée et les bras serrés autour de sa poitrine, comme si elle était gelée, et regarde une à une les choses de Valentín sans se décider à les enlever de là. Puis elle regarde Raúl, et commence à pleurer en silence. Elle voit que le sommeil ne détend pas ses traits et n’atténue pas son air torve des jours derniers, il n’est pas rasé et ses cheveux sont plus longs et tout en broussaille, et elle pense que, en dépit du mal qu’il a fait, il ne mérite pas que ce cauchemar se prolonge plus longtemps.

    « Raúl, dit-elle, et ce n’est pas un appel, c’est comme si elle murmurait ce nom pour elle-même. Nous t’attendons en bas pour dîner. »

    Et elle abandonne aussitôt. Finalement, elle se contente de ramasser la bouteille vide et sort de la chambre sans faire de bruit.

    La même musique de danse commence à s’entendre à la même heure, quand Alina fait des gargarismes dans le lavabo et se regarde dans la glace sans la moindre complaisance. Elle ajuste son soutien-gorge, arrange sa jupe, repasse furieusement le bâton de rouge sur ses lèvres et se regarde de nouveau. Elle ne se plaît toujours pas.

    Nancy, une cigarette aux lèvres, s’assied sur le divan rouge de sa chambre et met rapidement ses bas avec la même contrariété que d’habitude en regardant ses jambes, jolies mais un peu tordues. Elle écrase sa cigarette dans le cendrier, en faisant bien attention de ne pas abîmer son vernis à ongles encore frais, et, soudain, la tristesse voile ses yeux et elle reste immobile et pensive en regardant la légère spirale de fumée qui monte encore du mégot. Tout ça va bientôt finir, mon oncle m’emmènera avec lui et je ferai beaucoup de maniquiur. Elle se reprend, se lève et enfile ses chaussures, frotte sur sa jupe une tache persistante d’origine indéfinie et achève de tirer ses bas avec une brusque fureur dans les mains. Habillée et maquillée, elle prend un paquet de kleenex et son porte-monnaie, y met son crayon à lèvres et son miroir à main et sort dans le couloir.

    Elle ouvre la porte de la chambre de Milena, passe la tête et distingue dans la pénombre le lit et la forme sous le couvre-pieds. Elle l’appelle tout bas, comme si elle ne voulait pas la déranger. Elle attend quelques secondes, pensive, puis referme doucement la porte et s’en va le long du couloir à petits pas brefs sur ses chaussures rouges à très hauts talons compensés. Elle se cogne à Alina qui sort de sa chambre et s’accroche à son bras. Comme elles descendent ensemble l’escalier en colimaçon, voulant lui remonter le moral, Alina lui prend une main pour voir de près la jolie poudre d’émeraude sur ses ongles, et elle fait l’éloge de son savoir-faire et de son bon goût comme maniquiur.

    « Quelle merveille, Nancy. Quelle élégance. »

    Mme Lola, le dos contre les étagères à bouteilles, agite son shaker. Au-dessus de sa tête la pendule marque cinq heures vingt de l’après-midi. Elle échange un regard avec Simón, qui apporte des glaçons derrière le comptoir, et d’un air grave elle lui fait un signe de tête pour lui montrer Raúl, qui vient de s’installer à sa place habituelle avec ce qui ressemble à une boîte à chaussures mal enveloppée dans une feuille de journal. Il la pose devant lui et plante les coudes sur le comptoir, un de chaque côté de la boîte, comme s’il avait peur de la perdre ou qu’il voulait la protéger des regards curieux. Yasmina, juchée sur un tabouret, plaisante avec Rebeca, toutes deux dans l’attente du client, et Jennifer entame la conversation avec le premier qui se présente, mais toutes trois, de même que Nancy et Alina, qui pour l’instant sont assises à une table, s’intéressent davantage à Raúl qu’à autre chose. Mme Lola a posé momentanément son shaker, elle a pris une bouteille de vodka et un verre et elle se dirige vers lui. Elle le sert chichement sans rien dire, et attend, bouteille en main, en regardant la boîte.

    « Qu’est-ce que tu as là, si on peut le savoir ? »

    Raúl lui prend la bouteille et remplit son verre. Lola le regarde boire et laisse passer quelques secondes avant de l’avertir :

    « Il n’est pas sûr qu’elle descende. (Et, après un nouveau silence :) Ça fait deux semaines qu’elle n’est pas sortie de sa chambre. Si elle ne relève pas très vite la tête, ils l’emmèneront… Tu m’entends ? (Son regard apitoyé, comme elle le voit boire à la hâte, ne tempère pas la sévérité du ton lorsqu’elle ajoute :) Il y a d’autres façons d’affronter le malheur, mon garçon.

    — Mêle-toi de tes affaires. »

    Raúl saisit la bouteille de vodka et se tourne en direction de l’escalier en colimaçon pour voir qui descend. Un moment, son regard trouble semble accuser le tourbillon des marches qui tournent sur elles-mêmes ; depuis plusieurs semaines, cet escalier en colimaçon qui fore l’atmosphère bleutée et raréfiée s’élève non seulement ici, mais aussi dans un des replis du cauchemar ponctuel et récurrent qui le fait souffrir toutes les nuits, avec son habituelle confusion de pieds, qui descendent dans leurs chaussures à lanières criardes, et leurs ongles peints, toujours cet escalier en colimaçon comme un grand tire-bouchon métallique qui s’enroule autour des jambes et du corps de Milena, sans la laisser ressortir ni par en haut ni par en bas, comme une métaphore vertigineuse de l’emprisonnement qui l’afflige. Mais c’est Bárbara qui descend maintenant, et il s’absorbe de nouveau dans ses pensées et dans sa bouteille. Lola le laisse seul et se déplace le long du comptoir jusqu’à Jennifer et son client, qui s’embrassent, et elle monte le volume de la musique.

    Vers huit heures Raúl est toujours là, la tête sur son verre et les mains sur la boîte. Il y a davantage de monde au comptoir et Bárbara prend la main d’un des clients, ils traversent la piste et commencent à monter l’escalier en colimaçon où ils croisent Milena, qui descend lentement en regardant ses pieds, presque sans maquillage, émaciée, mais avec des vêtements provocants. Elle s’arrête avant d’arriver en bas, à l’un des tournants de l’escalier qui la place face à la piste et au comptoir, et dans le creux entre deux marches on peut voir ses yeux noirs, sans aucun signe de surprise mais avec une tristesse assumée, comme si elle avait toujours su qu’il était là, à son coin habituel et indifférent à ce qui l’entoure.

    Comme s’il sentait les yeux de la jeune femme sur sa nuque, Raúl se retourne. Milena soutient son regard quelques secondes à peine, puis elle fait demi-tour et remonte lentement l’escalier, tête basse. Lui reste un instant pensif, menton dressé, comme s’il écoutait les conversations et les rires autour de cette musique de danse qu’il n’a jamais aimée. Et brusquement il prend la bouteille de vodka et la boîte à chaussures et quitte le comptoir pour traverser la piste. À l’autre bout du bar, Lola le regarde monter l’escalier.

    Milena vient d’entrer dans sa chambre et elle s’arrête au milieu, dos à la porte, et attend. Le lit n’est pas fait, il y a du désordre, des vêtements par terre, l’armoire est ouverte. Elle n’a même pas éteint la lumière de la salle de bains avant de descendre. La porte s’ouvre et Raúl entre avec sa boîte et sa bouteille de vodka, il referme derrière lui et s’immobilise, les yeux fixant le dos de Milena.

    « Ses affaires sont dans la salle de bains, dit-elle, et elle s’assied au bord du lit. (Mais ses yeux sont larmoyants et elle se rend tout de suite. Elle laisse tomber sa tête sur sa poitrine et ajoute :) Je n’ai rien touché. »

    Raúl la regarde en silence sous la lourdeur de ses paupières. Il ôte la feuille de journal qui enveloppe la boîte à chaussures.

    « C’est à toi. »

    Elle fait non de la tête sans daigner regarder.

    « Tu vois ce qu’il y a écrit ici ? ajoute Raúl en montrant le couvercle. Ou est-ce que tu ne sais pas lire, en plus ? »

    Milena lance un regard bref et maussade.

    « Qu’est-ce que c’est ?

    — Ton argent.

    — Je n’en veux pas.

    — Que tu le veuilles ou non, il est à toi. »

    Il sort le lapin blanc de la boîte et le jette sur le lit, et les pièces tintent gaiement à l’intérieur. Après être restée un moment sans bouger, Milena le prend délicatement des deux mains et le tient contre elle. Elle regarde les yeux vifs et le large sourire du lapin de porcelaine comme si elle allait lui parler. Raúl s’approche d’elle et tend le bras vers son épaule, mais avant qu’il ne la touche Milena fait un geste farouche, en évitant le contact, et il laisse retomber sa main raide. Son autre main, qui tient la bouteille par le goulot, demeure immobile elle aussi, le long de son pantalon et si près du visage de Milena qu’elle croit percevoir la chaleur et le battement de son sang dans ses veines gonflées. Ces mains qui me touchent même quand elles ne bougent pas.

    « Va-t’en », lui dit-elle.

    Raúl boit une gorgée à la bouteille, fait demi-tour et se dirige vers la salle de bains. Ses affaires sont encore là, sur l’étagère de verre. Rasoir et lames sur le support Betty Boop, brosse à dents dans le verre Marilyn, le découpage du souriant ogre Shrek collé sur la glace, la casquette de cycliste à la patère. Qu’attend cette pauvre fille pour jeter tout ça ? Il met la petite casquette à visière dans sa poche, puis il prend un verre sur l’étagère et retourne dans la chambre. Il verse un peu de vodka dans le verre, le tend à Milena et attend patiemment, en la regardant avec des yeux désolés. Elle repousse la boisson en secouant confusément la tête, elle exprime un trouble et un chagrin qu’elle ne veut pas partager avec lui, mais ensuite, avant de pouvoir lâcher la bride aux reproches contre elle-même qu’elle croit mériter et qui l’accablent, elle a l’occasion de capter fugacement dans le regard de Raúl les ravages de la solitude, de l’alcool et du désespoir des derniers jours, et une lumière secrète éteinte dans ses pupilles, un sentiment de culpabilité plus profond que le sien. Et comme elle a appris à le lire ponctuellement au fond des yeux des hommes dans bien des chambres comme celle-ci, elle constate une fois de plus et avec tristesse la forte attraction sexuelle qu’elle exerce sur lui, et elle peut imaginer les scrupules qui dominent et répriment à présent cette attraction. Consciente de la barrière qui s’interpose entre eux, et le voyant si silencieux, elle préfère reprendre la place qui a toujours été la sienne.

    « Bon, dis-moi. (Elle se lève et lui fait face.) Dis-moi à quoi tu penses.

    — À quoi bon, dit Raúl.

    — Pour que tu te tranquillises. Allez, dis-moi…

    — Qu’est-ce qu’on aura de plus…

    — Dis-moi que je suis une pute et que l’amour c’est autre chose.

    — J’ai toujours cru que ce devait être autre chose. Et toi tu crois que ton histoire avec mon frère était une idylle, une vraie…

    — Ça y ressemblait, du moins.

    — … précisément ici, dans ce club de putes indécent.

    — Oui, ici. (Elle réprime un sanglot.) Quel autre endroit avions-nous ? Et ne me parle pas de son peu d’intelligence. Ce peu lui suffisait à être meilleur que toi. »

    Raúl sort de sa poche la casquette à visière et la regarde. Milena se précipite sur lui, prête à la lui arracher, mais elle est soudain prise d’une crise d’hystérie et se met à lui frapper la poitrine et le visage de ses poings.

    « Va te faire foutre ! Salopard, fils de pute ! Pourquoi fallait-il que tu lui fasses du mal, hein ? Je savais, saleté de vie, je savais que nous lui ferions du mal… ! Je voudrais que tu meures, salopard, je voudrais que tu meures ! »

    Il ne fait rien pour se protéger et laisse Milena se défouler. Les coups et les insultes s’achèvent par des larmes, la jeune femme finit par n’avoir plus de forces et pose son visage sur la poitrine de Raúl. Elle s’écarte aussitôt et s’efforce de se calmer.

    « Il vaut mieux que tu partes, dit-elle, d’une voix étranglée. Je ne le fais pas avec les ivrognes, et encore moins avec toi… »

    Raúl se tient immobile quelques secondes, la casquette à visière à la main. Il vide le verre, le pose sur la table de nuit près de la bouteille, fait demi-tour et sort de la chambre.
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    Debout près de la fenêtre de sa chambre, Olga en chemise de nuit et un verre d’eau à la main regarde la Renault arriver derrière la maison et freiner brusquement. Raúl en descend et demeure planté devant la bicyclette de Valentín appuyée contre un tas de bois, sous la lanterne qui éclaire l’entrée par la cuisine.

    « Mon Dieu, il circule encore partout avec cette voiture…

    — Il l’a vendue. (José, en pyjama, assis sur le lit, se frotte la jambe.) Calme-toi.

    — À quoi peut-il penser…

    — Qui sait. Il y a chez ce garçon des zones obscures qu’il ignore lui-même… Mais ne t’inquiète pas, il sait prendre soin de lui. Donne-moi le verre, tu veux. »

    Il prend une pilule dans sa boîte et, la tenant au creux de sa main, un regard attristé sous ses paupières rugueuses, il attend Olga, qui reste encore quelques secondes à la fenêtre.

    En bas, les mains dans les poches, Raúl regarde la bicyclette de Valentín et ne semble pas non plus décidé à bouger.

    « Qu’est-ce que ce sera, mon joli ? demande Lola en posant le sous-verre devant un jeune rouquin à l’air un peu perdu, lunettes de myope et modestement vêtu.

    — Un gin tonic… Pas beaucoup de gin, ajoute-t-il en souriant, un peu inquiet, nerveux. (Avec le même sourire il regarde Raúl, assis près de lui au comptoir, puis, en élevant un peu la voix par-dessus la musique :) Ça me monte tout de suite à la tête… C’est super, ici, non ? Bon, je ne sais pas, c’est la première fois que je viens… »

    Raúl lève les yeux de son verre, le regarde en biais, boit et replonge les yeux au fond de son verre. Le club est assez animé, quelques filles sont occupées à l’étage et d’autres chassent le mâle le long du comptoir, sauf Milena, qui reste assise à une table, avec une minuscule robe de soie bleu pâle, une combinaison en fait. Un jour de plus, elle est seule, elle fume une cigarette. Raúl lui tourne le dos, toute son attention se porte sur son verre, et elle de son côté ne semble pas l’avoir vu. Mais deux heures plus tôt à peine, assise par terre sur le balcon arrière et regardant le trafic sur la voie rapide, elle a vu sur le bas-côté un cycliste qui se dirigeait sans se presser vers le club, une silhouette impossible à confondre qui pédalait à une cadence connue, et se rapprochait de plus en plus. Et soudain elle a eu conscience du passage inexorable du temps et elle a réfléchi et s’est demandé depuis quand il avait commencé à monter sur cette bicyclette jaune et à pédaler de la même façon, à garder les cheveux aussi longs sous la même casquette à visière, quand il avait commencé à lui ressembler davantage en tout ou presque… Elle s’est retirée du balcon angoissée, et maintenant, alors qu’il est si près d’elle, elle ne veut pas regarder de nouveau.

    « Voilà, mon chou. (Mme Lola pose le gin tonic devant le jeune rouquin.) Tu ne vas pas tarder à avoir de la compagnie…

    — Oh, je ne suis pas pressé. »

    Lola se déplace pour servir d’autres commandes et le jeune garçon hésite de nouveau, désireux d’entamer la conversation avec son voisin de comptoir.

    « Vous avez vu cette petite brune qui est toute seule ? (Raúl ne donne pas signe de l’avoir entendu, et l’autre ajoute :) Celle-là, là-bas. Elle a… comment dit-on ? Elle a l’air malsain, vous ne trouvez pas ? Vous voyez ce que je veux dire. (Il s’enhardit et rapproche son tabouret de celui de Raúl.) Peut-être que si je l’invite au comptoir, ça sera moins cher… Vous ne croyez pas ? »

    Cette fois Raúl le dévisage de ses yeux de glace, mais il ne dit toujours rien. L’autre insiste en baissant la voix :

    « Savez-vous combien elles prennent… ? (Il s’interrompt, regarde de nouveau Milena.) Bon, combien me prendrait celle-là, par exemple.

    — Pourquoi tu ne le lui demandes pas ? dit Raúl sans lever les yeux de son verre.

    — Oui, mais avant j’aimerais avoir une idée…

    — Une demi-heure, trente euros. Une heure, cinquante.

    — Ah ! pas très cher, non ? »

    Il prend un air de circonstance et examine de nouveau Milena. À ce moment-là un sexagénaire au regard alangui s’assied à la table de la jeune femme, une bière à la main.

    « Je ne sais pas quoi faire, en fait, dit le jeune myope. Un ami m’a dit qu’elle a une cicatrice très laide près de… Vous voyez ce que je veux dire. »

    Raúl l’observe maintenant avec curiosité. Il dit :

    « Oh ! oui, tout près ! (Et, baissant la voix, il ajoute :) Et un dentier.

    — Non ? C’est sérieux ?

    — Tu pourrais le jurer, mon gars, acquiesce-t-il, flegmatique, pas mal parti, très intimement désolé. Et ce n’est pas le pire. (Il regarde autour de lui et fait signe au rouquin d’approcher l’oreille.) Elle a une jambe de bois.

    — Non ! Vous me menez en bateau… »

    L’homme qui est avec elle se lève avec une expression incrédule et souriante, et la laisse seule, soudain intéressée par un défaut de la dentelle qui borde sa jupe. Le jeune myope la regarde, déconcerté, il boit son gin tonic à longues gorgées.

    « Je plaisante, bordel, bredouille Raúl. N’écoute pas ce que je te dis… C’est une simple égratignure, une égratignure de rien du tout. (Il penche la tête sur son verre et répète d’une voix éteinte :) Tu auras la trique tout de suite, elle sait s’y prendre… (Brusquement il explose.) Putain de merde, qu’est-ce que tu attends, ce n’est qu’une égratignure ! Tu n’as pas entendu, imbécile ? »

    Le garçon le considère avec méfiance et s’écarte. C’est quelque chose de plus que l’excès d’alcool qui maintient cet homme collé au comptoir, pense-t-il. Il lui tourne le dos et pousse son tabouret de côté, et il ne tarde pas à oublier cette affaire, entrepris et excité qu’il est d’abord par Alina et ensuite par Rebeca. Mais sa fixation sur Milena ne cesse pas et après avoir bien réfléchi il descend de son tabouret et va vers elle. Il lui parle, assez troublé, elle esquisse un sourire et acquiesce, se lève comme une automate et le précède en direction de l’escalier en colimaçon. Sur les premières marches elle s’arrête et regarde du coin de l’œil du côté de Raúl. Un regard bref, un battement de paupières. Puis, regardant droit devant elle, elle lance son bras en arrière et tâtonne avec une main d’aveugle jusqu’à ce qu’elle trouve celle de cet inconnu timide et, s’y accrochant, elle continue à monter.

    Elle ne sait pas si quand elle redescendra il sera toujours au comptoir, suspendu à cet inimitable fil d’alcool et de désespoir tendu dans sa conscience, elle ne sait pas s’il attendra de la voir reparaître, comme en tant d’autres occasions – un bref coup d’œil par-dessus l’épaule –, elle ne sait pas non plus s’il commandera un autre verre, il en a bu beaucoup aujourd’hui ; mais s’il le fait, s’il en commande un autre en frappant le comptoir la tête basse, ce verre urgent qu’il a l’habitude d’exiger quand elle part avec un client, elle sait que Mme Lola ira à lui en remuant la tête avec des gestes de réprobation, qu’elle le servira en se faisant tirer l’oreille, contrariée et peinée, et qu’elle essayera une fois de plus de le convaincre discrètement de rentrer chez lui.
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    Le paysage inhospitalier de tous les matins, vu du balcon arrière, vers le sud, transpire une lumière reflétée, trompeuse, miroitant sur le remblai aride, et au-delà le tronçon de la voie rapide qui tourne vers le sud, dos à la mer, avec les voitures qui circulent, estompées par la brume. Milena, en robe de chambre, est comme toujours assise par terre sur le balcon, dos au mur et genoux dressés, décoiffée et sans maquillage. Sa radiocassette en marche près de ses pieds nus. En bas, parmi les broussailles, près de la cage brisée et d’autres résidus, une légère effusion de poussière suggère la présence de la chatte, et son regard reste un instant en suspens. Mais la chatte ne se montre pas.

    Elle a mangé quelque chose dans sa chambre et elle laisse fuir l’après-midi, assise de nouveau au même endroit. Vers le soir, elle entend des pas dans le couloir et Raúl paraît, une tasse de café à chaque main. Immobile durant un instant, il finit par s’asseoir lentement à côté d’elle, et sans rien dire il lui présente une des tasses. Elle la regarde, mais ne la prend pas. Raúl la pose par terre. Dans la paume de sa main il montre plusieurs morceaux de sucre. Il en met un dans la tasse de Milena, hésite à en mettre un deuxième. Elle continue à ignorer la tasse et à regarder devant elle. Elle éteint la radiocassette et ses doigts s’arrêtent un instant sur la chaîne d’argent qu’elle a à la cheville.

    « On t’attend en bas », dit Raúl.

    Milena tarde un peu à répondre. Sa voix rauque fait une tresse avec la fumée de sa cigarette.

    « C’est mon jour libre.

    — Mais ils aimeraient te voir.

    — Comment t’a-t-on laissé entrer dans la cuisine ? »

    Raúl ne répond pas. Après un temps il insiste :

    « Même si c’est ton jour libre, il y en a beaucoup qui aimeraient te voir.

    — Tu mens. (Elle baisse la tête et sa voix se brise.) Pourquoi continues-tu à me mentir, pourquoi ?

    — Je ne suis pas venu pour te voir pleurer.

    — Alors va-t’en ! »

    Raúl l’observe sans savoir quoi faire. Il prend dans sa poche revolver sa fiasque d’alcool, en verse un peu dans la tasse de Milena, puis dans la sienne, il range sa fiasque, et attend. Il voit quelque chose sur son cou fragile d’enfant, une tache sous l’oreille.

    « Tu as quelque chose, là.

    — Qu’est-ce que j’ai ?

    — Je ne sais pas… (Il tâte sa peau du doigt.) Ici. On dirait du sang. »

    Milena écarte sa main, sans brusquerie, mais d’un geste décidé. Elle se touche et regarde son doigt.

    « Ce n’est que du rouge, sot. (Elle frotte avec force autour de son oreille et, après un silence :) Qu’est-ce que tu veux ? »

    Ils se regardent pour la première fois dans les yeux durant quelques secondes et avec une intensité qu’aucun d’eux n’avait prévue.

    « Je ne sais pas, dit Raúl. Vraiment, je ne sais pas. »

    Il plie son genou et pose sa main raide dessus. Brusquement, l’éclairage s’allume sur la voie rapide. Milena prend la tasse et fixe des yeux son noir contenu. Eh bien je veux que tu saches une chose, pense-t-elle lui dire, et c’est quelque chose que j’ai déjà dit à Valentín. Elle boit une gorgée de café et regarde la main sur le genou. J’aurais dû te le dire à toi aussi depuis longtemps, à quoi bon maintenant. Malgré tout, elle pense le lui dire avec les mêmes mots, tout de suite : tout ce que je fais avec ces hommes, tout ce que je fais pour de l’argent avec eux, jamais, tu m’entends, jamais je n’ai eu honte de le faire avec lui. Jamais de ma vie je ne me suis sentie une femme plus pure et plus propre que quand il me touchait… Mais elle ne fait que le penser. Elle boit un peu plus de café, puis tourne les yeux vers le terrain découvert et le trafic sur la voie rapide, et fixe finalement son regard sur la main grande et sombre qui a apporté les morceaux de sucre et qui maintenant pend au genou de Raúl.

    « Donne-moi un autre morceau de sucre. Et tu devras payer pour rester ici.

    — Bon.

    — Je veux que tu payes pour rester avec moi. Et sans toucher, OK ?

    — C’est bon. »

    Milena se relève.

    « Sans toucher, répète-t-elle à voix basse. J’ai froid. Rentrons.

    — Un jour, quand nous étions gamins, Valentín et moi nous avons vu un homme gifler notre père… C’était à Barcelone, devant un commissariat. Il l’a giflé deux fois. Et lui n’a pas bronché, il n’a rien fait pour se défendre… Ma mère avait déjà quitté la maison, elle vivait avec un autre homme. Nous ne savions pas qui c’était, nous ne l’avions jamais vu, mais j’ai pensé que le policier qui giflait mon père avait quelque chose à voir avec cet homme. Alors je l’ai dit à Valentín, et il s’est bouché un œil avec la main et s’est jeté par terre, et il s’est mis à crier… »

    Son père arrêté devant le commissariat de la place Lesseps, menton dans la poitrine, les poches crevées de sa veste, le bas de son pantalon sale et avachi sur ses chaussures. L’image d’une défaite assumée bien avant qu’il ne se marie, bien avant la naissance de ses fils.

    Les pans de la robe de chambre de Milena glissent et s’ouvrent sur sa cuisse, laissant voir un instant la cicatrice. Elle est assise sur le divan, tête penchée sur l’épaule, et fume un joint avec le reflet du téléviseur portable sur le visage. Raúl à côté d’elle est blotti plus qu’assis, replié sur lui-même, coudes sur les genoux, yeux au sol et bouteille de vodka à la main. Derrière lui, le lit intact et le lapin-tirelire sur la table de nuit avec un jeu de cartes.

    « Quand quelque chose ne lui plaît pas, il se bouche un œil, bredouille Raúl, pensif. Il a pris ça à une jument cabocharde qui avait eu un œil bandé pendant quelques jours… Tu sais comment réagit une jument si tu lui attrapes un sabot sans prendre de précautions ? Les gens ne savent pas que le cheval est un animal sauvage, et il ne livre pas ses sabots à n’importe qui… C’est moi qui ai appris à Valentín comment il devait s’approcher de Julieta. Je m’en souviens comme si c’était hier. »

    Il voit la main tranquillisante de son frère, guidée par la sienne, caresser les crins. Il voit le bandeau noir sur l’œil de l’animal, et son autre œil, alerte et beau, qui regarde Valentín, tandis qu’il le laisse seul avec la jument et se dirige vers l’écurie où l’attend Olga.

    « Ça faisait plus d’un an qu’elle travaillait avec mon père, mais je l’avais connue quand elle était serveuse dans une cafétéria, et après dans un camping… Il se trouve que la jument a été effrayée par quelque chose et a frappé mon frère, précisément sur un œil, il a eu peur et a couru à l’écurie et il nous a vus… Il s’est bouché l’œil avec la main. Il nous a vus comme ça. À partir de ce jour-là c’est devenu une de ses manies. »

    Il n’est pas certain qu’elle l’écoute. Depuis un moment elle a les yeux fermés et la tête appuyée sur le dossier du divan. Il prend le mégot entre ses doigts et l’éteint dans le cendrier. On perçoit des échos de la musique du bar, le bruit de la porte d’une chambre qu’on ferme dans le couloir, un rire nerveux. Somnolent lui aussi et assez imbibé, il pose la bouteille par terre et, ce faisant, l’inertie du mouvement le conduit à appuyer doucement la tête sur les genoux de Milena.

    L’écran du petit téléviseur répète des plans de pluie intense dans un film japonais. Milena se réveille et laisse ses mains en suspens au-dessus de la tête de Raúl, comme si durant quelques minutes elle n’osait ou ne voulait la toucher, mais ensuite elle le fait, d’abord avec une certaine méfiance et sans vouloir la regarder, puis avec un geste de protection retenu qui la renvoie à d’autres nuits comme celle-là. Elle attend un peu, écarte la tête de Raúl et se lève pour aller s’asseoir sur le bord du lit, elle dispose quelques lignes sur la table de nuit avec le tranchant d’une carte à jouer et sniffe. Puis elle s’allonge à demi sur le lit, se pelotonne et ferme les yeux.

    Plus tard, à un certain moment de cette nuit où elle est libre et où elle peut rester dans sa chambre, ou d’une autre nuit parmi celles qui pour tous les deux commencent comme ça et finissent par se ressembler toutes dans la pénombre bleutée, avec le même parfum d’herbe dans l’air et le même désespoir et le même alcool ou le même acide dans les veines, la jeune femme dort dans la même posture et Raúl s’assied au bord du lit et observe sa bouche entrouverte qui respire contre l’oreiller et son épaule qui écrase la petite chaussure blanche d’enfant. Et avec la même attention fervente et sombre, son profil aquilin veillant sur elle, il fait glisser son regard jusqu’à ses pieds nus et voit la chaîne d’argent sur le couvre-lit, détachée de la cheville. Il veille sur son sommeil un instant puis se penche et attache la chaîne à sa cheville, met la petite chaussure dans la table de nuit, la couvre avec la courtepointe puis il se lève, prend sa veste et sort de la chambre.
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    Devant le porche, la bicyclette posée à l’envers, assis sur les marches Raúl enlève la roue arrière et s’apprête à réparer la chaîne et à régler les freins.

    Olga arrive du salon en marchant lourdement sur le plancher avec ses demi-bottes. Elle porte des harnais et un sac à l’épaule, et elle a un foulard sur la tête, prête à aller au travail.

    « Tu viens ?

    — Si vous n’avez pas besoin de moi, non », dit Raúl.

    Il ne la regarde pas, toujours occupé à ce qu’il fait. Olga replace les harnais sur son épaule, d’un geste nerveux.

    « Toutes ces allées et venues à bicyclette, on peut savoir où tu dors ? »

    Il la regarde alors, en nettoyant ses mains pleines de graisse avec un chiffon.

    « Sur ma selle. »

    Après un silence, elle dit :

    « Il y a du poulet et de la macédoine au frigo…

    — Je mangerai quelque chose par là. »

    Olga amorce sa retraite à l’intérieur de la maison, mais elle se retourne et reste dans la même position, à le regarder. Raúl s’en rend compte et se lève, tout en nettoyant la chaîne de la bicyclette avec le chiffon.

    « Merci… (Une pause, et il ajoute :) Mon père va bien ?

    — Tu ne vois donc pas comment il est ? répond-elle sèchement. (Mais aussitôt elle adoucit le ton :) Je ne sais pas, il est parti très tôt… Je t’ai entendu parler avec Vigo.

    — Il faut que je me présente. Ce foutu dossier, tu sais bien. »

    Olga observe ses mains noires de graisse qui placent la chaîne sur le pignon.

    « Tu vas être limogé ?

    — Tu crois que je mérite autre chose ? »

    La réponse le déconcerte un peu.

    « Mais tu vas revenir…

    — Bien sûr. »

    Olga réfléchit quelques secondes.

    « Je veux dire revenir ici, dans cette maison. »

    Raúl immobilise ses mains et la regarde avec une tristesse voilée dans les yeux.

    « Non. »

    Elle laisse passer quelques secondes, puis dit d’une voix déprimée :

    « Tu regrettes… ? »

    Raúl se baisse et se plonge de nouveau dans son travail, examinant les patins des freins.

    « Réponds. Tu regrettes ? insiste Olga.

    — Qu’est-ce que ça vient faire maintenant, marmonne-t-il entre ses dents, mal à l’aise et peiné. Qu’est-ce que ça peut faire. Il est trop tard pour se lamenter. »

    Un instant encore, debout et légèrement instable, les harnais à l’épaule et se tenant au montant de la porte, puis, brusquement, elle prend congé :

    « Bonne chance. »

    Raúl se relève, son chiffon graisseux entre les mains, et tandis qu’il la regarde à travers les vitres de la baie traverser le salon pour sortir par la cuisine, il entend sonner son portable qu’il a laissé sur la table. Il entre dans la maison et répond à l’appel.

    « Fuentes… Oui… (Le portable à l’oreille, il voit disparaître le dos d’Olga.) À Barcelone ? Maintenant… ? Il faudra que vous envoyiez quelqu’un me chercher, commissaire. Je n’ai pas de voiture. »

    Une ruelle dans le Raval. De la porte d’une boutique de barbier, quelques badauds d’origine nord-africaine regardent une voiture de patrouille s’arrêter à l’entrée de la ruelle et descendre l’agent qui conduit et Raúl, qui entre aussitôt sous un porche surmonté de l’écriteau PENSION.

    « Merci d’être venu. (Le commissaire Trias lui tend la main.) Ça ne sera pas long. Quoique, je ne sais pas si vous pourrez le reconnaître…

    — C’est vous qui avez fait ça ?

    — Nous n’avons rien touché. »

    Ils sont dans une chambre de pension bon marché qui présente tous les signes d’avoir été fouillée sans ménagement et à fond. Deux valises ouvertes, des tiroirs et des vêtements de qualité par terre, le lit défait et sur le sol le couvre-lit déchiré qui recouvre en partie le cadavre ensanglanté d’un homme vêtu simplement d’un pantalon de pyjama. Deux agents sont en train d’inspecter la pièce. Le propriétaire de la pension, un petit homme à lunettes de myope, observe ce qu’ils font, planté près de la porte. Le commissaire et Raúl sont debout à côté du mort et un autre agent prend des photos.

    « Il s’est inscrit sous un faux nom, explique le commissaire en se baissant et en écartant le couvre-lit, mais nous croyons savoir de qui il s’agit. »

    Raúl regarde le visage ensanglanté. Il a un œil ouvert et un mouchoir en boule dans la bouche. Le visage écrasé et les cheveux teints en blond, impeccablement peignés en arrière, il a beaucoup de mal à le reconnaître.

    « Ils l’ont bien arrangé, constate-t-il en se relevant. Mais c’est lui. Nelson Mazuera. Le bras droit du narcotrafiquant Tristán… Il n’avait pas d’agenda ?

    — Rien dans les poches ni dans aucune des deux valises. Ils ne lui ont même pas laissé sa carte d’identité.

    — Et pourquoi moi, pour l’identifier ?

    — D’après le rapport de Vigo, cet homme voulait entrer en contact avec vous.

    — Il y a pas mal de temps de ça.

    — Oui. (Le commissaire regarde autour de lui, il pense à autre chose.) Des vêtements chers et beaucoup de bagages, comme pour un long voyage. Pourquoi est-il descendu dans un taudis immonde comme celui-ci ? (Et il ramasse, près de la valise ouverte, un veston de qualité et une chemise de nuit féminine en partie sortie de sa boîte.) Apparemment il n’était pas à court d’argent, regardez, acheté dans des boutiques de luxe… Vous croyez qu’il se cachait ?

    — C’était un type prétentieux. » Avec un geste d’ennui, Raúl s’écarte un peu et allume une cigarette. Sa réponse ambiguë ne semble pas intéresser le commissaire, qui s’adresse au propriétaire de la pension.

    « Dites voir. Cet homme a-t-il laissé quelque chose à la réception, un message ?

    — Non, monsieur, rien… Avant-hier soir il est descendu avec une serviette, il a dit qu’il allait dîner et a demandé qu’on la lui garde, mais il a changé d’idée et l’a prise avec lui. »

    Raúl observe la main gantée du mort qui dépasse du couvre-lit. Un des agents se baisse et dispose par terre tout ce qu’il faut pour prendre les empreintes digitales.

    « Et il est revenu avec sa serviette ? dit le commissaire.

    — À vrai dire je n’ai pas fait attention, non, monsieur, répond le propriétaire. Il est rentré très tard et j’étais à moitié endormi…

    — Eh bien cette serviette dont vous parlez ne se trouve pas parmi ses affaires. »

    L’agent a ôté le gant de la main du mort, et, tandis qu’il prend ses empreintes digitales, Raúl montre un intérêt soudain pour ce qu’il fait. Il s’approche et se baisse de nouveau pour regarder de près la main du cadavre. Ses ongles sont vernis avec soin de rose et d’argent. Une folle, fait l’agent à voix basse.

    « On peut dire que vous avez été malin, se lamente le commissaire en s’adressant au propriétaire. (Puis il rejoint Raúl, qui se dispose à partir.) Attendez, Fuentes. Croyez-vous que le Colombien venait pour prendre contact avec vous ?

    — Il ne pouvait même pas savoir que j’étais ici.

    — Et cette serviette qu’il a apportée, et qui n’est plus là ? Vous avez une idée ?

    — Aucune, commissaire. Bon, vous savez où me trouver si vous avez besoin de moi. »
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    « Ne pleure pas, dit Raúl, tu n’as pas perdu grand-chose.

    — Qu’est-ce que tu en sais, toi ! J’ai peur… !

    — Personne ne te fera de mal. Dis-moi… Ton oncle est venu te voir, n’est-ce pas ? »

    Nancy pleurniche, assise dans le fauteuil, une chaussure à la main. Raúl s’accroupit devant elle tandis que Bárbara et Milena essayent de la consoler. Milena lui tend un kleenex et Bárbara tient dans la main un yaourt avec une petite cuillère dedans. Jennifer et Yasmina en robe de chambre et avec des rouleaux, près de la porte ouverte, la première avec une tasse de café et se limant les ongles et la seconde mordillant un sandwich, viennent d’entrer et regardent Nancy avec une expression affligée. C’est l’heure tardive du petit déjeuner et le soleil entre à flots dans la chambre.

    « Tu peux me le dire sans crainte, ajoute Raúl, personne n’en saura rien.

    — Il est arrivé comme ça, de nuit, et sans prévenir ! sanglote Nancy. Incognito, c’est le mot qu’il a dit, et j’ai eu peur ! Avec des cheveux superbeaux et en se cachant comme un rat ! Il m’a même interdit de dire aux filles qui il était… (Elle se penche et regarde par terre.) Oh là là, je ne trouve pas mon autre chaussure… »

    Sanglots renouvelés, tandis qu’elle arrache par poignées et compulsivement des kleenex de la boîte que Milena tient à côté d’elle.

    « Et il s’est laissé faire la maniquiur et il a vraiment aimé ça, et maintenant on me dit qu’il est mort… ! Pauvre oncle Nelson ! Mon Dieu, Milena, maintenant, c’est sûr, on ne sortira jamais d’ici, jamais !

    — Calme-toi, s’il te plaît… (Milena s’assied et essaye d’entourer ses épaules de son bras, mais Nancy se met à quatre pattes par terre, pour chercher sa chaussure.)

    — Pourquoi n’es-tu pas allée à Barcelone avec lui ? demande Raúl. Il ne devait pas t’emmener en Colombie… ? Nancy, réponds ! »

    Le derrière en l’air, cherchant sa chaussure sous le lit et pleurnichant, Nancy bredouille :

    « Il fallait attendre encore un petit peu, c’est ce qu’il a dit ! Il devait régler deux ou trois petites choses avant, une question de deux jours, et après il viendrait me chercher… Voilà ce qu’il m’a dit !

    — Alors il avait promis de revenir.

    — Il promettait toujours de revenir… ! (Un sanglot étouffe sa voix.)

    — C’est bon, calme-toi. (Raúl se baisse et la relève en la tenant par les épaules.) Écoute, pas un mot de tout ça à Mme Lola ni à Simón. Tu as compris ? Maintenant, dis-moi, ton oncle a laissé quelque chose ici ? Il t’a donné à garder une serviette ou quelque chose comme ça ? »

    Nancy cesse un instant de pleurer et le regarde d’un air soupçonneux. Raúl lit la vérité dans ses yeux. Apeurée, elle détourne son regard vers Milena et les filles et ses pleurs redoublent.

    « C’est vrai qu’il était déguisé, il avait l’air tout bizarre, on aurait dit une folle effrayée… ! Pauvre oncle Nelson, avec les ongles si divinement beaux que je lui ai faits !

    — C’est v’ai, je les ai vus par hasa’d, dit Bárbara. Divins. »

    Raúl est déjà en train de fouiller dans la penderie. Elles le regardent toutes, suspendues à ses gestes, sauf Nancy, de plus en plus apeurée. Bárbara tient toujours sa petite cuillère en suspens sur son yaourt, qu’elle ne mange pas.

    « Et avec tout ça vous croyez qu’il a eu au moins une attention pour moi ? pleurniche Nancy. Il aurait pu m’apporter quelque chose… ! »

    Raúl examine l’espace entre le mur et le chevet du lit, cherche sous les coussins du divan, sous la table de nuit, tâte l’intérieur des poufs, tandis que Nancy, qui ne veut pas le regarder, continue avec son refrain :

    « Du parfum, je ne sais pas, ne serait-ce qu’un petit flacon de laque, un coupe-ongles neuf ! Vous croyez qu’il a eu ne serait-ce qu’une petite attention, après m’avoir laissée enfermée ici tant de temps, et alors que je suis de sa famille… ? Parce qu’en plus d’être mon fiancé c’était mon oncle !

    — C’était un oncle très radin, pas vrai, ma petite ? » opine Jennifer.

    Raúl entre dans la salle de bains.

    « C’était le type qui pouvait me ramener à la maison… ! ajoute Nancy en regardant Milena. Mon Dieu, Dieu tout-puissant, qu’est-ce qui va nous arriver maintenant… ? Je dois encore une quantité d’argent, ça fait trois jours que je ne dors pas et je ne retrouve pas cette putain de chaussure… ! »

    Ses mots se perdent dans les larmes, mais elle se tait soudain en voyant Raúl sortir de la salle de bains avec une serviette de cuir.

    « La voilà. » Raúl ouvre la serviette et en examine le contenu. Deux livres de comptes, des chemises et des pochettes en plastique avec des factures et des contrats parfaitement rangés, et un petit carnet à couverture cirée noire. Il l’ouvre. Une page avec une colonne de noms de femmes, ceux de Nancy et de Milena soulignés, et les adresses d’autres filles domiciliées à Medellín et à Pereira :

     

    Asunción Vargas – Pereira

    Gladys García – Bogotá

    Desirée Alvarado (trans. Ibiza)

    Lucy Molina

    Nancy Bermejo – Pereira

    Rina Someso

    Milena Holgado – Pereira (Quartier Otún)

    Doris Vallejo

     

    « Il n’y a que des papiers, se lamente Nancy, pleine de ressentiment. Il m’a dit que tant que cette serviette serait à nous on ne me ferait rien, ni à mes parents. Et de ne le dire à personne… Bon, et alors, pas vrai ? Il n’y a pas d’argent, j’ai déjà regardé, il n’y a que des papiers de merde. (Elle pleurniche de nouveau.) Jamais nous ne sortirons d’ici, Milena, jamais… ! »

    Milena prend à Bárbara le yaourt qu’elle a à peine goûté et le donne à Nancy.

    « Mange un peu, ça te fera sûrement du bien…

    — Sûr, ma petite, il y a plein de flore intestinale ! » opine Bárbara.

    Nancy refuse de manger. Milena fait signe aux trois autres filles de les laisser seules, et aussitôt elle accompagne Nancy à la salle de bains, elles y entrent et elle ferme la porte. Plongé dans la lecture d’un des documents, Raúl sort lui aussi de la chambre en suivant distraitement Yasmina, Jennifer et Bárbara dans le couloir. Elles entrent dans la chambre de Jennifer en parlant de ce qui vient d’arriver et Raúl se dirige vers le balcon arrière, la serviette sous le bras et les papiers dans la main. De la salle de bains lui parviennent les lamentations de Nancy et la voix de Milena :

    « Un bain bien chaud c’est ce qu’il y a de mieux, je te jure. Et mange au moins le yaourt… Après tu me feras les mains, OK ? »

    Raúl passe sur le balcon, les yeux fixés sur le document, et s’approche de la barre d’appui. La circulation sur la voie rapide, au fond, est maintenant intense et Raúl la regarde, son papier à la main. Brusquement, il semble prendre une décision et range les documents dans la serviette, juste comme il entend dans son dos la voix de Milena. Les manches de son peignoir sont relevées et mouillées.

    « Il vaut mieux que tu partes. Mme Lola nous a interdit…

    — Laisse-moi régler ça, dit Raúl. De toute façon, elle ne me reverra pas avant un moment. Écoute… Si tout marche comme je le souhaite, je te sortirai d’ici. Et Nancy aussi. »

    La serviette de nouveau sous le bras, Raúl s’apprête à la prendre par les épaules, mais elle ne peut réprimer un mouvement de rejet.

    « Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? dit-elle en regardant la serviette.

    — Avec un peu de chance, un billet de retour pour chez toi. Et la sécurité des tiens. Cette fois il faut que tu me croies. »

    De nouveau, il essaye de poser amicalement les mains sur ses épaules et cette fois elle le laisse faire, mais elle est raide et effrayée, et elle retient un sanglot, sans cesser de le regarder dans les yeux.

    « Qu’est-ce que tu vas faire… ?

    — D’abord je dois rejoindre mon unité. Ils vont sûrement me traduire en justice. Ou peut-être que non, on verra… Il y a deux mois ça m’était égal, ajoute-t-il comme pour lui-même. (Sans la lâcher, il se recule un peu pour mieux voir son visage, et sa voix retrouve son timbre et sa fermeté :) Je t’appellerai. Et en attendant, surveille que personne ne parle.

    — Combien de temps tu vas être parti ?

    — Je ne sais pas. Aie confiance en moi. Tu sortiras d’ici sans devoir un centime à personne, comme le voulait mon frère… Maintenant, va t’occuper de Nancy. (Il s’apprête à la quitter, mais il se retourne et, soudain, il prend son visage dans ses deux mains et l’embrasse sur la bouche, malgré sa résistance.) Il faut que tu m’attendes jusqu’à mon retour, et c’est ce que tu feras, d’accord ? (Il secoue son doigt sous le nez de Milena et ajoute :) Et voyons comment se comporte cet aspirateur… Garde-le fermé. »

    De nouveau, Milena se montre méfiante et revêche.

    « Je ferai ce que je veux…

    — C’est bon, c’est bon, coupe Raúl. Je te demande seulement d’y réfléchir. Rien d’autre. Salut. »

    Les deux amies dans la baignoire assises face à face, nues, les cheveux mouillés et les bras entourant leurs genoux dressés, Nancy pleurnichant tout en pressant une éponge sur ses seins d’un air hébété, Milena le yaourt dans une main et lui en présentant une cuillerée de l’autre.

    « Rien qu’un peu, Nancy. Il est aux fruits, regarde… Ça fait trois jours que tu n’as rien mangé.

    — Allons-nous-en d’ici, Milena, fuyons… ! Nous n’avons plus personne. Toi tu n’as plus Valentín, moi je n’ai plus mon oncle… Fuyons d’ici !

    — Comment ça, fuyons, ne sois pas sotte ! (Elle lui met une cuillerée de yaourt dans la bouche.) Tu as oublié comment ils nous ont traitées quand nous sommes arrivées, qu’ils nous ont enfermées et nous ont battues et nous ont violées, tu as oublié ? Allez, mange un peu… »

    Sans cesser de pleurnicher, Nancy écarte la cuillère d’un revers de main et appuie son front sur ses genoux, découragée.

    « Tu crois que Raúl va te sortir d’ici », dit-elle.

    Milena lui caresse la tête, puis elle lui prend son éponge et d’un geste patient et tendre, elle la presse sur ses épaules et sur sa nuque. Nancy ajoute, les yeux larmoyants :

    « Tu le crois, pas vrai ? »

    Milena hausse les épaules, et elle fait plusieurs fois non de suite, tête basse.
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    Huit jours après le départ de Raúl, un samedi soir qui a commencé avec beaucoup de travail pour toutes les filles sauf pour elle, Milena s’arrête en haut de l’escalier en colimaçon, brusquement frappée par la conviction qu’elle ne sortira jamais d’ici, que si elle en sort ce sera pour aller dans un endroit pire et que le prochain appel de Raúl sera pour lui dire qu’il ne peut pas revenir, et pour la première fois elle regarde fixement la piste bleue, tout en bas, en se disant qu’il serait si facile de se pencher par-dessus la rampe et de se jeter tête la première. Image subliminale, plutôt que pensée, image qui commence à être récurrente dans sa fugacité, et qui trouve toujours un motif de distraction. Uniquement pour se raccrocher à quelque chose, elle met maintenant toute son attention dans la musique qui est trop forte. Perfidia sans paroles, rien que la musique. Quelle jolie mélodie, je l’ai toujours adorée. Bien qu’elle soit maquillée avec soin et porte des vêtements provocants, son regard fixe et son visage ravagé montrent qu’elle se drogue toujours. Une fois en bas, elle traverse la piste en ligne droite jusqu’au comptoir, devant lequel Nancy, debout, attend deux cocktails que Mme Lola achève de préparer en coupant des tranches de citron. Ils sont pour elle et pour le client qui l’attend à une table. Le local est bondé. Alina a été occupée pour la troisième fois en moins de deux heures, et Yasmina et l’homme qui l’accompagne viennent de la croiser dans l’escalier. Jennifer et Rebeca plaisantent avec deux sexagénaires à une extrémité du comptoir, Bárbara marque quelques pas de danse sur la piste et un jeune type petit et gros imite son rythme en s’agitant, maladroit et tout rouge, autour d’elle.

    « Le mien sans citron, madame Lola, dit Nancy, et à Milena qui s’approche : Tu as forcé la note, chérie.

    — Ne m’emmerde pas, Nancy.

    — Regarde-toi dans la glace. Et regarde tes ongles. Quelle horreur ! s’écrie-t-elle avec peine tandis que Milena passe à côté d’elle sans s’arrêter. Je t’ai dit à quel point les ongles sont importants pour nous, ma petite, je te l’ai dit mille fois… »

    Milena ne fait pas attention à elle et se dirige en traînant les pieds vers une table à l’écart. Lola la suit des yeux tout en fixant la rondelle de citron sur le bord du verre, puis elle pousse les deux sur le comptoir vers Nancy, en disant :

    « Tu me la surveilles. »

    Nancy répond avec une moue d’ennui. Un homme mûr s’assied à côté de Milena et lui parle, il lui offre une cigarette et met la main sur son genou.

    « Je ne sais plus quoi faire, madame Lola.

    — Il a rappelé, et elle n’a pas voulu répondre.

    — Oui ? se lamente Nancy. Mais pourquoi ?

    — Ah ! demande-le-lui.

    — Et à lui, vous lui avez dit qu’elle ne voulait pas lui parler… ?

    — Je lui ai dit qu’elle était occupée. Comme la dernière fois.

    — Et qu’est-ce qu’il a dit ?

    — Rien. »

    L’homme se lève et laisse Milena seule.

    « Rien ? dit Nancy.

    — Qu’il fallait que nous prenions soin d’elle. (Et, avec une indifférence affectée, elle ajoute :) Et qu’il pleut beaucoup par là-bas.

    — Et c’est tout ?

    — Ça te semble peu ? Tu ne sais pas que ce policier est une vraie porte de prison ? Qu’il a une pierre à la place du cœur, comme tous ceux de la police ? (Elle pousse de nouveau l’un des cocktails vers elle.) Allez, emporte ça. »

    Un peu après, accoudée à la table et le menton dans la main, Milena laisse glisser sa tête sur sa poitrine et se penche très doucement en avant. Elle appuie les deux bras sur la table, elle pose son front sur ses bras et reste immobile, sa cigarette entre les doigts. Lola s’en aperçoit et cherche Nancy des yeux.

    À ce moment-là entre dans le local Freddy Gómez en compagnie de deux types. Ils passent tous les trois devant Milena sans faire attention à elle, Freddy fait des signes à Mme Lola, qui quitte aussitôt son comptoir et rejoint les trois hommes devant la porte de verre dépoli. Avant d’ouvrir la porte et d’aller avec eux dans la cuisine, Lola échange un regard d’alerte fugace avec Nancy et Rebeca, qui ont elles aussi vu arriver Freddy. Nancy s’excuse auprès de son client et se hâte vers la table de Milena. Elle lui ôte sa cigarette d’entre les doigts et lui secoue l’épaule pour la réveiller.

    Un des accompagnateurs de Freddy ressort et, de la porte, parcourt le local des yeux avant de les repérer. D’un signe de tête il ordonne à Nancy de venir à la cuisine, et à Milena aussi. Nancy parvient à réveiller son amie, elle l’aide à se lever et elles se dirigent en se tenant par le bras vers l’homme qui les attend devant la porte ouverte. Elles entrent et il les suit, en refermant la porte.
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    Debout au bord du bassin, derrière le bar Finito Vichy, Raúl redresse sa gabardine sur ses épaules et regarde la surface trouble des eaux picotées par la bruine. Sous le bras et la protégeant de la pluie avec sa gabardine, il a une petite chemise bleue à élastiques. Il consulte sa montre, fait demi-tour et rentre dans le bar par la porte de derrière.

    Il choisit une table un peu à l’écart et, sans ôter sa gabardine, il s’assied sur la chaise qui fait face à la porte de la rue. Il sait que dans moins de quinze secondes César Tristán sera là. Il pose sur la table la chemise et ses cigarettes et se demande ce que peut boire, le matin, un homme qui voudrait cesser de boire et en est incapable. Il y a trois clients à cette heure-là, un au comptoir, en train de lire le journal, et deux vieux qui jouent aux dominos en buvant du marc à une table près de l’entrée. Le patron prépare des tapas derrière le comptoir.

    La porte s’ouvre, un homme entre, grand et mince, trente-cinq ans, habillé avec un soin quelque peu tapageur et de mauvais goût, chemise de soie ouverte sur la poitrine et grosse médaille d’or, ample veste de cuir à superbes revers et énormes bagues aux doigts. Derrière lui, un type qui a l’air d’un gorille. Le fils aîné de Moncho Tristán s’arrête à l’entrée, regarde Raúl, examine l’endroit d’un air dédaigneux et de la tête fait signe à son accompagnateur de rester au comptoir. Puis il se dirige vers la table de Raúl.

    « Ça faisait longtemps, dit-il d’un ton froid.

    — Pas tant que ça. Assieds-toi. »

    Avant de le faire, César Tristán regarde de nouveau l’environnement.

    « À Vigo il y a de meilleurs endroits où s’asseoir.

    — Sûr. Mais c’est ici que j’ai vu pour la dernière fois notre ami Nelson vivant. J’ai pensé que ce pauvre diable méritait bien un petit hommage.

    — M. Nelson Mazuera, dit Tristán avec un certain plaisir. Il est parti pour la Colombie, si je ne suis pas mal informé.

    — Je dirais plutôt qu’il est parti pour l’enfer, et que je sais qui l’y a envoyé. Mais laissons ça. Qu’est-ce que tu prends ?

    — Je ne sais pas. (Il réfléchit d’un air d’ennui.) Allez, un blanc sec. »

    Raúl lève le bras pour attirer l’attention du patron, qui est en train de servir le gorille au comptoir.

    « Deux blancs secs !

    — Mon père te dit bonjour…

    — Vous, coupe Raúl avec une violence contenue dans le ton. Tu me dis vous. »

    Tristán le regarde fixement en silence pendant cinq secondes, il décide de composer, et sourit légèrement.

    « Je vois que vos manières de policier ne se sont pas améliorées.

    — Pour toi, non.

    — Ouais. (D’un ton calme, il ajoute :) Ne croyez pas que nous avons oublié ce que vous avez fait à mon frère.

    — Allons à ce qui importe. J’ai apporté quelque chose qui va vous intéresser, ton père et toi. Au téléphone je t’ai parlé du petit cadeau de Mazuera. (Il pousse la chemise vers lui.) Voilà. »

    César Tristán le dévisage avec des yeux méfiants, puis il prend la chemise, met ses lunettes et l’ouvre. Elle n’est pas épaisse, elle contient une demi-douzaine de documents.

    « Naturellement, ce sont des photocopies », précise Raúl en allumant une cigarette.

    Appuyé au comptoir, le garde du corps ne quitte pas la table des yeux. Tristán examine les photocopies d’un air renfrogné, elles ne lui plaisent évidemment pas du tout. La patron arrive, sert les deux verres de vin et repart. Tristán boit une gorgée sans cesser de lire.

    « C’est un simple échantillon, ajoute Raúl. Il y a d’autres documents et deux livres de comptes d’une très belle écriture. L’ami Nelson Mazuera était un comptable efficace et méticuleux, quoiqu’un peu vieux jeu. »

    Tristán tient son examen pour terminé, il ôte ses lunettes et scrute le visage de Raúl.

    « Cette affaire a été liquidée, dit-il. Et mon père ne peut être impliqué dans rien de tout ça. Il est toujours resté en marge.

    — J’en doute. Il y a des opérations d’évasion fiscale et de fuite de devises qui le compromettent de façon certaine. Mais ça n’a pas d’importance, c’est toi qui m’intéresses maintenant. Ces papiers te mènent tout droit en taule, tu t’en es certainement aperçu… Trafic de mineures… presque rien. Que l’affaire t’appartienne ou que tu l’aies cédée, ce que je ne crois pas, tu as la corde au cou. Et tes autres affaires légales pour blanchir l’argent de la drogue ne te serviront à rien.

    — Faites attention, hein. Vous ne pouvez plus compter comme ça sur votre plaque, nous savons que vous avez été limogé.

    — Tu crois vraiment que j’ai besoin de ma plaque pour t’écraser les couilles ? »

    César Tristán jauge la menace, et Raúl ajoute :

    « Le lot comprend une liste de prostituées que tu as en compte. Il y en a une qui m’intéresse… Ou plutôt, deux. »

    Tristán s’installe sur sa chaise et prend son temps pour répondre.

    « Je vois. Corrigez-moi si je me trompe. Monsieur vient proposer un arrangement…

    — Appelle ça comme tu voudras.

    — Un marché, si vous préférez. (Et, avec un sourire ironique :) Quelque chose de pas très honorable pour un policier, vous ne trouvez pas ?

    — Je n’ai jamais été un policier honorable. »

    Tristán réfléchit tout en nettoyant les verres de ses lunettes avec son mouchoir.

    « C’est bon, finit-il par dire. Voyons de quoi il s’agit.

    — Mazuera a amené deux filles de Pereira. Elles s’appellent Nancy Bermejo et Milena Holgado…

    — Je ne les connais pas. Je ne m’occupe pas personnellement de la marchandise.

    — Eh bien maintenant il faudra que tu t’en occupes. Je veux que dès aujourd’hui tu considères leur dette comme éteinte. Et bien entendu sans représailles. En échange, tous ces documents resteront là où ils sont cachés le temps qu’il faudra. »

    Sur les lèvres de Tristán affleurent de nouveau le sourire moqueur et le dédain.

    « Tiens, tiens. Voilà que le chien enragé devient tout doux parce qu’il saute une pute sans papiers. Je me trompe ? Que dirait votre chef des stups s’il vous entendait…

    — C’est moi mon chef maintenant. Tu as entendu ma proposition. »

    Tristán réfléchit de nouveau. Ses doigts bagués caressent son verre de vin avec une lenteur préméditée, dans une tentative vaine de dominer la situation.

    « Bien, voyons ce qu’on peut faire, dit-il enfin. Le fait est que je n’ai jamais contrôlé directement le personnel. Je sais que de temps en temps on transfère certaines femmes…

    — Elles sont dans un bar à putes de route, près de Barcelone.

    — Peu importe. Je ne suis plus dans ce truc, les mafias de l’Est s’emparent de tout et il y a beaucoup de revente… Et si ces deux-là ne dépendent plus de nous, hein ? C’est le plus probable, nous avons liquidé cette affaire, je vous l’ai dit.

    — Si c’est le cas tu t’occuperas de les récupérer et tu veilleras à ce qu’il ne leur arrive rien, dit Raúl. Débrouille-toi comme tu voudras, sinon Dieu lui-même ne t’évitera pas la prison. Note leurs noms, avertis tes nervis et fais ce qu’il faudra.

    — Comment je sais que vous respecterez le contrat ?

    — Tu dois simplement te souvenir de ça : il ne doit rien nous arriver, ni à elles ni à moi. S’il nous arrive quelque chose, en moins de vingt-quatre heures ces papiers seront entre les mains d’un juge. (Il éteint son mégot dans le cendrier et vide son verre.) Tu as pris bonne note ? »

    Tristán demeure silencieux. Il regarde les documents sur la table.

    « Emportez ça.

    — Tu peux les garder et les montrer à papa. (Il se lève.) Qu’il sache que les originaux sont en lieu sûr. »

    Tristán range les photocopies dans la chemise. Au comptoir, le garde du corps est attentif au moindre signe, mais son chef reste sur sa chaise, il ajuste les élastiques de la chemise d’un air pensif.

    « Tu vas devoir lâcher un beau paquet, ajoute Raúl. Des billets d’avion, je te dirai pour quelle date. Salue bien ta famille.

    — Un moment. (Tristán tend la jambe sur une chaise, pour lui barrer le passage, et il dit d’une voix affectée :) Vous savez une chose ? Je ne sais pas pourquoi vous êtes si fier… Vous n’êtes pas meilleur que nous.

    — Sûr. Tu t’en apercevras si tu ne respectes pas notre marché. Et j’espère qu’un jour tu auras ce que tu mérites.

    — Ne me faites pas la morale, Fuentes. N’allez pas trop loin. »

    Raúl regarde la jambe qui lui barre le passage. César Tristán la retire et Raúl se dirige vers la sortie du bar.
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    La jeune patineuse vêtue de blanc qui distribue des prospectus dans le centre commercial effectue deux tours sur elle-même, s’arrête brusquement et présente son bulletin en souriant de toute son éclatante denture.

    « Bonjour ! Bonjour ! Souris avec Fuldent ! Bon pour une remise ! Merci ! (Elle fait demi-tour et s’éloigne en souriant, sans cesser de le regarder.) Où étais-tu passé ? Tu nous as manqué ! »

    Son prospectus à la main et un peu interdit au milieu des gens qui entrent et sortent du supermarché, sa bicyclette jaune entre les jambes et sa casquette à visière retenant mal ses cheveux, Raúl regarde la jeune fille disparaître en patinant dans le secteur des jeux récréatifs. Il met dans le panier de la bicyclette la cartouche de cigarettes qu’il vient d’acheter et consulte sa montre. Cinq heures vingt. Il se met en selle et pédale avec entrain autour de la rotonde en direction de la voie rapide. Il prend par le bas-côté et au bout d’un instant, quand il aperçoit l’enseigne du club, il se demande comment il va la trouver. Il pense qu’il aurait peut-être dû lui rapporter quelque chose de Galice, un petit cadeau… Non, quelle bêtise. Merde, ne sois pas idiot ! Qu’est-ce que tu as pu changer. La dernière fois qu’il a appelé de Vigo, trois jours plus tôt, elle n’est pas venue non plus au téléphone, parce qu’elle était occupée, d’après Lola. Et les deux fois où il avait appelé à midi elle dormait, ou plus probablement, elle était droguée.

    Il n’y a qu’un seul client à cette heure-là, un buveur habituel de la maison assis à une extrémité du comptoir et qui parle avec Rebeca d’un air morne et familier. Jennifer est assise à califourchon sur une chaise de l’autre côté de la piste et elle examine avec beaucoup d’attention quelque chose sur son genou, et Alina, Yasmina et Bárbara sont accrochées au comptoir dans une attitude d’attente ennuyée. Il y a deux nouvelles filles, une blonde élancée à l’aspect ukrainien et une brune rondelette à l’air expérimenté. Alina et Yasmi se retournent presque en même temps en voyant entrer Raúl, que Simón a suivi un moment, jusqu’à l’entrée du bar. De là, et dans le dos de Raúl, il fait un signe à sa sœur, comme pour la prévenir, puis il retourne au vestiaire de l’entrée.

    « Tiens, tiens. Le fils prodigue. Je n’aurais pas cru que tu reviendrais, fait Mme Lola en frottant le comptoir avec un chiffon. (Et, le voyant promener son regard dans le bar, elle ajoute :) Ne la cherche pas. Elle n’est plus là. »

    Raúl scrute son visage en se rapprochant du comptoir et il va dire quelque chose, mais son attention est attirée par un bruit de talons féminin dans l’escalier en colimaçon, et il se retourne. Ce sont d’autres jambes, un visage nouveau.

    « Qu’est-ce que tu as dit ?

    — Qu’elle n’est plus là. Ils l’ont emmenée. Et Nancy aussi.

    — Quand ?

    — Tu veux un conseil ? (Elle devance les questions qui vont venir.) Prends un verre et attends des nouvelles. Regarde, il y a de nouveaux visages… Voilà Tatiana, et voilà Doris. Et là-bas, c’est Gabriela.

    — Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? dit Raúl. Quand est-ce que c’est arrivé ?

    — C’est arrivé, c’est tout. (Lola est de mauvaise humeur.) Je ne sais pas où ils les ont emmenées, ils ne me le disent jamais.

    — Je ne te crois pas. Tu m’as trompé, vieille sorcière.

    — Écoute, mon garçon, pourquoi ne laisses-tu pas tomber ? Cette fille est perdue… Elle l’était déjà quand ton pauvre frère se mettait en quatre pour elle en voulant l’aider.

    — Tu mens.

    — C’est la vérité, que ça te plaise ou non… »

    Elle s’interrompt en voyant un client s’installer au comptoir. C’est une connaissance de Bárbara, qui accourt auprès de lui, souriante et câline. Lola monte le volume de la musique, elle fait signe à Yasmina de prendre son poste, et, son chiffon humide à la main, elle se déplace vers une extrémité du comptoir en appelant Raúl pour continuer à parler avec lui.

    « Viens ici, et ne t’excite pas. Dieu sait ce que nous avons supporté Simón et moi pour cette gamine. Elle ne veut pas guérir et n’a confiance en personne. C’est sans solution… Tu ne peux pas t’imaginer tout ce que j’ai fait pour elle. Ces derniers temps, je ne lui faisais même pas payer sa chambre… Il y a longtemps que je le lui disais : ils vont t’emmener. Si tu l’avais vue quand ils l’ont sortie d’ici, tu ne l’aurais pas reconnue…

    — Ça va, ça va ! coupe Raúl. Qui est-ce qui est venu la chercher ?

    — Ceux qui l’avaient amenée.

    — Et où l’ont-ils emmenée ? (Lola secoue la tête, accablée, et devant son silence, Raúl lui saisit le bras par-dessus le comptoir et la secoue, furieux :) Qui essayes-tu de protéger, sous-maîtresse ? »

    Jennifer et Alina, qui depuis qu’il est entré craignaient une réaction violente de Raúl, descendent de leur tabouret et s’approchent de lui.

    « Pas de problème, leur dit Lola, et elle fait face à Raúl sans se troubler : C’est comme ça que travaillent ces gens, au cas où tu ne le saurais pas. Ils en emmènent certaines et m’en amènent d’autres, ça a toujours été comme ça. Et je ne peux pas t’en dire plus, parce que je ne sais rien.

    — Pourquoi ne m’as-tu pas appelé à Vigo ?

    — À quoi bon ? Qu’est-ce que tu aurais fait ? J’ai pensé que tu étais mieux là où tu étais. Tu perds facilement ton sang-froid, et ce n’est pas bon. Lâche-moi, s’il te plaît. »

    Elle se libère doucement, sans cesser de le regarder, et alors Jennifer se décide à parler :

    « Écoutez… (Elle s’arrête quand il se retourne et la regarde, hésite et détourne son regard vers Lola, puis de nouveau vers Raúl.) Je ne sais pas, c’est quelque chose que Milena a dit… Une fois elle a dit que cet homme, M. Freddy, l’avait toujours menacée de la vendre à un bar pourri, du côté de Sitges… Quelque part sur la route entre Sitges et Vilanova, je crois. Mais je ne sais pas où exactement. »

    D’un air las, Mme Lola se met à frotter le comptoir avec son chiffon, sans regarder ce qu’elle fait, sans quitter Raúl des yeux.

    « Je ne sais rien, déclare-t-elle. Mais si ce qu’elle dit est vrai, ce n’est pas très loin. Un peu plus de vingt ou trente kilomètres, non ?

    — Il n’a pas dit le nom, ou bien tu ne t’en souviens pas ? demande Raúl en fixant Jennifer, qui est effrayée.

    — La petite n’en sait rien, tu l’as entendue, intervient Lola. (Elle fait à Jennifer un signe comminatoire pour qu’elle s’en aille, puis, en frottant son comptoir avec une énergie soudaine, comme si elle voulait se désintéresser des soucis de Raúl, elle grommelle :) À quoi servent les sous-verre, d’après eux. »

    Il ne l’écoute pas. Je trouverai Milena tôt ou tard, où qu’elle soit, pense-t-il, pas très loin probablement. Vingt ou trente kilomètres à peine devaient le séparer d’elle, à coup sûr, mais un sentiment qu’il n’ose pas analyser sur le coup, dicté par son désir de réparation ou par le souvenir de Valentín, par l’habitude fraîchement acquise de l’affection ou simplement par le désir, trace une autre distance beaucoup plus grande et pas seulement physique, et qui inclut un océan entre elle et lui et un vaste territoire de violence et d’extorsion, le sous-monde lointain et misérable qui l’attend au-delà de ces quelques kilomètres, et c’est là la véritable distance qu’il sent devoir franchir. Et comment cette distance se mesure-t-elle ? Plus il est sûr de retrouver la jeune femme un jour ou l’autre dans Dieu sait quel bordel de route, plus il perçoit cette distance et plus il est sûr de la franchir.

    « Je ne sais pas si nous nous reverrons, sous-maîtresse, dit-il en tapant de la paume de la main sur le comptoir. Alors bonne chance.

    — Attends, dit-elle. Tu sais que je ne veux aucun mal à Milena, la pauvre était déjà pas mal atteinte quand ils l’ont amenée ici. Mais ce que je t’ai dit est vrai… Elle est comme Desirée. Ne me demande pas pourquoi, mais ce genre de filles sont un enfer et ne causent que des malheurs. Elles restent toujours à la porte de tout, du retour dans leur pays, du véritable amour, du paiement de leur dette… Enfin, qu’est-ce que je peux te dire ? (Elle se tourne et prend une bouteille de vodka sur l’étagère.) De toute façon, tu verras ce que tu peux faire. Un verre avant de t’en aller ? C’est la maison qui paye… »

    La nuit lui tombe dessus alors qu’il pédale sur l’asphalte le long de la C-243 au bord de la mer avec sa casquette à visière sur les yeux et son petit sac dans le dos, bourré de fautes plus que d’autre chose, en faisant un effort dans les côtes et en se laissant aller dans les descentes, par moments ébloui par les voitures et occasionnellement dans le sillage de grands camions haletants et tout festonnés de lumières. Sur les falaises du Garraf, avec la mer grondant près de lui depuis une obscurité sans rives, il pense au fantôme de cette prostituée que Valentín ne cessait pas de voir noyée ou arrêtée au bord de la route, et il pense à son père vaincu par les uns et les autres tout au long de sa vie mais pas dans son idéal de liberté incarné par Valentín, et une fois de plus il regrette sa froideur et son laconisme lorsqu’il les a quittés, lui et Olga, et surtout il pense aux paroles de Mme Lola au comptoir du bar quand elle lui a offert son dernier verre, sa voix grasse et fruitée et un peu moqueuse se mêlant à la musique de danse du Lolita’s Club :

    « C’est la maison qui paye. Mais si tu reviens et que tu en commandes un autre, je te le ferai payer, mon chéri. Fini de boire à l’œil, il faut que je fasse attention à mon commerce, et toi ici tu n’es plus le représentant de l’autorité. Tu n’es plus qu’un garçon à problèmes. »
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