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          Si je pouvais expliquer dans le détail les véritables causes qui ont contribué à renforcer le tempérament sans doute naturel qui est le mien – cette Mélancolie dont je suis devenu le synonyme – personne ne s’étonnerait… mais c’est là une chose impossible, à moins de faire beaucoup de mal. J’ignore ce qu’est la vie des autres hommes, mais je ne puis rien concevoir de plus étrange que certains des moments les plus précoces de la mienne. J’ai rédigé mes mémoires – en omettant cependant toutes les précisions réellement importantes et significatives, par déférence envers les morts… et les vivants… ainsi que ceux qui doivent être les deux.

          Lord Byron
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    Il y a deux ans, de passage à New York, j’appelai Steve Heinz et laissai un message sur son répondeur téléphonique. Pouvait-il me retrouver en ville dans les deux semaines à venir, pour déjeuner, prendre un café ou un verre en fin d’après-midi ? Je suggérai quelques lieux proches de la gare ferroviaire qui dessert Westchester. Heinz venait d’être promu principal du lycée où j’avais enseigné par le passé et j’espérais lui extorquer quelques ragots d’initié concernant d’anciens collègues et amis. Dix ans avaient passé depuis l’époque où je partageais un bureau avec lui – mon premier véritable aperçu de la vie active. Je m’étais alors forgé une idée assez générale de l’âge adulte, de New York, de ce que ma propre vie aurait pu être, puis j’avais démissionné. Quelle curiosité pouvais-je décemment témoigner à l’égard des personnalités d’un lieu où j’avais passé neuf mois une dizaine d’années plus tôt ? Pourtant, je souhaitais maintenant lui poser quelques questions sur l’un de ces personnages, et j’étais à peu près certain qu’il savait lequel.

    C’était en septembre, la semaine après le Labor Day, quand circulation et affaires reprennent tout à coup en ville avec autant d’éclat et de couleurs, à leur manière, que l’automne lorsqu’il débute quelques mois plus tard dans les arbres de Central Park. L’année scolaire venait de commencer, si bien que Heinz fit quelques difficultés pour trouver un moment. Je me demandai si quelque chose, dans mes écrits, avait pu le froisser. L’un de mes livres était situé dans un campus ressemblant beaucoup à celui qu’il présidait, or la réputation de son établissement avait été mise à mal peu auparavant dans les potins de la presse, en raison des conditions de renvoi d’un autre professeur qui avait fondé un roman sur son expérience dans ces murs. (À l’époque où j’y enseignais, la moitié des enseignants de littérature et un quart des enseignants d’histoire travaillaient à l’écriture de romans ; je me perdais dans la foule.) Il n’est pas toujours facile d’avoir pour journal local le New York Times. Ce genre d’incidents y est gonflé de façon disproportionnée, et les échanges furieux entre partisans et opposants du livre en question avaient monopolisé la page régionale pendant plusieurs semaines et s’étaient même invités en couverture du New York Magazine. Heinz avait peut-être pensé que j’espérais susciter le même genre de publicité – non pas pour mon précédent roman, lequel était tombé dans l’oubli sans trop de douleur, mais pour une nouvelle publication dont j’étais venu faire la promotion.

    Mais j’anticipe. Quelques années auparavant, un homme du nom de Peter Pattieson, qui comptait parmi les collègues de Heinz – et avait été le mien –, était mort. (Il n’est pas vraiment nécessaire de taire le nom de cet établissement. N’importe quel habitant de New York le reconnaîtra tout de suite, et les autres n’en auront que faire. Il s’agit de la Horatio-Alger School de Riverdale, communément appelée Alger par une grande partie du personnel sinon par les élèves eux-mêmes.) Peter faisait partie des véritables excentriques d’Alger. Pour commencer, son vrai nom n’était pas Pattieson, mais Sullivan. Je n’ai jamais entendu parler d’un autre professeur enseignant sous un pseudonyme. Au moment où je débarquai dans le tableau, il avait plus ou moins cessé de parler à quiconque au sein de l’équipe enseignante de littérature. Il occupait une petite pièce à côté du local de service, meublée d’un bureau, un fauteuil et un petit canapé, et ironiquement surnommée le Palais d’Hiver par les professeurs de littérature anglaise. C’était un lieu où les enseignants pouvaient se retirer pour lire pendant une heure vacante, rattraper un peu de sommeil, ou recevoir au calme un élève. Mais une fois que Peter se la fut appropriée, tout le monde cessa d’y venir – par respect, aimerais-je dire, bien que le mot ne soit pas tout à fait le bon.

    Nombre de mes collègues, surtout les plus âgés, avaient à son égard le genre d’attitude qu’on pourrait réserver à un sans-abri dans le métro. Non pas hostile, mais chargée de la déférence qu’on manifeste à quelqu’un qui n’est pas particulièrement propre. La propreté, du reste, ne fut jamais le point fort de Peter. Il portait toujours le même veston noir taché de craie, et sa barbe, à la fois hirsute et clairsemée, était truffée le matin des miettes de son petit déjeuner et maculée l’après-midi du gras de son déjeuner. Mais s’il émanait de sa personne une quelconque odeur, c’était celle, suave, du tabac à pipe. Pour sa part, Peter était enclin à éviter les autres aussi systématiquement qu’ils l’évitaient, et pendant toute la durée de mon certes bref séjour en tant qu’enseignant à Horatio-Alger, je n’ai jamais entendu Steve Heinz échanger ne serait-ce qu’un mot avec lui. C’étaient des professeurs très appréciés, autant l’un que l’autre, et il m’est arrivé une fois ou deux de voir la tension qui existait entre eux se manifester chez leurs élèves à la cafétéria. Les disciples de Peter étaient facilement repérables. Ils s’habillaient comme lui, garçons et filles, et avaient tendance à balader dans leur poche arrière les jolies éditions Faber du poète que Peter prêchait alors.

    À un moment donné, alors que le printemps était bien avancé, je profitai du privilège accordé aux nouveaux enseignants pour assister à l’un des cours de Peter. Par la suite, une sorte d’amitié s’établit entre nous. Nous allions nous promener pendant la pause dans le vaste quartier ombragé qui environnait l’école, et échangions des citations poétiques. Rien ne gênait Peter, surtout pas la prétention. Il possédait un talent extraordinaire pour la déclamation, que stimulait la plus infime association d’idées. Je me rappelle, une fois, alors que nous retournions en classe, avoir vu une jeune professeur d’histoire (qui avait réussi à l’agacer) traverser en talons aiguilles le terrain de football inégal pour regagner sa voiture. Sa façon de se déplacer avait quelque chose de ridicule qui poussa Peter à me glisser tout bas :

    
      Ô grasse et blanche femme que n’aime personne,

      Pourquoi vas-tu par les prés gantée[1] ?

    

    De fait, l’enseignante en question était mince et plutôt jolie ; mais pendant le restant de l’année, chaque fois que je la vis, j’entendis dans ma mémoire le doux accent irlandais hésitant de Peter, qui semblait plus une toux qu’une voix, redire ces vers.

    Il mourut en 2006 mais il me fut impossible d’assister à son enterrement – un des moments dont j’espérais que Heinz pourrait me parler. Plus tard, un colis arriva pour moi à Londres : l’héritage de Peter. Il contenait un tas aussi épais qu’un annuaire de documents manuscrits, tapés (à la machine) et corrigés au Tippex avec grand soin, sur un assortiment de feuillets disparates. J’emportai le tout dans mon bureau et disposai les feuillets comme mes propres documents : à genoux, je les étalai sur la housse à carreaux d’un canapé dépliant. Ma fille était née peu auparavant, ce qui me servit d’excuse pour ne pas me rendre à l’enterrement – ses pleurs me parvenaient à travers le plancher victorien. J’entamai ma lecture et la voix de Peter me revint, « marmonnée, réticente, à peine audible, hypnotique », telle que je l’avais entendue pour la première fois dix ans plus tôt dans le silence de sa classe. Je me rappelle m’être alors dit avec un demi-sourire : Tiens, il parle encore de Byron, et avoir été touché de sa constance. J’avais du mal à croire qu’il était définitivement mort.

    Au bout de quelques heures, j’avais décomposé le manuscrit en deux romans achevés et trois grands passages d’un troisième sans lien entre eux. Je supposais que Peter m’avait légué tout cela parce qu’il avait vu mon nom dans le New York Times. (À l’époque, j’avais commencé à publier un peu : deux romans, quelques nouvelles, des critiques.) Il y avait quelque chose de flatteur dans toute cette affaire. Je suis là, me disais-je, avec ma femme et ma fille à l’étage, et mes propres livres, avec mon nom dessus, sur mes propres étagères. Pour autant que je le sache, Peter ne s’était jamais marié et n’avait jamais mentionné en ma présence l’existence d’un quelconque amour. L’une des raisons pour lesquelles je laissai notre correspondance se tarir après avoir cessé d’enseigner, l’une des raisons les plus honteuses, tient au fait que je soupçonnais son affection pour moi d’être teintée d’une nuance sexuelle – que je ne cherchai jamais à cataloguer ou définir. Mais il sembla plus facile, quand il m’écrivit, de ne pas répondre. La culpabilité que j’en éprouvais se fondit dans tout le reste. Quoi qu’il en soit, et quelle qu’en soit la raison, je décidai de faire tout mon possible pour ses romans et me sentis subitement pénétré de la conviction, inhabituelle chez un écrivain, d’être en mesure d’aider quelqu’un.

    Mon éditeur, Lee Brackstone, est bien plus un romantique – au sens désuet, consacré du terme – que je l’ai jamais été. L’idée d’un défunt professeur d’école privée new-yorkaise sous-estimé lui plut d’emblée. Nous débattîmes un peu des livres eux-mêmes. Imposture semblait être le plus ancien. Peter ne datait pas ses écrits, et les exemplaires qu’il m’avait légués avaient visiblement été tapés à peu près à la même époque. On voyait pratiquement le ruban de sa machine s’user d’une page à l’autre à mesure de la rédaction. (Un jour, je l’avais vu taper, à deux doigts, les bulletins de fin d’année de ses élèves. Il ne pouvait pas avoir mis moins de trois mois, à raison de huit heures par jour, pour produire le pavé qui était arrivé par la poste.) En tout cas, Imposture me parut immature : habile, comme savent l’être les premiers romans, mais laborieux sur le plan de l’intrigue et plein de suffisance. Le genre de roman qu’un jeune homme pourrait écrire pendant son temps libre, les week-ends et les étés interminables, aussi bien pour s’octroyer un répit après le morne train-train de l’année scolaire que pour s’en libérer. Le genre de roman qu’on écrit lorsqu’on espère encore qu’écrire est un bon moyen de gagner de l’argent.

    Lee en convenait mais voulait tout de même le publier en premier. Il avait sauvé mon propre premier roman des « hautes herbes de l’abandon » et du calvaire d’interminables réécritures, peu avant mon trentième anniversaire. Lui-même n’était guère plus vieux à l’époque : c’était l’une des premières choses qu’il avait à offrir. J’ai parfois eu le sentiment, en sa compagnie, de n’être qu’une sorte d’intermédiaire entre un certain penchant intime et confortable pour la déception, et l’appétit qu’en éprouve le public, s’il en est un. Tout ce que le commerce de l’écriture professionnelle nécessite de charisme, il l’a. Dans le cas de Peter, le mot « intermédiaire » décrit exactement mon rôle. Dès que Lee eut mis la main sur les documents, je m’aperçus du peu de pouvoir véritable dont je disposais en vue de leur publication. Il insista pour sortir Imposture en premier, malgré mes hésitations ; suivit un an plus tard Un arrangement tranquille, le deuxième et ultime manuscrit achevé de la liasse que j’avais héritée à la mort de Peter. Le mieux que je pouvais faire, c’était de ne pas me soucier des romans et les laisser faire leur chemin ou tomber dans l’oubli, selon leur force. Toutefois, mon peu d’enthousiasme à publier d’abord Imposture tenait en partie au fait qu’Un arrangement tranquille serait alors jugé par rapport au premier ouvrage ; or il fallait qu’il le soit sur ses seuls mérites.

    Ma vie avait connu du changement depuis la mort de Peter, et l’entreprise consistant à faire paraître ses œuvres inédites en accrut l’effet. J’avais désormais un emprunt immobilier et une fille, et le souci d’assumer les charges afférentes finit par me convaincre d’accepter le type d’emploi que j’aurais autrefois considéré comme dégradant : je commençai à enseigner la création littéraire. Je veillais tard le soir pour corriger des manuscrits rédigés par d’autres et me rendais en ville tous les matins en voiture, une heure aller, une heure retour, jusqu’à un bureau où j’ébauchais de nouvelles façons d’inciter mes étudiants à faire ce que je ne faisais plus moi-même : créer de la littérature. Puis, à raison de parfois deux séances de deux heures par jour, je me plantais devant une pleine salle de jeunes et glosais sur le sujet. Le poids de l’héritage de Peter ne m’aidait certes pas, poids qui semblait plus lourd que celui du seul amas de feuilles volantes que je m’étais curieusement assigné pour tâche de transformer… en livres, objets magiques. J’avais envers Peter un devoir, non seulement parce qu’il fut mon ami, mais parce que j’avais été publié et lui pas, alors qu’il n’existait entre nous aucune différence qui puisse le justifier.

    Imposture parut alors que je séjournais quelques mois chez mes beaux-parents. Il y avait des fuites au toit de notre maison, et nous en profitions pour rénover aussi la cuisine. Je me rappelle m’être étonné de la nervosité avec laquelle j’ouvrais les journaux chaque samedi matin – m’arrangeant pour atteindre la page des critiques avant que quiconque puisse me la tendre avec un regard éloquent. Ce n’était pas mon livre ; le type qui l’avait écrit était mort. Pourtant, je ressentais les habituelles affres de l’appréhension tant que je n’avais pas parcouru tous les journaux en quête de son nom. Je passais ensuite le reste de la journée à débattre en mon for intérieur avec chacun des critiques, le genre de conversation prolongée que les jeunes garçons entretiennent mentalement avec les filles auxquelles ils n’ont pas encore osé parler dans la vraie vie.

    « Eh bien, nous voilà tirés d’affaire, ce coup-là », dis-je à Lee une fois l’ultime critique parue. J’entendais par là que personne n’avait remarqué le défaut évident du livre : le fait qu’il repose sur une méprise ridicule, le genre de malentendu qu’on dissiperait en un instant dans la vie et que seule la mauvaise littérature laisse se développer jusqu’à donner lieu à une intrigue. Peter fonde son récit sur la ressemblance entre ses deux principaux personnages, Lord Byron et son médecin. Cela ressemble au début d’une mauvaise blague, mais aucun des critiques ne contesta à Peter le recours à cet artifice majeur. Certains mentionnèrent même la ressemblance en question comme un fait historique. Lee et moi étions assis devant nos pintes dans l’un des pubs victoriens on ne peut plus rustiques des environs de Bloomsbury Square, près des bureaux de la maison d’édition Faber & Faber. Plafonds en étain repoussé, miroirs biseautés au-dessus du bar. Lee m’adressa un regard intrigué, commença à dire quelque chose puis se ravisa. « Ça va devenir plus facile », dit-il.

    Si ce fut le cas, je n’en remarquai rien, cela dit je nourrissais de bien plus grands espoirs pour le second roman. Si Imposture était conçu pour rapporter de l’argent, Un arrangement tranquille, par comparaison, avait l’air d’un livre entièrement écrit pour le plaisir personnel de son auteur. Peter s’arrange pour y brosser un historique de la sensibilité du dix-neuvième siècle. Il montre comment l’ère qui débuta avec Jane Austen engendra finalement un Henry James. Raisonnement qu’il établit non seulement au travers du style proprement dit du roman, en évoluant d’Austen à James, mais au fil de la vie de son personnage principal. Lady Byron se trouva mêlée au scandale le plus célèbre de l’époque romantique. Scandale qu’elle traversa magistralement pour connaître ensuite un long et vertueux veuvage, devenant le parfait symbole de l’ère victorienne. Tout en lisant le roman orné de la couverture souple de la première édition Faber, je m’aperçus avec un pincement d’amitié perplexe que Peter me manquait. Non pas l’homme que je connaissais, lequel n’aurait jamais pu écrire ce livre, mais celui que je ne connaissais pas, qui l’avait écrit.

    *

    Ce qui me ramène à New York, où l’édition américaine d’Un arrangement tranquille venait de paraître. Mon attachée de presse, une femme tout à fait lucide prénommée Anne, me prépara à l’absence de critiques à l’aide des habituelles lamentations sur l’état actuel de la fiction littéraire en Amérique. Je refusais de croire que l’histoire d’un défunt professeur de lycée, dont ne survivaient que les manuscrits non publiés auxquels il avait consacré toute sa vie personnelle, ne parviendrait pas à attiser la compassion imaginative de tous les éditorialistes littéraires du pays. Mais les éditorialistes littéraires ne font pas dans la compassion imaginative, objecta Anne ; ils s’occupent de remplir les pages publicitaires. Ce que je pouvais faire, c’était « établir un contact plus direct avec les lecteurs ». « Vous pensez aux blogs », ai-je dit. Pas seulement aux blogs, mais aux groupes de lecture. Mais elle ne pensait pas non plus vraiment aux groupes de lecture.

    À l’automne, je fis pour la première fois l’expérience de l’ancienne et parfois vénérable forme de rassemblement humain qu’est la Société littéraire. La Société byronienne d’Amérique s’intéressait évidemment à l’œuvre de Peter – lequel comptait parmi ses membres. Ceux-ci se réunissaient de temps à autre pour des conférences, un dîner ou un verre, à New York, Boston ou Philadelphie, dans des restaurants et des clubs privés. Universitaires pour la plupart, bien entendu, mais aussi professeurs de lycée, libraires, femmes au foyer, médecins, riches oisifs, renégats de troisième cycle souffrant de nostalgie intellectuelle. L’une des raisons pour lesquelles j’étais venu à New York était l’envie d’en savoir plus sur mon auteur. Ses deux manuscrits achevés étaient déjà publiés. Il ne restait plus qu’un ramassis bancal de chapitres, impubliable sans un brin de contexte. Le plus adapté serait la vie de Peter… mais la perspective de ce que je risquais d’apprendre me mettait mal à l’aise. J’avais fini par comprendre combien son silence dans les couloirs du lycée était insolite. Essayez de passer une semaine, ou même une journée, sans dire un mot. Il faut pour cela être aiguillonné par un certain ressentiment, mais avoir aussi quelques secrets méritant d’être tus.

    Pendant deux semaines, j’écumai la côte Est d’un bout à l’autre. La Société Austen tint sa réunion à Philadelphie dans un immeuble appartenant à Arthur Penn. Sept personnes y assistèrent : le président de la Société, le trésorier, trois professeurs auxiliaires de littérature, et deux de mes copains de fac. Je lus quelques-unes des lettres d’amour d’Imposture, que Peter avait trouvées dans la correspondance de Claire Clairmont avec Lord Byron et recopiées presque littéralement. Je piquai ensuite une bouteille de rouge parmi les boissons du buffet que les professeurs de littérature avaient installé, et finis par en renverser une partie sur le futon où je passai la nuit. La Société Henry-James de New York rassembla un public un peu plus étoffé. Un ami de ma famille organisa la réunion à son club et, à force peut-être non pas d’enthousiasme, mais d’extravagance, réussit à convaincre un certain nombre des membres de venir siroter leur cocktail dans la bibliothèque du club où je faisais ma lecture. Je lus la scène de viol anal d’Un arrangement tranquille. Au Club des Volumes dépareillés de Boston, lequel n’acceptait que les hommes, je choisis un passage d’Imposture dans lequel Peter décrit l’appartement du libraire Henry Colburn – avec son escalier aux marches ornées de paires de chaussures du niveau de la boutique jusqu’à ses quartiers privés.

    Mes lectures étaient souvent suivies d’un dîner ou un autre. Le public se rassemblait dans la salle à manger du club ou dans un « pub » des environs et discutait de façon tout à fait puérile de ce qui n’est, somme toute, qu’un amour passablement puéril : j’entends par là celui des livres. La lecture la plus bizarre, la plus triste que je donnai jamais fut pour un organisme du nom de Société pour la Publication des Morts, un de ces vagues titres ronflants révélant précisément ce qu’il est censé dissimuler. Humilité, anonymat, insignifiance. La Société était dirigée depuis son domicile par le président, Mike Lowenthal, un avocat fiscaliste domicilié dans le Queens. Une fois par trimestre, les membres du club se retrouvaient dans son salon pour avaler des ragoûts non identifiables tout en discutant de leurs « avancées ». Le mot avait chez eux beaucoup d’importance ; je l’entendis à maintes et maintes reprises.

    Lowenthal, il me l’expliqua lui-même au téléphone, avait fondé la Société « de façon à rassembler dans le même bateau des gens susceptibles de s’apporter mutuellement aide et soutien ». Il entendait par là des gens ayant hérité de manuscrits non publiés : enfants d’auteurs de mémoires et romans cachés, ou parents de jeunes suicidés. Jusque-là, dit-il, il y avait eu beaucoup de soutien mais peu d’aide. Ils étaient emballés à l’idée d’avoir un intervenant.

    « Dans notre domaine, dit-il, il n’y a guère de parcours réussis.

    — C’est ce que j’incarne ? » demandai-je.

    Je restais chez ma sœur à New Haven et pris le train de banlieue à destination de la gare Grand Central, puis changeai pour la ligne 7 du métro que je suivis jusqu’au bout, à Flushing. Pour une raison que j’ignore, ce voyage me parut particulièrement déprimant. Arriver à Manhattan et en repartir… se sentir ravalé, en route vers la banlieue, dans une autre forme d’anonymat. L’enthousiasme de Mike à l’égard de mon succès avait touché un point sensible. Depuis que j’avais décidé de défendre la cause de Peter, je n’avais pas publié grand-chose de mes propres travaux. Rien d’autre que Playing Days[2], un sobre récit de ma première et longue année après l’université, que je passai à jouer au basket dans une équipe de Pro B en Allemagne. Il sortit d’abord en Angleterre ; mes éditeurs américains n’étaient pas encore décidés. Le livre avait reçu un accueil critique plus mitigé que les romans de Peter, si bien que je passai le long trajet de métro jusque dans le Queens à me débattre contre les comparaisons inévitables. Une morne fin de journée d’été couverte, aussi blême qu’un jour de décembre ; pendant le trajet, les lampadaires publics s’allumèrent sans que ça ait d’effet notable sur la blancheur ambiante.

    Au bout de cinq ans dans le milieu de la fiction, j’aurais dû savoir ma leçon. Les écrivains sont récompensés à la mesure de leurs exagérations. Ce qui explique que, comparés à la vraie vie, la plupart des romans semblent si hauts en couleur et forcés – caractéristiques sur la foi desquelles critiques et lecteurs reconnaissent la « belle écriture ». Mon intention en écrivant Playing Days n’était pas de livrer un récit haut en couleur, mais de restituer le côté vaguement insolite et trop foisonnant du compte rendu qu’on fait en rentrant chez soi après le travail. Nos vies sont gouvernées principalement par des détails techniques ; la littérature les ignore parce qu’ils sont barbants. On s’arrêta aux stations de la 33e Rue, de la 40e, de la 51e. J’invente les numéros, mais l’impression qu’ils ont suscitée a étayé mon propos. Les rues qu’on surplombait, vues en oblique du haut de la ligne aérienne, et en partie masquées par le reflet des vitres, semblaient toutes plus ou moins identiques. Il m’arriva de voir les mêmes enseignes commerciales se succéder dans un ordre légèrement bousculé. Les différences entre individus sont à peine plus significatives. Au bout d’une heure d’autojustification, j’avais cette sensation de satiété gavée mais encore avide qu’on éprouve après avoir trop mangé de la même chose. J’appuyai donc la tête contre la vitre et fermai les yeux.

    Flushing était le dernier arrêt. Aucun risque de dépasser la bonne station, et j’avais largement assez d’avance, de toute façon, pour arriver chez Lowenthal à sept heures et demie. Dans ma somnolence, je me rejouai une sorte de dialogue intérieur sorti de Dieu sait où et qui m’était devenu familier ces quelques dernières semaines. C’était à cela qu’il m’arrivait de penser au lieu de dormir ; peut-être était-ce la même chose. Quelqu’un lançait : Tu trouves acceptable cette fuite du temps ? D’une voix pas tout à fait semblable à la mienne, peut-être celle de mon père, ou de mon frère. Je répondais toujours : Oui. Au bout d’un moment, la voix reprenait. Y peux-tu quelque chose ? Non, disais-je, rien. Alors pourquoi ne pas l’accepter ? demandait-elle. Puis d’autres gens s’immisçaient. Je les entendais de la même façon qu’on entend arriver les invités de ses parents quand on est couché au premier étage. C’est ici qu’on descend pour aller au Shea Stadium ? C’est pour ça qu’on appelle cet arrêt-là la Shea Station, ma chère. Je vous demande pardon, mais ce n’est pas le nom qu’on lui donne, et ainsi de suite. À mon réveil, l’éclairage artificiel du wagon de métro était si violent qu’il me fit mal aux yeux. Il faisait noir, dehors, et je me sentis curieusement intimidé par la précipitation des travailleurs rentrant chez eux.

    *

    Mike Lowenthal habitait une maison en bardeaux grise dans un alignement de constructions identiques, à environ dix minutes de la gare. Sa femme et son fils de dix-sept ans étaient morts dans un accident de voiture cinq ans plus tôt. Ce fut l’une des premières choses qu’il m’expliqua en me faisant entrer. Une femme, qu’il appelait sa Super Bonne à tout faire, s’activait dans la cuisine, une Polonaise entre deux âges prénommée Marte, rebondie et transpirante, pourvue des épaules et des hanches d’un Matisse ou d’un Henry Moore. « Ne me présentez pas, dit-elle. Je n’ai pas le temps de discuter. J’ai les mains sales. Pas de poignée de main.

    — Ma femme était la seule à pouvoir lui demander quoi que ce soit, dit Mike. Maintenant, Marte me mène à la baguette.

    — Voyez un peu comme je le mène à la baguette, lança la femme.

    — Dites, vous êtes un peu en avance. Si je vous montrais quelque chose avant que le reste de la troupe arrive ? »

    Je suivis son dos dans l’escalier qui se dressait au milieu de la maison. Mike avait le visage banal, un peu avachi, d’un travailleur d’âge mûr, mais de dos, on aurait dit quelque légume inconnu, à l’embonpoint concentré à mi-hauteur, qui s’amenuisait vers le haut et le bas. En arrivant sur le palier, il tourna en direction du fond de la maison et entra dans une chambre de garçon. Sur la porte, était punaisé un grand écriteau d’aspect officiel : « Attention, Adolescent ». Dans la chambre, il y avait un petit lit défait au pied d’une fenêtre donnant sur l’arrière de la rangée de maisons : les lumières extérieures des habitations dispensaient un éclairage aussi cru que des lampadaires publics. Mike s’assit au bureau de son fils, un peu essoufflé par l’ascension des marches. Je ne pouvais m’asseoir nulle part ailleurs que sur le lit. Cette perspective me faisait pourtant hésiter, et il me vint l’idée horrible que les draps n’avaient pas été changés depuis cinq ans.

    Mike sortit d’un tiroir une mince liasse de feuilles maintenues par une reliure bon marché et protégées d’une couverture en plastique transparent, qu’il ouvrit précautionneusement sur le cuir du bureau de son fils. La chose ressemblait à une dissertation de terminale et s’intitulait : PAS LA PREMIÈRE HISTOIRE D’AMOUR DU MONDE, DE STEVEN LOWENTHAL. Max dut déployer un certain effort pour se relever. « Je vais vous lâcher les baskets. Vous n’avez surtout pas besoin que je traîne dans le coin. » Puis, changeant soudain de ton : « Mais qu’est-ce qu’on fabrique, dans cette maison ? Je vous apporte un verre. » Il joignit les mains sans bruit, d’un geste efféminé ; je compris tout à coup qu’il attendait que je me pousse. À ce moment-là, la sonnette retentit et Marte lui cria quelque chose d’inintelligible. « Ils jouent mon morceau », dit-il avant de passer gauchement devant moi pour gagner l’escalier, en haut duquel il s’arrêta et se retourna. On se regarda un moment, et j’éprouvai l’impérieux besoin d’ajouter quelque chose. Puis la sonnette retentit à nouveau : un double coup trahissant une impatience amicale et enjouée. « Prenez le temps qu’il vous faudra, dit Max. Cette troupe-là ne vaut rien tant qu’on ne lui a pas servi à manger. »

    Après son départ, je fermai la porte et passai quelques minutes à examiner la chambre de son fils, qui sentait encore le sommeil. L’idée me vint subitement que Mike s’en servait sans doute de chambre d’amis ou y dormait lui-même quand son lit conjugal paraissait trop grand pour une seule personne. Le bureau, mastoc et démodé, condangait en partie la fenêtre et semblait un ajout récent. Peut-être Mike utilisait-il cette pièce comme un bureau et y faisait-il la sieste en cas de besoin. Au mur, au-dessus du lit de Steven, une affiche de Norm Duke – jeune homme aux grandes oreilles, rougeaud et souriant – était fixée à la gomme adhésive. L’affiche précisait : « Vainqueur du championnat national de bowling pro, Toledo (Ohio) » ; je remarquai alors, sur le rayon du haut de l’étroite bibliothèque, une rangée de trophées de bowling, plusieurs mentions honorables et une seconde place dans la catégorie père/fils. Les livres étaient ceux qu’on s’attend à trouver sur l’étagère d’un élève de terminale : Conte des deux villes, Gatsby le magnifique, l’Anthologie Norton de la poésie. Il y avait aussi quelques touches plus personnelles : The Big Lebowski en cassette vidéo, et une série de romans fantasy aux couvertures ornées de femmes enroulées autour d’épées, etc.

    Je m’assis pour lire PAS LA PREMIÈRE HISTOIRE D’AMOUR DU MONDE. Le paragraphe d’ouverture se composait d’une seule phrase : On dit que le chagrin est éphémère. Pendant que je parcourais le reste du texte, la sonnette continuait à se faire entendre. Un jeune homme, qui n’a pas l’air nommé, tombe amoureux d’une fille qui suit le même cours de chimie que lui au lycée : Laura Salzburger. C’est un jeune homme très bien, à bon nombre d’égards, un bon élève, mais il imagine infliger à cette jeune fille toutes sortes de choses indescriptibles. À cause de ses fantasmes épouvantables, il se met à transpirer à grosses gouttes chaque fois qu’il la voit et ne parvient jamais à échanger avec elle que des banalités. Finalement, il décide de lui exposer ses sentiments « en prose ». Il écrit l’histoire d’une belle jeune fille nommée Laura Salzburger qui connaît une mort tragique et mystérieuse et que pleurera pendant le restant de ses jours le jeune homme maladroit qui n’eut jamais le courage de lui « exprimer ses sentiments ».

    Une nouvelle, donc, ou une novella – cinquante et quelques pages. Je me demandai si l’auteur cherchait à suggérer que le protagoniste lui-même était responsable de la mort de la jeune fille. C’est le genre de choses que les écrivains adolescents aiment insinuer. Quoi qu’il en soit, l’histoire était quasiment impubliable et présentait un certain nombre des défauts simples, faciles à repérer mais compliqués à corriger, qui m’étaient devenus familiers depuis que j’enseignais. Ruptures soudaines de temps et de point de vue. Concessives bancales, grammaire négligente. Tendance à opter pour la première phrase ou idée qui tombe sous la main, généralement celle qui surnage à la lisière de l’imagination après ingestion de mauvais livres et films : « Laura Salzburger avait un beau sourire qui illuminait non seulement la plupart des salles de cours, mais aussi son regard bleu. » Il est courant, dans les séminaires de création littéraire, d’évoquer la différence qui existe entre la vérité du lecteur et celle de l’écrivain – en d’autres termes, le fossé entre ce qu’on voit en pensée et ce qu’on parvient à coucher sur le papier. Mais dans la pratique, cette différence n’a guère d’importance. Les jeunes écrivains, pour la plupart, couchent exactement ce qu’ils voient sur la page, un univers fait d’un assortiment de bribes multicolores sans consistance, disparates, dont certaines empruntées à d’autres livres.

    Puis je me dis : et il est mort, il est mort depuis cinq ans. Et il est fort possible que cette histoire soit foncièrement « vraie ». Que Steven Lowenthal ait eu le béguin pour une fille de son cours de chimie, son premier véritable béguin sexuel, et qu’il se soit imaginé en train de faire avec elle toutes sortes de choses parfaitement acceptables qui lui inspiraient néanmoins une culpabilité terrible compte tenu de sa personnalité extérieure de préadolescent bien élevé, et qu’il n’ait jamais eu l’occasion de se réconcilier, comme presque tous nous le faisons ou devrions le faire, avec certains aspects de son humanité. L’une des choses que m’avaient apprises trois années d’enseignement, c’est que ma formation me permettait de faire la différence entre une bonne et une mauvaise écriture, mais pas entre ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas. Certains élèves m’avaient rendu des histoires de mères alcooliques qu’on aurait juré tout droit piquées aux scénarios des feuilletons télévisés jusqu’au jour où on les voyait trembler sous nos yeux dans notre bureau en s’étreignant les bras pour s’empêcher de pleurer. Qu’arrive-t-il à ces gens, se dit-on, pour que tout ça finisse aussi mal écrit sur le papier ? Est-ce qu’ils ne souffrent pas aussi ?

    Je restai assis un instant au bureau de Steven Lowenthal, le temps de me calmer. En me répétant : Mais pourquoi t’énerves-tu ? J’entendais la voix de Mike, au rez-de-chaussée, sans distinguer les mots, simplement leurs sonorités étouffées, décroissant à mesure qu’il s’éloignait de l’escalier, dans l’entrée. Nouveaux arrivants. Et l’impression me revint d’être couché, à demi endormi, chez mes parents et d’écouter une de leurs fêtes. Encore une minute, me dis-je, encore une minute. Je finis par conclure que j’étais probablement furieux d’être dans un lieu où je n’avais pas envie d’être, à faire une chose que je n’avais pas envie de faire, après quoi je me levai et descendis.

    En entrant dans le salon, j’y trouvai neuf ou dix personnes assises un peu n’importe où, une assiette sur les genoux. Le doyen des invités était plus qu’octogénaire, chauve et droit comme un i, avec d’épais replis de peau sur le front et la nuque. J’appris plus tard qu’il venait de perdre beaucoup de poids. Henry Pantolini. Il proposa de me laisser un peu de place sur la banquette du piano.

    « Je ne suis pas bien épais », dit-il avec un semblant d’orgueil. Je m’assis un instant à côté de lui. « Je ne joue plus à cause de mes mains, ajouta-t-il en me les montrant. Quand j’avais votre âge, je travaillais de nuit comme balayeur à l’école Harry-Eichler de Richmond Hill. Il y avait un petit piano droit Mason-Hamlin au fond du gymnase. Quand j’étais tout seul dans les locaux, il m’arrivait parfois de jouer la partition qui traînait sur le piano : Bandstand Boogie, ce genre de choses. Pendant dix, vingt minutes. Très fort, à dresser les cheveux sur la tête. C’était mon deuxième boulot, et je consacrais le reste de mon temps libre à préparer un diplôme de comptabilité. Incroyable ce qu’on peut travailler dur quand on n’a pas le choix. Aujourd’hui, au saut du lit je suis déjà fatigué. » Voyant que je ne trouvais rien à répondre à tout ça, il eut pitié : « Si vous alliez vous chercher quelque chose à manger ? »

    La plus jeune était Sarah, qui avait une vingtaine d’années et venait de commencer des études à Queens College. Elle avait une permanente, un chemisier qui avantageait sa silhouette et une jupe foncée en un genre de tissu synthétique qui se collait à ses cuisses quand elle se levait. En quelques minutes de conversation, elle m’apprit qu’elle vivait seule avec son enfant de deux ans. « Je viens ici pour rencontrer des hommes, c’est ce que je dis toujours aux gens, plaisanta-t-elle. J’en suis à ma cinquième réunion et vous êtes le premier que je vois. D’un âge potable, je veux dire. » Son père, avant de mourir, lui avait écrit un texte débutant sous la forme d’une longue lettre à propos des dix-huit mois qu’il passa, adolescent, à Birkenau. Elle commençait ses études sur le tard parce qu’elle avait dû s’occuper de son père, et aussi à cause de sa fille. La lettre, quand son père l’acheva, totalisait cent cinquante pages. « Sacrée lettre », dit-elle. Elle n’y jeta pas même un coup d’œil jusqu’à ce que son père soit mort, mais quand je la rencontrai, elle l’avait lue « cinq ou six fois d’un bout à l’autre, et chaque fois les larmes aux yeux. Ce vieux croûton. S’il me fait cet effet-là à moi, qui avais toutes les raisons de lui en vouloir, quel effet fera-t-il aux gens qu’il n’a pas emmerdés ? ».

    Marte avait préparé deux ragoûts différents, l’un avec viande, l’autre sans, qui bouillonnaient visqueusement dans la cuisine, toujours dans leurs faitouts. Je me dirigeai vaguement de ce côté-là, après avoir passé l’arche du salon. À côté des faitouts, étaient disposés des bols et des tranches de pain blanc bon marché. « Je ne vous connais pas », me lança une femme, la louche à la main. D’âge mûr, elle avait un ventre rebondi, un visage juvénile ingrat, et des cheveux roux coupés au carré. « Vous êtes le petit nouveau.

    — En temps normal, vous connaissez tout le monde ?

    — C’est une bonne équipe », dit-elle.

    Troupe, équipe, ils s’étaient trouvés des façons insolites, affectueuses, de se désigner les uns les autres.

    « Je n’en doute pas. » J’attendis qu’elle eût fini de se servir. « Je ne sais pas ce qui se dit ici. Aux nouveaux membres, j’entends.

    — Qui est-ce qui est mort, vous voulez dire ? Ma sœur. Elle n’a pas eu un parcours spécialement affligeant, si ce n’est qu’elle voulait être écrivain et n’a jamais réussi à se faire publier. Je suis prof de littérature en lycée, à Forest Hills. Ce qu’elle écrivait n’est pas mauvais. Mais je ne me fais aucune illusion. Elle est morte en février dernier, pas cette année, la précédente. À quarante-cinq ans. Vous savez combien de manuscrits elle a laissés ? Mais qu’est-ce que ça peut vous faire ; laissez-moi plutôt vous demander : qui est mort, pour vous ?

    — Un type avec qui j’enseignais. À Riverdale. J’étais prof de littérature en lycée, moi aussi. »

    Mike m’interrompit, une main sur l’épaule de mon interlocutrice. « Je te présente notre éminent orateur », annonça-t-il. Puis : « Je peux vous dire un mot ? » Il m’entraîna vers une table dressée à part dans le salon, sur laquelle étaient disposées les boissons. La maison me rappelait celle de ma grand-mère et révélait une touchante confiance juive dans les matériaux de qualité. J’entendais ma grand-mère répéter : « le mieux de ce qui se fait », entendant par là le plus cher. Épais tapis blancs, fauteuils clubs ; tapis encore blanc et fauteuils retapissés de fraîche date. Tout cela me donna à penser que soit Mike Lowenthal gagnait bien sa vie, soit Marte l’aidait plus qu’il ne voulait bien le dire. Le téléviseur était niché dans un placard mural en acajou installé dans le prolongement de la cheminée et assorti au piano qui trônait majestueusement dans l’avancée de la baie vitrée. De façon à ce que les passants puissent le voir et l’admirer. De fait, ma grand-mère jouait aussi merveilleusement bien, avec beaucoup de sentiment.

    « Je ne sais pas si vous avez eu l’occasion de jeter un œil à… ce que je vous ai montré », me dit Mike. Il avait baissé la voix.

    « Ça ne vous ennuie pas de parler de votre fils ?

    — Croyez-moi, s’il y a un truc auquel on s’habitue, c’est bien celui-là. Mais je comprends vos scrupules. Pour autant que je le sache, il n’avait rien d’un pervers sexuel. Mais bon, c’était un garçon de dix-sept ans : ce que je ne sais pas de lui remplirait un livre plus gros que celui qu’il a écrit. Et quel vocabulaire ! Dans la conversation, on pouvait s’estimer heureux de lui arracher un oui ou un non. » Il s’empara d’un citron et commença à le trancher. « Gin tonic ? C’est bien ça que vous buvez, vous autres Anglais ? » Il me tendit un grand verre et nous nous repliâmes vers un coin de la pièce. « Je devine la question que vous allez me poser, poursuivit-il. Ma femme était une littéraire, c’est d’elle qu’il tient ça. Quand j’étais jeune, tout juste établi, je m’étais inscrit dans ce qui est devenu depuis, m’a-t-on dit, un genre d’association très en vogue. Un club de lecture, en fait. J’y allais surtout dans l’idée de rencontrer des filles. Chaque fois que je risquais un commentaire comme quoi ce serait sans doute bien d’éclaircir cette question auprès de l’auteur, vous n’imaginez pas comme les autres m’en faisaient piler. Aujourd’hui, tous ceux à qui je montre ce bouquin, les éditeurs, veulent savoir la même chose. Il n’y avait pas de Laura Salzburger dans la classe de mon fils, au lycée. Alors y avait-il une Meira Schulzman, une Rachel Littman, une Deborah Leibowitz ? Bien sûr que oui. Mais c’est tout ce que je suis capable de dire. »

    Je me demandais s’il était en colère, s’il s’amusait, ou les deux. Il avait à nouveau haussé la voix. « Question suivante, lança-t-il.

    — Pouvez-vous me dire quoi que ce soit sur la façon dont il est mort ?

    — Dans un accident de voiture, comme je vous l’ai dit. Ça n’a rien d’une mort intéressante ou spectaculaire, contrairement au cancer qui semble avoir très bonne presse à l’heure actuelle. Auprès de vous, les auteurs. (Vous voyez, je lis vos livres.) Il n’y avait même pas d’ivrogne qui ait grillé un feu rouge et que je puisse me mettre en devoir de faire écrouer. Ma femme a roulé sur une plaque de verglas en sortant de l’autoroute Whitestone il y a eu cinq ans de ça en décembre dernier. Personne n’était en cause, c’était juste la faute à pas de chance ; elle roulait à soixante à l’heure. Ils rentraient d’une visite à sa mère en Floride – ma belle-mère, elle, avait un cancer, mais elle leur a survécu à tous les deux et a assisté à leurs obsèques. Une compagnie aérienne, je crois que c’était Delta, assurait une navette très abordable entre les aéroports de Fort Lauderdale et LaGuardia. En rentrant tard du travail, j’ai trouvé la maison vide, mais vous savez ce que c’est avec les vols, il y a toujours du retard. Et s’ils arrivent, on vous perd vos bagages. Jusqu’à minuit, je suis resté parfaitement calme et lucide. Je me suis lavé les dents comme un grand garçon, et je suis allé me coucher. Au début, pas moyen de trouver le sommeil et ensuite, après vingt minutes à gigoter dans les draps, j’ai le cœur qui se met à battre la chamade et je commence à passer des coups de fil. Il se trouve que je me suis affolé à peu près au moment où, mais je ne vous ai pas invité ici pour parler de ça.

    — Non, vous vouliez parler de publication. »

    Il me regarda et attendit. Je finis par dire : « Je sais d’avance que la publication posera plusieurs problèmes. Permettez-moi d’ajouter que c’est une phrase que j’ai moi-même entendue une bonne trentaine de fois, sous une forme ou une autre. Comme vous le constatez, j’en fais le compte. Par ailleurs, je suis auteur, pas éditeur, alors le problème dont je suis en mesure de parler, c’est celui de la difficulté que je pourrais avoir à vendre mes propres écrits. » Il me sembla que les gens tendaient l’oreille. Je poursuivis donc aussi discrètement que possible. « Le premier problème, c’est que personne n’a envie de lire de longues nouvelles. Personne n’a envie d’en lire de courtes non plus, mais au moins elles ne prennent pas beaucoup de place.

    — Je me disais que quelqu’un pourrait peut-être rédiger une sorte d’introduction et étoffer un peu le texte. Comme vous l’avez fait.

    — À qui pensiez-vous ? »

    Il me regarda avec un sourire gêné, puis écarta les mains. « Moi, je ne suis pas écrivain, vous savez.

    — Il n’y a pas que la question de la longueur, dis-je, mais aussi un problème avec la fin. Je comprends ce que voulait faire votre fils, mais il ne l’a pas fait, et quand bien même, ça n’aurait pas fonctionné.

    — Écoutez, ne vous inquiétez pas pour la fin. Je m’attendais à ce que vous parliez de ça. Vous voulez dire qu’en fait, dans la vraie vie, c’est le garçon qui est mort, pas la fille. C’est ça ? Ça m’a paru poser un problème aussi ; enfin bon, si tant est qu’on veuille vendre ce genre d’histoire en jouant sur le contexte. Je vais être franc avec vous. Pour moi, la publication n’est qu’un moyen en vue d’une fin donnée. Que vous rapportent vos livres en termes de lecteurs, si vous me permettez de vous poser la question ? Cinquante, soixante mille ? S’ils marchent bien. Regardez les chiffres diffusés dans les journaux du lundi à propos des sorties de films. Même les bides engrangent quelques centaines de milliers de dollars, en deux jours. Pour moi, la publication n’est qu’un tremplin vers le cinéma, et dans le milieu du cinéma, on voit sans arrêt ce genre de choses. Le héros meurt d’entrée de jeu, et le reste du film explique ensuite pourquoi. En l’occurrence, il n’y a pas d’explication ; c’est ça qui fend le cœur. Ce que ce gamin a connu au moment de la puberté, tous les jeunes garçons devraient le voir. Dieu sait ce que ça aurait pu changer dans ma vie à moi. Il m’a fallu quatre années d’université pour trouver le courage et l’occasion de fourrer ma bite ailleurs que dans ma propre main. Ce qui veut dire environ dix ans de honte et de frustration inutiles, mais je n’avais pas les mots qui m’auraient permis de les décrire. Vous imaginez ce que j’ai ressenti la première fois que j’ai lu l’histoire de mon fils. Je l’ai découverte quelques jours après sa mort, sur l’ordinateur que je lui avais offert pour sa bar mitzvah. Vous avez sans doute ressenti la même chose tout à l’heure, sauf que ce n’était pas votre fils et qu’il ne venait pas de mourir. De la honte, doublée de chagrin, doublée de solitude. Mais ça fait maintenant cinq ans que je vis tous les jours avec cette histoire, et chaque fois que je la reprends, j’y découvre autre chose. Ce n’était pas un méchant gamin. C’était un gamin qui connaissait une métamorphose difficile, et qui a eu le talent et la maturité émotionnelle de sortir de lui-même et de mettre tout ça en mots. Seulement la fille dont il tombe amoureux ne comprend pas et, à mon avis, les gens se feront un plaisir de sortir dix dollars cinquante, ou Dieu sait combien coûte une place de cinéma par les temps qui courent, pour voir si, au bout de deux heures, elle finit par comprendre ce que c’est qu’être un jeune homme. » Puis il ajouta : « Et voilà, votre assiette a refroidi. Pendant que je vous tenais la jambe. »

    La fille de Queens College lança alors : « Si on commençait ? Ma baby-sitter me coûte dix dollars de l’heure. »

    Mike s’avança au centre de la pièce, et me présenta. Je choisis de lire la préface d’Imposture. Ce, pour deux raisons : ils souhaitaient l’entendre, et c’est moi qui l’avais rédigée. Cette préface raconte l’histoire de mon héritage : la façon dont j’avais fait la connaissance de Peter pendant la période où j’enseignais dans un lycée de New York ; comment nous nous étions perdus de vue ; la rancœur que j’éprouvai en me retrouvant avec un monceau de manuscrits sur les bras, qu’il n’avait pas eu l’énergie ou la chance de faire publier lui-même. Plus tard, au moment des questions des spectateurs, M. Pantolini me demanda pourquoi, alors que je ne connaissais pas bien M. Pattieson, je m’étais donné tant de mal pour le faire publier. « Alors que vous ne semblez pas nourrir une grande sympathie pour cet homme.

    — La sympathie n’a rien à voir là-dedans. Je pourrais vous poser la même question à tous. Pourquoi voulez-vous faire publier ces manuscrits ? Ça ne ramènera pas les gens que vous aimiez. Ça signifiera seulement que d’autres les verront ensuite sous un jour plus froid et plus net que vous ne les voyez vous-mêmes.

    — C’est ce qui se produit quand on publie un livre ?

    — Plus ou moins. »

    Personne ne me questionna sur les romans de Peter. Il y eut quelques maigres applaudissements, et j’eus le droit d’aller remplir mon verre au bar. Mike sortit de sous le piano un petit carton de livres que mon attachée de presse lui avait envoyé, et commença à les disposer sur le piano proprement dit. « J’ai failli oublier, dit-il. J’ai reçu ça pour notre assemblée. » Je racontai une blague que j’aime rapporter après les lectures, une citation extraite d’une lettre de Dawn Powell sur l’angoisse des jours qui précèdent la publication, les prévisions anticipées, l’attente. Dawn Powell, expliquai-je, appelait cette période « le calme avant le calme ». Rires clairsemés. Aucun des spectateurs ne redoutait ce genre de calme ; ils en avaient un autre en tête. « Bon, d’accord, puisque personne ne pose la question, je vais m’en charger, dit la femme aux cheveux roux coupés court. Vous parlez beaucoup, dans cette préface, de la réception de ces manuscrits, mais vous ne dites pas grand-chose sur leur publication. Et c’est ça que nous voulons savoir : comment les avez-vous fait publier ?

    — Je suis écrivain, dis-je. Ça n’a pas été trop difficile, pour moi. À vrai dire, les éditeurs publient les gens qu’ils connaissent.

    — Et donc, nous, on vous connaît, maintenant ? demanda M. Pantolini.

    — Je ne suis pas éditeur.

    — Alors comment avez-vous fait la connaissance du vôtre ?

    — C’était l’ami d’un ami d’ami.

    — J’ai des amis d’amis, moi aussi, dit M. Pantolini. Mais ça ne m’aide pas. »

    Plus tard, en dépit de tout ce que j’avais pu dire, ils m’apportèrent leurs manuscrits. Assemblés, pour la plupart, comme celui de Steven Lowenthal, à l’aide d’une reliure noire bon marché et d’une couverture en plastique transparent. La file d’attente prit une allure curieusement formelle : j’aurais pu vendre des billets d’entrée. Seule, la femme rousse se présenta les mains vides. Elle était au bord des larmes. « Je ne savais pas qu’on aurait une occasion pareille, répétait-elle, après quoi elle me demanda ma carte.

    — Je n’en ai pas, dis-je.

    — Alors, où êtes-vous descendu, en ville ?

    — Je m’en vais dans quelques jours. Je prends l’avion pour rentrer en Angleterre.

    — Quelques jours, ce n’est rien. Je peux aller dans le centre en voiture après le travail et déposer quelque chose pour vous si vous me dites où vous séjournez.

    — Je vous en prie, ne prenez pas votre voiture pour venir dans le centre-ville, lui dis-je. Ne faites pas le déplacement pour moi.

    — Mais vous plaisantez, ce n’est pas pour vous. »

    Je lui donnai donc mon adresse à Londres et elle promit de m’en envoyer « juste un ou deux ».

    Des romans, supposai-je. « Combien y en a-t-il ?

    — Je ne vous le dirai pas. Ça m’effraie, combien il y en a. Et ça me fait de la peine de les voir entassés comme ça. Je vous enverrai le meilleur. »

    Mike cherchait un sac dans lequel je puisse transporter les manuscrits. J’en avais huit en tout, dont certains de quelques centaines de pages. Trop lourd pour un sac en papier, même une fois le tas réparti dans deux sacs. On testa ces derniers dans l’allée du jardin, et la deuxième fois que je ralliai le piano, une des poignées lâcha. L’auditoire au grand complet était rassemblé autour de moi, et les suggestions fusaient. Je me faisais l’effet d’un sergent à l’exercice ; mon moral était revenu. Finalement, quelqu’un proposa la caisse dans laquelle étaient arrivés les livres de Peter : en carton épais, de soixante centimètres de large sur autant de haut. Mais qu’allais-je faire, lançai-je, de tous les exemplaires d’Imposture et d’Un arrangement tranquille disposés sur le piano et auxquels personne n’avait touché ? Alors Mike, avec l’enthousiasme soudain d’un homme rassemblant ses troupes, se mit à les vendre aux enchères avec beaucoup d’efficacité – en citant les noms des enchérisseurs. « Sarah, lança-t-il, un livre, ou deux ? Combien as-tu sur toi en liquide ? » Et ainsi de suite, jusqu’au bout de la file. Je me retrouvai avec à peu près deux cent soixante dollars dans la poche, en chèques et en espèces. Et quelques exemplaires de reste, qu’on réussit finalement à caler à l’aide des manuscrits.

    Il ne s’agissait plus que de gagner le métro : les deux bras sous le fond du carton, coudes calés contre mes côtes, en marquant un bref arrêt tous les deux ou trois cents mètres. Je fais toujours un effort vestimentaire pour les lectures, avec veste et cravate, si bien que je sentais la sueur me couler dans le cou et tacher mon col. Mike m’avait lancé quelque chose qui sonnait comme : En avant. Quelques membres de l’auditoire restèrent sur le pas de la porte pour saluer mon départ – comme si je prenais un bateau, un paquebot à vapeur. Alors qu’en fait, j’arrivai hors d’haleine, à temps pour attraper la rame qui attendait à quai, portes ouvertes. Il y avait trois sièges libres dans la première voiture, dont deux sur lesquels je déposai avec soulagement mon carton. La rame continua d’attendre pendant encore cinq minutes, et je sentis la chaleur irradier telle une bouffée de vapeur de ma nuque et au travers de ma chemise. Mais personne ne me regarda. La plupart des gens qui retournent dans le centre-ville à la fin d’une longue journée n’ont guère de raisons vraiment agréables de le faire.

    Il était près de minuit quand on atteignit Manhattan. Steve Heinz m’avait enfin contacté et m’invitait à déjeuner à Horatio-Alger le lendemain. Il s’excusait en outre de son silence. Que rien ne motivait en dehors du fait que la sœur de sa femme passait quelque temps chez eux. Elle n’était pas très en forme. Heinz avait atteint l’âge de la médicalisation, disait-il, et la majeure partie des gens qu’il connaissait souffraient d’une maladie ou une autre, généralement de celles sur lesquelles on ne s’étend pas. C’était néanmoins une femme très simpatica, aux idées bien arrêtées, et indépendante, mais pour l’heure, le trait le plus important et marquant de sa personnalité était qu’elle nécessitait beaucoup d’attention. La femme de Heinz dispensait à sa sœur ses soins quotidiens, mais le soir, Heinz était mis à contribution aussi. Toutes ces explications alambiquées pour me demander de venir le voir au travail. Il me promit « l’impossible : une invitation à déjeuner ». Et l’idée me vint pendant le long trajet en métro que je pourrais avoir quelques questions à lui poser sur Peter, les bonnes questions, celles auxquelles il n’hésiterait pas à répondre.

    Pourquoi ce type n’était-il pas arrivé à se faire publier ? J’étais bien placé pour savoir ce que cela requiert de chance et de quasi-obstination. Aimer un livre, c’est comme aimer un être humain : les présentations doivent être bien faites. Les éditeurs publient les gens qu’ils connaissent, non parce qu’ils sont corrompus, mais parce que ce n’est pas du tout pareil de passer cinq minutes sur la première page d’un manuscrit plutôt que deux. Les romans ne sont bons ou mauvais qu’à certaines vitesses. Je savais ça, de même que je connaissais toutes les autres excuses qu’imagine un auteur non publié afin d’expliquer pourquoi personne ne veut de son livre. Au bout de dix ans de refus, je disposais d’un tas d’excuses. Mais je savais aussi, pour l’avoir appris de l’autre côté du bureau, qu’à condition d’avoir une bonne orthographe, de savoir enchaîner deux phrases, et de raconter une histoire qui semble à la fois imprévisible et inéluctable, à condition de savoir faire ces choses si difficiles et de bien vouloir avaler les couleuvres de l’autopromotion, on finira par trouver un éditeur. Surtout lorsqu’on a des revenus assurés et personne à charge.

    Ce n’était pourtant pas que Peter eût été paumé au pied des Appalaches. Sa situation lui conférait influence et autorité sur de jeunes New-Yorkais fortunés, eux-mêmes fils et filles de gens influents dans divers domaines. Je ne pouvais m’empêcher de penser : s’il veut être publié, il le sera – Peter n’était pas le fils de Mike Lowenthal, ou la sœur de la rousse. À moins qu’il décide que les couleuvres de l’autopromotion sont moins digestes que je ne le considère, ou qu’il ait d’autres raisons de faire profil bas.

    À l’époque où je rédigeais des critiques de romans en guise de demi-gagne-pain, je passais des semaines à parcourir la liste des ouvrages disponibles d’auteurs bien précis. Allongé sur un canapé pour soulager mon dos en vrac à la suite d’années de pratique du basket. Une tasse de thé froid posée sur l’accoudoir et un tas de livres par terre, à portée de la main. Je me rappelle avoir été frappé par le fait que la plupart des auteurs écrivent inlassablement le même roman. Pas simplement au sens large : ils reproduisent aussi phrases, idées, personnages, événements et lieux. Et alors ? Alors l’imagination, même de gens hautement imaginatifs, est limitée, et qu’est-ce que ça peut faire ? Mais il me vint à l’idée que si on trouvait un moyen de cartographier ces éléments sur un transparent, puis de les superposer, ces répétitions s’aggloméreraient en une sorte de paysage – qui ressemblerait peut-être davantage à la stricte réalité de la vie de l’auteur. Les maisons dans lesquelles il a vécu, les choses que lui dit sa femme, la personnalité de son père.

    À Woodside, un homme portant des brodequins de chantier mal lacés monta en voiture avec une fillette qu’au premier regard je pris pour sa fille : une enfant d’une douzaine d’années, à la peau foncée. Mais la façon dont il lui passa le bras autour des épaules attira mon attention. Il portait le genre de confortable veste écossaise rouge qui reste prisée à la fois des gens qui se soucient beaucoup de leur tenue et de ceux qui ne s’en soucient pas. La fille portait des collants et une minijupe dansante ; elle pouvait avoir tout juste dix-sept ans. Je sentis une certaine désapprobation se cristalliser autour d’eux – la fille somnolait le nez dans l’aisselle de son compagnon –, et ils descendirent avant qu’on atteigne Manhattan. Un vieux assis à quelques sièges du mien lança : « À votre avis, c’était quoi, ça ? » À personne en particulier ; un de ces vieux qui formulent tout haut des préoccupations générales parce qu’ils n’ont pas grand monde avec qui discuter. Personne ne lui répondit. Finalement, histoire de prouver qu’il ne se laissait pas démonter, il ajouta : « Moi je voudrais bien voir la tête de sa mère, à cette fille, c’est tout.

    — Qu’est-ce qu’il vous a fait ? cria quelqu’un.

    — Il a piqué ma curiosité. »

    Puis le silence revint dans la voiture.

    J’entrepris, dans ma tête, de doucement superposer les livres de Peter. Mères et pères figuraient tant dans Imposture que dans Un arrangement tranquille. Il ne les gâtait pas, mais ils ne représentaient rien de cohérent non plus qui puisse suggérer la présence de personnages réels de sa vie. Une des mères était alcoolique ; une autre avait si peu de personnalité qu’elle en devenait presque invisible. Les pères étaient soit gentils et incapables, soit prétentieux et incapables, mais pas les deux à la fois. De grandes demeures faisaient parfois une apparition : Halnaby Hall, où les Byron passèrent leur lune de miel ; les appartements du poète à Piccadilly ; divers hôtels particuliers à St James et Mayfair. Mes connaissances personnelles quant à ce genre de détails historiques sont maigres, mais je supposai que Peter les avait empruntés à la réalité historique. (Tandis que je ruminais ces pensées, les entrepôts et usines de Queens, que les lampadaires publics éclairaient par en dessous, défilaient à vive allure, environnés de voies ferrées.)

    Les influences littéraires étaient plus faciles à identifier. D’après sa vie, je me représentais très clairement quels livres peuplaient ses étagères. Byron, bien sûr. James y figure en bonne place aussi, surtout dans le second roman. Jane Austen. Un critique ayant mentionné l’école littéraire dite « de la fourchette en argent » – dont je n’avais jamais entendu parler –, je passai quelques jours à faire des recherches à la British Library : cette école regroupait des auteurs comme Bulwer-Lytton et Disraeli, et des romans comme Tremaine, ou les raffinements d’un homme blasé, dont un bon nombre furent publiés par Henry Colburn, l’un des méchants d’Imposture. Mais il me semblait aussi déceler une influence nettement américaine : la prose intuitive d’Edgar Poe, la manie de la phrase de Melville. Bien entendu, la plus grande influence sur l’œuvre de n’importe quel auteur est celle que j’appelle parfois l’Ikea de son imagination, qui démonte les éléments de pacotille de ses lectures et de son expérience et les remonte approximativement. Avec quelques vis foirées, d’autres en trop. Effets de placage, gonds branlants, piètements bancals. Quelques procédés classiques pour résoudre les problèmes d’assemblage.

    Cette optique me suggéra quel point commun ont véritablement les romans de Peter. Ils s’articulent l’un et l’autre autour d’actes sexuels fondés sur un consentement douteux. Au moment fort d’Imposture, Polidori déflore Eliza, qui le prend pour Lord Byron, dans leur chambre d’hôtel de Brighton. Quand il lui révèle qui il est, elle lui hurle ce reproche puéril : « Ce n’est pas du tout ce que je voulais ! » Et la seule chose qu’il trouve à faire, c’est de lui laisser une poignée de billets avant de s’enfuir. Dans Un arrangement tranquille, Annabella ne s’abandonne totalement au mariage qu’une fois que Lord Byron l’a sodomisée alors qu’ils séjournent chez sa sœur. Elle se rend compte qu’elle est impliquée dans une forme d’immoralité apte à corrompre même sa propre vertu froide ; il n’y a pas d’issue. Et en plus de ces exemples, les histoires non publiées. La forme qui s’esquissait confusément était celle d’un épisode malheureux entre les murs de la chambre. Je pensai à la fameuse réserve de Peter, à ce qu’elle devait à la timidité ou à l’arrogance. Son silence aurait pu être celui de la victime comme celui de l’exacteur ; les silences font tous le même bruit. Et je me rappelai mon propre malaise sexuel à son égard. Je ne sais quel instinct m’avait mis en garde contre Peter, mais qu’il se fût simplement agi du soupçon hétéro idiot et rougissant d’amitié homosexuelle, ou de quelque chose de plus acéré, je n’arrivais pas à le savoir.

    Une fois à Manhattan, je changeai à la 42e Rue pour rallier la ligne 9 du métro – celle-là même que je prendrais le lendemain matin pour me rendre à Riverdale et Horatio-Alger. Je disposais pour deux nuits d’un appartement dans l’Upper West Side. Quand je vivais à New York, j’habitais à l’est de Central Park, et il était rare que je doive arpenter les quais, couloirs, escaliers et plans inclinés de Times Square. Même à cette heure, la station était bondée de tous les stéréotypes de New-Yorkais. Sous le panneau indiquant la direction des banlieues, je vis un petit homme fatigué vêtu d’un costume essayer de défaire le nœud de sa cravate ; du coude, il maintenait une mallette calée contre ses côtes. Quand il se libéra de sa cravate, je me sentis soudain léger… inquiet et léger, et je m’aperçus que j’avais oublié le carton de manuscrits dans le wagon de métro. Il était trop tard pour retourner les chercher. Les seuls romans qui me parvinrent arrivèrent par la poste quelques semaines plus tard, expédiés par l’institutrice rousse. La culpabilité me poussa à les examiner plus soigneusement que je l’aurais fait d’ordinaire. Les dix premières pages, un chapitre en milieu d’ouvrage, le dénouement. Elle avait raison à propos des travaux de sa sœur. Ils n’étaient ni mauvais ni particulièrement bons, et je ne pouvais rien pour elle.

    *

    Aux environs de onze heures le lendemain matin, je gravis la pente qui mène du métro au Van Cortlandt Park – une grande esplanade herbeuse au pied de Riverdale, juste en face des entrepôts du nord de Manhattan par rapport au fleuve. Au printemps, il m’arrivait d’y voir des équipes jouer au cricket les vendredis après-midi. Le vendredi était le seul jour où je ne prenais pas le bus de ramassage scolaire. Quelques-uns des professeurs se retrouvaient au Dorney & Malone, un bar situé sous la ligne aérienne du métro, et buvaient de la bière (rarement plus d’une) en mangeant du pop-corn dans des saladiers en bois, avant de prendre le métro pour regagner le centre et commencer le week-end. Des élèves passaient par là en rentrant chez eux et nous surprenaient parfois en train de franchir la porte du bar. Ça leur faisait plaisir de voir des signes de vie ordinaire chez leurs profs ; ils avaient l’impression de prendre un peu d’ascendant sur nous.

    Comme la côte est assez raide, je marquai une pause dans un virage du chemin pour reprendre mon souffle et me retourner. Le Van Cortlandt Park se déploie à mesure qu’on prend de l’altitude ; la physionomie industrielle crasseuse d’Inwood apparaît par-delà les frondaisons. La dernière fois que j’avais gravi cette côte, j’avais vingt-trois ans, et la plupart des choses qui caractérisent aujourd’hui ma vie ne s’étaient pas encore produites. Je n’étais pas marié, je n’avais pas de fille ; je n’avais jamais publié de livre. Mais comme j’approchai des grilles de l’établissement, une forte bouffée originelle de mes premières impressions me revint – parmi lesquelles la terreur que j’éprouvais tous les lundis matin en regagnant ce monde d’enfants.

    Chaque fois que nous le pouvions, Peter et moi consacrions nos heures vacantes à déambuler dans les rues. Sous le « clos de branchages[3] », comme il le formula un jour, et loin d’eux. Nous nous arrêtions parfois devant les maisons à pignon qui se dressaient en retrait de la rue, au bout d’allées en arc, regardions les voitures de luxe, les pelouses entretenues par des jardiniers en salopette emplissant les journées de leur lente besogne. Peter avait le chic pour se mettre au diapason du type même de conversation que j’aurais pu entretenir en mon for intérieur. Nous décrivions le temps, ou parlions de certains élèves. Nous discutions aussi de l’insatisfaction profonde qui affecte la vie des enseignants, des choses auxquelles nous pensions tout en dispensant nos cours ou en regardant par la fenêtre de nos salles de classe. Les professeurs ont parfois droit à une seconde chance en ce qui concerne l’amitié des jeunes, qui se fonde sur les petites familiarités entre gens que cernent de toutes parts des tâches imposées.

    J’entrai dans l’enceinte de l’établissement en passant par le parking (Peter se postait toujours juste à l’extérieur des grilles pour fumer la pipe) et enjambai un muret. Deux ou trois marches de béton menaient à la porte de derrière. Les cours, en tout cas, battaient leur plein ; les halls étaient déserts, pour la plupart. Seuls quelques élèves parmi les plus âgés se tenaient en groupes autour de leurs sacs dans les couloirs. Les premières années où j’enseignais, je me demandais combien d’élèves se souviendraient de moi s’il m’arrivait de revenir. De moins en moins chaque année : professeurs aussi bien qu’élèves se dissolvent lentement dans le flux de la vie d’un établissement après leur départ, jusqu’à disparaître complètement. Ce fut un réel soulagement quand la plus jeune de mes classes acheva son cursus, bien qu’il m’arrive encore de rêver que j’entre dans une salle pleine d’élèves dont j’ai oublié les noms, ou que je me perds dans les couloirs.

    À l’accueil, je demandai où se trouvait le bureau de Heinz. L’Irlandaise pépiante qui officiait derrière les postes téléphoniques noirs, plus petite que par le passé et plus myope (ses pupilles bleu pâle fixes se fondaient dans le blanc de ses yeux), se souvint de moi. « Bien sûr que je vous reconnais, dit-elle, grand comme vous l’êtes. Vous étiez l’ami de M. Pattieson.

    — Je le connaissais un peu, et je l’appréciais.

    — Un monsieur très amusant. Très porté sur les impressions.

    — Il ne m’en a jamais fait part.

    — Ma foi, je suppose qu’il ne les destinait pas aux étages supérieurs. »

    La majeure partie des bureaux de la section littérature se situaient au premier. Le rez-de-chaussée abritait l’administration, et ce fut là qu’elle m’envoya, ce qui me faisait revenir sur mes pas.

    « La porte vitrée », précisa-t-elle.

    Je m’attardai un instant dans son bureau : elle travaillait dans un petit réduit juste à côté de l’entrée principale, avec un standard à l’ancienne fixé en hauteur, inutilisé depuis des années.

    « J’ai appris qu’il était mort il y a quelques années. Ça m’a beaucoup chagriné de ne pas assister à son enterrement.

    — Vous n’étiez pas le seul à être chagriné.

    — J’ai entendu dire qu’il avait écrit quelques livres. »

    Elle me posa la main sur le poignet en un geste propice à la confidence, et dit : « Moi, je ne perdrais pas mon temps à les lire. J’ai jeté un coup d’œil à un de ces livres – un des professeurs l’avait apporté ici, histoire d’en mettre plein la vue, vous comprenez. Il était bien plus amusant dans la vie, mais bon, c’est le cas de la plupart des gens. »

    Quand j’entrai dans le bureau de Heinz, il s’écria : « Ah ! le fameux Markovits. » Chaque fois que d’anciens élèves venaient lui rendre visite, il les accueillait ainsi : « Ah ! le fameux Untel. » Il m’avait pris sous son aile pendant les neuf mois où j’enseignai à Horatio-Alger. Les autres professeurs m’avaient averti qu’il aimait jouer les patriarches, mais je ne restai pas assez longtemps pour que cela en vienne à causer des tensions. Je fus toutefois un peu déçu de me voir accueilli avec l’enthousiasme standard qu’il témoignait à tout un chacun. Les gens qui se posent en patriarches trouvent généralement des remplaçants aux jeunes hommes qui s’en vont. Et peut-être souhaitait-il me doucher un peu, moi qui avais renoncé à une profession honorable pour me faire un nom.

    C’était un petit homme aux épaules tombantes, qui avoisinait les soixante ans, portant une courte barbe blanche qui masquait ses joues et la peau flasque de son cou. Je devrais ajouter qu’il aimait plaisanter sur le fait que nous étions vaguement parents, ayant en commun une cousine de son côté et tante par alliance du mien, dont la famille était en partie issue de la petite communauté soudée des Juifs de Pittsburgh.

    « Mazette ! lui dis-je. Tu as un aquarium. »

    Aquarium, bibliothèques en acajou, tapis persan neuf. Le fauteuil qu’il occupait pivotait sans effort entre les deux côtés de son bureau en L. D’où il avait vue sur le terrain de baseball – lui-même flambant neuf et éclatant avec ses tracés à la craie blanche sur fond de gazon.

    « C’est ce à quoi on a droit en atteignant les échelons les plus élevés.

    — Histoire de voir si on arrive à maintenir quelque chose en vie ? »

    Et ainsi de suite. C’était notre façon d’échanger.

    « Dis voir, finit-il par lancer, j’ai un cours à donner. Si tu venais avec moi, on pourrait ensuite aller déjeuner. »

    Je le suivis dans le hall tout à coup empli d’élèves (dont le brouhaha rappelait celui d’affreux oiseaux.) Le conseil d’administration n’était pas partisan des sonneries ; l’une des illusions de l’établissement voulait que la circulation y soit volontaire. Au début de son cours, il me présenta comme « le fameux écrivain », mais, la tête contre le mur du fond, j’avais surtout l’impression d’être revenu à mes seize ans. Je passai les quarante minutes qui suivirent assis sur une chaise en plastique gris, à côté d’une fenêtre ouverte, à écouter un commentaire de Bartleby le scribe. Heinz était un bon professeur ; il avait le don de raviver sur commande sa passion pour un livre familier. « L’enseignement, c’est comme le mariage, m’expliqua-t-il un jour : au bout de trente ans de Shakespeare, il faut comprendre qu’arriver à bander nécessite un certain effort de mémoire. »

    J’apercevais, dehors, des élèves se trouvant un coin en bordure du terrain de baseball pour s’asseoir et manger leur déjeuner en avance – les administrateurs étaient très exigeants à propos du terrain proprement dit. Et je me rappelai une autre conversation avec Heinz sur la question du mariage. Il se joignait rarement à nous pour aller boire une bière au Dorney & Malone. À l’époque, il dirigeait la section littérature ; peut-être aimait-il cultiver une certaine distance. Pourtant, peu avant la fin du deuxième trimestre, il me demanda à l’interclasse si les petits jeunes aimaient toujours aller au bar le vendredi après-midi, parce qu’il aimerait bien suivre le mouvement. Je lui répondis : « Bien sûr » ; en fin de compte, personne ne vint ce jour-là et on se retrouva tous les deux, ce qui lui convenait certainement.

    Quelque chose le tracassait. Son fils d’un premier mariage allait recevoir son diplôme (avec mention) à Rutgers, l’université du New Jersey, dans quelques semaines, et son ex-femme faisait des difficultés à propos de la garde des week-ends. Mais il ne tenait pas à parler de ces désagréments, aussi pénibles que mesquins, et plus barbants que n’importe quoi. Jamais il n’aurait pensé, jeune homme, qu’il investirait autant d’énergie et d’intelligence dans des détails administratifs. Non seulement au boulot, mais à la maison. Il est évident que je passai une grande partie de l’après-midi à l’écouter, mais il paya pour mes deux bières et sa propre ginger ale. Le pop-corn était gratuit. Je n’arrêtais pas de manger et boire, par gêne. C’était la première fois que quelqu’un de la génération de mon père se confiait à moi.

    Mais non, ce n’était pas de ça qu’il voulait me parler. Son second mariage était beaucoup plus heureux, Dieu merci, ce qui provenait en grande partie du caractère de sa seconde femme, qu’il avait perçu presque immédiatement. Il faut dire, aussi, qu’il avait retenu de son premier mariage quelques leçons qui pourraient bien me servir un jour. À ce moment-là, il savait que je partais pour Londres à la fin de l’année scolaire. « Pour devenir écrivain », lui avais-je dit – alors que, bien entendu, je commençai par devenir un parasite doublé d’un professeur particulier à mi-temps, puis un critique et assistant d’édition, et en fin de compte, et cetera. Ce qui le tracassait tant dans le round de négociations idiotes qu’il disputait avec son ex-femme, c’était que, tout en se défendant comme un beau diable, il n’arrivait à se dire qu’une chose : Voilà ce que j’ai fait de toi. Tu es comme ça à cause de moi.

    « Enfin bon, je ne cherche pas à me flageller en m’inspirant la haine de ma personne. La haine, j’en ai assez pour me débrouiller dans pas mal de situations. Et en l’occurrence, quand j’éprouve ces sentiments-là vis-à-vis de mon ex-femme, je me dis quelque part au fond de moi : Dis donc ma belle, depuis quand es-tu devenue aussi injuste, égoïste, creuse et sciemment méchante ? Parce que quand je l’ai rencontrée, cette femme n’était rien de tout ça. C’était un être humain raffiné, curieux, chaleureux, et qui aimait bien vivre. Elle a passé le plus clair des cinq premières années de notre histoire à me traîner derrière elle sur le plan intellectuel, social, émotionnel, et tout ce qui s’ensuit. C’est sûr, on se disputait beaucoup à l’époque, personne n’aime se faire remorquer, on se disputait comme des chiffonniers. Mais ensuite, on a connu une période de calme, qui a duré assez longtemps pour qu’on en vienne tous les deux à croire que la donne avait changé. Du coup on s’est mariés. Et c’est seulement au bout de cinq ou six ans de mariage, après la naissance des gamins, une fois qu’on avait recommencé à dormir et retrouvé un semblant de vie humaine acceptable, que j’ai compris pourquoi on avait cessé de se disputer. Il m’est clairement apparu que j’avais créé une atmosphère, je ne sais pas quel autre mot utiliser, qui avait anéanti toutes les qualités que j’admirais au départ chez cette femme. La créature sexuelle dont j’étais tombé amoureux s’était plus ou moins étiolée et éteinte sous mes yeux. En partie à cause des naissances – j’endosse une part assez costaude de mépris de ma personne sans devoir en plus m’imputer les réalités biologiques –, et en partie à cause de ce qu’implique le fait de nourrir et habiller deux gamins, les endormir le soir et les tirer du lit le matin, et même de les confier tous les jours à des gens à qui on verse des sommes folles pour qu’ils nous débarrassent de ce genre de problèmes. Mais je suis convaincu que ce que cette femme avait de foncièrement attirant – et, je le précise, il n’y a plus rien de plaisant chez elle – aurait survécu à ces traumatismes si je n’avais pas créé autour d’elle une atmosphère foncièrement nuisible au meilleur de sa nature. Pas sciemment, je n’irai pas jusque-là, mais sous l’emprise d’un instinct de survie entièrement lié à l’individu que je suis. J’ai torpillé cette femme pendant dix ans, dans la conversation, dans l’argumentation, en mettant l’accent sur certains plaisirs et certaines opinions tout en lui en refusant d’autres et, au bout de ces dix années, je l’ai regardée et je me suis dit : Pourquoi tu ne bandes plus, nom de Dieu, pourquoi tu ne bandes plus ? »

    Que pouvais-je lui dire ? J’avais vingt-trois ans. À deux semaines de la fin de l’année, la seule chose que j’avais en tête, c’était de tenir jusqu’aux vacances. Je lui demandai quand même consciencieusement pourquoi son second mariage se passait mieux.

    « Écoute, dit-il. Avant de se marier, on doit juger de sang-froid deux personnes qu’on n’a pas l’habitude de traiter de façon détachée. Ça exige une décision de sang-froid. On peut se dire : S’il y a une chose que je sais à mon sujet, c’est que je suis un brin arriviste ; et cette fille, là, est un peu snob. Pas des qualités attirantes, ni chez l’un ni chez l’autre, mais elles pourraient nous servir. À construire le genre de vie qu’il nous faut pour être bien ensemble, je veux dire. À l’âge que j’ai, je connais quelques-uns de mes travers. J’apprécie d’avoir mon mot à dire. D’avoir une femme curieuse et réceptive, une étudiante innée, qui m’admire et me laisse parler – ça, pour moi, ça n’a rien de catastrophique. Évidemment, si elle n’avait rien d’autre que ça à offrir, sauve qui peut. Mais en plus elle est patiente et têtue, peut-être même un peu manipulatrice. Moi je suis une grande gueule ; la plupart du temps, elle arrive à ses fins. »

    Il eut l’air honteux de tant parler et s’excusa pour aller pisser. Au retour, les mains mouillées, il retira sa veste du dossier de sa chaise. « Il faut que je te laisse rentrer, dit-il. Et il faut que j’y aille, moi aussi. » Mais même en sortant, il ne put se retenir : « Je vais te dire ce qui clochait avec Barbara (sa première femme). Quand elle m’a connu, j’étais jeune et bête, et elle n’est pas arrivée à croire que l’âge adulte y avait changé quoi que ce soit.

    — Ma mère aime répéter que le secret du bonheur, c’est l’amour et le travail. Et les enfants. Je ne suis pas sûr que tu aies raison, par contre, à propos de l’importance du sang-froid.

    — Merveilleuse jeunesse ! s’écria-t-il.

    — Je suppose que ma mère se dirait : Autant être trop amoureux. On aura tout le temps plus tard de comprendre pourquoi.

    — J’aimais énormément Barbara. Comme Othello aimait Desdémone. Mais écoute donc ta mère. »

    Quelques mois après cette conversation, pendant des vacances scolaires, je reçus une lettre de Heinz à Londres. J’occupais gratuitement le sous-sol d’une maison à Hampstead, propriété d’amis de mes parents – le prêt de cet appartement était l’une des raisons qui avaient motivé mon départ à l’étranger. Heinz voulait savoir comment j’allais, écrivait-il, mais le véritable but de sa lettre était de me présenter ses excuses à la toute fin pour avoir « piqué sa crise dans ce bar miteux. Une vraie conversation de bar, en plus, tout en récriminations conjugales. Je devrais avoir honte. D’ailleurs j’ai honte ». En fait, disait-il, ses négociations avec Barbara au sujet du week-end de remise de diplôme de leur fils – qui se passa quasiment sans heurts, ajoutait-il – le tracassaient alors plus qu’il ne s’en rendait compte. « Enfin bon, je savais que j’étais tracassé, mais je ne situais pas bien par quoi. Je croyais être en colère contre Barbara, mais je l’étais davantage à propos d’autres choses qui n’étaient pas de son ressort et dont elle souffrait tout autant, pourrait-on dire. Ainsi va la vie. Mais je m’arrête là avant de me couvrir à nouveau de ridicule avec de plus amples confessions. » Ce fut la dernière lettre que je reçus de lui ; il ne répondit pas au mot que je lui envoyai en retour.

    *

    Évidemment, je n’avais pas que ces souvenirs en tête. Le cours de Heinz ; la fin d’été, qui s’immisçait dans la classe sous forme de tiédeur et de lumière. Une fille était assise trois rangs devant moi dans le plein soleil dispensé par la fenêtre voisine. Elle portait un bonnet tricoté, même en intérieur, même en septembre ; ses courts cheveux bruns dépassaient du bord. Plus tard, je questionnai Heinz au sujet de cette fille. Il me dit : « Tu parles de la deuxième fille Kostadinovic ? La première était un régal, très spirituelle. Elle est à l’université Brandeis, maintenant. Mais celle-ci, je ne sais pas quoi en faire. Elle ne dit pas un mot. » Elle regardait par la fenêtre, de temps à autre, et son teint était de la même couleur sombre et profonde que celui d’un jeune garçon hors d’haleine : on aurait dit qu’elle avait passé la journée à courir au soleil. Quelque chose, dans l’atmosphère de la classe de Heinz, m’avait rappelé les sensations que ma propre classe suscitait en moi. La gêne sexuelle ; la frime. Le détachement feint. Peter lâcha un jour en croisant Heinz dans le hall alors que nous partions nous promener : « L’oncle au cadeau de Noël très spécial ». Charge juste assez vague pour que je m’excuse moi-même de ne pas défendre un ami.

    À midi, à la cafétéria, la fille Kostadinovic s’assit juste derrière la paroi vitrée qui sépare le corps enseignant des élèves. Je remarquai les fils de ses écouteurs qui sortaient de son bonnet de laine ; elle portait une robe imprimée par-dessus un jean. Mon cœur se serra quand je la vis tirer sur les fils pour enlever les écouteurs qui glissèrent le long de ses joues : un garçon venait de poser son sac à dos à côté d’elle. Et j’eus à nouveau le sentiment – familier depuis l’époque où j’enseignais – d’être du mauvais côté d’on ne sait quelle démarcation. Que ce qu’il arrivait aux autres avait plus d’importance que ce qu’il m’arrivait à moi. Mais je m’imprégnai aussi d’un certain nombre d’autres impressions. Le brouhaha de deux cents adolescents à l’heure du déjeuner. Le désordre ambiant vraiment affligeant (serviettes en papier piétinées ; boissons renversées, livres échappés par terre), auquel il faut des mois pour s’habituer et qui, même alors, devient à peine tolérable. Les scènes de ce genre étaient jadis mon lot quotidien. « Qu’est-ce qu’ils ont, ces jeunes, à garder leurs bonnets de laine à l’intérieur ? » demandai-je à Heinz pendant que nous faisions la queue avec nos plateaux.

    Le déjeuner fut consacré à renouer les contacts. Un certain nombre des gens avec qui je partageais jadis la salle des professeurs n’avaient pas bougé. Leurs seuls noms ranimaient de vieilles sympathies : Peasbody, Beinstock, Bostick. Je manifestai un intérêt poli à l’égard de mon ancienne existence. Ils témoignèrent en retour une curiosité polie à l’égard de ma nouvelle vie. Mais après le déjeuner, Heinz m’emmena faire le tour du nouveau parc, et nous eûmes l’occasion de discuter.

    Le conseil d’administration avait collecté beaucoup d’argent au cours des dix dernières années. L’établissement dans lequel j’avais enseigné était un quasi-enchevêtrement de bâtiments victoriens pur jus, avec dallage fendu dans les couloirs et tuyaux fumants. Depuis, c’était devenu un campus moderne. Un observatoire scientifique, presque entièrement en acier et verre, dispensait un panorama jusqu’au-delà de Manhattan, avec vue sur le Chrysler Building et l’Empire State. Au pied, sur le flanc de la pente escarpée menant au Van Cortlandt Park, se dressait le nouveau théâtre, environné d’arbres plantés depuis peu. De l’intérieur, on comprenait les intentions de l’architecte : de hautes fenêtres étroites laissaient entrer la lumière argentée des bouleaux. Nous aurions pu être n’importe où, dans les profondeurs hivernales d’une nouvelle de Pouchkine. Même par un jour de septembre chaud et voilé, le soleil infiltrait une lumière froide. Heinz se montra plus fier de ces aménagements que je l’aurais pensé – sans doute parce qu’ils contribuaient en partie au prestige de son nouveau statut. Et, finalement, dans le calme sonore du théâtre, il évoqua de lui-même le sujet des ouvrages sur Byron.

    « Alors, combien de temps vas-tu continuer ce petit jeu avec Peter Sullivan ? Ma femme dit que je ne devrais pas te poser la question, mais je te la pose. »

    Il avait tiré deux chaises pliantes en métal des coulisses de la scène.

    « Quel jeu ?

    — Allons donc. Personne ne croit à cette histoire de manuscrits. Je connaissais Peter. Il n’était pas capable de remplir un bulletin trimestriel à moins qu’on lui tienne la main.

    — Il n’aimait pas remplir les bulletins trimestriels. Mais il aimait écrire des romans.

    — Donc, tu comptes sérieusement garder le masque ? »

    Heinz m’avait mis en fâcheuse posture. Ce que je voulais, c’était en apprendre plus sur Peter. Mais les gens ont tendance à préférer certaines confessions à d’autres. J’envisageai un instant de lui parler de la Société pour la Publication des Morts. « Voilà, c’est avec ces gens-là que je perds mon temps… » J’avais envie de préciser clairement que ces dernières années avaient été difficiles pour moi sur le plan professionnel. Ce que j’attendais de lui, c’était quelques informations sur Peter, après quoi je pourrais liquider ma responsabilité vis-à-vis de ses restes littéraires, si je puis dire, et prendre un nouveau départ.

    « Je te l’affirme, mon premier roman m’a guéri de toute curiosité à l’égard de la fiction historique, dis-je. Les gens importants n’ont pas de respect pour ce genre-là. Qui plus est, tu es bien placé pour savoir que je suis un sacré fainéant et que je n’ai pas du tout la mémoire des événements. Le genre de livre que j’aime lire, celui que j’essaie d’écrire, consiste en un récit fidèle mais typé d’une expérience qui présente un tant soit peu d’intérêt. Comme Playing Days. Qu’est-ce que ça peut me faire que Byron ait couché avec sa sœur ? Et je vais te dire autre chose : si Peter avait vécu assez longtemps pour promouvoir ses propres livres, ce genre de questions l’aurait écœuré. Tout ce que tout le monde veut savoir, c’est dans quelle mesure l’histoire est vraie.

    — Alors, pourquoi viens-tu me trouver ?

    — Je veux savoir dans quelle mesure l’histoire est vraie.

    — En d’autres termes, tu veux que je te dise ce que je sais sur Peter.

    — Voilà. En fait, il ne reste pas grand-chose… de ses écrits. Quelques récits non publiés. Et le caractère de ces récits… suscite certaines questions. S’il faut encore te convaincre : ces récits ne sont pas du genre de ceux que j’aurais moi-même écrits. Chez moi, la pudeur de l’être humain reste plus forte que l’impudeur de l’écrivain. Il y a des sujets que je refuse d’aborder ; Peter, lui, n’avait pas mes scrupules.

    — Ah, la pudeur de l’être humain. (Il leva la main.) Mais tu veux savoir pourquoi Peter a cessé de parler ? À moi comme à tout le monde ? C’est là une manifestation de caractère spectaculaire, tu ne trouves pas ? Et puérile, avec ça. Quelqu’un qui ne se prend pas trop au sérieux parle forcément ; ce n’est pas le genre de choses qu’on peut choisir de faire ou pas. Il s’est tu même quand des rumeurs sur son compte ont commencé à se répandre. Comme quoi il jouait au baseball en deuxième division, ou participait à des concerts avec les Ramones. Je trouvais toutes ces sornettes profondément débilitantes… surtout concernant un type qui n’avait rien fait de plus aventureux de sa vie que tripoter je ne sais quel gamin. » Au bout d’un moment : « C’est ça, que tu attendais ? J’ai voté pour qu’on l’engage, je me permets de le préciser. C’était un bon prof. Il est arrivé chez nous en provenance de Beaumont Hill, près de Boston. Ils l’avaient viré, là-bas, pour avoir traficoté avec un des élèves, mais les preuves étaient minces ; la famille avait exercé des pressions. J’ai dit : Il faut engager ce type, s’il est innocent. Ou pas reconnu coupable. De toute façon, ces établissements de garçons… Il existe une catégorie d’êtres humains parfaitement raisonnables qui ne peuvent pas se contenir dans un établissement uniquement pour garçons. Regarde l’Église catholique. Ce ne sont pas tous des délinquants. En d’autres circonstances, soumis à d’autres tentations, certains prêtres auraient manifesté des appétits et des attitudes corrects, sains, vis-à-vis de la sexualité. Selon moi, c’est incontestable. Donc, par principe, je vote en faveur de Peter, mais à la fin de la première année, je le regrette déjà. Il est évident à mes yeux que cet homme n’a pas une attitude saine vis-à-vis de la sexualité.

    — Je ne savais pas qu’une chose pareille existait.

    — Dis, lança-t-il, quel âge as-tu ? Trente-trois, trente-quatre ? Tu es marié depuis quelques années, il y a un bébé dans la distribution. Ne te reproche pas trop les pensées lubriques que tu peux avoir. C’est aussi une phase qu’on traverse. Quelqu’un comme Peter, en revanche… ce qui était normal pour lui ne l’était ni pour toi ni pour moi. Cet homme était un malade.

    — Alors pourquoi ne l’as-tu pas viré ?

    — Ce n’était pas qu’il ait fait quoi que ce soit. Du moins, pas à ma connaissance. Mais la seule présence physique de ce type. Les vêtements sales, la barbe. On s’est mis en quatre pour se rendre accueillants. Il a été suggéré qu’il change de nom pour des raisons de rumeur publique : l’affaire de Boston avait suscité un certain intérêt dans la presse. Mais qui est-ce qu’il croit rouler dans la farine avec son Pattieson ? Tu crois peut-être que je ne sais pas qui est Peter Pattieson ? Je dirige une section de littérature anglaise, bon sang. (Peter emprunta son nouveau nom au narrateur d’un des romans de Walter Scott… et c’est ainsi que je réussis à rompre sa réserve, en le confondant.) C’est insultant, et vis-à-vis du garçon aussi, poursuivit Heinz. Comme si toute cette histoire était prétexte à se déguiser. Ensuite des rumeurs ont commencé à me revenir, des propos qu’il tenait.

    — Tels que ? »

    Un garçon sortit des coulisses, traînant un conteneur en plastique sur les planches de la scène. Il regarda Heinz, puis moi. Un garçon portant déjà la marque du théâtre, pâleur et boutons, ossature menue, expressive, du visage et du corps. Il portait une chemise boutonnée jusqu’au col et rentrée dans son pantalon moulant. « Ça vous ennuie si j’installe ? demanda-t-il en désignant d’un geste les piles de chaises disposées sur le côté de la scène. Le docteur Schwarz me lâche plus tôt exprès. »

    Heinz le regarda attentivement. « Laisse-nous cinq minutes et on te foutra la paix. » Le gamin s’assit alors sur une des chaises empilables avec un air patient, jusqu’à ce que Heinz répète : « Cinq minutes. Où toi, tu nous fous la paix. C’est l’heure des grandes personnes.

    — Tels que ? répétai-je, une fois le garçon parti.

    — Au déjeuner, quelqu’un entend Peter raconter une histoire à propos d’un de ses amis. Avec une chute du genre : Celui qui se figure que les lycéennes sont immatures, c’est qu’il ne leur a jamais brouté le minou.

    — Tu l’as entendu dire ça ? Je croyais que sa préférence se situait plutôt dans l’autre camp.

    — On m’a rapporté cette anecdote. C’était son ami qui était censé avoir dit ça ; Peter ne faisait que répéter ses propos.

    — Alors sur la foi de ce que quelqu’un te rapporte à propos d’une chose que quelqu’un a un jour racontée à Peter, tu te retournes contre lui. Tu l’as engagé parce qu’il n’avait pas été reconnu coupable, et tu le condanges pour ça ?

    — Je ne le condange pas. Je discute tranquillement avec lui du type de conversation qu’on trouve acceptable au déjeuner dans cet établissement. Soit dit en passant, je suis parfaitement capable d’engager un type en vertu des présomptions de la loi, tout en le considérant comme un enfoiré de pervers. Par la suite, Peter n’a plus voulu m’adresser la parole et, peu de temps après, quand les sympathies du reste des enseignants se sont fait jour, il n’a plus voulu parler à personne. Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

    — Dix ans à vivre en paria, ça semble long.

    — Il aurait pu rompre son isolement quand il voulait.

    — En s’y prenant comment ? Ces choses-là deviennent des habitudes. Il a sans doute pensé qu’en lui parlant comme tu l’avais fait, tu révélais tes soupçons quant à l’affaire de Beaumont. Supposons qu’il ait été réellement innocent. C’est infernal à vivre, une suspicion pareille.

    — Peut-être qu’il n’a pas traficoté avec le gamin de Beaumont, je suis prêt à le croire. Mais ce n’était certes pas un innocent.

    — Même s’il n’a jamais rien fait ? Même s’il s’est contenté d’y penser ?

    — Laisse-moi te dire une chose à propos de sexualité : personne ne se contente d’y penser. Pas avec les occasions qu’avait Peter. Maintenant, dis-moi : cette histoire de brouter le minou aux lycéennes, ça lui ressemble, selon toi, ou pas ?

    — Ça lui ressemble, en effet. Ça paraît bien le genre de chose qu’il aurait tournée en dérision venant de toi ou moi, hétérosexuels mûrs et sains que nous sommes. Le genre de chose à quoi nous aurions pu penser en classe. »

    Mais je n’en étais pas sûr. Heinz et moi savions tous les deux, à cette heure, que nos voix portaient au-delà de la scène, jusque dans les travées désertes. J’étais surpris, par ailleurs, de la virulence avec laquelle j’avais pris la défense de Peter. La sympathie que m’inspirait Heinz était en principe plus forte, plus profonde. Il eut l’air d’éprouver un sentiment similaire car il demanda, plus calmement : « Et de quoi est-il question dans ces récits non publiés ?

    — De tripoter des garçons », dis-je.

    Plus tard, il me raccompagna jusqu’aux grilles de l’école – traversant le bosquet de bouleaux, puis montant une volée de marches en pierre coûteusement enchâssées dans la pente, et longeant le parking.

    « Qu’est-ce que ça te rapporte, à toi ? me demanda-t-il, une main sur mon épaule. Pourquoi ne retournes-tu pas à tes propres travaux ? Franchement, je suis content que les Byron ne soient pas de ton fait. Ça me permet de te parler en toute franchise. Oui, je les ai lus, ou à peu près… disons, parcourus. Ils sont un peu trop goy à mon goût. Un peu du genre sang bleu, avec tout ce que ça implique. Demeures à la campagne, mariages non consommés, voyages sur le continent. D’accord, deux siècles plus tard, on a les nôtres, qu’on appelle croisières, puisse Dieu m’en préserver dans mon grand âge. Mais je ne suis pas étonné que Peter soit allé se perdre dans de tels fantasmes. Il n’avait personne. Toi et moi… peut-être qu’on ne va pas à la synagogue aussi souvent qu’on le voudrait. D’ailleurs j’ai cru comprendre que ton parcours personnel était un peu compliqué, mais ça aussi, c’est l’expérience juive. Nous avons quelqu’un, nous. Dans les veines de l’homme qui a écrit ces livres, c’est de l’encre qui coule. Tout n’est que livres, pour lui. Je me disais qu’il t’était peut-être arrivé quelque chose au bout de dix ans en Angleterre. Un arrangement tranquille, c’est trois cents pages de refoulement, d’un refoulement particulièrement anglais. »

    Il n’avait pas terminé, et je sentais monter en moi les arguments contraires dont j’avais envie de me décharger le cœur. Nous étions plantés dans le virage de l’allée conduisant à l’école, qui serpente jusqu’en bas de la colline puis au-delà, en direction de la station de métro. Une journée de la fin septembre, encore assez ensoleillée pour que je sente la chaleur de mes idées au creux de mes aisselles, et leur odeur en prime. Certaines conversations entraînent aussi une forme d’excitation.

    « Je vais te dire pourquoi le roman que tu as écrit sur l’école ne m’a pas dérangé, dit-il. Peut-être t’attendais-tu à davantage de rancœur de ma part, peut-être même l’espérais-tu. Les enseignants sont tous des invertis ou des pervers. Ça ne me dérange pas. Mais à la fin, ce que la fille apprend, c’est qu’elle est une enfant de l’amour. C’est l’expression que tu as employée – j’ai la mémoire des citations, en plus. Il n’y a pas d’amour dans ces livres sur Byron, alors je me suis dit : Il est arrivé quelque chose au jeune homme que j’ai connu. C’est un soulagement d’apprendre que tu n’es pour rien dans ces romans. Peut-être avais-tu envers l’amitié de Peter des obligations que je ne comprends pas. Quelles qu’elles aient été, tu en as fait plus qu’assez. Laisse-le en paix ; ce n’était pas quelqu’un de bien. Je ne considère pas que ce soit entièrement sa faute. Le jour de ses obsèques, je suis allé me présenter à sa mère : une petite femme rougeaude, d’allure typiquement irlandaise, une poivrote à moustache. Tout le monde faisait mine de croire que, non, cet homme d’âge mûr ne s’était pas suicidé. Sauf elle. “C’était juste pour me contrarier, elle précise. Tout jeune, il a dit qu’il se suiciderait pour que son souvenir me hante. Et voilà, il l’a fait.” Une sacrée bonne femme. »

    Il continua dans cette veine. Un bon quart d’heure plus tard, je lui dis au revoir et l’embrassai sur les deux joues, habitude que nous avions prise sans doute à cause de l’insistance avec laquelle il soulignait notre lien de parenté. Et de fait, tout en regagnant à pied la station de métro, je ressentis puissamment (mêlée de nostalgie et, en moindre quantité, de regrets sentimentaux à propos du cours que mon existence aurait pu prendre) la flamme de notre ancienne amitié. Sa barbe était toujours assez courte pour piquer. Mais ce fut un soulagement, comme toujours, de fuir l’enceinte de l’école et de tourner le dos à ce monde d’enfants.

    *

    Je séjournais chez des amis de mes parents. Quand je regagnai leur appartement, il n’y avait personne : un de ces splendides appartements anciens de New York, à hauts plafonds, dédale de vestibules et de pièces, dont les vastes fenêtres surplombaient les immeubles plus récents, moins coûteux, qui l’entouraient. Les toits semblaient couverts de papier d’aluminium. Trappes, conduits et tuyaux en brisaient parfois la surface ; il y avait aussi des chaises longues. Bien loin en contrebas, on discernait un tronçon de Broadway, où se traînaient véhicules et piétons. Dans ma tête, je poursuivais l’échange avec Heinz. Après m’être assis dans la cuisine pour boire un verre d’eau trouble, je me relevai pour aller chercher le dernier manuscrit de Peter, et l’étalai soigneusement sur la table de la cuisine. Il était tapé à la machine sur des feuilles volantes. Je l’avais trimballé dans mon sac à dos de Boston à Philadelphie et me sentais un peu coupable de l’état dans lequel étaient les pages.

    Le manuscrit se divisait en trois chapitres. Chaque fois, Peter en avait inscrit le titre au stylo bille noir sur la première page : « Saisons propices », « Enfin il touche à l’adolescence ! », et « La fosse du soldat ». Comme s’il ne les avait trouvés qu’après coup. Il y avait aussi une page de garde, sur laquelle étaient inscrits en majuscules les mots AMOURS D’ENFANCE ; au-dessous, Peter avait ajouté la citation de Byron qui sert d’exergue au présent ouvrage. Je commençai à lire, pour voir si ce que m’avait dit Heinz allait changer ma réaction à ce récit. « Saisons propices » commence en été, quand Lord Byron vient d’avoir quinze ans. Il est tout juste rentré de Harrow, où il fréquente une école privée, pour retrouver sa mère. Ils résident à Southwell, une ville de province à quelques kilomètres à l’est de Newstead Abbey, le domaine familial des Byron ; Newstead est en mauvais état, les Byron n’ont pas d’argent, aussi le jeune lord est-il contraint d’en louer la seule partie habitable à Lord Grey, un autre aristocrate. Je me souvenais plus ou moins de tout ça depuis ma maîtrise de littérature britannique. Il était difficile de déceler le moindre point de vue personnel, rien qui reflète la propre vie de Peter. Mais, parvenu à la fin, je n’en étais plus si sûr, et je restai quelques minutes dans la cuisine silencieuse, à contempler les dernières pages, jusqu’au moment où j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et rangeai précipitamment le manuscrit, sans raison valable.

    Tôt, le lendemain matin, je pris à Newark le vol qui met la journée à rallier Londres. Je dors très mal dans les avions. Par conséquent, j’essaie de réduire à son minimum toute activité, mentale et physique : boire de l’eau, fixer le siège de devant. Je végète, comme si huit heures devant la tablette relevée allaient passer plus vite que la même durée vécue au gré d’impressions aléatoires. Ça ne passe pas plus vite, bien sûr, d’ailleurs je suis incapable d’un contrôle aussi strict de mon esprit. Même les yeux fermés, je pensais à Peter. Pendant nos expéditions de midi, nos échappées de l’enceinte de l’école, il marchait les mains derrière le dos. Sans doute ne me trouvait-il guère plus âgé qu’un de ses élèves. Quand je parlais, il lui arrivait de se rapprocher de moi, de se pencher pour écouter. Il semblait en outre prendre grand plaisir à parler, lui aussi. Un jour il avoua, très sérieusement, n’avoir jamais lu le Tom Jones de Fielding. C’était là ce qui passait pour de l’intimité entre nous. Pouvais-je vraiment apprendre quelque chose de lui dans ses écrits ? Tout au long du vol jusqu’à Heathrow, je ruminai de loin en loin cette question, sans avancer d’un iota.

  

  
    
      Saisons propices

      
        Il me semble fort cruel d’envoyer un jeune garçon passer une grande partie de l’année à l’école, où il est régulièrement soumis à des sévices et à l’humiliation de voir soulignée toute infériorité de rang ou de personnalité, puis, lorsqu’il revient de l’école entre deux trimestres, de lui interdire l’accès à sa demeure ancestrale. Pendant dix ans, je me vis écarté de Newstead du fait d’un hasard de naissance – et de mort. Mon cousin n’était pas mort, et mon grand-oncle lui avait survécu. Mais aujourd’hui, ils sont morts l’un et l’autre. Mr Hanson, qui me conseille dans ces affaires-là, m’a expliqué que le domaine fait l’objet d’une succession embrouillée, et j’ai moi-même constaté qu’il est en ruine. « Soyez patient », dit-il. Dieu me pardonne, mais je ne le suis point.

        Ma mère me dit que j’ai un foyer, du nom de Southwell. J’y suis depuis une semaine et, l’un comme l’autre, nous ne pouvons déjà plus nous souffrir. Hier, nous donnions une petite réception pour accueillir notre locataire de Newstead, Lord Grey de Ruthyn. Ma mère invita le révérend Becher, ainsi que Mrs Pigot et sa fille Elizabeth – laquelle, avec son frère John, constitue la seule société supportable de Southwell. Pendant la plus grande partie de l’après-midi, je refusai de quitter ma chambre et ne finis par me laisser convaincre qu’en entendant Lord Grey offrir « au jeune Lord l’usage de son parc, pour y chasser ».

        « Si c’est de chasse que vous êtes venu parler, lui dis-je quand il renouvela sa proposition, vous allez trouver la société fort agréable, ici, car il n’y est question que de cela. »

        Je le remerciai toutefois de son amabilité. C’est un jeune homme blond, enjoué, d’allure acceptable, qui pourra, s’il le souhaite, chavirer bien des cœurs provinciaux. De taille moyenne, et fort bien vêtu selon les canons de la mode. Ma mère lui dit, une main posée sur mes cheveux : « J’avais à peine dix-huit ans lorsque mon fils est né », ce qui est un mensonge : elle déduit six années.

        « Or donc, me dit Lord Grey au moment de prendre congé, je ne suis pas de ces hommes qui se plaisent à promettre l’hospitalité pour le plaisir de promettre. Je vais passer l’été dans les montagnes du Caernavonshire, en compagnie de mes cousins. Usez librement, je vous en prie, de tout ce qui m’appartient, mon lit, ma table, et cetera ; après tout, ce sont les vôtres. Je n’en dispose que pour un temps. »

        Quand il fut parti, Elizabeth déclara : « Il a l’air décidé à épouser quelqu’un parmi nous.

        — Je me demande ce que tu entends par là, releva Mrs Pigot. Il n’a distingué personne autant que Lord Byron, ce qui est précisément ce qu’il se devait de faire.

        — C’est peut-être justement ce que j’entends par là », dit Elizabeth. Son maintien, ravissant et empreint de supériorité, dissimule parfaitement l’étroitesse de son visage et de son regard – la physionomie crachée des Pigot, mince, toute en longueur, et mate. Mais elle porte ses boucles châtain bas sur l’oreille et la joue, de façon à en étoffer les contours.

        « Il est issu d’une lignée pauvre, plaça ma mère, ne comprenant rien si ce n’est que la question du mariage avait été soulevée. J’ai fait des recherches sur les Ruthyn sans parvenir à trouver leur titre dans les pairies d’Angleterre, d’Irlande ou d’Écosse. Je suppose que c’est un pair de fraîche date.

        — En tout cas, il porte un beau nom. Lord Grey de Ruthyn, cela sonne très bien. »

        Notre salon de réception donne sur l’esplanade de la ville, que l’on nomme le Green, la vue étant dispensée par deux grandes portes-fenêtres ; devant chacune, ma mère a placé une table chargée de pots afin que les fleurs qu’ils contiennent profitent de la lumière. Elle entreprit alors de déplacer une de ces tables pour en améliorer l’exposition. Le révérend Becher protesta – peut-être tourne-t-il trop à l’ecclésiastique. Mais Elizabeth prêta main forte à ma mère, sur quoi elles collèrent le nez à la vitre.

        « Il enfourche son cheval, le garçon d’écurie vient de le lui amener, commenta Elizabeth. Il se sent observé… voilà, d’une seule enjambée, il est en selle. Va-t-il regarder pour s’en assurer ? C’est fait. Oh, il m’a vue. » Puis, avec un gloussement : « Il salue. Quel beau jeune homme il fait, en compagnie d’un cheval. C’est grand dommage que nous-mêmes n’ayons pas de tels avantages pour nous mettre en valeur.

        — Oh, mais vous vous en sortez très bien sans, ma chère, dit ma mère d’un ton plutôt sec, avant de remettre la table en place. Peut-être avez-vous fait une conquête. Une nouvelle pairie, c’est mieux que rien. »

        Elle redoute que je ne veuille épouser Elizabeth, tant notre entente est confortable. Mais je ne me marierai jamais, lui dis-je, surtout pas au nom du confort.

        *

        Ce journal intime, de fait, est assurément pour moi un réconfort et un grand soulagement, car je puis m’y plaindre tout mon soûl de ma mère. Elizabeth elle-même se lasse du sujet, d’autant que j’admire beaucoup sa propre mère. Mrs Pigot est gentille, quelconque et raisonnable, là où Kitty est seulement quelconque.

        « Pourquoi appelez-vous parfois votre mère Kitty ? » me demande Elizabeth, et pendant le reste de l’après-midi (comme le temps est au beau, nous avons décidé de faire à pied une partie du chemin jusqu’à Newstead, à la condition que je promette de rentrer avant même qu’elle ne l’exige expressément) je soupèse cette question.

        « Parce qu’elle est veuve, je suppose. C’est ainsi que mon père l’appelait.

        — Vous souvenez-vous de votre père ?

        — Il est mort avant mon troisième anniversaire.

        — Mais vous souvenez-vous de lui ?

        — Il est mort en France. Pendant une brève période, je crois, il vécut avec nous dans Queen Street, à Aberdeen. Puis il s’éloigna un peu pour s’établir à l’autre bout de la rue, avant de s’en aller tout à fait.

        — Mais vous souvenez-vous de lui ?

        — Kitty dit que je ne peux pas, mais pourtant si. Il m’embrassait le… le pied pour me faire rire, si bien que chaque fois qu’il approchait, je m’asseyais tout à coup par terre pour mieux lever la jambe, et quelquefois je me faisais mal et pleurais, ce qui le faisait rire, lui.

        — Pauvre petit Byron d’Aberdeen, dit Elizabeth.

        — Je me souviens assez bien d’eux ensemble pour nourrir une véritable horreur du mariage. »

        Le principal de mon école, le docteur Drury, m’a dit que j’avais une très bonne mémoire et saurais peut-être me faire un nom en tant qu’orateur. Mon avenir, j’en suis sûr, est dans la politique. En vérité, j’éprouve un grand intérêt pour les histoires de tous genres et souhaite les consigner aussi clairement que je le puis, de simple mémoire, à titre de témoignage de tout ce que j’ai dit, entendu et ressenti. Cela me semble un projet admirable. De même, les romans que j’ai lus, ce qui m’inspire un certain mépris de ma personne. C’est devenu une véritable plaisanterie avec les Pigot que j’aie toujours un livre à la main, si bien que Mrs Pigot a installé un fauteuil à l’écart dans un coin lumineux de leur salon de réception, agréablement abrité de quelques tentures, qu’elle appelle le fauteuil de Byron et où elle refuse de laisser asseoir qui que ce soit d’autre. Là, je peux m’installer et écouter autant qu’il me plaît.

        Elizabeth m’accuse parfois de ne parler qu’avec elle. Elle dit que des dizaines d’autres personnes, même à Southwell, sont dignes de mes confidences et réflexions. Par exemple, le révérend Becher. N’importe qui penserait que nous sommes constamment en train de nous courtiser, dit-elle, vu la façon dont on nous fait inopinément sursauter ensemble.

        « Vous savez que j’ai pour intention de ne jamais me marier », lui dis-je.

        Faire l’objet de tant de commérages nous amuse l’un et l’autre, d’autant que cela inquiète ma mère. Dans les faits, je confie moins de choses à Elizabeth qu’elle l’imagine, et elle n’est pas aussi jolie qu’il y paraît. Pour me mettre en garde envers Miss Pigot, Kitty rapporta un jour ce qu’elle avait entendu dire : taquinée par quelques dames au sujet de notre familiarité, Elizabeth les avait décontenancées en déclarant que jamais elle ne pourrait épouser un Écossais.

        Ma mère cherche à empoisonner toutes mes affections, en sus de l’attachement filial.

        En ce moment, elle tousse constamment, ce qui est uniquement sa faute. La semaine dernière, elle s’est mis en tête de réprimander Flossie, la bonne à tout faire, qui jetait les restes de la cuisine dans la rue au lieu de les donner au cochon, et elle resta plantée sur le seuil, dans le crépuscule humide, pour surveiller pendant que la pauvre fille rassemblait les détritus. Et voilà que maintenant la pluie est entrée dans ses poumons, comme elle dit, de même que partout ailleurs (il y a sur le palier, à côté de l’escalier, un seau destiné à recueillir les fuites). Elle fait tout son possible « pour nous donner l’air respectable », mais à présent, cela dépasse ses « maigres forces ».

        Pourtant, hier à peine, j’eus la preuve de curieuses affinités. Le matin, j’allai à pied examiner une monture que le révérend Becher m’avait proposée pour mon usage, étant donné que j’ai l’intention de me rendre à cheval à Newstead dans le courant de la semaine. C’était une belle matinée froide et lumineuse, qui parut se réchauffer à mesure que la journée avançait ; mais alors que je rentrais, du ciel clair et froid tomba une averse. Plus tard, posté devant le feu dans notre salon, je m’étrillais et soufflais sur mes doigts quand me vint l’image nette de mon père, prenant ma main dans la sienne et agissant de même. Peut-être avais-je un an ou deux. Je crois que la maison de Queen Street était très froide, et que mon père se plaignait souvent des économies que faisait Kitty.

        J’étais donc devant le feu quand Kitty me lança : « Ton père avait vraiment horreur du froid. Tu es un Byron jusqu’au bout des ongles. Je lui disais toujours : Pour un jeune garçon, avoir constamment trop chaud est bien la pire des choses. »

        J’aimerais de tout mon cœur qu’il en soit ainsi, mais je sens parfois l’empreinte de ma famille maternelle. Kitty a pour les sucreries de toutes sortes un appétit féroce qu’elle tient pour seyant chez une femme. « Ton père aimait me voir manger, me dit-elle un jour. Manger et rire. Il paraît qu’il ne m’avait épousée que pour mon argent, mais ma fortune n’était pas très importante : il en vint assez vite à bout. Bath, à l’époque, fourmillait de beautés, et de fortunes. Il aurait pu faire son choix. Mais j’aimais rire et manger, et comme il aimait aussi les deux, disait-il, nous nous entendions très bien. »

        Et il lui plaît presque autant de me voir me gâter moi-même.

        Ma mère conserve dans sa coiffeuse un médaillon à l’intérieur duquel est gravé le portrait de mon père. Je lui ai demandé plusieurs fois de m’en faire cadeau, afin que je puisse l’emporter au pensionnat… et il lui arrive de me dire : « Peut-être te le donnerai-je, après tout, si tu es très sage », ou : « J’ai l’intention, ce soir, de prendre une décision à propos du médaillon. » Après quoi, au matin, elle oublie. Si j’insiste, elle recourt aux larmes et, comme ses caprices m’écœurent, j’ai renoncé à demander. Qu’elle me le donne ou pas m’importe bien peu, mais je n’aime pas être pris pour un idiot.

        Il y a quelques jours, je me suis introduit dans sa chambre et l’ai volé dans sa coiffeuse pour le montrer à Elizabeth ; Kitty ne s’en est pas même aperçue. J’avais l’intention de le donner à Lord Grey, en retour de l’amabilité qu’il m’a témoignée, mais Elizabeth m’en dissuada et, somme toute, c’est un geste mesquin car, si j’entendais être honorable, je réclamerais ouvertement ce bijou. Il devrait m’appartenir de plein droit, en tant que fils – puisqu’un homme peut fuir ses devoirs de mari, mais ne peut aucunement renoncer au titre de père. Elizabeth dit que Lord Grey ne veut pas de ce médaillon, mais a beaucoup admiré la beauté de mon père et sa mine joyeuse.

        Je crois que Mr Becher est épris d’Elizabeth (je ne peux pas toujours l’appeler le révérend), car il me parle souvent d’elle. Elle est pour lui une sorte de cousine, ce qui lui donne, pense-t-il, « le droit de la conseiller ». Mais il n’ose le faire, aussi est-ce moi qu’il conseille. Il me tient pour capable de prendre part à de grands événements et de laver le nom des Byron de la misanthropie et du vice qui s’y rattachent ; il me fait reproche de ma paresse. Parfois même, il me presse de tomber amoureux. Il considère que c’est une chose nécessaire à une nature telle que la mienne afin d’instaurer certaines habitudes de sentiment : la douceur, mais pas seulement, puisque c’est à une sorte de galanterie chevaleresque qu’il pense.

        « Milord, me dit-il, je crois que vous seriez capable d’accomplir par amour ce que, dans votre propre intérêt, vous ne devriez jamais tenter par ambition. »

        J’ai tendance à rire de lui, car à mon humble avis, l’amour est une absurdité : un simple galimatias de compliments, chimères et tromperies. « Vous voulez dire, je suppose, que je devrais tomber amoureux de Miss Pigot ? »

        Il me regarda un instant, l’air un peu mécontent. « Dans le cas de Miss Pigot, dit-il, j’ai bien peur que se pose le problème du rang. »

        Le presbytère de Rumpton, où il officie, est « en réfection » ; le révérend passe l’été dans un petit cottage de Burgage Lane, et Lady Hathwell lui a prêté sa briska. C’est la raison pour laquelle il peut se passer de son cheval. Mr Becher a des ambitions littéraires. Il a l’intention d’écrire une histoire de la réforme pénale, et son petit salon, où il entretient un feu, est encombré de feuilles volantes et d’ouvrages ouverts, sur lesquels il passe la majeure partie de ses heures indues. Quand il se lève pour serrer la main, on constate que, pendant quelques minutes, il continue presque imperceptiblement à se déplier jusqu’à ce que le haut et le bas de son corps soient alignés.

        Je lui demandai ce qu’il pensait de Lord Grey.

        « Je l’ai un peu connu à Oxford, dit-il. Ainsi que d’autres dans son genre. Il était généralement ivre et toujours endetté. Mais supportable à dix-sept ou dix-huit ans. Il existe une forme de fraîcheur même dans la débauche. Mais les hommes dans son genre ne s’arrangent pas avec l’âge ; leurs méthodes deviennent des manies invétérées. Si vous deviez subir son influence, j’en serais extrêmement contrarié. »

        *

        Je mis la matinée à me rendre à cheval à Newstead, d’où je rentre tout juste : deux heures dans chaque sens. Cette expédition me fit très forte impression. Dès que j’arrivai en vue du lac où se déployait le ciel, je sentis battre mon cœur comme si une main était posée dessus. Au-delà, l’abbaye proprement dite dressait sa grisaille sur les pelouses. Qu’une partie de mon destin repose entre ces murs me paraît certain – quand ce serait seulement que je souhaite être enterré dans ses cryptes. Toutefois, la demeure elle-même, ou les parties qui en sont habitables, ont l’air assez banales.

        Owen Mealy, le gardien, répondit à mon appel et ouvrit la porte, révélant une entrée qui ne payait pas de mine, où traînaient des chaussures boueuses. Une cage grillagée (pour transporter des poulets) était posée sur la tranche contre la porte ouverte, qu’elle calait. Le temps, à tout le moins, s’est arrangé et il régnait dans la maison la pénombre vigilante des jours de chaleur passés à l’intérieur.

        Lord Grey n’a pas changé grand-chose – il est souvent absent –, et pourtant, je sentais sa présence dans chacune des pièces. Mr Mealy me laissa pour aller s’entretenir avec Joe Krull, le jardinier, si bien que j’avais l’étage pour moi seul : la chambre, un bureau, et un long corridor que Lord Grey a transformé en salle à manger car il est pourvu d’une cheminée à une extrémité et de fenêtres donnant sur le lac. Dans la chambre, je trouvai une demi-douzaine de ses paires de chaussures rangée au pied de l’armoire, et dedans, quelques vêtements. Deux foulards de soie pendus par le milieu, passablement sales, semblait-il ; un gilet ; une chemise – tels sont les vestiges d’un gentleman anglais. Comme nous sommes à peu près de la même taille, j’essayai une de ses paires de chaussures, qui m’allait assez bien. Puis, la crainte de Mr Mealy s’emparant de moi, je retirai les chaussures et allai jeter un coup d’œil dans le bureau, pour y examiner les livres : il n’en avait guère, et c’étaient des romans pour la plupart.

        Je m’attendais un peu à voir Lord Grey entrer à grands pas d’un instant à l’autre, chaussé de ses bottes de cavalier. Le bureau n’avait pas de fenêtre et l’atmosphère y était très confinée. De fait, ce n’était guère plus qu’une penderie. Je pense que je dus m’endormir car en m’éveillant, j’avais l’étrange et puérile impression que Kitty me cherchait et, pendant quelques minutes, j’éprouvai une sorte de plaisir à l’idée qu’elle ne me trouverait pas. Puis je retrouvai mes esprits et descendis. Je finis par dénicher Mr Mealy dans le jardin, où il essayait de démêler les filets d’un groseillier, que les corbeaux avaient déchirés. Il se plaignit que le jardinier était introuvable, si bien qu’il en était réduit à se charger du travail de tout le monde, sauf du sien propre. Je lui demandai si Lord Grey devait rentrer bientôt.

        « Si j’ai besoin de quelque chose ou si je veux être informé, je m’adresse à Mr Hanson, qui me paie, me dit-il pour toute réponse.

        — Nous sommes donc tous au service de Mr Hanson. C’est un grand pourvoyeur de fonds. » Puis : « Je suppose que Lord Grey doit penser que l’endroit est bien morne, pour s’absenter si souvent.

        — Je ne sais pas ce qu’il en pense. »

        Une fois les filets réparés, je dis à Mr Mealy : « J’ai l’intention de moi-même reprendre en main le domaine, dans quelques années. »

        Les quelques nuages en vue étaient bas. La chaleur semblait trop lourde pour se mouvoir entre les hautes herbes qu’il aurait fallu tailler. Une vaste parcelle herbeuse s’étirait de la demeure jusqu’au lac, où elle se mêlait aux roseaux. Autour des arbustes, le sol semblait pourpre et piétiné. Il y avait là aussi des buissons de groseilles, cassis et groseilles à maquereau, un carré de pommes de terre et un prunier bas. J’y avais attaché le cheval de Mr Becher ; les prunes en étaient trop vertes pour tenter même un cheval. Mais Mr Mealy ne l’en surveillait pas moins d’un air désapprobateur.

        « Avez-vous connu l’ancien Lord Byron ? demandai-je. On dit qu’il buvait furieusement.

        — Je ne l’ai pas connu, c’est Mr Hanson qui m’a engagé. » Puis, s’amadouant un peu : « J’ai travaillé pour Mr Chaworth, au château d’Annesley. Vous imaginez l’opinion qu’ils avaient de lui, comme de tous les Byron, du reste, au château d’Annesley.

        — Vous voulez dire, à cause du duel ? Tout cela remonte à un nombre incalculable d’années. Je suppose que vous connaissez Miss Chaworth. Il paraît qu’elle est très jolie. Je l’ai rencontrée quand j’avais une dizaine d’années – et elle, quelques-unes de plus – mais je pense avoir beaucoup changé. Une plaisanterie avait cours comme quoi nous devions nous marier un jour, comme les Montague et les Capulet. Lord Grey se rend-il souvent à Annesley ? Ce n’est pas très loin, à cheval.

        — Lord Grey marche souvent ; il préfère cela à toute autre forme d’exercice. »

        Je m’empourprai en entendant cela, mais peut-être n’y avait-il aucune insinuation de la part du gardien. Je lui expliquai que j’allais me baigner avant de rentrer à Southwell (le soleil était maintenant insupportablement direct). Mais qu’il devrait veiller à me faire préparer un lit pour le lendemain, car je me proposais d’accepter l’offre de Lord Grey et d’utiliser la maison pendant son absence.

        « Cela me fera un surcroît de travail, protesta-t-il. Je vais écrire à Mr Hanson. »

        Il n’y avait rien de plus à dire. Je traversai les hautes herbes jusqu’au bord du lac, me dévêtis, puis me frayai lentement un chemin entre les roseaux pour gagner l’eau claire. Après m’être éloigné de quelques brasses vigoureuses, je me laissai flotter sur le dos pendant que le soleil chauffait ma tête mouillée. La lumière de midi était violente ; je fermai les yeux et sentis mon cœur battre sous mes paupières, aussi régulièrement que des vagues. Quand je rouvris les yeux, Mr Mealy se tenait toujours près du groseillier où je l’avais laissé, mais au bout d’une minute ou deux, il s’en alla.

        *

        Kitty n’a accepté qu’à contrecœur de me laisser partir. Nous nous sommes disputés, ce soir. Je passe si souvent la soirée chez les Pigot qu’elle m’a demandé, à mon retour, de toujours monter la voir, quelle que soit l’heure. Et donc, très scrupuleusement, je frappai à sa porte un peu après onze heures.

        Quand elle répondit, j’entrai avec la lampe ; elle se redressa sur son séant, passablement contrariée, et se plaignit qu’elle était profondément endormie et que la lumière lui faisait mal aux yeux – cela m’ennuierait-il de l’écarter de son visage ?

        Point du tout, dis-je. Je serais trop heureux de me retirer moi-même au lit et d’emporter la lampe avec moi. C’était à sa requête que je passais la voir. Je tomberais mieux à l’avenir – mais, de toute façon, cela n’avait guère d’importance, puisque, au matin, j’avais l’intention de profiter de l’offre généreuse de Lord Grey et d’aller m’installer à Newstead pour le reste de l’été, ou jusqu’à son retour.

        Entre-temps, elle avait repris ses esprits et trouvé ses lunettes, et se tenait assise, les cheveux épars sur les oreillers qui lui calaient le dos, véritable vision d’épouvante. « Qu’entends-tu par là ? dit-elle. Tu viens tout juste d’arriver à la maison.

        — Southwell n’est pas ma maison. Si vous étiez une Byron, vous comprendriez. J’ai l’intention de passer l’été à Newstead.

        — Il y a sur ma coiffeuse une carafe et un verre. Donne-moi un peu d’eau ; merci. Il fait trop chaud pour nous disputer sans cesse… nous pourrions en reparler demain matin.

        — Demain matin, je serai parti. »

        L’échange se poursuivit, de part et d’autre, bien que je ne m’en souvienne pas dans le détail – je n’arrive jamais à me rappeler ce qui la fait pleurer. Elle se plaignit de sa solitude, avec un sourire maniéré, après quoi, haussant le ton, elle se mit à injurier mon père, ma personne, et le reste du monde. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle endurait en tant que veuve. Il y avait dans le Nottinghamshire des familles, dit-elle, dont elle ne pouvait attendre une invitation qu’à titre de mère d’un lord. Et le cas échéant, encore fallait-il qu’elle « apporte l’article avec elle ». Elle avait supposé qu’à défaut d’autre chose mes obligations envers les Pigot me retiendraient ici. Mais cela la mettait en porte-à-faux, car elle ne pouvait réprimer son aversion à l’égard d’Elizabeth. « Elle a jeté son dévolu sur toi, dit-elle. C’est peut-être tout aussi bien que tu ailles passer l’été à Newstead. »

        J’ai appris qu’en pareil cas il vaut mieux la laisser parler, et restai donc là, la lampe de plus en plus chaude à la main, jusqu’à ce qu’elle en eût à peu près terminé. Finalement, elle me dit : « Tu te durcis le cœur à mon égard. Tu te durcis le cœur.

        — Bien au contraire, dis-je, nul n’a pour vous les sentiments que j’éprouve. »

        *

        Je ne pense pas avoir passé de semaine aussi solitaire que celle-là depuis l’âge de quatre ans, quand ma mère, souffrant des fièvres ou de je ne sais quelle autre affection écossaise, en plein été de surcroît, requit toute l’attention de notre bonne, laquelle, par conséquent, me laissa entièrement livré à moi-même. L’abbaye proprement dite regorge de merveilles. Le grand vestibule et le réfectoire servent aux fermiers à entreposer le fourrage des bêtes, et chats, chauves-souris, renards, grillons et souris s’y sont installés. Mais outre les bottes de foin, sacs de grain, toiles d’araignées, chiures et ossements – crânes de renards, de souris ou autres, centaines de squelettes duveteux de grillons –, j’ai découvert une hallebarde tout émoussée, une marmite en fer, une chaussure en cuir et une Bible. Mr Mealy m’a rapporté des anecdotes à propos de mon grand-oncle. Avant sa mort, ce dernier vivait, dînait et dormait dans le grand vestibule et laissait les grillons lui courir sur le corps. Il avait eu une jeunesse très dévoyée et, sous l’empire de la boisson, avait tué un homme ; mais dans son repentir excessif, il en voulait au monde entier de ses propres péchés et préférait la compagnie des insectes à celle des hommes. « Car il pouvait les tuer comme bon lui semblait. »

        Mr Mealy emploie les services d’Alice, la fille du jardinier, pour préparer mes repas. Le père de la jeune fille est un homme carré, à la mine sombre, un peu voûté par le travail ; et la nuque d’Alice commence aussi à s’affaisser à l’endroit où passe l’attache du tablier. Je crois que son père la bat. Elle a le visage, les bras et les épaules (car j’ai vu ses épaules) couverts de marques rouges. Elle n’a pas peur de moi, mais quand son père la voit me parler, il lui crie après jusqu’à ce qu’elle détale comme un chien. Mr Mealy m’a mis en garde contre elle, ce matin, ou plutôt contre Mr Krull. Alice est la fille naturelle du jardinier, m’a-t-il dit, à moins que le jardinier ne soit son père dénaturé – il laissait peser un doute vague et menaçant, et finit par m’accuser d’être « curieux ». Mais il ne faut pas faire confiance aux Krull ; Alice est une voleuse. Je lui demandai pourquoi, dans ce cas, il ne les congédiait pas tout de suite.

        « Vous pensez sans doute que je devrais m’occuper de tout moi-même ? » répondit-il.

        D’ailleurs, ajouta-t-il, la maison fut assez pillée à la mort de mon grand-oncle ; il n’y reste rien de valeur. Il laissa également entendre que Lord Grey a « une faiblesse » pour la jeune fille, bien que je l’aie lui-même vu la lorgner. Alice semble faire partie de ces créatures faites, en toute stupidité, pour souffrir ; elle ne ressent à peu près rien d’autre. Aujourd’hui, je lui ai donné une boucle d’oreille, simple, sale et un peu verdie, que j’avais trouvée dans le grand vestibule. Elle l’a prise sans dire un mot et l’a cachée dans sa robe.

        J’ai l’intention de me rendre à cheval à Annesley, demain, ne serait-ce que pour frayer à nouveau avec une société fréquentable.

        *

        Le château d’Annesley est une belle demeure, plus vaste que somptueuse. J’en approchai peu à peu en gravissant Diadem Hill puis en redescendant entre les arbres. Nouvelle journée chaude, dépourvue de nuages et presque de vent ; les verts d’Annesley virent au jaune et les bruns au gris. De fait, la majeure partie du domaine reste en prés, et là où les herbes montent en graines, les tiges étincellent et s’étiolent au soleil. Par-delà la grille principale, entre l’avenue de châtaigniers et les monceaux de fleurs sauvages, le château semble aussi gris que n’importe quelles ruines. Mais il est solide et moderne et, à l’intérieur, il fait sombre et frais.

        Miss Chaworth était sortie, aussi Mrs Thomason me fit-elle faire un tour des lieux. Sa maîtresse avait organisé une sortie consacrée à la réalisation de croquis, en compagnie de sa mère (Mrs Clarke), de plusieurs dames et de Mr Musters du château de Colwick, et ils s’étaient rendus en voiture au sommet de Leivers Hill pour y pique-niquer. Ils ne seraient pas rentrés à l’heure du thé. Je suis sûr qu’il y a de bien belles choses à Annesley, mais Mrs Thomason, s’amadouant enfin, me proposa la clé du cimetière de l’église ainsi qu’une part de cake aux raisins. Je lui expliquai qu’elle devrait veiller à bien dire à Miss Chaworth que j’étais venu et reviendrais le lendemain. Puis je passai une heure dans les hautes herbes, parmi les tombes, et m’endormis. J’ai pour habitude d’emporter un livre chaque fois que je pars à cheval, mais c’est à peine si je pus lire une page tant les interruptions furent nombreuses : grillons et cloches, hirondelles, moineaux, corbeaux, fenêtres s’ouvrant et portes se fermant, bruissements d’arbres.

        Je m’éveillai en entendant des chevaux et m’assis pour voir, entre un mur de l’église et le côté de la laiterie, le retour des deux voitures de la sortie-croquis de Miss Chaworth. Je reconnus cette dernière, en dépit de sa capeline et son ombrelle, à la ligne de son long cou gracieux. Cinq ans ont passé depuis la dernière fois que je la vis ; personne ne m’aperçut, puis ils disparurent eux-mêmes derrière un mur. Comme mon cheval était attaché à la porte de leur écurie, j’aurais pu les croiser en allant le chercher, mais j’attendis dix ou quinze minutes en lisant, ou essayant de lire, jusqu’au moment où je fus certain qu’ils étaient partis. Rien, dans mon livre, ne justifiait ce que j’éprouvais : un léger abattement.

        En partant, j’emportai la clé du cimetière de l’église – me glissant comme un voleur dans la cour et enfourchant le cheval de Mr Becher. Mais le soleil me réchauffa la nuque en chemin ; tout autour de moi les vastes collines pelées étincelaient et la chaleur s’alourdissait avec la tombée du jour. Il y a dans la solitude une sorte de liberté, ce qui explique en partie mon envie de ne pas être présenté à ces gens. Du reste, rien n’est plus laborieux, en pareilles circonstances, que de rattraper le temps perdu.

        *

        Ce matin, je retournai à Annesley sous prétexte de rendre sa clé à Mrs Thomason. Nouvelle journée de beau temps, dépourvue de nuages, et cetera, quoique plus fraîche que la précédente et, par conséquent, d’un bleu encore plus profond. Miss Chaworth avait demandé à ce qu’un petit feu fût allumé dans le grand salon, où l’on me conduisit auprès d’elle et de ce qu’il restait de ses invités : les deux Miss Wollaston et leur père, un veuf, dont la femme fut une grande amie de Mrs Clarke. Le mari de Mrs Clarke est mort l’année dernière, d’un accident de chasse ; elle porte encore le deuil. Miss Chaworth, sa fille, est née d’un premier mariage, mais officie avec beaucoup de naturel (car la maison lui appartient) et me présenta de façon fort charmante comme son « cousin George ».

        « Je suis heureuse que vous soyez venu, dit-elle. Je suis de méchante humeur depuis ce matin, et personne ne sait qu’y faire ni que dire. Prenez garde : tout ce que vous ferez sera pris en mauvaise part. »

        Elle est absolument telle que dans mon souvenir de jeune garçon. L’extrémité de son nez est un petit peu trop charnue, ce qui révèle encore l’enfant têtue ; mais sa bouche est belle, mobile et expressive, avec une lèvre inférieure bien ourlée ; et ses yeux, quoique légèrement écartés, sont d’un marron doux et profond. Son menton est parfait.

        « Je suis trop heureux de m’entendre appeler votre cousin, dis-je, quand vous auriez pu user de mots bien moins aimables pour qualifier le lien de famille.

        — Oh, je vous en prie, ne me parlez pas d’histoire. Je n’ai aucun goût pour cela, sauf dans les romans. Ne vous ai-je pas dit que j’ai envie d’être divertie ? »

        Finalement, il fut décidé que nous irions nous promener le matin jusqu’au bassin aux poissons, et rentrerions pour le déjeuner. Après quoi, l’après-midi, si quelqu’un voulait bien lui faire la lecture, elle lui en serait très reconnaissante, car elle-même avait la migraine.

        « Peut-être est-ce d’un excès de plaisirs que vous souffrez », lui dis-je une fois passée la grille du jardin, quand elle prit mon bras. Bien que je déteste marcher, en général, nous allions assez lentement et je m’étonnai moi-même de ces propos agréables. Rien ne me rend plus gauche que l’obligation d’être aimable, mais Miss Chaworth s’exprimait d’une manière si vive et intime que j’oubliai le caractère superficiel de notre amitié. « Si bien qu’à présent il vous plaît de souffrir.

        — Ne soyez pas spirituel avant le déjeuner, répondit-elle. Ensuite, quand j’aurai avalé quelque chose, vous pourrez l’être autant qu’il vous plaira.

        — Vous souhaitez donc que je sois bête et amusant », répliquai-je.

        Après le déjeuner, un simple repas de poisson au romarin accompagné de pommes de terre nouvelles, on regagna le grand salon. Annesley inspire en général un sentiment de joyeuse rigueur. Le contraste avec Newstead était frappant et me donna l’impression d’être un quasi-sauvage quand je pris place à la fenêtre, où la lumière était la plus vive. Le feu avait été ranimé, et une bouteille de xérès et quelques macarons disposés sur un plateau doré. Miss Chaworth (Mary) m’ayant demandé de lui faire la lecture, je proposai comme il se doit un volume de Mrs Radcliffe, son auteur préféré.

        Avait-elle une préférence pour un roman précis de son œuvre ? lui demandai-je.

        Oh, elle aimait par-dessus tout Le Roman de la forêt. En vérité, elle l’avait lu deux fois presque entièrement du début à la fin. Rien n’était plus beau que Le Roman de la forêt. Elle ne comprit jamais à quoi bon prendre la peine de lire deux livres, lorsqu’un seul fait l’affaire. Ce sera forcément la même chose que précédemment, en un peu moins bien.

        Je me sentais bêtement déprimé en rentrant à Newstead. Toute société déçoit, jusqu’à ce que l’on s’y habitue. La sympathie est une vaste illusion ; il n’existe parfois qu’une coïncidence de manières.

        *

        Hier, après le souper, je trouvai Alice dans ma chambre. La lampe n’était pas allumée et, par les fenêtres aux rideaux tirés, ne filtrait que le vert d’une soirée d’été. Elle serrait dans ses bras une de mes chemises de soie ; les boutons en sont d’argent. La penderie se dresse à côté de la porte qui mène au bureau, et comme j’étais monté par l’escalier des domestiques (j’aime rester parfois dans le jardin après dîner, or c’est le chemin le plus court), je trébuchai littéralement sur la jeune fille. Ce qui nous surprit l’un et l’autre ; d’instinct, je tendis la main vers elle, et elle se tenait si raide que je faillis basculer par-dessus sa personne.

        « Lâchez-moi, dit-elle avec son accent rustique.

        — Owen Mealy m’a dit que vous étiez une voleuse », répondis-je.

        Elle me regarda d’un air si bête que je la frappai.

        *

        Mary s’adoucit au fil des jours. En l’espace d’une semaine, dit-elle, elle en est venue à compter sur moi. Il y a si peu de compagnie à Annesley qu’elle se surprend parfois à s’aventurer dans la cuisine pour y chercher Mrs Thomason, après quoi elle y reste jusqu’à ce qu’on l’en chasse catégoriquement. Mon opinion à son sujet n’est pas encore formée. Elle est toujours en mouvement, impatiente. Même lorsqu’elle essaie – car elle a essayé – d’envisager de l’intérieur ma situation, l’effort l’ennuie, elle le reconnaît.

        « Mon cher Byron, me dit-elle un jour, il est très fatigant, je n’en doute pas, d’avoir une mère comme la vôtre, mais il l’est tout autant de parler d’elle, et aussi de penser à elle.

        — Vous ne valez pas mieux que Miss Pigot. Vous ne voulez penser qu’aux choses agréables.

        — Et pourtant, d’après mon expérience, il en existe fort peu de véritablement agréables. » Au bout d’un instant : « Qui est Miss Pigot ?

        — La fille de Mrs Pigot, de Southwell. Son frère est un de mes grands amis.

        — Et elle est extrêmement jolie de sa personne, je suppose ? » Et cetera, sur quoi nous retombons dans le badinage.

        John Musters (du château de Colwick) est parfois présent durant mes visites. Il dit connaître Lord Grey ; ils chassent ensemble. Mr Musters est un bel homme réservé, au visage à la fois large et raffiné : un visage d’homme d’État. Son père était haut shérif du Nottinghamshire. Mary se plaint de ne jamais savoir ce qu’il pense tant il est taciturne, et me laisse entendre qu’au moins, pour ma part, je l’accable à l’inverse, ce qui m’étonne car je me considère comme quelqu’un de très emprunté et silencieux.

        Un jour qu’elle nous laissa seuls ensemble, Mr Musters me dit : « Je les aime pourvues de longs cous, qui plient aisément. »

        Miss Wollaston cadette, qui vit à Kirkby, est aussi une visiteuse assidue. Sa sœur est partie vivre à Londres chez une tante, et nous avons constamment droit aux comptes rendus de ses progrès. La semaine dernière, par exemple, elle assistait à un bal à Hanover Square où elle fut présentée à un neveu de l’amiral Jervis. Ce genre de choses. Miss Wollaston cadette est petite, grosse, enjouée, et crie. Elle m’appelle « Lord Je-suis-au-regret-de-dire » – c’est là, semble-t-il, une tournure dont je ne peux me passer. Mais elle est assez amicale par ailleurs, et ne semble guère prendre ombrage du fait que sa sœur, plus grande, plus timide et plus accomplie, fasse sans elle son chemin dans la société. Elle est décidée à se divertir malgré tout et propose sans cesse bals, fêtes, excursions et autres distractions. Mary est indolente, mais a finalement accepté que l’on prenne la voiture pour faire la visite des cavernes de Peak’s Hole, qui sera suivie d’une soirée dansante à Matlock Bath. Une bonne journée de trajet ; Miss Wollaston a déjà écrit pour réserver des chambres à l’Old Bath Hotel.

        Ni l’une ni l’autre de ces perspectives ne m’intéresse particulièrement, mais j’ai accepté d’y prendre part. C’est préférable, car les journées sont consacrées de plus en plus largement aux projets et, sans rôle dans l’affaire, je me sentirais idiot et superflu. Mr Musters vient, lui aussi.

        *

        Hier, dans l’après-midi, je me rendis à cheval à Annesley où je trouvai Mary seule dans la salle à manger. Elle souhaitait accrocher un tableau qu’elle avait posé sur la table, et réfléchissait à l’endroit où il serait le plus à son avantage. La salle à manger d’Annesley est une pièce lambrissée basse et sombre, passée de mode depuis un demi-siècle, pourvue de deux petites fenêtres assez hautes d’où l’on peut voir les collines.

        « C’est étrange, me dit-elle tandis que, l’un et l’autre, nous examinions les murs, le hasard de la mort de mon père a voulu que tout ce que vous voyez me soit revenu ; si bien que, sans aucun effort ni stratagème, je suis entrée en possession de cela même qu’on m’a enseigné toute ma vie à rechercher : une maison et un rang. »

        La toile, sur la table, représentait une demeure moderne de couleur crème, ainsi que le parc dépourvu de relief qui se déployait devant. Un palefrenier menait un cheval par sa longe, tandis qu’un gentleman coiffé d’un couvre-chef en toile était juché sur la selle d’une autre monture.

        Je lui demandai où elle avait fait l’acquisition de ce tableau et elle me dit que c’était Mr Musters qui le lui avait donné ; c’était une vue du château de Colwick, peinte par George Stubbs. Une commande du père de Mr Musters, qui n’était autre que le gentleman au chapeau de toile. Mary lui avait exprimé son admiration pour ce tableau lors d’une récente visite à Colwick et, quelques semaines plus tard, la charrette du jardinier le lui apporta.

        « Quand j’étais à Colwick, dit-elle, la gouvernante ne parlait que de “Carr d’York”. L’architecte John Carr, vous comprenez ; mais Mrs Dawes répéta si souvent ce nom que j’en vins à penser qu’il s’agissait d’un nom de pub. Si le château d’Annesley nécessite des aménagements, me dit-elle, vous ne sauriez mieux faire qu’en vous adressant à Carr d’York. Ça alors, lui dis-je, n’est-il pas mort ? Mais apparemment, il ne l’est pas ; pas encore.

        — Annesley nécessite-t-il des aménagements ? »

        Au lieu de répondre, elle détourna mon attention vers le cheval du tableau, mené par le palefrenier à pied.

        « Regardez, dit-elle, vous voyez ? »

        Les nuages, au-dessus du dos du cheval, avaient une sorte de fraîcheur, alors qu’ils étaient lourds et noirs, comme si un orage se préparait ou qu’un incendie flambait dans la demeure, à l’arrière-plan.

        « On a peint par-dessus pour la dissimuler… je parle de Mrs Musters. Elle fut infidèle et abandonna mari et enfant, alors le père de John engagea un autre artiste pour la masquer d’une couche de peinture, voilà pourquoi les nuages ont l’air si épais et menaçants. J’ai entendu cela de la bouche même de Mrs Dawes. Mrs Musters revint quelques années plus tard, pendant que John était au pensionnat, et fut reprise au château. Mais je ne crois pas qu’il aime qu’on la rappelle à son souvenir ; elle est morte l’été dernier. Le tableau est assez beau.

        — Je pense qu’il a l’intention de vous épouser », dis-je.

        Elle avança une chaise devant l’âtre et grimpa dessus afin de remplacer le tableau qui ornait le manteau de la cheminée : une représentation boueuse d’un canal dans lequel deux hommes maniaient un bateau, réalisé à la manière hollandaise. Le carré de boiserie, derrière, semblait sombre et sale, lui aussi. Je recueillis le tableau qu’elle me tendit et lui donnai la main, sur quoi elle redescendit, avec une sorte de révérence. C’était la première fois que je lui touchais la main.

        « Je pense qu’il a l’intention de vous épouser, redis-je.

        — Je le pense, en effet. »

        Peu après, je pris congé.

        Je ne connais rien à la peinture, à moins qu’elle ne me rappelle une chose que j’ai déjà vue ou crois possible de voir. De tous les arts, c’est le plus artificiel, le plus affecté, et pourtant, rien ne me frappa davantage dans un tableau que l’absence de Mrs Musters.

        *

        Le projet de Peak’s Hole suscite quelques difficultés. Mr Wollaston va s’absenter pour affaires à Londres, et Mrs Clarke refuse de faire un si long voyage dans la chaleur de l’été. Nous voilà sans chaperon.

        Miss Wollaston refuse de croire au sérieux de cet empêchement. Il ne peut rien y avoir d’inconvenant, dit-elle, dans le fait de satisfaire notre curiosité à propos des cavernes ; elle n’a aucune intention de se marier pour le moment ; Miss Chaworth et Mr Musters sont pratiquement fiancés. Quant à moi, je suis un jeune garçon auquel pourraient être épargnés les soupçons même des plus calomnieux. Il n’est rien prévu de plus infâme qu’une journée d’excursion avec, à la clé, une soirée dansante dans un hôtel respectable.

        Mais Mary refuse de se mettre en route sans surveillance. Mr Musters est annoncé et toute l’affaire est passée en revue depuis le début. Après réflexion, il propose de céder sa place dans la voiture – laissant, dit-il (avec une courbette à l’intention de Miss Wollaston) « deux cousins et une dame ». Mais cela, objecte Mary, semble une bien piètre excursion d’été. Et ne mériterait guère que l’on dérange le cocher – ce qui m’égaie un petit peu, je le sens à la chaleur de mon visage.

        Miss Wollaston affirme : « Il faut que nous fassions une nouvelle demande à votre mère. Une fois qu’elle saura tout ce qui dépend de sa personne, elle ne voudra pas s’opposer à notre idée. La voiture pourra rester capotée pendant au moins la moitié du trajet s’il y a beaucoup de soleil ; et j’écrirai directement à l’hôtel pour demander qu’un bain de pieds soit préparé à notre arrivée.

        — Sa constitution n’est pas aussi robuste que la vôtre. C’est toujours ainsi : on ne peut imaginer les souffrances des autres.

        — Je crois qu’un grand nombre de nos souffrances sont entièrement imaginaires. Les femmes étant plus à blâmer, à cet égard, que les hommes : nous souffrons constamment, nous imaginons constamment. J’ai pour conviction que les afflictions, de même que les manières, méritent d’être corrigées de temps à autre, même chez les mères. »

        Mrs Clarke, qui entrait à ce moment-là, s’exclama : « Vous êtes très dure envers les pauvres mères que nous sommes, ma chère Julia, mais il est certaines raisons que je dois laisser à votre imagination. Rien ne sert de les décrire, et vous en découvrirez vous-même de fort bonnes le moment venu. Une journée de voyage dans une voiture étouffante à la mi-août, sans rien de mieux à faire ou voir au bout qu’un trou dans le sol et une soirée dansante dans un hôtel…

        — Oh, coupa Miss Wollaston, assez enjouée malgré sa déception, mais quand une femme me fait une allusion voilée à son âge, même moi je sais me taire. »

        En vérité, Mrs Clarke ne semble pas bien du tout. Elle a les yeux chassieux et boite d’un côté chaque fois qu’elle se relève après s’être assise. Et malgré tous ces inconvénients, elle se démène avec tant d’insistance que l’on en ressent plus vivement le poids.

        « C’est toutefois bien navrant, reprit Miss Wollaston. J’ai ouï dire que les cavernes sont aussi belles que la lune, et comme nous avons à notre disposition une voiture, et non une montgolfière, et qu’il n’y a que cinquante ou soixante kilomètres jusqu’à Peak’s Hole, je préfère me rendre aux cavernes.

        — Je n’ai aucune raison de m’opposer à votre excursion, dit Mrs Clarke. Simplement ma chère fille insiste pour bénéficier de la surveillance d’un responsable.

        — Et ce, parce que, faute d’un père, c’est à moi qu’il revient de décider ce qui sied à mon rang – et dont, ma chère mère, vous n’avez guère idée.

        — Oh, votre rang ! Quand j’étais jeune fille, nous pensions davantage aux uniformes et moins au rang. Du reste, ajouta Mrs Clarke, le château d’Annesley est à vous ; vous n’avez nul besoin d’un mari.

        — C’est parce que je n’en ai nul besoin qu’ils prennent tous peur. Mr Musters lui-même, qui est pratiquement mon seul visiteur, ose à peine ouvrir la bouche.

        — Avouez, Mary, dit Miss Wollaston, que c’est par paresse que vous ne voulez pas faire cette excursion. Entre votre cousin qui vous fait la lecture et Mr Musters qui vous regarde, passer tout l’été sur votre divan vous satisfait.

        — Si je regarde et ne dis rien, enchaîna Mr Musters, c’est seulement parce qu’il y a tant de choses qui méritent d’être regardées et écoutées. »

        C’est là un bon exemple de la façon dont nous passons le temps. Il m’arrive de me sentir passablement honteux de prendre part à de telles scènes, ou d’être à ce point d’accord avec les femmes. Je me tiens assis au bord de mon fauteuil de velours et pense à Newstead et aux ruines qui l’environnent – les champs qui ne sont pas moissonnés, et virent au jaune et au brun sous le soleil, et les murs éboulés du monastère, que j’ai escaladés. Le lac où je me suis baigné, en laissant mes vêtements dans les roseaux. Alice – son père – ou Owen Mealy, faisant tour à tour leur apparition. Mais alors, au bout d’une trop longue solitude, je deviens étranger à moi-même, et c’est un soulagement que d’enfiler ma chemise la plus propre et de me rendre à cheval à Annesley.

        « Peut-être, finis-je par lancer, pourrais-je recruter quelques-unes de mes connaissances de Southwell. Notre pasteur, Mr Becher, quoique jeune, a l’air respectable, et les Pigot forment une bonne famille, correcte et enjouée, d’aristocrates. N’est-ce pas ainsi qu’on les nomme ? J’ai ouï dire qu’au sein d’un groupe nombreux, existe une certaine sécurité. Et du reste, à elle seule, Mrs Pigot nous la garantirait.

        — Est-elle à ce point terrible ? » demanda Mary, mais il fut convenu que je devais immédiatement écrire aux Pigot.

        *

        Tout est arrangé, les Pigot viennent. Elizabeth m’écrivit elle-même, tout excitée. Mr Becher doit les accompagner dans la briska de Lady Hathwell ; la banquette du cocher convient parfaitement à John : il préférerait s’y installer de toute façon s’il fait beau, « ce qui sera forcément le cas ». Elizabeth a hâte de faire la connaissance de Miss Chaworth. Mon silence à l’endroit de ma « cousine invétérée », dit-elle, est particulièrement intéressant. « Comment l’aviez-vous appelée un jour, votre petite Miss Capulet ? J’ai l’intention d’entendre tous vos aveux rougissants. Ce sera curieux de vous voir jouer au flatteur auprès d’une lady, alors que nous nous amusions tant à leurs dépens – je parle des flatteurs. Lord Byron amoureux, qui eût cru la chose possible ? »

        La lettre se poursuivait dans cette veine. Je ne crois pas avoir jamais appelé Mary ma petite Miss Capulet, mais il est inutile de protester. Je commence à me demander si le fait de présenter ces deux femmes l’une à l’autre sera vraiment confortable pour mon amour-propre. Mais il est trop tard, tout est décidé. Je me rendis à Annesley, la lettre à la main, dès qu’il fit suffisamment jour et, pour ma peine, fus récompensé d’une côtelette grillée et d’un œuf dur. La préférence de Miss Wollaston pour les copieux petits déjeuners anglais est bien connue, or elle avait passé la nuit au château.

        Mary, quant à elle, avait toutes les peines du monde à contenir sa curiosité à l’égard de Miss Pigot. Était-elle brune ou blonde ? Grande ou boulotte ? Je marquais toujours une sorte de pause avant de prononcer son nom. Je ne parvenais jamais à l’appeler simplement Miss Pigot. C’était toujours : La sœur d’un ami de Southwell, voyez-vous, ou : La fille de la plus proche voisine de ma mère, que nous sommes amenés à voir souvent.

        « Elle est aussi grande et brune que vous, dis-je. En d’autres termes, tout aussi blonde et boulotte. » Sur quoi, en toute sincérité, j’ajoutai : « Mais pas aussi jolie, quoique passablement plus enjouée. Vous serez peut-être réconfortée d’apprendre qu’elle aussi me taquine à votre sujet ; on me raille de toutes parts.

        — Oh, je ne prétends nullement faire preuve d’originalité. » Plus tard, elle revint sur le sujet avec davantage de sérieux : « Vous dites qu’elle me ressemble ; je n’en crois rien. En matière de femmes, les jeunes gens n’ont d’yeux que pour l’ensemble, il leur manque le sens du détail. Nous sommes grandes, blondes, brunes, ou boulottes, comme vous l’avez dit, et c’est tout. Il n’existe aucun discernement, aucune finesse. Vous ne variez que dans les termes : gentilles, douces, enjouées, et cetera.

        — Et cependant, vous me mettez joyeusement dans le même panier que le reste de la gent masculine. Comme John Musters, par exemple. »

        Le petit déjeuner était terminé, et la lettre d’Elizabeth restait sur la table, devant moi. Nous étions plongés dans la relative pénombre de la salle à manger, où brûlait une chandelle malgré la clarté de cette matinée. Une nouvelle longue journée nous attendait – nous la voyions se déployer derrière les vitres, jusqu’à la touffe d’ormes qui couronnait Miskin Hill sous un ciel bleu.

        « Je crois, Mary, lança Miss Wollaston sans la moindre acrimonie, qu’il n’y a que vous, et celles qui vous ressemblent, qui soyez gentilles et douces. Certaines d’entre nous doivent se contenter d’être enjouées et affables. Quoique, à la vérité, je ne sois pas plus affable que vous n’êtes gentille… nous n’en avons que l’apparence, et personne ne va au-delà.

        — Miss Pigot est enjouée, Miss Wollaston est enjouée. Il semble que tout le monde le soit – sauf moi. »

        Pendant ce temps-là, Miss Wollaston s’était emparée de la lettre d’Elizabeth. Je tentai de la récupérer, mais Miss Wollaston me surprit par sa force, et il s’ensuivit un certain remue-ménage, balancements de chaises, fracas de couverts et renversements de tasses, avant que je me voie contraint de renoncer à mon intention. Miss Wollaston lut alors silencieusement la lettre jusqu’au bout, et je ne trouvai rien à faire ou dire jusqu’à ce qu’elle eût terminé. Les formules comme ma petite Miss Capulet et Lord Byron amoureux anéantissaient tout le reste dans ma tête, et je perçus tout du long une sorte de bruit, pareil au sifflement d’une bouilloire, sans cesse plus insistant.

        « Elle a une fort belle écriture, fut tout ce qu’en dit Miss Wollaston en me rendant la lettre.

        — Évidemment, lança Mary, elle est en tout point parfaite. J’ai hâte de faire la connaissance de son frère. »

        *

        Il m’arrive de séjourner au château d’Annesley, dans ce que Mary appelle la nursery, car elle y jouait, enfant ; mais la pièce a été refaite depuis, et pourvue d’un lit à baldaquin, d’une table de chevet et d’une cuvette. Son ancien bureau d’école se trouve encore sous la fenêtre qui donne sur les écuries, et je m’y assieds parfois, les genoux à l’étroit en dessous, afin de poursuivre ce journal.

        Ce fut Mrs Clarke elle-même qui proposa que j’occupe la nursery, un jour qu’une forte averse d’été se mit à tomber après le thé. Nous nous en sommes tous bien accommodés. Même la présence de ma cousine a perdu pour moi de son intensité pour se réduire à l’ardeur d’une flambée domestique. J’y réchauffe néanmoins mon cœur en permanence. Qu’elle quitte une pièce, et celle-ci devient froide. Miss Wollaston ne m’a jamais parlé des soupçons exprimés dans la lettre d’Elizabeth. De fait, nous nous entendons très bien, en un genre d’alliance contre Mary, et raillons ses charmes quasiment comme si nous y étions aussi indifférents l’un que l’autre.

        Mr Becher dit que je devrais tomber amoureux et peut-être n’ai-je rien fait de pire que suivre son conseil.

        Il semble exister une sorte d’entente familiale, en vertu de laquelle Annesley et le château de Colwick devront être unis par mariage – Mary et Mr Musters n’étant guère que les instruments de cette intention. Qu’elle soit sensible aux attraits de Mr Musters ne fait aucun doute à mes yeux. C’est un gentleman convenable, modéré et capable, pourvu d’un revenu de quinze mille livres, d’un grand domaine, et d’une maison sur Wimpole Street, mais l’attirance de Mary est mêlée d’un peu de frayeur, qu’il ne fait rien pour dissiper. Une ou deux fois, je me suis vu sur le point de révéler à Mary ce qu’il m’avait dit un jour, à savoir qu’il les aimait pourvues de longs cous, qui plient aisément ; mais j’hésite à contribuer à l’effroi avec lequel elle le considère déjà.

        Une fois, à la vérité, je mentionnai à Miss Wollaston que Mr Musters était fort charmant, mais qu’on ne savait jamais ce qu’il pensait… si bien qu’en conséquence, on imaginait toutes sortes de choses terribles.

        « Je crois que je sais très bien ce qu’il pense, dit-elle. Et je suppose que vous le pensez aussi, ou le penserez. »

        Nous étions au jardin, dans l’allée de gravier, assis sur un banc situé entre les portes-fenêtres du grand salon. Mary lisait sur le divan, à l’intérieur ; tout du moins avait-elle un livre à la main. Je crois qu’elle dormait. Je poursuivis néanmoins à voix basse, et comme d’autres bruits retentissaient en cette journée estivale, nous ne semblions guère courir le risque d’être entendus.

        « Sont-ils fiancés ? Je n’arrive pas à en être certain ; par moments, lui se comporte comme s’ils l’étaient.

        — Je crois qu’il y a une entente, dit Miss Wollaston.

        — Je n’arrive pas à comprendre ce besoin de garder le secret. Leurs fortunes sont équivalentes ; les familles, respectables l’une et l’autre, et disposées à soutenir cette union.

        — Oui… » Pour la première fois, Miss Wollaston hésita. « Peut-être n’y a-t-il aucun secret. Voilà si longtemps qu’on en parle, sans doute n’y a-t-il pas eu d’occasion de rendre la chose explicite.

        — Et pourtant, il ne saurait y avoir le moindre doute… »

        Nous devisions ainsi, assez amicalement, tout en savourant la chaleur de l’après-midi. Miss Wollaston inclinait parfois son ombrelle jusqu’à m’abriter le visage, puis la redressait. Une sorte de jeu, supposai-je, mais quand je la regardai, un sourire aux lèvres, elle ne semblait pas en avoir conscience. Je lançai donc : « Par moments, je crois qu’elle a presque peur de lui.

        — Vous lisez trop de romans, dit-elle. Dans la vie, la vie du Nottinghamshire, à tout le moins, il existe encore ce qu’on appelle une bonne entente, des fiançailles confortables, et un mariage heureux.

        — Dans ce cas, je ne vois aucune raison de faire preuve de tant de secret et d’hésitations.

        — Peut-être, dit-elle au bout d’un instant, y a-t-il toujours une petite crainte, en pareils cas, qui explique en grande partie ce que vous dites… de part et d’autre. » Puis, avec un rire : « Vous voilà bien grave, milord. Il ne faut pas vous inquiéter pour elle. Elle a le grand talent de faire exactement ce qui lui plaît. Mais je ne crois pas que vous soyez grave, vous parlez surtout en votre nom.

        — Je ne pense pas que vous connaissiez ma cousine aussi bien que vous l’affirmez. Elle ne me semble pas du tout heureuse.

        — Ah, encore les romans ; vous voyez tout au travers des romans. Alors dites-moi, je vous prie, pourquoi est-elle si malheureuse ? Avec dix mille livres par an, le château d’Annesley, les plus beaux yeux et la plus jolie silhouette de… peut-être est-elle malheureuse à cause de ses yeux. Vous voulez dire, je suppose, qu’elle est trop jolie pour être heureuse ? Quoique, tout bien considéré, nul ne puisse être constamment heureux. Moi-même, qui n’ai que cinq cents livres et un nez crochu, je ne suis pas constamment heureuse.

        — Que complotez-vous ? lança Mary de l’intérieur du salon. Je fais des rêves tout à fait désagréables ; je n’arrête pas d’entendre mon nom.

        — Nous parlions de vous, bien sûr », répondit Miss Wollaston en se retournant.

        *

        Lord Grey s’est installé à Newstead. J’y retournai un après-midi pour prendre quelques livres que j’avais laissés dans son bureau et le trouvai tout naturellement installé dans mon ancienne chambre. J’entrai par l’arrière et traversai son bureau, dans l’obscurité. « Alice », dit-il quand je poussai la porte ; mais il me fit très bon accueil et proposa de faire venir la jeune fille pour la prier de préparer un lit dans le grand vestibule.

        « Je suppose que le père Owen vous a raconté toutes sortes d’histoires à propos des grillons, ajouta-t-il en voyant la mine que je faisais. Je n’ai aucune objection à partager mon propre lit : nous nous accoutumons assez vite à la compagnie, au pensionnat. »

        Mais finalement, je décidai de tenter ma chance dans le vestibule, et après une nuit d’insomnie, regagnai Annesley au matin. Lord Grey et moi petit-déjeunâmes ensemble. Il avait pris le soleil, comme il le formula, dans ses montagnes, et semblait pour une fois joyeusement indifférent à son apparence : le visage fort brun et cramoisi. Je l’invitai à se joindre à notre excursion à Peak’s Hole et fus passablement soulagé quand il déclina. Il avait assez voyagé pour l’été. Mais il s’enquit aimablement de l’organisation. Miss Chaworth était une jeune fille merveilleusement jolie, et il connaissait vaguement Mr Musters depuis l’université – il avait la réputation d’être un « Homme de Méthode ». Je lui demandai ce que cela signifiait. La plupart de ses compagnons d’université, dit-il, étaient plus ou moins familiarisés avec la Méthode – cela ne signifiait pas grand-chose, mais il s’interrompit alors pour demander si, au point où en étaient les choses, ils étaient dûment fiancés ?

        « Vous parlez, dis-je, de Miss Chaworth et Mr Musters ? Nul ne peut l’affirmer, bien que ce soit largement supposé. » Puis j’ajoutai : « Mr Musters a dit vous connaître. Il prétend que vous êtes souvent allés chasser ensemble.

        — Pour ainsi dire », répondit Lord Grey.

        *

        Ma mère écrit sans cesse, en se plaignant de mon absence. Elle veut savoir quand je compte retourner au pensionnat. Elle a reçu à ce propos une lettre de Mr Hanson, lequel en avait reçu une du docteur Drury ; et voilà qu’elle menace de venir à Newstead en personne. Mais je n’y suis guère moi-même, avec tous les préparatifs en vue de Peak’s Hole. Je prendrai une décision au sujet du pensionnat à mon retour. La soirée dansante à Matlock Bath a été ajournée, à cause d’un petit incendie dans les cuisines de l’hôtel. Il fut question un temps de l’annuler complètement, mais une nouvelle date a été fixée, et nous nous sommes arrangés en conséquence. Les semaines ont passé. Le mois d’août est fini et déjà les châtaigniers, qui bordent de part et d’autre l’allée d’accès à Annesley, commencent à perdre leurs feuilles – qui se sont flétries avec la chaleur. Après des débuts humides, l’été n’a pas vu de pluie et les fermiers désespèrent. Mais voici enfin le grand jour, dont la perspective se profile depuis si longtemps. Demain matin, le groupe de Southwell arrive à Annesley, pour y prendre un petit déjeuner rapide, après quoi nous nous installerons dans les deux voitures et poursuivrons notre voyage au cœur du Derbyshire.

        *

        Mr Becher et moi partageons une chambre à l’Old Bath Hotel, mais son lit est vide ; il est encore à la soirée dansante, en bas, dont les échos montent par la cheminée et à travers les planchers. J’ai allumé une chandelle et me suis assis à l’unique table disponible, puis j’ai poussé de côté la cuvette pour écrire… afin de libérer mes sentiments soumis à une tension telle qu’ils menacent d’exploser.

        Le petit déjeuner se passa plutôt bien. La corvée des présentations m’échut par nécessité, ce qui mit à mal mon manque d’assurance, mais je m’en acquittai correctement. Il n’y eut qu’un moment de gêne. Mr Becher, prenant John Musters pour Lord Grey, tendit la main en disant : « Nous nous sommes entrevus à Oxford. » Mais, de fait, ils ne s’étaient jamais rencontrés, si bien que Mr Musters le toisa d’un regard passablement perplexe et froid.

        Elizabeth et Mary se déclarèrent ravies l’une de l’autre, et j’eus l’occasion de les comparer en chair et en os. Je m’étonne à présent d’avoir jamais pu trouver Elizabeth jolie. Son visage est trop étroit et mat, et son teint n’est pas beau du tout, bien que la vivacité de ses expressions compense ces inconvénients. Elle doit être, en outre, plus petite d’une main que Mary, ce que je n’avais pas imaginé, et se comporte avec une simplicité sans grâce. Mais elles se décrétèrent amies dès le premier instant. Comme nous quittions la table du petit déjeuner et retournions dans la cour, Elizabeth me dit : « Elle est vraiment très jolie, j’en suis heureuse. Il m’aurait déplu que vous vous épreniez d’un laideron. »

        Sur quoi Mary, lorsqu’elle me renvoya chercher une chose qu’elle avait oubliée, de la pâte dentifrice Thompson, dont elle ne peut se passer, me murmura à l’oreille : « Je l’apprécie énormément. Elle n’est pas aussi jolie que moi. »

        On convint au petit déjeuner que Southwell, comme furent appelés les Pigot (et Mr Becher), et Annesley se mêleraient – seule restait une incertitude quant au camp auquel j’appartenais. Finalement, Mr Musters nous prit tous en main. Il accompagna Elizabeth et son frère John, ainsi que Miss Wollaston, dans la briska de Lady Hathwell, me laissant Mrs Pigot, Mr Becher et Mary. Ce qui causa à Mary une première petite baisse d’humeur. Mais nous nous mîmes en route fort gaiement. Il faisait un temps radieux, Elizabeth ayant affirmé que ce serait forcément le cas, avec un ciel bleu et dégagé. Seul un trait d’automne empêchait le soleil d’être brûlant et dépouillait les prés et les collines d’un éclat trop cru. Mary tenta de flirter avec Mr Becher.

        Quand nous traversâmes Kirkby, à la demie de l’heure, les cloches de St Wilfrid sonnèrent et Mary elle-même se tut car il y avait à voir. Quand bien même ce n’était que l’habituel. La vitrine d’une couturière, où l’on apercevait une robe rouge sombre aux ourlets pas encore arrêtés, un salon de thé, une boulangerie – voyant quoi Mary lança vite au cocher de s’arrêter et m’envoya chercher une brioche aux raisins. Aussitôt, Mrs Pigot en voulut une à son tour, et John surgit de la briska de Lady Hathwell. Je lui demandai, tandis que nous attendions, nos piécettes à la main, ce qu’il pensait de Mr Musters.

        « Je ne l’apprécie guère, dit John. Nous nous sommes disputés à propos de la place sur la banquette du cocher. Il m’a fait l’effet d’un de ces individus qui refusent qu’on leur rende le moindre service. Mais j’ai fini par l’emporter. J’ai dit : Je ne peux pas voyager à côté de ma sœur. Lizzy le trouve assez amusant, toutefois. En tout cas, je ne fais que l’entendre rire. Ainsi que Miss Wollaston. »

        Quand je donnai sa brioche à Mrs Pigot, Mary se plaignit : « C’est vraiment regrettable que Mr Musters nous ait attribué la chaise de poste. Je préférerais infiniment voyager dans une briska, par ce temps. N’avez-vous pas intolérablement chaud, Mrs Pigot ? Peut-être pouvons-nous abaisser un peu la capote ; le soleil n’est pas si fort que cela. Je vous prie d’excuser Mr Musters, mais il fait toujours ainsi, il se réserve toujours le meilleur. »

        Une cloche sonna le quart d’heure quand nous repartîmes. Il y eut, de fait, un éclat de rire en provenance de la voiture qui nous précédait, tandis que nous dépassions le cimetière et prenions le virage en direction de Sutton. On gravit une côte, puis on redescendit, avec une vue du clocher de Kirkby d’un côté, ceux de Hilcote et Huthwaite apparaissant brièvement. Entre les villes, les vastes prés verts s’étirant jusqu’aux haies qui les bordaient : des prés où rien d’autre ne se distinguait que quelques vaches et arbres, çà et là.

        Mary lança : « Je me dis souvent que l’humeur d’un groupe de gens est beaucoup plus audible de loin. Je me demande ce que Mr Musters peut bien raconter. Il ne trouve jamais rien à me dire, à moi. »

        À quoi mon cœur se serra, car ces propos révélaient Mary sous un jour cru ; et si j’avais projeté, comme j’en avais à demi l’intention, d’avouer mon sentiment à Mr Becher, l’opinion qu’il devait former suffit à m’en dissuader. Il ne pouvait comprendre Mary. Mais la voir jalouse me chagrinait aussi ; cela me rendait jaloux. La briska de Lady Hathwell, qui nous précédait d’une quinzaine de mètres, avait si belle et fringante allure. Il est des individus dont la pire crainte n’est autre que de toujours figurer parmi les plus moroses d’un groupe, et je semble en bonne voie de devenir l’un d’entre eux.

        Mrs Pigot demanda à Mary pourquoi sa fille nous appelait constamment « les cousins invétérés ». La formule ne lui évoquait rien, mais elle supposait qu’il s’y rattachait quelque scandale.

        « Un petit scandale, dis-je, qui se raconte en peu de mots. Mon méchant grand-oncle tua le grand-père de Mary au cours d’un duel. Mon oncle était alors fort ivre, et Mr Chaworth, je suppose, pas particulièrement sobre non plus.

        — Cela ne date-t-il pas d’une époque très ancienne ?

        — Assez ancienne, dit Mary, mais ce souvenir est resté dans les mémoires. En ville, Mrs Pigot, vous avez la grande chance de vous mêler à autant de petites querelles que vous le souhaitez. Vous pouvez faire votre choix, et elles sont toutes rapidement résolues du fait de leur succession rapide. Mais les Chaworth n’ont que les Byron, et les Byron n’ont que les Chaworth envers qui se montrer désagréables ; raison pour laquelle nous chérissons tant le souvenir de cet épisode.

        — Fut-il pendu… votre grand-oncle, j’entends ?

        — Non point. Il fut jugé à la Chambre des Lords et acquitté, après quoi il se retira à Newstead et devint fou. C’est là tout ce à quoi aspirent les Byron du fond du cœur : se retirer à Newstead et devenir fous. J’ai moi-même tenté de le faire cet été.

        — Balivernes, Mrs Pigot, dit Mary. Mon cousin n’est certes pas aussi étrange qu’il le prétend, et vit à Annesley, de façon plus ou moins permanente, depuis le début du mois d’août. Nous avons tous le sentiment que c’est là une grande entorse au principe, mais sa présence nous est par ailleurs acceptable. »

        *

        On dîna à Castleton. Il fut question de visiter les ruines du château de Peveril, mais Mary n’éprouve aucun intérêt pour les ruines, et Miss Wollaston avait hâte de voir les cavernes et de repartir – il y a deux heures de voiture jusqu’à Matlock Bath. Ce fut pour moi une grande déception, car rien ne m’intéressait autant que les ruines. La sympathie de Mr Musters m’étonna. Il me prit par le bras, devant le relais de poste, et m’entraîna plus loin, au détour d’une rue adjacente, d’où l’on apercevait, au sommet d’une colline verdoyante, une tourelle carrée grise et une muraille basse. Des corbeaux s’y posaient ou s’en envolaient, et quelques goélands argentés tournoyaient au-dessus d’eux. Une demi-heure de marche énergique nous aurait conduits au sommet, mais j’aurais préféré un cheval.

        « Nous sommes tous les esclaves du bon vouloir des femmes, dit Mr Musters. Nous faisons ce qui leur plaît et non ce qui nous plaît. »

        Nous restâmes un instant bras dessus, bras dessous, à regarder en l’air, le soleil dans le dos. « Et pourtant, lui dis-je, poussé pour la première fois à un semblant d’aveu, leur présence a quelque chose de confortable que je suis incapable d’expliquer ; et leur bon plaisir nous agrée, qui plus est. »

        Ce fut à moi qu’échut la décision de rebrousser chemin.

        « D’où venez-vous ? » s’écria Mary en nous voyant arriver. Pour venir à notre rencontre, elle s’était un peu éloignée dans la rue, qui n’était que terre et cailloux, et semblait assez blafarde sous son ombrelle. « Nous attendons depuis au moins une heure. Les chevaux sont tous attelés. »

        Nous nous arrangeâmes comme précédemment, et regagnâmes les voitures. Mr Becher avait apporté un ouvrage de Jonson dans lequel figurait une mascarade qu’il proposa de nous lire, car elle se situait dans le Derbyshire et contenait quelques allusions à Peak’s Hole. Mais il en lut un peu et renonça, la pièce se révélant par trop indécente. C’était absolument inconvenant, et il passa le reste du voyage à tourner les pages en hochant parfois la tête.

        Mrs Pigot était assise à sa droite. « Oh, faites-moi lire, supplia-t-elle. J’ai vu beaucoup plus de la vie que vous-même, jeune homme. Il n’est rien qui me choque davantage que la décence.

        — J’ai pensé qu’il vous serait agréable, dis-je à voix basse à Mary, si Mr Musters doit devenir votre… ami personnel, que je devienne le sien. C’est bien le moins que je puisse faire pour vous.

        — Oh, le moins que vous puissiez faire… Je suppose que vous n’avez pas cessé de parler de moi.

        — Voilà au moins qui peut être lu sans rougir par un ecclésiastique », finit par annoncer Mr Becher, en inclinant le buste à l’adresse de Mary.

        Il commença à déclamer, jusqu’à ce que Mrs Pigot l’interrompe.

        « Décent ou pas, je ne me risquerais pas à l’affirmer, dit-elle. Mais ça n’a assurément aucun sens.

        — Ce n’est pas le passage que je voulais lire, j’ai perdu la page.

        — Si vous avez l’intention de l’épouser, dis-je à Mary, j’aimerais le connaître mieux, car il m’a toujours paru inconfortablement énigmatique. Il m’effraie un peu. Quand je suis seul avec lui, j’éprouve un sentiment qui ressemble beaucoup à de la peur.

        — Qui a dit que j’avais l’intention de l’épouser ?

        — J’ai cru comprendre que la chose était entendue de tout un chacun, et Miss Wollaston l’a confirmé.

        — Miss Wollaston s’intéresse beaucoup au mariage sans manifester la moindre intention de se marier elle-même. Je ne prête aucune autre envie à Miss Wollaston que de se divertir… et souvent à mes dépens.

        — Je ne pense pas qu’elle ait souhaité vous nuire. Peut-être entendait-elle me protéger.

        — Suis-je vraiment épouvantable ? finit par demander Mary.

        — Voilà qui est mieux », dit Mr Becher, sur quoi il se remit à lire, de son ton sermonneux, comme l’appelle toujours Elizabeth.

        « Cette fois, je suis offusquée, déclara ensuite Mrs Pigot. Je suppose que vous estimez qu’étant moi-même vieille, cela devrait me plaire. J’avoue que le reste ne m’évoquait rien, mais je me souviens fort bien du début, qui disait : Vieillards, ne vous accrochez point à vos trésors, ou quelque chose du même genre. »

        Je glissai à Mary : « Vous vous moquez de moi. Vous me considérez toujours comme un petit garçon.

        — On ne me roule pas si aisément que cela, rétorqua Mr Becher. Je sais voir que l’on me taquine. Mais cet ouvrage ne répond pas du tout à mes attentes. J’espérais qu’il contiendrait quelques belles descriptions du paysage, mais il n’est question que de l’humeur de son auteur.

        — Quel dommage, Mr Becher, qu’alors que les collines environnantes sont baignées de soleil, comme aujourd’hui, et qu’il y a là une belle dame à regarder et à qui parler, vous cherchiez votre plaisir dans les livres.

        — Il ne faut pas en vouloir à Mr Becher, Mrs Pigot, dit Mary. Lord Byron affirme que, de notoriété publique, je suis promise, ce qui fait fuir tous les autres messieurs. Du moins, telle doit être ma consolation. Mais, en vérité, ces collines font un fort beau spectacle, et l’ascension n’en est pas si rude. »

        Nous arrivâmes enfin en un lieu distant de quelques centaines de mètres des cavernes, où se trouvait un petit cottage pourvu d’un appentis et d’une barrière permettant d’attacher les chevaux dans la cour. Mr Musters qui, à cette heure, avait complètement pris en charge notre groupe donna à Saunders, le cocher, des instructions concernant les chevaux, pendant que nous autres nous égaillions dans la cour pour nous dégourdir les jambes. Il était maintenant trois heures de l’après-midi ; il n’y avait toujours ni nuages, ni vent, mais il ne faisait pas une chaleur excessive ; les ombres commençaient à s’étirer sous le soleil.

        Elizabeth me dit : « Mr Musters est tout à fait charmant, précisément le genre d’homme qui suscite l’aversion de mon frère.

        — Pourquoi me questionnez-vous au sujet de Mr Musters ? lui répondis-je. Il n’est rien pour moi.

        — Je pense qu’il est peut-être quelque chose pour Miss Chaworth.

        — C’est leur affaire. Je ne suis nullement amoureux d’elle.

        — Je vais peut-être m’abstenir de vous taquiner, dit-elle. Vous semblez fort solennel, cela gâche l’amusement. »

        Le cottage appartenait à un fermier, lequel nous proposa l’un de ses fils comme guide, moyennant une petite somme d’argent ; au terme d’un bref marchandage, auquel je ne pris pas part, le fils nous emmena gravir une étroite sente escarpée où poussait l’herbe. C’était un garçon de haute taille et déjà un peu voûté. Il marchait à grands pas sans rien dire, portant sur ses épaules un genre de sac ; quant à nous autres, nous le suivions d’assez près. Mr Musters donnait le bras à Mary. Ils étaient suivis d’abord de Mr Becher et Elizabeth, puis de John et Miss Wollaston. Mrs Pigot et moi traînions un peu derrière, ce qui nous convenait à l’un et l’autre – car c’est une femme menue, frêle, vite essoufflée, et nous pouvions ainsi « escalader » (comme elle le formula) à notre rythme.

        « Vous nous manquez beaucoup à Southwell, me dit Mrs Pigot. On y parle souvent de vous. Les dames languissent toutes de votre présence.

        — Je ne pense pas que vous parliez d’Elizabeth. Mais plutôt de ma mère.

        — Oh, mais Elizabeth parle de vous, elle aussi. »

        Il y eut une courte pause collective le temps de nous retourner pour contempler la vue qui s’était déployée à nos pieds au point d’englober une grande partie de Castleton dans un repli des collines. Le bruit de Peak’s Hole était déjà plus fort, et nous voyions l’eau s’abattre en chute et se frayer un chemin par fragments à quelque chose comme cent mètres de là ; puis, resurgir en contrebas, plus calme et silencieuse à mesure qu’elle approchait du village.

        « J’ai dans l’idée, dis-je, que je suis toujours plus heureux dans les montagnes. Les plaines m’oppressent. J’ai grandi parmi les collines, à Aberdeen, c’est peut-être l’explication de ce phénomène. Il y a aussi, depuis la colline de Harrow, une vue à laquelle je suis très attaché.

        — Votre mère se plaint que vous n’avez aucun projet concernant votre retour.

        — Avouez, Mrs Pigot… que ma mère se plaint toujours.

        — Je me contenterai de dire qu’elle partage avec vous une passion pour l’opposition.

        — Je ne me connais pas de telle passion. C’est uniquement parce que je souhaite vivre en paix que j’entends bien, à l’avenir, garder mes distances avec elle aussi bien qu’avec Harrow. Il y a là-bas un maître qui abuse des droits qu’il a sur moi. Cela finira forcément par des coups, or comme je n’ai aucun goût pour les ennuis, et nulle envie de me mettre en rage, il me semble tout bonnement raisonnable de m’abriter de la tentation.

        — Mais où habiterez-vous ?

        — À Newstead. Lord Grey n’y voit pas d’objection.

        — Il en est pourtant certaines qu’une mère pourrait formuler à l’endroit de Lord Grey, dit-elle. Cela dit, je suppose que c’est d’Annesley que vous parlez. »

        Nous poursuivîmes notre ascension en silence pendant quelques minutes. Mrs Pigot était devenue fort pâle, et nous bataillions tous les deux pour avancer parmi les cailloux du chemin. La caverne finit par faire son apparition au-dessus de nos têtes, pareille à un grand capuchon sans visage, toute noire malgré le soleil de l’après-midi.

        « Je dois avouer, dit-elle, que je n’ai jamais compris cet appétit pour la nature. Je suis venue pour faire plaisir, mais livrée à moi-même, j’aurais préféré de beaucoup une bonne petite ville de province, avec une église pas trop loin, où se rendre et que l’on puisse admirer avant de rentrer content de soi pour dîner à l’hôtel. » Puis : « Miss Chaworth est une très jolie jeune fille, pleine d’entrain.

        — Elle ne semble pas au mieux en société. Je ne pense pas qu’elle soit très heureuse.

        — Vous dites cela parce que vous êtes épris d’elle. Nous supposons toujours que les gens doivent être malheureux, quand nous sommes épris d’eux… sans doute parce que cela nous rend nous-mêmes un peu malheureux.

        — Oh, Mrs Pigot, je préférerais que vous vous moquiez de moi, comme le fait votre fille, je serais alors moins tenté d’éclater en sanglots. Mais peut-être vous moquez-vous, après tout : je vous vois sourire.

        — Mon cher, mon doux enfant, pas le moins du monde, dit-elle. C’est juste que, l’espace d’un instant, vous m’avez vivement évoqué le jeune garçon d’Aberdeen que Lizzy dit voir en vous pour vous taquiner. Och, Mrs Pigot. Mais ce n’était pas un sourire ; en vérité, je n’ai pas souri. »

        Sur ces mots, nous atteignîmes le sommet.

        Les autres étaient déjà arrivés. Notre guide craqua une allumette, puis distribua les torches qu’il avait transportées dans son sac à chacun des messieurs tour à tour. Je reçus la mienne, moi aussi. L’entrée de la caverne semblait malaisée et sale, mais on avait de là une fort belle vue sur la vallée divisée en champs, avec le léger scintillement gris de Castleton à l’est. Au- dessus de nous, se dressait une haute barre de calcaire couverte d’arbres et de mousses – j’attrapai le vertige à renverser la tête en arrière, les mains sur les hanches, pour en apercevoir le faîte. La sente s’était élargie en direction de la falaise, et l’entrée proprement dite était aussi large que la clairière dans laquelle nous nous trouvions. Mais la couleur de l’embouchure de la caverne s’était éclaircie, passant du noir au morne. Mr Musters et John s’étaient déjà un peu avancés, la torche à la main, afin d’examiner les parois. La plupart des femmes suivirent timidement.

        Mrs Pigot me laissa pour rejoindre sa fille, et je pris alors conscience du fait que Mary se tenait un peu à l’écart, le dos tourné à l’entrée de la caverne… comme entièrement captivée par la vue. Je me souvins qu’elle avait cheminé avec Mr Musters. Je l’appelai en m’approchant, et elle se retourna pour prendre mon bras, un sourire aux lèvres mais sans rien dire ; ensemble, nous suivîmes les autres à l’intérieur de la grotte.

        Il y faisait beaucoup plus frais, et l’air humide fleurait la pierre.

        « Cela sent comme à Newstead, dis-je, quand la rivière inonde les caves. »

        Mes paroles changèrent à mesure que nous avancions, décroissant d’abord, puis regagnant du volume lorsqu’elles trouvaient leurs échos. Peu à peu, la lueur hésitante de nos torches remplaçait la lumière du jour, derrière nous, et le froid s’intensifiait. La voix de Miss Wollaston nous parvint, doublée et multipliée par les parois de la caverne. Elle avait trouvé de quoi rire, sur quoi son propre rire l’effraya, puis sa frayeur l’amusa de plus belle. Devant nous, nous discernions, à la lueur des torches, Miss Wollaston au bras de Mr Musters, Elizabeth et sa mère marchant ensemble, puis John et Mr Becher bras dessus, bras dessous. La première salle donnait dans une seconde, et là, de fait, une nappe d’eau constante ruisselait sur l’une des parois, puis disparaissait à nouveau en Dieu sait quelles profondeurs. Le bruit de l’eau était assez fort pour couvrir tous les autres, si bien que nous nous tûmes un instant – il est une intensité sonore qui agit avec autant de force qu’un coup.

        Au bout d’une bonne cinquantaine de mètres, le chemin commença à s’étrécir. Les parois de la caverne mordaient sur le plafond, et l’espace dans lequel un individu pouvait marcher debout se resserra, en même temps que j’entendais Mr Becher dire : « À hauteur d’épaules, faites attention, faites attention ». Le fils du fermier s’accroupit au pied de la paroi pour nous laisser passer, puis planta une torche dans le sol. Il faisait désormais si noir que la lumière du jour, derrière nous, ne se distinguait plus du reflet minéral et des vagues lueurs aqueuses qu’éveillaient nos torches, et comme, de part et d’autre, les flancs de la caverne s’ouvraient en maints endroits sur de plus petits passages et fausses parois, il souhaitait, je pense, marquer ainsi notre itinéraire de retour. Allumant une nouvelle torche à la flamme de la première, il se coula devant moi pour reprendre la tête du groupe. Mary, qui commençait à frissonner contre mon bras, dit : « Je n’ai pas envie de poursuivre. Je ne peux pas.

        — Ce n’est que le froid, dis-je, ce n’est rien de plus que le froid.

        — Je commence à me sentir très bizarre. À avoir l’impression que vous êtes tous des inconnus pour moi.

        — Ce n’est dû qu’à ces bruits étranges.

        — Qu’aucun de vous n’est digne de confiance.

        — Que dites-vous là ? protestai-je, éprouvant moi-même sa panique, soudain. Je ne suis que votre cher petit Byron. »

        Ces mots me firent presque l’effet d’un aveu d’amour, et peut-être les perçut-elle de même, car ils semblèrent la calmer, et elle se tut.

        À cette heure, nous n’entendions plus les autres. Une faible lueur se refléta au-dessus de nous, puis disparut. Je donnai la torche à Mary (qui rechigna fort à la prendre) et avançai de dix ou quinze mètres avant d’être arrêté par un pan de rocher, d’abord, puis par l’étendue d’eau qui s’écoulait lentement à son pied, origine du reflet mais aussi d’une recrudescence de bruits ricochant à la surface. J’entendais le clapotis et le glissement d’un bateau et, plus lointain, l’écho de voix humaines. Mais les appels de Mary y mirent alors fin et me contraignirent à rebrousser chemin, car elle criait : « Ne me laissez pas, Byron ! Byron, revenez, Byron. »

        Je la rejoignis et lui repris la torche ; après quoi, au bout d’une minute de plus, une autre torche surgit, puis, à sa lumière, le visage du fils du fermier. Il était ruisselant, et trempé jusqu’à la taille. « Vous êtes les derniers ? » demanda-t-il. Ses inflexions, nullement râpeuses, étaient plus raisonnables qu’aimables. « Il va falloir vous allonger dans le bateau. Vous vous cognerez si vous essayez de vous asseoir.

        — Il n’y a pas assez de place pour vous », dit Mary en voyant le bateau, une barque en bois peu profonde, attachée à un piquet, sur la berge de la rivière – si l’on peut parler de berges dans ces sombres confins.

        « C’est bon. J’ai l’habitude de pousser. »

        Sur quoi, avec une étrange obéissance, elle s’allongea dans le bateau, et moi à côté d’elle.

        Le trajet ne dura pas plus d’une minute ou deux, mais je ne sache pas avoir jamais vécu dans ma vie des instants d’une telle intensité, et n’en vivrai sans doute jamais plus. Tout du long, nous perçûmes la présence à nos pieds du fils du fermier, qui avançait en poussant dans l’eau froide, tête baissée ; mais nous ne pouvions le voir, non plus qu’autre chose, du reste. La roche pesait bas sur nous, et j’aurais peiné à tourner la tête pour embrasser Mary si l’envie m’en avait pris. À dire vrai, je ne pensais qu’à cela. La barque était si étroite que mon flanc était pressé sur toute sa longueur contre le sien, et que je sentais, contre ma hanche, ses petits os aigus. L’eau, dans le bateau, venait parfois détremper l’arrière de mon genou et le creux de mon dos. Une fois que l’on est un peu mouillé, on ne fait que le devenir davantage. Qui plus est, les cavernes étaient très fraîches ; je me mis à grelotter. Au bout d’une minute, le poids de la roche tout près de nos visages devint proprement insupportable – ç’aurait tout aussi bien pu être le poids du monde – et je ne me retenais qu’à grand-peine de pousser un grand cri, quand Mary prit ma main dans la sienne à tâtons et la serra très fort, et je lui répondis de même, nos doigts entremêlés, ce qui nous apporta un peu de réconfort. Je découvris alors que l’obscurité venait en partie du fait que j’avais fermé les yeux. Je les rouvris, et l’impression de glisser inexorablement dans l’espace me frappa pour la première fois. La lumière de la torche révélait au-dessus de nos visages le plafond de plus en plus haut de la caverne, sillonné de traînées calcaires et hérissé de crocs minéraux cassés luisants d’humidité, puis le reste de notre groupe apparut sur la berge la plus éloignée (nous pouvions alors lever la tête dans le bateau). J’avais la main presque endolorie et je pense qu’il en allait de même pour Mary, car elle me lâcha dès que la barque toucha terre, et se redressa.

        « Vous êtes très méchants de nous avoir abandonnés », lança-t-elle à l’ensemble du groupe, de son ton naturellement irascible et taquin.

        — Les cousins invétérés ! s’écria Mr Musters.Comme vous le constatez, j’adopte l’excellente formule de Miss Pigot. »

        Il tendit la main à Mary, qui descendit délicatement du bateau.

        « Je n’aime pas cette grotte, reprit-elle. Nous avons cru que vous étiez tous partis. Je ne vois pas ce qu’une grotte a de si extraordinaire. Cela revient au même que d’aller dans une grande demeure et bien veiller à visiter les caves, le garde-manger, ou je ne sais quel autre endroit sombre et sale. C’est vulgaire.

        — Je suis entièrement d’accord avec vous, Miss Chaworth, renchérit Mrs Pigot. C’est vulgaire et, qui pis est, cela nécessite de s’allonger dans un bateau, chose que j’ai l’intention de faire une nouvelle fois au retour, après quoi plus jamais jusqu’à la fin de mes jours.

        — Quel dommage, mère. Il y a ici quelqu’un qui doit rendre justice à cette grotte. Je n’ai pas fait tout ce chemin pour voir si peu (sale et sombre, j’en conviens avec vous) sans au moins nourrir un semblant de réflexion propre à élever l’esprit, sur la nature de l’éternité, ou ce qu’il vous plaira. Mais Lord Byron se tait. Il a subi un choc ; il ressent ce qui ne peut être dit… et que nous, qui parlons, n’avons pas le bon sens d’éprouver. »

        Et nous traversâmes ainsi une nouvelle succession de cavernes, toutes ruisselantes, toutes sombres, et regagnâmes enfin le soleil.

        *

        Mary avait considérablement retrouvé son entrain quand nous revînmes à la ferme. La femme du fermier vint nous accueillir avec des gâteaux, du thé et du fromage frais, que nous dégustâmes debout avant de nous réinstaller dans les deux voitures. Mary réclama Elizabeth à ses côtés. Peu lui importait qui se joindrait à elles par ailleurs, mais elle était décidée à prendre place dans la briska. Il était à peine plus de cinq heures et le soleil déclinant nous dispensait au visage une chaleur forte et constante. Je voyageai avec John, Mr Becher et Mrs Pigot, et fis mine de m’endormir. Il restait encore deux heures de route jusqu’à Matlock. Je m’endormis alors tout de bon et m’éveillai au bruit des sabots des chevaux entre les murs d’une rue de village ; cinq minutes plus tard, nous nous rangeâmes devant l’Old Bath Hotel.

        Mrs Pigot posa la main sur mon front. « Vous êtes fiévreux. Je crois que vous avez attrapé un refroidissement.

        — Je n’ai qu’un côté du visage brûlant, seulement celui sur lequel j’ai dormi.

        — Votre mère ne me le pardonnerait jamais. C’était cette épouvantable grotte.

        — Ce n’est plus un enfant, mère », dit John en descendant de voiture.

        Il avait été décidé que Mr Becher et moi partagerions une chambre, si bien que nous montâmes pour nous laver et nous changer. Je pensais qu’il allait me parler de Mary, au lieu de quoi il s’assit sur le lit (il n’y en avait qu’un), retira ses chaussures boueuses, et me demanda ce que je pensais de Mr Musters. Il s’habilla avec plus de soin que je ne l’en aurais cru capable – restant un long moment devant le miroir, se peignant la barbe. Pendant ce temps, je lui racontai ce que je savais de Mr Musters : qu’il habitait le château de Colwick, lequel passait, de l’avis de tous, pour une fort belle résidence, et devait être à la tête d’environ quinze mille livres. Miss Wollaston le disait fiancé à Miss Chaworth, mais cette dernière niait. Lord Grey le connaissait un peu et le décrivait comme un « Homme de Méthode », mais restait tout à fait énigmatique sur le sujet et refusait de s’expliquer.

        « Il a accordé beaucoup d’attention à Miss Pigot, dit Mr Becher tout en nouant et dénouant sa cravate, mais c’est souvent ainsi qu’ils font. Je n’aimerais pas voir ma sœur mariée à cet homme. Quiconque a déjà fréquenté une école privée connaît assez la nature de certaines tentations pour ne pas juger durement ceux qui y succombent. Mais il est un temps pour ces choses-là, et je dirais que, pour sa part, il l’a dépassé.

        — Je n’ai pas grande raison de l’aimer, dis-je. Mais je ne pense pas que vous en ayez de meilleure de ne pas l’aimer que le fait qu’il ait flirté avec Miss Pigot. »

        Mr Becher me regarda avec un soudain sourire : « N’est-ce pas une raison suffisante ? » répondit-il.

        Nous entendions déjà l’orchestre s’accorder et descendîmes pour trouver la salle à manger débarrassée de toutes ses tables, poussées de côté. Un léger souper y fut ensuite disposé, et un bol à punch apporté, tout tintant de glaçons, sous de vives acclamations. Les gens commençaient déjà d’arriver ; notre propre groupe fit son apparition par petites fractions. Elizabeth, Mary et Miss Wollaston ; John et Mr Musters ensemble. Mrs Pigot descendit enfin, prit une assiette et un verre de punch, et alla s’asseoir à l’une des tables de jeu de la salle voisine. Elle semblait toute petite, en robe à crinoline et grand turban bleu – on eût dit un oiseau avec un nid sur la tête. Mary portait une robe longue en satin vert couverte de guirlandes de feuilles. Son chapeau était également couronné de feuilles dorées et argentées. Quand je pris sa main pour y déposer un baiser, son gant ne dégageait aucune chaleur et me parut frais comme de la soie.

        Elle avait déjà réservé les deux premières danses à Mr Musters. Même John Pigot avait réussi à inscrire son nom sur le carnet de bal de Mary. Mais elle me promit une autre danse plus tard dans la soirée. « Je suppose que nous serons tous obligés de nous contenter les uns des autres, dit-elle. Je ne pense pas qu’il y ait, dans cette ville, un choix formidable de partenaires. » Puis elle ajouta, d’un air plus accommodant : « Pauvre petit Byron. Vous n’avez guère le cœur à de tels jeux, n’est-ce pas ?

        — Je me flatte de vous avoir vue sous votre jour véritable… et ne vous en aime que davantage.

        — Sous mon jour véritable, je ne me ressemble pas du tout. Je préférerais que vous m’aimiez pour n’importe quoi d’autre.

        — Il y a bien assez d’hommes tout prêts à vous aimer quand vous êtes joyeuse.

        — J’ai l’impression que vous me voulez malheureuse, ni plus ni moins, dit-elle sèchement. Aussi malheureuse que vous. »

        Elle tourna les talons, et je ne la revis pas avant que le bal ne commence.

        N’ayant pas de partenaire, je trouvai Mrs Pigot à sa table de jeu et m’assis.

        Il y a souvent un genre de flottement au début de ces bals de campagne, car les premières danses sont réservées aux connaissances, et personne n’est encore très chaud ; et c’est parfois embarrassant, après l’habituel échange de plaisanteries, de soudain se donner la main et de « se lancer ».

        Je m’en ouvris à Mrs Pigot. « Se tenir à l’écart et observer, cela vaut presque le théâtre. »

        Elle avait laissé sur son assiette un peu de jambon, que je pris. La première danse finie, je remarquai que Mr Becher adressait une profonde révérence à Elizabeth. Il n’avait pas l’habitude de s’agiter, si bien que son cou, sous sa barbe, s’était empourpré. Mais c’était un bon danseur, bien qu’il ne sourît point.

        « N’avez-vous pas de partenaire ? me demanda Mrs Pigot. Quel dommage, Lord Byron, à votre âge ! Et ne songez pas à me retourner la remarque.

        — Je voudrais inviter Elizabeth, mais elle semble joyeusement retenue.

        — Invitez-la. Je suis sûre qu’elle préférerait danser avec vous.

        — Je dois aussi considérer la préférence de Mr Becher.

        — Non, non ! Il n’existe pas de préséance dans un bal ; chacun peut y agir comme bon lui semble. Et un révérend qui se pose en prétendant ne peut espérer aucune considération. » Au bout d’un instant, toutefois, elle ajouta : « Mais je suppose que vous feriez mieux de danser avec Miss Chaworth. Peut-être l’attendez-vous ?

        — Mr Musters l’a retenue pour les deux premières danses, et votre fils m’a coiffé au poteau… en lui prenant la suivante.

        — Ah, elle est bien cruelle, Miss Chaworth ! Elle sait très bien ce qu’elle fait. »

        Pourtant, tandis que nous la regardions, elle ne semblait pas si sûre d’elle. Il y avait une douzaine de couples et, entre les passes, Mary et Mr Musters avaient beaucoup de choses à se dire, d’une nature intime, pressante, et désagréable. Chaque fois que la musique les rapprochait, ils se remettaient aussitôt à parler pour à nouveau se séparer avec un air agacé – comme s’ils avaient hâte d’être désagréables de plus belle.

        Nous continuâmes à les observer en silence, puis je lançai : « N’a-t-il donc aucun espoir de réussite ? Mr Becher, j’entends. » Je ne voulais pas laisser croire à Mrs Pigot que Mary occupait toutes mes pensées.

        « C’est un jeune homme au grand cœur, respectable ; et mon Elizabeth est une bonne fille, non dépourvue de beauté, mais sans guère de fortune. C’est une union acceptable, mais je ne pense pas qu’elle ait beaucoup de goût pour ce qui est acceptable.

        — Elle m’a toujours fait l’effet d’une personne lucide, au jugement éclairé.

        — Vous dites cela parce qu’elle vous juge assez bien. Mais je crains que, pour sa part, elle n’aspire à plus qu’elle ne mérite. Je lui ai dit : Tu pourrais chercher beaucoup plus loin, mais sans trouver mieux que Lord Byron. Il fera un fort bel homme, le moment venu, et Newstead est un beau domaine. Mais j’ai bien peur qu’elle vous considère seulement comme un frère, et il se peut, même de votre côté, que manque l’attirance – que vous ne souhaitiez rien de plus qu’une sœur. »

        À cette heure, la salle s’était réchauffée et les femmes, entre deux quadrilles, autorisaient les messieurs à les rafraîchir à l’aide de leurs éventails. Elizabeth et Mr Becher restaient ensemble, et il avait un air que je lui enviai presque : non qu’il respirât la satisfaction à proprement parler, mais une sorte d’intensité. Le maître des réjouissances était un individu rubicond et sans âge. Il commença à faire les présentations d’une voix de stentor ; il était de ces hommes qui confondent gêne et bonne humeur. Puis John réquisitionna Mary pour la danse suivante, et Mrs Pigot me poussa en direction d’Elizabeth. Mr Becher, entre-temps, avait trouvé un autre objet de défoulement, une jeune fille rousse en robe de dentelle, et je me vis moi-même placé au bout d’une rangée.

        « Il faudra commencer en douceur avec moi, dis-je à Elizabeth. Je ne suis pas du tout un bon danseur.

        — Je sais fort bien ce que vous avez en tête. Vous voulez m’échapper pour rejoindre Miss Chaworth. Mais mon frère l’a réquisitionnée, à cette heure, et de mon côté, c’est vous que j’ai réquisitionné.

        — Vous savez fort bien que je n’ai pas une telle chose en tête. »

        J’exécutai une danse avec elle, puis allai m’asseoir pendant la suivante – non point avec Mrs Pigot, mais seul. La musique commençait à m’irriter ; elle semblait nous entraîner en nous tirant l’oreille. En outre, il n’est rien de plus oppressant que la gaieté des autres. Peut-être cela explique-t-il ce qui suivit. J’entends par là qu’il arrive que nos humeurs nous rendent particulièrement sensibles à un certain type d’atteinte. J’avais très peu vu Miss Wollaston depuis le petit déjeuner à Annesley. Elle s’était amusée avec les membres de notre groupe les plus enclins à l’amusement. Mais elle me trouva entre deux séries de danses, toute rouge et essoufflée, quoique beaucoup moins enjouée et ironique que précédemment. Elle me demanda si j’avais vu Mary ou Mr Musters. Elle-même ne les avait pas vus pendant ces quelques danses, dit-elle, et se demandait si j’en avais obtenu une de Mary. Je lui répondis que non… que je n’avais pas vu Mary, pas dansé avec elle, et ne m’en souciais plus guère. « Ah ! fit-elle de son ton caractéristique, vous voulez dire qu’elle vous a froissé, et que vous avez maintenant l’intention de camper sur votre mauvaise humeur ? » Elle poursuivit sur cette lancée, si bien qu’au bout de quelques instants elle finit par me persuader de trouver Mary et d’obtenir une danse avec elle – fût-ce simplement pour que Miss Wollaston me laissât tranquille.

        Il y a quelque chose de honteux à se voir contraint de faire ce qu’on souhaite d’ores et déjà, et je me sentis très puéril lorsque je commençai à écumer la salle. Mais je ne crois pas que Miss Wollaston ait eu la moindre intention de me nuire. Je ne pense pas qu’elle concevait cela comme une plaisanterie. Mary et Mr Musters demeuraient introuvables ; je regardai dans la salle voisine, où Mrs Pigot était installée. Mais elle ne les avait pas vus non plus. Puis Elizabeth nous rejoignit pour partager des rafraîchissements, quelques petits cheveux se dressant sur son front – elle avait dansé sans arrêt depuis neuf heures. Je m’enquis de Miss Chaworth et Elizabeth me répondit, assez simplement, qu’elle les avait vus sortir dans le jardin. Quelqu’un avait ouvert les portes-fenêtres donnant sur le jardin pour faire entrer un peu d’air, et elle les avait vus sortir. Il s’agissait des portes-fenêtres du fond de la salle à manger, à l’opposé des musiciens ; je me frayai un passage le long des rangées de danseurs pour les atteindre. La journée avait été dégagée et la nuit était froide. Dans son genre, l’Old Bath était un bel hôtel de province, et les jardins comprenaient une promenade en surplomb pourvue d’une balustrade de pierre, une volée de marches menant à une pelouse. J’apercevais, à quelque distance, le reflet d’un bassin ou d’une fontaine et, au-delà, une rangée d’arbres ou un mur de briques. Il n’y avait qu’un mince clair de lune, mais des centaines d’étoiles étincelantes.

        Deux petits arbres en pot encadraient l’entrée, et le gravier, sous mes pieds, aurait pu me trahir, mais dès que je m’avançai à l’extérieur, j’entendis Mary parler. Il y avait, près de la porte, des bancs à demi dissimulés par les arbres, et Mary et Mr Musters avaient pris place sur l’un d’eux. Pour l’heure, je restai donc où je me trouvais, sur le seuil, dans l’ombre d’un arbre.

        Mr Musters était assis jambes croisées, les mains dans son giron. Je le distinguais au travers des branches du pin nain. Mary, quant à elle, était en partie dissimulée par les feuilles et par le dos de Mr Musters, mais sa voix me parvenait, parfaitement audible. Voici ce qu’elle disait : qu’elle l’avait vu aux cuisines avec un des serveurs, en train de rire. Danser avec elle ne lui procurait aucun plaisir, elle l’avait vu sur son visage. Il lui tardait tout du long de s’éloigner d’elle ; il avait toujours l’air bien plus heureux lorsqu’il était loin d’elle.

        C’était, répondit-il, parce qu’elle avait délibérément entrepris de le rendre jaloux, or il était assez âgé, et avait assez souffert de semblables insanités par le passé pour ne plus se laisser aller à devenir… mais il s’embrouilla quelque peu et ne put finir, si bien que Mary l’interrompit. Comment pouvait-il parler d’insanités lorsqu’il mettait lui-même son point d’honneur à danser avec Miss Pigot ? Alors que cette dernière avait été sa compagne exclusive, tant sur la route de Castleton que plus tard, dans les cavernes, et qu’il n’avait parlé qu’à elle au cours du voyage jusqu’à Matlock Bath ?

        « C’était seulement parce que vous flirtiez avec votre cousin, dit-il, alors que vous savez fort bien qu’il est épris de vous.

        — Quoi, croyez-vous que je me soucie le moins du monde de ce garçon boiteux ?

        — C’est lui que je plaignais, à voir la façon dont vous le menez. Je me souviens assez bien de ce que souffrent les jeunes gens en de telles circonstances. »

        Je retournai donc à pas de loup dans l’hôtel où régnait un vacarme propre à exclure toute envie de silence, et traversai sans me faire remarquer toute la longueur de la salle de bal jusqu’à l’escalier. Il est maintenant plus de minuit. J’entends encore la musique, en dessous, au travers du plancher, et sens dans toute la maison la vibration des pieds qui dansent. Mr Becher n’est pas encore revenu et me réveillera sans doute en se couchant. Mais puisqu’il ne reste rien à écrire, je vais tâcher de dormir.

        *

        Je dormis fort mal et éprouvai presque de la reconnaissance à l’égard de Mr Becher quand il monta enfin, avec une discrétion sonore, et se glissa à côté de moi dans le lit.

        « Dormez-vous, Byron ? »

        Je gardai les yeux fermés. Je ne parvenais pas plus à parler qu’on ne le fait en rêve. Aussi, au bout de quelques minutes, se tourna-t-il sur le ventre et s’endormit-il.

        Au matin, nous arborions presque tous un air penaud, à l’exception de Mrs Pigot. Elle prit grand plaisir à se montrer enjouée et, après le petit déjeuner, nous enrôla, John et moi, pour nous rendre avec elle à pied jusqu’à l’église. Nouvelle étincelante journée de septembre, d’abord fraîche, mais se réchauffant ensuite. John et moi l’attendîmes dans le cimetière, jetâmes des cailloux dans un pré et nous couchâmes dans les hautes herbes d’une des tombes. Quand Mrs Pigot ressortit, les chevaux étaient prêts et nous reprîmes passablement nos esprits en échangeant les adieux. Southwell retournait à Souhtwell et Annesley à Annesley. Elizabeth, Mrs Pigot et Mr Becher s’installèrent dans la briska, avec John sur la banquette du cocher. Nous les suivîmes jusqu’à Sutton où nous nous arrêtâmes un instant sur la route pour une deuxième série d’au revoir et de pains aux raisins.

        « Je suppose que vous préféreriez rentrer avec eux à Southwell ? me dit Mary.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Je crois que vous nous trouvez plutôt… ternes à côté des Pigot. Que disiez-vous donc de moi, que je me plains toujours ? J’ai parfaitement conscience que mon caractère est fort indifférent. Miss Pigot est moins désagréable. Elle a en outre les avantages de la ville ; ce qui maintient l’entrain.

        — J’ai si peu de goût pour ce que vous appelez l’entrain que j’ai l’intention, dès que nous arriverons à Annesley, de gagner Newstead à cheval. J’ai envie d’être seul. C’est très éprouvant d’être toujours entouré ; je n’en peux plus de parler.

        — Vous voulez dire que vous êtes lassé de ma compagnie.

        — Je ne suis lassé de rien tant que de ma propre personne, sujet que me rappelle sans cesse la présence d’autres gens. »

        Au bout d’un instant, elle lança : « Je croyais que Lord Grey était rentré à Newstead.

        — Ma présence ne le gêne pas le moins du monde. Je ne suis qu’un gamin. »

        À Annesley, Mrs Thomason avait préparé une collation froide, juste un peu de saumon, du pain frais et une tourte au pigeon ; mais je pris congé sur-le-champ et partis chercher le cheval de Mr Becher à l’écurie. Comme je le menais dans la cour pour qu’il y soit sellé, Mrs Thomason vint me trouver avec à la main un torchon dans lequel elle avait noué un peu de pain, de fromage, et une part de tourte. Toutes choses que j’acceptai de grand cœur… puis elle attendit sur le seuil pour me voir partir.

        J’avais dit que ce serait un soulagement d’être à nouveau seul ; en fait, je fus passablement étonné de constater que c’était en effet le cas. Les quelques premières feuilles d’automne jonchaient le sol, ou plutôt les dernières de l’été, flétries et tombées, et les chemins entre les bois étaient aussi secs que la poussière. En arrivant au lac, j’attachai ma monture à un arbre, m’assis dans les roseaux, et mangeai. Je cueillis ensuite sur l’arbre quelques prunes, violettes à présent, mûres et becquetées par les oiseaux, et les mangeai de même. Puis je m’endormis au soleil. En m’éveillant, je me dévêtis et nageai jusqu’au-delà des roseaux, puis me laissai flotter sur le dos jusqu’à ce que je commence à sentir le froid, bien que j’eusse chaud à la tête. Le temps de regagner la berge, et j’étais tout à fait sec ; le soleil commençait à se faire plus dense contre les arbres.

        Owen Mealy vint m’accueillir à la porte ; il supposait qu’il me faudrait de quoi manger et dormir. Je lui demandai si Lord Grey était là et dis que je dînerais avec lui.

        « Ça ne me dérange pas, dit-il. Vous pouvez faire comme bon vous semble ; ça ne me regarde pas. »

        Mais Lord Grey nous entendit et m’appela.

        « Je suis en avance sur vous d’une ou deux bouteilles, dit-il quand j’arrivai en haut des marches. Ce qui se rattrape aisément. »

        Il avait, de fait, un air trouble, douteux, et ne semblait pas aussi acceptable qu’il n’avait paru la première fois : un peu plus gras, et moins propre. C’était le pire de ces après-midi campagnards, déplora-t-il ; il était impossible de garder la notion du temps qui passait. Il en était à se coucher en même temps que les fermiers. Chose fort navrante. Puis il dormait jusqu’à midi. Mais dormait mal, et se demandait souvent s’il avait seulement fermé l’œil. Je l’écoutais récriminer ainsi depuis une heure quand Alice nous apporta le dîner. Il se laissait facilement aller à discuter ; un mot l’y décidait. Mais il se répétait beaucoup. Cela semblait d’abord fort ennuyeux, puis perdait de son désagrément – je m’aperçus qu’il savait écouter, qui plus est.

        « J’ai décidé de retourner à Harrow, lui dis-je. Rien ne me retient, ici. Cela fera plaisir à ma mère, mais on n’y peut rien. À tout le moins, cela ne causera de déplaisir à personne d’autre. »

        La sympathie de Lord Grey était de celles qui s’expriment par des hochements de tête. Nous étions assis l’un et l’autre à la petite table de travail qui se trouve dans le long vestibule, devant une flambée. Le couchant éclairait encore, et nous n’avions besoin d’aucune autre lumière.

        « Dois-je faire votre lit dans le vestibule ? demanda Alice en débarrassant les assiettes.

        — Ce n’est pas la peine, répondit Lord Grey. Nous n’avons rien contre les compagnons de lit, n’est-ce pas ? » Sur quoi il l’attira sur ses genoux et essaya de l’embrasser. Mais elle fut trop vive – et je me rendis soudain compte que j’étais ivre lorsqu’elle m’échappa, à moi aussi.

        « J’ai partagé hier soir un lit avec Mr Becher, dis-je à Lord Grey en me retirant dans sa chambre.

        — Je déteste dormir seul », dit-il.

        Nous nous dévêtîmes et nous couchâmes, puis restâmes allongés dans le noir pendant une dizaine de minutes, jusqu’au moment où je tins pour certain que Lord Grey dormait. Son souffle était lourd et paisible, et il émanait de lui la chaleur calme d’un corps endormi. Mais je ne pus trouver le sommeil et, au bout d’un moment, rouvris les yeux et m’aperçus qu’il me regardait.

        « On ne peut être continuellement entouré de femmes », dit-il. Au bout d’un moment, il poursuivit : « À l’université, nous trouvions d’autres moyens de nous divertir, mais c’est diablement difficile, hors de l’université. »

        Nous restâmes ainsi pendant encore quelques minutes, et j’eus la forte sensation d’être à nouveau dans l’étroite barque en compagnie de Mary, avec la roche pesant puissamment sur moi. Il se retourna tout à coup sur le flanc et posa la tête en appui sur sa main. « J’aimerais que nous fassions comme si nous étions à l’université… cela ne fait guère de différence pour moi, d’être plus âgé. »

        Son visage, dans le noir, semblait très grand et doux.

        « Avez-vous froid ? demanda-t-il, car je m’étais vraiment mis à trembler. Laissez-moi vous réchauffer. » Mais comme je ne répondais pas, il resta tel qu’il était. « Peut-être trouveriez-vous cela plus facile si je vous montrais comment faire. C’est facile. »

        Je posai ma tête dans son cou et fermai les yeux.

        « Il n’y a aucune raison de pleurer, dit-il, d’un ton alors parfaitement sobre et lucide. Vous allez trouver cela grandement réconfortant. Regardez-moi. » Mais je gardai les yeux fermés, si bien qu’il reprit : « Nous pouvons nous faire tout le bien qu’il nous plaira. Et pas question de tous ces apprêts que requièrent les femmes. Quoiqu’à cet égard, si vous les préférez, j’irai chercher Alice ; c’est parfois plus simple, pour commencer, en compagnie d’une tierce personne. Mais je ne pense pas que vous ayez besoin d’elle. »

        Plus tard, je m’endormis bel et bien ; et il dormit, lui aussi. Puis ce fut le matin, dont la morne lumière verdâtre m’envahit les yeux. Je restai allongé en silence, pour ne pas l’éveiller.
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        Traduction littérale de deux vers du poème de Frances Cornford intitulé To a Fat Lady Seen from the Train, non traduit à ce jour. (Toutes les notes en bas de page sont de la traductrice.)
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    En août dernier, ma femme et moi avons déménagé avec notre fille de trois ans pour aller passer un an à Boston. J’avais obtenu une bourse de l’Institut Radcliffe, lequel fait partie de Harvard, pour découvrir ce que je pourrais sur Peter Sullivan. Cela me permettait de prendre du répit vis-à-vis du boulot d’enseignant, mais pas, bien sûr, du travail des autres. Le premier jour (des cours, ai-je envie de dire, mais il n’y avait pas de cours), on se retrouva pour une sorte d’assemblée dans le grand gymnase reconverti de l’ancien Radcliffe College. Les boursiers se présentèrent les uns aux autres, se levant un par un comme des alcooliques. Quand vint mon tour, je dis : « J’écris un livre sur un type avec qui j’enseignais en lycée.

    — Dites-en un peu plus », lança le doyen.

    Je venais de tenter de me rasseoir.

    « À l’époque où j’ai fait sa connaissance, il avait pratiquement cessé de parler. Mais il écrivait des romans et, après sa mort, j’ai réussi à en faire publier deux. Je pense qu’il devait coucher avec ses étudiants. Avec certains d’entre eux ; au moins un, en tout cas. J’ai envie de découvrir ce qu’on peut apprendre des gens à partir des livres qu’ils écrivent… ce qu’ils y mettent de vérité. Il avait grandi à Boston. »

    On élit domicile dans la moitié du rez-de-chaussée d’une vieille maison victorienne de deux étages située sur Porter Square, côté Cambridge. Un appartement sombre, frais, pourvu de hautes fenêtres et d’un grand nombre des ornements à demeure qu’on trouvait autrefois dans les dortoirs des universités de l’Ivy League : lambris, piliers, bibliothèques vitrées. Les deux premières semaines furent entièrement consacrées à notre installation : trouver une nounou pour notre fille, un tapis pour le salon. Acheter une voiture. On descendit ensuite chez ma sœur, à New Haven, où j’avais encore quelques affaires datant des derniers temps où je vivais en Amérique, dix ans plus tôt – quand j’enseignais à Horatio-Alger. Les affiches que j’avais fièrement encadrées pour mon premier appartement avaient survécu sans se piquer d’humidité dans le garage de ma sœur ; on les rapporta en voiture jusqu’à Cambridge, puis on les raccrocha aux murs de notre location. Comme s’il ne s’était pas passé grand-chose pendant ces dix années, en dehors du mariage et de la naissance d’un enfant.

    En fait, voici ce qui s’était passé : j’étais tombé sur ma future femme pratiquement en descendant de l’avion de New York. C’était la fille du couple de Hampstead dont j’occupais le sous-sol. C’était, et c’est : nos parents sont amis et, enfants, on se connaissait vaguement. Caroline venait de finir ses études universitaires quand j’arrivai à Londres. Elle faisait un stage au sein d’une compagnie de films documentaires et « squattait » le grenier de ses parents en attendant de pouvoir s’offrir un logement à elle. La fenêtre de ma chambre donnait sur le petit jardin qui bordait la façade, au niveau du toit des voitures garées dans la rue. Tous les matins, je la voyais sortir de la maison vêtue d’un élégant manteau anthracite et d’une jupe sobre, une mallette en cuir à la main (cadeau de fin de diplôme), et descendre la colline pour prendre le bus qui la conduisait à Bloosmbury. Une vision à tomber amoureux, surtout lorsqu’on avait le mal du pays, pas d’emploi, et vingt-trois ans. Je tombai donc amoureux.

    Les rares fois où j’eus l’occasion de lui adresser la parole, elle rit de mes vannes parce qu’elle ne les comprenait pas, et son accent avait la clarté et la légèreté propres à la haute bourgeoisie anglaise – on aurait dit que sa langue était un instrument plus affûté que la mienne. J’aimais par-dessus tout l’entendre jouer à la fille adolescente quand sa mère était à la maison. L’appartement du sous-sol n’avait pas de machine à laver, si bien que je devais utiliser celle de l’étage, ce qui me donnait une bonne raison de traîner dans la cuisine familiale. Pas simplement pour fourrer mes vêtements dans la machine, mais aussi pour les mettre ensuite à sécher sur les radiateurs, remonter une fois qu’ils étaient secs et les descendre, tout raides, au sous-sol. La mère de Caroline mettait toujours la bouilloire à chauffer quand elle me voyait arriver, et sortait ce qu’il y avait dans le réfrigérateur. Je m’asseyais, la voix tout empruntée, et m’efforçais de m’adapter à la vivacité crépitante de leurs échanges familiaux.

    Pendant plusieurs années, après avoir quitté New York, je gardai l’appartement que j’y avais et le louai chaque fois que possible. Symbole en brique et en planches du fait que mes racines se trouvaient ailleurs. Caroline et moi nous en servions parfois de refuge d’été, bien qu’elle n’y dorme jamais d’un bon sommeil. Le bruit de la 2e Avenue la réveillait parfois la nuit, puis elle n’arrivait pas à se rendormir, ses pensées affluaient et tout, y compris moi, commençait à lui paraître étranger : la circulation, les lumières filtrant des stores vénitiens, la fraîcheur lourde et climatisée de la ville. Je lui suggérai de me réveiller. Deux heures du matin, à New York, c’est le bon moment pour percevoir l’immensité des années qui nous attendent, et nous n’avions rien d’autre à faire de la journée que nous remettre de la nuit, manger des pancakes et déambuler dans les rues. Mais elle fut contente quand je vendis. Et voilà que mes vieilles affiches de célibataire retrouvaient place sur nos murs, et que nous étions de retour en Amérique.

    *

    L’institut d’études supérieures Radcliffe est agencé autour d’une cour carrée verdoyante comme on en voit à Oxford, que traversent des allées curvilignes. Il comprend un vieux cottage en bois façon Nouvelle-Angleterre qui héberge une partie de l’administration, une bibliothèque en brique percée de fenêtres de la hauteur d’un étage, un bâtiment à tourelle, et plusieurs chênes aux longues branches qui ombragent la pelouse et les petits bancs de pierre appuyés contre leurs troncs. La fenêtre de mon bureau donnait sur cette cour.

    La première chose que je fis en guise de travail fut aussi celle qui exigeait le moins d’effort : c’est à peine si j’eus à mettre le pied hors de mon bureau. L’institut Radcliffe payait un des étudiants de première ou deuxième année pour aller emprunter à la bibliothèque les livres que requéraient les boursiers, si bien que je commandai des copies des lettres, journaux intimes et poèmes de Byron, ainsi que le Portrait d’un homme libre de Leslie Marchand (auquel Peter avait lui-même accès) et la biographie de Byron rédigée par Fiona MacCarthy (à laquelle il n’eut pas accès), que je lus en regard de « Saisons propices ». Ce titre, bien sûr, est emprunté à Wordsworth et non Byron. Il s’agit de la fameuse ouverture du Prélude : « Mon âme en germe a joui de saisons propices, / Par la beauté nourrie ainsi que par la peur[1] ». J’en trouvai un écho isolé dans un passage du journal de Byron : « Quelle chose étrange que la propagation de la vie ! Une goutte de semence dans le giron d’une prostituée… offrande propice qui a peut-être (nul n’en sait rien) engendré un César ou un Bonaparte. » Mais rien de tout cela n’était susceptible de livrer de grandes informations sur la vie privée de Peter. Ce que je voulais, c’était trouver les passages de son récit qui ne cadraient pas avec la biographie historique, qu’il aurait pu inventer lui-même ou tirer de sa propre expérience. À Beaumont Hill, Peter avait été accusé de relations sexuelles déviantes avec un adolescent. « Saisons propices » raconte le viol, ou la séduction, d’un adolescent. Il me parut peu probable qu’il n’existe aucun lien entre les deux.

    Je commençai par compulser les lettres de Byron, phrase par phrase, en cherchant tout ce dont Peter pouvait s’être servi. La tâche se révéla décourageante. Les lettres constituent douze volumes. Toute vie, même aussi animée que celle de Byron, contient une grande part de matériaux inutilisables en fiction ; je pataugeais dans des pages de descriptions, plaisanteries personnelles, projets, excuses, corrections d’imprimeurs et références privées à des gens dont je n’avais jamais entendu parler. Il y eut pourtant des découvertes qui rendaient la besogne supportable. Quelques lignes désinvoltes, dans les lettres, résonnaient tout à coup parce que je les avais déjà lues dans un des romans de Peter. Et je me souviens de mon enthousiasme en tombant, dans l’un des derniers journaux, sur le passage suivant :

    
      « Comme j’avais quinze ans, il m’arriva de traverser une caverne du Derbyshire, dans un bateau qui ne pouvait contenir que deux personnes couchées. Le ruisseau coulait sous un roc, et le roc était si près de l’eau que le bateau seul pouvait passer, poussé par un batelier (espèce de Caron) qui marchait à la poupe, se courbant tout le temps. La compagne de mon voyage était M. C. [Mary Chaworth], de laquelle j’étais amoureux de longue date sans le lui avoir jamais dit – quoiqu’elle l’eût découvert. Je me rappelle mes sensations mais ne puis les décrire, et autant vaut. Nous étions ce jour-là tout un monde : un M. W., deux Miss W., M. & Mrs Cl..ke, Miss R. ; mais nous n’en étions que plus seuls, surtout dans le bateau, ma Mary et moi. Hélas, pourquoi dire ma ? Notre union aurait fini des querelles dans lesquelles le sang de nos pères a coulé ; elle aurait joint des terres vastes et riches ; elle aurait du moins réuni deux cœurs en un ; et deux être assortis par le caractère et par l’âge (elle est de deux ans mon aînée) et… et… et… quel a été le résultat ? Elle a épousé un homme plus âgé qu’elle, a souffert, et s’est séparée de lui. Je me suis marié… et suis séparé de mon épouse. Et pourtant, nous ne sommes pas unis… »

    

    À un moment donné, Peter avait lu ce passage : je le sentais presque lire par-dessus mon épaule. Mais la joie fut de courte durée. Je recherchais des incohérences, et non des faits, or les incohérences de Peter se révélèrent, pour la plupart, insignifiantes. Il laissait Mrs Clarke à la maison et en faisait une veuve, n’emportait qu’une des Miss Wollaston mais tous les Pigot, et incluait John Musters, que Mary Chaworth finit par épouser. Tout cela se révélait décourageant à un autre égard. Il est vrai que je me rapprochais de Peter, de sa façon de travailler. Je le voyais sans cesse emprunter un passage dans une lettre, une biographie, et le développer en l’insérant dans une scène ou une bribe d’analyse. Mary, par exemple, refusa réellement de danser avec Byron à Matlock Bath ; il en eut le cœur brisé. La tournure employée par Peter pour signifier ce refus – Quoi, croyez-vous que je me soucie le moins du monde de ce garçon boiteux ? – fut piquée presque mot pour mot au Portrait d’un homme libre de Leslie Marchand. Mais Byron n’entendit pas Mary prononcer cette phrase au bal, et c’était probablement à sa bonne, et non à John Musters, que s’adressait la jeune fille. Les romanciers prennent des notes sous une forme abrégée, je le savais déjà, mais découvrir les événements réels qui sous-tendaient le récit de Peter rompit le charme – de vérité ou véracité – qu’il avait exercé sur moi.

    L’une après l’autre, les tournures, tandis que j’avançais dans les lettres et les biographies, renvoyaient faiblement leur écho dans « Saisons propices ». « J’ai fait des recherches sur les Ruthyn, déclare Mrs Byron dans la scène d’ouverture, sans parvenir à trouver leur titre dans les pairies d’Angleterre, d’Irlande ou d’Écosse. Je suppose que c’est un pair de fraîche date ». Peter recopia cette formulation d’après un billet qu’elle adressa à John Hanson, le conseiller financier de la famille. Mais le changement de contexte n’est pas sans importance. Mrs Byron ne colportait pas un potin, elle recherchait les références familiales d’un locataire. Peter jonglait aussi avec les personnages. Musters, par exemple, apparaît dans le récit de Peter comme quelqu’un de « taciturne » et « énigmatique ». De fait, la meilleure description qu’on ait de lui provient d’un journal de chasse, qui l’évoque comme quelqu’un qui aurait su « sauter, bondir, monter à cheval, combattre, danser et jouer au tennis avec n’importe quel individu en Europe ». Loin du sinistre « Homme de Méthode » dépeint par Peter, Musters semble avoir été l’équivalent d’époque Régence d’un vétéran de grande école : bon caractère, belle prestance, oisif et un peu demeuré. La « chasse » à laquelle il galvaudait son temps n’était autre que la vénerie, banale, innocente, violente.

    La signification du mot « énigmatique » (trait qui cause au Byron de Peter tant d’« inconfort » à l’endroit de Musters) peut avoir été empruntée au livre de Louis Crompton intitulé Byron et l’amour grec[2] – publié en 1985 –, le premier à aborder la question de l’homosexualité du poète. Peter y puisa probablement toutes ses références à « la Méthode », terme que les compagnons d’université de Byron utilisaient pour décrire leur quête de jeunes garçons ; code nécessaire, car l’homosexualité était encore passible de la peine de mort. Quand Byron se vanta auprès de son ami Skinner Matthews, peu avant de s’embarquer pour le continent, des plaisirs que pouvaient prodiguer les garçons (ou « jacinthes ») de Falmouth, Matthews le félicita du « magnifique succès de [s]es premiers efforts dans le domaine de l’énigmatique, ce style qui sous-entend davantage qu’il ne dit ». Dans la même lettre, il demandait à quiconque professant sa méthode « de prononcer le mot désignant son inclination à la manière française. Le goût de tout un chacun doit se révolter à l’idée que l’on puisse nous confondre avec l’horrible secte de fanatiques pleurnichards que sont les méthodistes ».

    Peter ne s’attarde pas sur ce distinguo lorsqu’il décrit Lord Grey comme « un Homme de Méthode ». Sans doute pour éviter d’attirer l’attention sur la formule, déjà suffisamment évocatrice. Mais, en soi, le mot révèle seulement que Peter avait lu l’ouvrage de Louis Crompton. Je commençai à entrevoir le peu de profondeur de son imagination. Restaient visibles à fleur de surface les résidus ou détritus de faits replacés. De petits détails, comme la cage à poulets grillagée, m’apparurent aussi sous un jour nouveau – en tant qu’effets « colorés » qu’un écrivain cherche à créer pour suggérer une réalité. « Tout ce que tout le monde veut savoir, c’est dans quelle mesure l’histoire est vraie », avais-je déploré au cours de ma conversation avec Steve Heinz. Mais une fois qu’on entrevoit dans quelle mesure elle est vraie, je ne sais pas ce qu’il nous reste. « L’invention pure n’est guère que talent de menteur », écrivit un jour Byron. Mais que faire du talent de l’invention impure ?

    *

    Cependant, il y avait un incident sur lequel Peter s’étendit longuement et avec beaucoup plus d’assurance qu’aucun des biographes de Byron. Plus je parcourais « Saisons propices », plus j’y revenais. À ce stade, mon bureau était jonché de livres ouverts et de feuilles volantes, un vrai capharnaüm. Une demi-douzaine de tasses de thé vides commençaient à moisir, mais certaines calaient les documents et d’autres maintenaient les livres ouverts. En entrant dans un bureau pareil chaque matin, j’y voyais toujours la manifestation de quelque désordre interne : ici une obsession, là une inattention. Mais en vérité, j’aimais m’y trouver. Octobre était arrivé, et quelques matins froids avaient chassé la sève sur le pourtour des feuilles ; elles tranchaient timidement sur le vert du gazon de l’institut Radcliffe.

    Rien de ce que j’avais lu ne laissait entendre que, dans la vraie vie, John Musters eût commis pire forfait qu’attirer Mary Chaworth et la rendre malheureuse après leur mariage. Mais quelque chose se passa bel et bien entre Byron et Lord Grey. En regagnant Southwell au printemps 1804, Byron refusa de le voir.

    « Je ne me suis pas réconcilié avec Lord Grey, et ne le ferai jamais, écrivit-il à sa sœur Augusta. Les raisons qui me poussent à mettre fin à cette amitié ne sont pas de celles dont je peux m’ouvrir, pas même à toi ma chère sœur (mais s’il advenait qu’elles dussent être révélées à quiconque, tu aurais la primeur), et elles resteront à tout jamais enfouies en mon sein… Il a perdu tout droit à se prévaloir de mon estime, mais je le méprise trop pour jamais le haïr. » Quand les deux hommes se réconcilièrent, tout du moins en partie, au cours de l’été 1808 (ils durent discuter ensemble d’une affaire en tant que propriétaire et locataire), Byron lui écrivit : « Je ne peux conclure sans faire référence à certaines circonstances qui, quoique passées de longue date et, en vérité, difficiles pour moi à aborder, ne laissent pas pour autant d’être intéressantes. Votre Seigneurie doit garder à l’esprit les raisons très particulières m’ayant conduit à adopter une ligne de conduite qui, quoique douloureuse, car elle me fut certes douloureuse, devenait inévitable. »

    Dans sa réponse, Lord Grey affirma – ou prétendit – ne rien comprendre aux raisons très particulières de Byron. L’unique allusion d’une tierce personne à ce qui avait bien pu se passer est une note griffonnée par John Hobhouse, le camarade d’université de Byron, dans la marge d’un exemplaire de La Vie de Byron[3], de Thomas Moore – ouvrage publié quelque dix ans après la mort du poète et plus de trente après l’épisode en question. « Un incident se produisit à la faveur de cette intimité, écrivit Hobhouse, qui eut « sans aucun doute beaucoup de conséquences sur sa moralité à venir. »

    Les biographes de Byron s’accordent presque tous sur le fait que Lord Grey fit des avances à Byron à l’automne 1803. Ce qui est moins clair, c’est si Byron lui fit bon accueil – si sa révulsion subséquente contenait une trace de la culpabilité de l’acquiescement. Jusqu’à la fin de sa courte vie (il mourut en 1810), Lord Grey maintint qu’il ne savait pas pourquoi Byron avait coupé les ponts. Ce qui laisse à penser que soit il mentait, soit il ne s’était rien passé, ou qu’il s’était passé quelque chose de parfaitement réciproque, ou qu’il crut parfaitement réciproque. La note de Hobhouse est le meilleur témoignage dont nous disposions. Hobhouse ne connut pas Byron pendant l’enfance, mais ils voyagèrent ensemble sur le continent après avoir quitté Cambridge et devinrent amis intimes. Au cours de ce voyage, Byron s’autorisa pour la première fois à donner libre cours à ses penchants homosexuels – que Hobhouse ne partageait pas plus qu’il n’approuvait. Mais le commentaire de Hobhouse est plus suggestif qu’explicatif. Un « incident » qui se produit ne dit pas grand-chose quant à son responsable, et ses « conséquences » auraient pu être importantes même si Lord Grey ne fit rien de plus que donner des idées à Byron. Dans le récit de Peter, quelque chose arriva bel et bien, et ce quelque chose ressemble beaucoup à un viol.

    Des scènes de viol figuraient dans les deux romans de Peter, des scènes d’initiation sexuelle, mais celle-ci me parut se démarquer des autres : c’était la seule impliquant un homme et un jeune garçon. (Lord Grey avait huit ans de plus que Byron ; vingt-trois ans et quinze, cela représente une différence.) Je ne cherche pas à dire qu’un auteur ne peut écrire une scène de ce type sans s’appuyer sur une expérience personnelle. Mais si expérience personnelle il y a, je ne vois pas non plus comment il peut en faire complètement abstraction.

    Cela dit, l’épisode de « Saisons propices » pose deux ou trois problèmes. Peter a choisi de le raconter du point de vue du jeune garçon, un garçon qui reste plus ou moins silencieux pendant toute la… transaction, laquelle n’occupe pas plus d’une page. Une partie du vocabulaire correspond manifestement à l’époque, celle de Byron et non de Peter. Et au cœur de la scène, reparaît une image provenant indéniablement de la propre vie de Byron : « J’eus la forte sensation d’être à nouveau dans l’étroite barque en compagnie de Mary, avec la roche pesant puissamment sur moi. » Image d’une telle puissance symbolique naturelle que Byron lui-même continuait d’y recourir deux décennies plus tard. Elle semble trop suspectement littéraire pour être vraie, même venant de Byron : le rite de passage sexuel exprimé de façon littérale, dans un bateau, avec obscurité, humidité, et la Mort (« espèce de Caron ») menant toute l’expérience. C’est là l’étoffe de la fiction, et non de la vie ; et pourtant c’était aussi la vie, et le but de mon projet, de ma bourse, était de me permettre d’apprendre à faire la distinction entre les deux.

    En fin de compte, je parvins à établir quelques distinctions entre la façon dont Peter traita des faits, et les faits eux-mêmes. Il minimisa l’amitié entre Byron et Lord Grey. Byron parla un jour de Lord Grey comme du « meilleur des amis », mais dans le récit de Peter, les deux hommes ne se connaissaient pas très bien et n’outrepassèrent jamais leur lien effectif : celui de propriétaire et locataire, ou d’hôte et invité. L’allusion à leurs années de scolarité me frappa, elle aussi. Et puis venaient tous les petits choix opérés par Peter quant à la façon de « jouer » la scène. Le garçon est silencieux et sur la défensive, mais pas complètement apathique. Il cherche du réconfort auprès du responsable de son inconfort. La froideur semble importante, la froideur physique et la chaleur de la coercition. De façon tout à fait éloquente, Peter choisit de raconter « Saisons propices » du point de vue de la victime, et non de Lord Grey. Peut-être était-ce l’intention qui se cachait derrière sa fiction : imaginer, par curiosité ou par remords, ce qu’il avait fait à d’autres ; se voir lui-même au travers du regard d’un autre. À moins que je doive remonter plus loin dans sa vie que Beaumont Hill ?

    *

    Je souffre davantage du décalage horaire que Caroline, si bien qu’à notre premier jour à Boston, aux alentours de six heures du matin, j’enfilai quelques vêtements à ma fille et ensemble nous nous risquâmes dans le nouvel univers. Un matin bleu de fin d’été, encore emperlé d’aube. Notre appartement se trouvait dans un quartier chic pas encore trop envahi de locations étudiantes. On y voyait des cours à l’américaine et des galeries bordant les façades à l’américaine. On s’arrêtait parfois sur les perrons, pour sauter à bas, et cueillir des aperçus des vies américaines vécues derrière les portes vitrées. À un bout de notre rue, se trouvait la boutique d’une enseigne de bagels, où on s’assit une demi-heure parmi les autres lève-tôt : travailleurs venus des quartiers résidentiels, ouvriers faisant les postes, et retraités ne sachant plus comment on fait la grasse matinée. On partagea un bagel, et une bouteille de jus de pomme à la paille. Puis on se balada jusqu’à l’autre bout de la rue, où on découvrit le parc du quartier : deux terrains de basket, un gazon de foot sur lequel était déjà tracé un demi-terrain pour débutants, un coin clôturé pour le potager coopératif, et un espace de jeux pour enfants.

    Une autre petite fille était au parc ce matin-là, arrivée de Londres la veille par avion avec ses parents – à bord du même vol que nous. Sa mère et moi discutâmes de cette curieuse coïncidence, et de la qualité de vie des quartiers bourgeois américains qui nous semblait aussi étrange à l’un qu’à l’autre. Surtout à cette heure de la journée, où le système d’arrosage automatique du parc entre en action, vaporisant l’herbe humide de rosée, et avec les premiers sportifs à pied d’œuvre pour leur jogging. « On a l’impression qu’être malheureux dans un endroit pareil serait un péché », dis-je.

    Je passai une grande partie de cette année-là au terrain de jeux pour enfants. Parfois avec un livre ou un journal à la main, parfois avec ma fille endormie dans la poussette, à côté de moi, et mon déjeuner dans un sac. L’automne en Nouvelle-Angleterre, éminemment vanté, était à la hauteur de sa réputation ; mais le déclin du temps radieux et lourd d’août vers celui, radieux et frais, de novembre fut particulièrement doux cette année-là. Jusqu’à la fête de Thanksgiving, le dernier mardi de novembre, je pus amener ma fille au parc sans rien de plus sur le dos que le pull bordeaux que sa défunte grand-tante lui avait tricoté. Je pouvais rester confortablement installé sur un banc, sans avoir à lui courir après pour me réchauffer, pendant tout le temps qu’il me fallait pour lire la première rubrique du New York Times. Les graves inquiétudes du journal se déployaient sur un fond de tubes multicolores, feuilles mortes et sable.

    De temps à autre, je revoyais la petite Anglaise et sa nounou, mais jamais sa mère. Il y en avait plein d’autres, en revanche. Ma propre mère est allemande, et j’essaie de parler allemand à ma fille autant que je le peux. Ce qui a tendance à attirer questions et questionneurs. Le quartier dans lequel nous vivions comptait une confortable réserve d’Allemands bien de chez nous, employés par les universités et le secteur local d’industrie technologique. Je pratiquais donc avec eux mon deutsch qui, en réalité, est pour moi la langue de mon enfance et ravive sensations et souvenirs enfantins.

    Autre évocation de jeunesse : l’une des mères que je retrouvais là était une femme du nom de Kelly Kirkendoll, divorcée depuis peu, avec deux enfants. Son visage me dit quelque chose la première fois que je la vis, alors qu’elle relevait son petit garçon d’un toboggan pour laisser descendre un autre gamin. Je me demandai si nous n’avions pas fréquenté l’université ensemble. Mais Kirkendoll est un nom bien texan, et son nom de jeune fille se révéla encore plus familier : Manz. Les Manz habitaient une maison coloniale huppée, briques rouges et colonnades blanches, à l’angle de notre rue : à un lancer de balle de la maison dans laquelle je passai mon enfance. Nous prenions ensemble le bus scolaire, le matin. Mais Kelly était jolie, blonde, naturellement sociable et à l’aise, alors que je n’étais rien de tout ça et ne lui adressai jamais plus de quelques mots. Elle me semblait plus abordable, désormais.

    « Je suis une vraie souillon, aujourd’hui », avait-elle tendance à m’annoncer à mon arrivée – presque machinalement. Une manière de s’excuser d’avoir trente-trois ans et non plus treize. Comme pour dire : J’ai vieilli, qu’est-ce que tu dois penser de moi !

    Elle était venue s’installer quelques années plus tôt à Cambridge avec son mari, déplacé pour son travail. Ce qui signifiait qu’elle avait dû lâcher son propre emploi d’institutrice. Elle avait envie de retravailler, et de rentrer au Texas, à Austin, mais cela se révélait compliqué pour des raisons juridiques, et son divorce venait juste d’être prononcé. Elle faisait donc « du surplace » – pour reprendre son expression, qui résumait ce que nous éprouvions l’un et l’autre à l’égard de cette période de bac à sable. La première fois que je la vis, elle remorquait ses deux gosses dans son sillage. Plus tard, une fois le plus grand rentré à l’école, nos petites de trois ans commencèrent à s’occuper l’une l’autre. Ce qui nous permettait de nous asseoir à peu près tranquillement sur l’un des bancs du parc pour laisser se dérouler l’après-midi.

    Certains jours, mes préoccupations professionnelles resurgissaient de manière gênante. Ma fille n’avait que trois ans, mais il y avait là des enfants de huit, dix, douze ans, qui venaient faire un tour de balançoire après l’école ou grimper sur les toboggans les plus audacieux. Byron avait, paraît-il, dépravé son page, Robert Rushton, alors que ce dernier n’était guère plus âgé, et la jeune Athénienne à qui il dédia l’un de ses poèmes d’amour les plus connus, « La vierge d’Athènes », avait à peine dix ans quand Byron et Hobhouse logèrent brièvement chez sa mère lors de leur premier périple continental. Le Pèlerinage de Childe Harold était publiquement dédicacé à une jeune fille dont le poète écrivit : « Je l’aimerais pour l’éternité si elle pouvait n’avoir toujours que onze ans… et l’épouserai sans doute lorsqu’elle sera assez âgée et assez mauvaise pour que l’on en fasse une épouse moderne. » Au regard de nos critères actuels, Byron fut sans doute un pédophile et certainement un violeur, tout au moins aux yeux de la loi ; et il était difficile de ne pas imaginer que l’intérêt de Peter pour Byron recelait quelque chose de malsain.

    *

    Caroline trouva du travail en tant que stagiaire dans une station de radio publique à raison de quatre jours par semaine, ce qui lui convenait bien mieux, dit-elle, que la télévision. On embaucha donc une nounou qui assurait trois jours de garde et on se partagea les deux restants. Tous les matins, je la regardais quitter la maison vêtue d’une élégante veste de tailleur et d’une jupe sobre. La même mallette en cuir serrée sous le coude. Puis elle montait en voiture et se rendait au siège de la station WBNW, dans un parc industriel desservi par l’autoroute menant à Needham. La radio qui l’employait avait une émission littéraire. Caroline s’arrangea pour m’y faire inviter, ce qui l’enthousiasma. (Les premières années de notre liaison, je lui disais qu’elle me portait chance.) Et donc, un matin, on fit trajet commun et je la vis travailler au bureau. Fausses cloisons ultrafines et plafonds granités, bonbonne d’eau, quelques plantes. Fenêtres qu’on ne pouvait ouvrir donnant sur le parking et chauffage déjà en route en octobre. Elle me parut beaucoup plus efficace et anglaise que depuis des années, et le souvenir me revint de la jeune fille que je connaissais, sans vraiment bien la connaître. Ensuite, elle oublia de m’embrasser, je montai dans le taxi qu’elle avait fait venir pour moi et on me reconduisit.

    En rentrant à la maison, elle eut envie de parler de mes impressions. Nous avions toujours un tas de choses à faire le soir entre à peu près cinq et demie et sept et demie, heure à laquelle notre fille s’endormait, si bien que les conversations de ce genre étaient sans cesse interrompues par du rangement, le dîner de la petite, son bain, et cetera. Si l’un de nous deux tenait à discuter de quelque chose, il trouvait facilement là matière à se vexer. La remarque qui lui fit le plus plaisir de ma part fut : « Tu as vraiment l’air d’aimer ce boulot. » Pour elle, cela signifiait qu’elle y semblait naturellement à l’aise. Mais quand je lui demandai s’il y avait une chance que ce stage débouche sur quelque chose de plus durable, cela la perturba. « Je n’ai pas envie de rester ici », dit-elle.

    Pendant que nous dînions, une fois le calme revenu dans la maison, elle me demanda si le fait que « nos parents soient amis » avait jamais eu de l’importance à mes yeux. « Enfin bon, dit-elle, est-ce qu’il est arrivé que ça change tes sentiments à mon égard ?

    — Je ne sais pas quelle est la bonne réponse. Je pense que ça a probablement joué. Ça m’a poussé à vouloir en savoir plus à ton sujet, parce que j’appréciais ta famille. Je voulais savoir ce que ça faisait d’en faire partie. C’est la bonne réponse ? »

    Elle acquiesça. À ma surprise, elle était presque en larmes. « Je me sens loin de tout ce que je connais, ici, dit-elle. Mais toi, je te connais. »

    *

    L’un des avantages du lien avec Harvard, c’est qu’il me permit d’entrer en contact avec le type de personnes susceptibles de m’être utiles professionnellement. Contact, type de personnes, ces mots sont affreux. Mais au bout de quelques semaines, je me rendis à une lecture au cinéma Brattle et me retrouvai ensuite au dîner avec plusieurs autres écrivains et éminents éditeurs – parmi lesquels le critique Henry Jeffries, entré depuis peu au New Yorker. Un bel Anglais, doux, dégarni, entre deux âges, arrivé en Amérique dix ans plus tôt. Nous comparâmes sa première impression et ma deuxième. Je me rappelle lui avoir dit : « Vous devez avoir eu le sentiment, en tant que jeune homme ambitieux, de toujours devoir vous pencher légèrement en avant, si vous voyez ce que je veux dire. Une posture inconfortable quand on doit la tenir longtemps.

    — Oui, répondit-il gentiment, je vois ce que vous voulez dire. » Il se tut un instant, puis ajouta : « Vous devez être content d’être chez vous.

    — Eh bien, je ne suis pas vraiment chez moi », lui dis-je.

    À un moment donné, je réussis à lancer un sujet de conversation plus général – sur ce qui constituait « en gros le sujet de ma bourse d’études. » Pendant un instant, je captai l’attention de toute la tablée, percevant dans ma propre voix un peu de l’effet que ma personnalité produisait sur les auteurs. Que peut-on dire d’un auteur en étudiant sa façon d’écrire ? Ou d’une auteur ? (L’alcool me rendait tatillon sur ce genre de détails.) Sur ses qualités morales, sa vie. Jeffries avait enseigné avec Saul Bellow avant qu’il ne meure, et raconta quelques anecdotes à son sujet. Admiratives, pour la plupart ; mais après avoir reçu le prix Nobel, Bellow s’était tourné vers son fils et lui avait dit tout bas : Voilà pourquoi je n’étais jamais là. À cause de ça. Ou de quelque chose du même genre.

    « Je ne sais même pas ce qu’on remporte, coupai-je. De l’argent ? Une plaque ?

    — Je ne saurais dire si on donne une plaque au lauréat. Mais ça représente beaucoup d’argent.

    — Et il laisse tomber ses devoirs de père pour ça ? Alors que ses écrits traitent surtout des grands sujets en jeu dans la vie de tous les jours ?

    — Je suppose que vous lui tenez rigueur de ses mariages aussi ? »

    À l’autre bout de la table, quelqu’un lança : « On ne peut pas tenir rigueur de ses mariages à un écrivain, Dieu merci. » Le type s’appelait Sam Hess, je crois. La quarantaine, épaules et mâchoires carrées, aucun souci de son apparence. Il perdait ses cheveux. « Un écrivain écrit et sacrifie ce qu’il estime nécessaire.

    — Seulement parce qu’une longue lignée de tire-au-flanc et de grands délirants lui a raconté qu’il pouvait, dis-je. Parce que c’est un aspect de la civilisation qui l’a initialement attiré. Mais un type comme Bellow aurait dû y voir clair. Tout le propos de son œuvre est centré sur les tendances morales requises pour tenir le cap au long d’une existence correcte. Il aurait dû être doué pour le mariage.

    — Les gens sont-ils doués pour le mariage ? demanda Hess.

    — Bien sûr. Et Bellow aurait dû être un mari et un père de première catégorie. Avec sa sensibilité, sa patience pour le long terme et sa capacité de retenue. Dans Herzog, il expose des idées de livres pour enfants, et d’excellents livres : sur le gros le plus mince, et le plus gros mince. Et il présente ensuite des excuses à son fils ? Tout ça pour une plaque, et de l’argent dont il n’a pas besoin ?

    — J’ai bien peur, dit Jeffries, que les écrivains n’aient leur vanité, eux aussi. Mais ce n’était pas la plaque, vous le savez très bien, c’était le travail en soi qui le poussait.

    — Comme si les autres gens ne travaillaient pas ! Qui, moins qu’un écrivain, a besoin de travailler ? Trois heures par jour, c’est déjà beaucoup. Le reste du temps, il peut le passer avec ses enfants, cuisiner et faire les courses. Même sans faire preuve d’intransigeance à son égard et en lui pardonnant un ou deux divorces, je ne sais toujours pas comment comprendre ses cinq femmes. Tous les divorces ne sont pas des mariages ratés, soit, et les gens changent. La vie les change. Mais je pensais que son talent particulier était le caractère, je le prenais pour un expert dans le domaine des changements de la vie. Peut-être devrions-nous mieux regarder l’œuvre. Peut-être est-ce là que se trouve la faille : elle n’était pas assez profonde. Bellow avait besoin de plus de profondeur, de grandeur. Avec davantage de ressources intérieures, il aurait survécu à dix ans de dîners au milieu d’enfants hurlants et de jouets dans tous les coins, comme nous tous.

    — C’est aberrant, dit Hess. Qu’est-ce que ça a à voir avec l’œuvre ? Un type n’est pas un mauvais comptable sous prétexte qu’il se sépare de sa femme.

    — Mais s’il est lui-même soumis à un audit, il se pourrait qu’on y réfléchisse à deux fois avant de lui confier nos bénéfices.

    — Mon exemple était mal choisi. Mais vous devez bien admettre que l’écriture pose des problèmes particuliers. Écrire ce qu’on pense a tendance à blesser les gens. Qui plus est, on est encouragé à s’ouvrir à de nouveaux sentiments et expériences, ce qui n’est pas toujours à l’avantage du mariage.

    — C’est joliment formulé. Peut-être plus d’auteurs devraient-ils écrire sur ce que c’est que ne pas beaucoup expérimenter et ne pas éprouver de nouveaux sentiments. Voilà qui, à mon sens, reflète la véritable condition humaine. C’est peut-être ce qu’il nous faut.

    — Je ne suis pas sûr de vous comprendre, mais ce que vous décrivez me paraît déjà une recette en vue de mauvais mariages.

    — Est-ce vraiment le sujet de votre bourse d’études ? » me demanda Jeffries.

    En rentrant à pied chez moi, je me calmai un peu et mon accès d’humeur se mua en autre chose.

    *

    Steve Heinz m’avait dit que la mère de Peter était encore en vie. Je l’appelai donc et il me donna son nom : Mary. J’aurais préféré Orla ou Clodagh, mais finalement, il n’y avait que six Mary Sullivan dans l’annuaire de Boston, et seulement deux à Charlestown – lieu où, je m’en souvenais vaguement, Peter m’avait un jour dit avoir grandi. J’essayai les deux numéros et laissai sonner vingt, trente fois, tout en imaginant les vestibules dans lesquelles retentissaient les sonneries. Une nouvelle semaine s’écoula pour moi la tête dans les byroneries ; quand j’en avais assez, j’appelais. Une femme me répondit un jour que son mari était sorti quand je lui mentionnai Peter, mais je pense que ça n’avait pas grand-chose à voir avec le prénom en soi. Elle n’avait pas l’habitude du téléphone et se méfiait des inconnus.

    « Il sera là dans une minute, dit-elle, si ça ne vous fait rien de rappeler. »

    Les adresses figurant dans l’annuaire n’étaient distantes que de sept ou huit rues – proches l’une et l’autre de l’Arsenal de la Marine. Et donc, un après-midi, parce qu’il faisait un temps ensoleillé, je mis mon manteau et pris le métro pour Haymarket.

    Charlestown est une ville blottie entre rivière et autoroute ; pour y arriver à pied, il faut franchir un pont à six voies de circulation. C’est un bon endroit pour observer les conséquences des années 1950 sur Boston. On y voit la conception que nourrissait un architecte du progrès humain : les courbes étincelantes des bretelles d’accès, les puissantes et magnifiques verticales des ponts suspendus, des panneaux publicitaires aussi grands que des écrans de cinéma. Et au milieu, les restes d’une vieille ville victorienne basse, aux alignements de maisons toutes semblables : le North End. Seul le bruit est insupportable et, de plus près, la vue des chaussées défoncées et des voitures sales. J’arrivai du mauvais côté du pont et dus guetter une trouée dans la circulation pour atteindre le calme relatif de Charlestown Square. Là, la vieille ville resurgit : rues verdoyantes, trottoirs et maisons en briques, collines escarpées.

    Ce n’était pas le genre de quartier dans lequel j’imaginais l’enfance de Peter, mais depuis, Charlestown a subi une transformation radicale. La ville est devenue riche. Les gargotes se sont muées en coffee-shops et les bars en restaurants. Les maisons alignées en enfilade ont, pour la plupart, des façades rénovées de frais ; on peut parfois mesurer le niveau d’embourgeoisement au trait de suie qui sépare une maison de sa voisine. Au-dessus de la première porte à laquelle je frappai, après avoir essayé la sonnette sans rien entendre, était accrochée une suspension de bégonias encore ruisselante du dernier arrosage. Une maison haute, étroite, et pourvue d’un chien-assis, mais en mauvais état. Les autres maisons du quartier délimité par cette petite rue – qui plongeait puis remontait en direction de Bunker Hill – avaient été nettoyées et transformées en appartements. Celle-ci était la seule qui n’ait qu’une seule sonnette. Environ trois heures de l’après-midi, à la mi-octobre ; je distinguais une faible lumière derrière les rideaux de dentelle du premier étage.

    Une petite femme âgée ouvrit la porte. Derrière elle se dressait un large escalier aux marches revêtues d’un tapis rouge élimé bordé d’une lisière de brocart doré. Un porte-parapluies, contenant plusieurs grands parapluies, un lustre à petites bougies électriques peintes à la main, et une rangée de boîtes à lettres à l’ancienne fixée au mur.

    « Vous êtes Mary Sullivan ? demandai-je. J’étais un ami de Peter.

    — Je ne vois pas de quoi vous parlez.

    — Peter Sullivan. J’enseignais dans le même lycée que lui.

    — Il est mort, à présent, pourquoi ne le laissez-vous pas en paix ? »

    Sur quoi elle me claqua la porte au visage.

    Il y avait un coffee-shop au coin de la rue, mais je continuai pour essayer de trouver une papeterie et finis dans une pharmacie qui vendait des cartes de vœux et des enveloppes. Au coffee-shop, je commandai du thé et m’assis, armé d’un stylo emprunté, pour tenter de m’expliquer. Il me fallut une demi-heure pour aboutir à quelque chose d’exploitable, mais en fin de compte, je manquai de patience et au lieu d’attendre un moment plus favorable, je me contentai de frapper à la porte, la carte à la main. La femme ouvrit assez vite. Je suppose que les vieilles dames ne peuvent pas se permettre de refuser trop d’occasions de se divertir. Mais elle avait l’air tout à fait respectable et sobre, dans sa robe à fleurs et ses sandales par-dessus de grosses socquettes. Elle ne ressemblait nullement à l’Irlandaise moustachue, rougeaude et furibonde que m’avait décrite Steve Heinz. Peut-être s’était-elle lavée entre-temps, ou n’était-elle ivre que le jour de l’enterrement. Quand elle vit que c’était encore moi, elle lança : « Vous croyez être le premier qui vient ? À propos de ces bouquins ?

    — C’est de ça que je suis venu vous parler. Je vous ai écrit une carte.

    — Pourquoi vous ne crachez pas le morceau, puisque vous êtes là ?

    — Vous voulez que je vous lise ce que j’ai écrit ?

    — C’est quoi qui cloche, chez vous ? J’ai de très bons yeux. Allez, donnez ça, donnez ça. » Elle me l’arracha des mains et reluqua l’enveloppe pendant que j’attendais en m’agitant comme un gamin sur le perron. Finalement, elle me lança : « Alors c’est à vous que je dois dire merci. Vous feriez mieux d’entrer. »

    Une petite alcôve avait été aménagée sous l’escalier, avec un bureau sur lequel étaient posés une clochette et un livre d’or. Un petit poste de télé en noir et blanc, pas plus gros qu’une boîte à chaussures, diffusait un match de base-ball. Les Red Sox en étaient aux play-offs, et la voix des commentateurs résonnait dans toute la maison, malgré la moquette, jusqu’au fond du long vestibule, où se trouvait la cuisine. Il y avait des mouches et quelques tranches de cake oubliées sur le plan de travail, sur un plat à gâteau protégé d’une cloche grillagée semée de pâquerettes, le genre d’objet que je n’avais vu que dans les magasins d’antiquités. Par la fenêtre, au-dessus de l’évier, on voyait un arbre dans le jardin, devant une clôture en fil de fer, mais ni herbe ni soleil. Pour faire un peu d’air, la porte de derrière était ouverte et calée à l’aide d’une de ces cagettes en ferraille terne dans lesquelles on transportait autrefois le Coca.

    « Vous avez toujours pris des locataires ? demandai-je à mon hôtesse. Même quand Peter était enfant ?

    — Vous vous croyez où, là, dans une pension ?

    — J’ai pensé, en voyant le livre d’or…

    — Bien sûr que c’est une pension. À quoi vous vous attendiez ? Une maison de cette taille avec juste un gamin dedans ? Bon alors, vous prendrez du thé ? »

    Le temps d’en préparer une théière qu’elle posa sur la table à deux mains, elle avait décidé de la stratégie à adopter avec moi. Je lui montrai l’exemplaire d’Un arrangement tranquille que j’avais apporté, dans l’édition reliée, et elle dit : « On pourrait poser un vase dessus sans avoir à se faire de souci. Vous devez être drôlement bien payé pour votre peine, non ? Si ça vous ennuie pas que je demande.

    — Pourquoi demandez-vous ?

    — Soyez pas bête. En principe, ce genre de choses, c’est à la mère que ça devrait revenir.

    — Croyez-moi, j’aimerais que ce soit le cas, Mrs Sullivan.

    — Alors, qu’est-ce que vous touchez pour un bon gros bouquin comme celui-là ?

    — Ça dépend du nombre d’exemplaires vendus.

    — Regardez-moi ça ! (Le tournant et le retournant entre ses mains.) À vingt-cinq dollars pièce. Remarquez, il doit pas y avoir grand monde à qui ça plaît.

    — C’est ce que les gens aiment appeler un succès critique.

    — Quels gens ?

    — Les attachés de presse. Les auteurs.

    — Je savais pas que c’était la même chose. Alors comment vous faites pour en vivre ?

    — Je n’en vis pas. J’ai un emploi.

    — Et qu’est-ce que ça peut bien être ?

    — Pour le moment, on me paie pour découvrir ce que je peux sur Peter.

    — C’est un bon boulot, ça ? » répliqua-t-elle.

    L’échange se poursuivit ainsi pendant à peu près une demi-heure de plus ; entre-temps, Mrs Sullivan sortit les tranches de cake. Ça ne la dérangeait pas de parler de Peter, dit-elle, « dans les limites du raisonnable », mais elle n’avait pas l’intention de se laisser dépouiller de ses droits. Quant au fait de visiter la maison, ou de voir son ancienne chambre, il n’en était pas question. Elle ne niait pas avoir encore en sa possession certains des livres ou des lettres de son fils, et pas mal de ses affaires, mais avant de me montrer quoi que ce soit que je puisse utiliser, elle avait besoin de se faire une meilleure idée du prix. À un moment donné, elle me demanda même à qui s’adresser pour une estimation ; à son âge, elle ne connaissait plus les gens qu’il fallait pour ce genre de choses.

    « Il n’y a personne, lui dis-je. Personne d’autre que moi. »

    Je devais l’excuser si elle usait de son droit à sa guise.

    J’aurais pu découvrir ailleurs une grande partie de ce qu’elle me raconta. Peter était né « dans cette maison, dans cette cuisine », en 1942 ou 43. Mrs Sullivan avait encore l’esprit assez vif pour s’irriter, d’une colère bien naturelle, de ses erreurs et trous de mémoire. Le père de Peter mourut à la guerre, après quoi elle fit savoir que n’importe quel individu propre et sobre aurait droit à un lit dans sa maison, ainsi qu’à un petit déjeuner et un dîner, moyennant un dollar par semaine – ça commença à un dollar la semaine. Surtout de jeunes Irlandais de l’Arsenal de la Marine, au début. Mrs Sullivan se réserva sa propre chambre et un salon, au dernier étage ; mais il y avait une salle de bains et trois autres chambres en dessous, et Peter n’avait besoin que d’une. C’était bien pour lui qu’il y ait quelques hommes dans la maison. Mrs Sullivan avait dans le quartier trois sœurs et sa mère (elle-même veuve), mais ce n’était pas bon qu’un garçon soit gâté par des femmes. Ce n’était pas qu’il ait recherché la compagnie. Le moins qu’elle puisse dire de Peter, bien qu’il soit son propre fils, c’est qu’il n’était pas sociable. Il n’y avait pas moyen de lui faire lever le nez de ses bouquins.

    « En matière de livres, c’était une tête, quand je l’ai connu. »

    La porte d’entrée s’ouvrit puis se referma, et quelqu’un monta à l’étage ; comme Mrs Sullivan ne s’en occupait pas, je poursuivis : « Il venait souvent vous voir ? Quand il n’était pas au lycée ?

    — Est-ce qu’il en sortait seulement, de ses lycées, celui-là ? Mais il habitait encore ici pendant ses études universitaires, si c’est de ça que vous parlez. Et à l’époque de son premier poste. Et ensuite aussi – quand il a eu de bonnes raisons pour ça. Qui vous paie ? me demanda-t-elle soudain. Vous avez dit que vous étiez payé. Alors, par qui ?

    — C’est en rapport avec Harvard.

    — Ça me plaît bien, ça ! Quand je pense qu’ils n’ont pas voulu lui donner un penny.

    — C’est à Harvard qu’il a fait ses études universitaires ?

    — Je suppose qu’ils veulent que vous m’interrogiez sur ce gamin. Comment s’appelait-il, déjà… Pak, Chung, ou je ne sais quoi du genre. On ferait mieux d’en finir tout de suite avec ça.

    — Je n’avais pas encore décidé si je vous interrogerais là-dessus ou pas. Mais si ça ne vous ennuie pas d’en parler.

    — Ça ne m’ennuie pas de remettre les pendules à l’heure. Après toutes les idioties que les gens ont sorties, et pas seulement dans les journaux. Ils me les ont jetées à la figure. Voilà ce que j’ai à dire, et point final. Il n’y a jamais eu de petites amies, et pas de petits amis non plus. Il ne m’a jamais causé le moindre ennui, voilà le genre de gamin qu’était Peter… le gamin qui ne s’intéressait à personne d’autre que lui-même. Certains garçons sont comme ça, tout comme certaines filles. Moi, je n’étais pas très portée sur toutes ces histoires-là. Mon mari aimait ça, lui. Mais après sa mort, je ne peux pas dire que ça m’ait manqué, et Peter était pareil.

    — Est-ce qu’il lui arrivait de ramener des amis à la maison ?

    — C’est ce que je vous dis : il n’était pas très porté sur les visiteurs.

    — Et les locataires ?

    — J’espère que j’ai mal compris ce que vous venez de dire. On n’est pas dans ce genre de maison-là, ici.

    — Je voulais dire, est-ce que Peter liait amitié avec certains locataires ?

    — Oh, il venait s’asseoir un moment avec eux, certains jours, pour écouter la radio. Il était poli. Mais personne n’arrivait à lui tirer un mot de la bouche, il était comme ça. Pourtant, il y en a qui ont essayé. »

    Elle finit par me congédier en disant : « Si vous voulez plus de thé, il va falloir aller le boire ailleurs. Il n’y a plus de cake et je n’ai pas envie de m’embêter à refaire chauffer de l’eau. Tout ce que je veux, pour le moment, c’est m’asseoir dans mon fauteuil et regarder la fin du match.

    — Est-ce que je pourrai revenir vous voir ?

    — Si vous voulez autre chose, vous n’avez qu’à payer, comme les autres.

    — Je vous laisse son livre ? Je ne savais pas si vous les aviez lus.

    — J’ai essayé, bon sang, dit-elle. Mais c’était du Peter tout craché : ce gamin était incapable d’articuler un mot d’aplomb. Toute une histoire pour rien. Peter, ça le mettait dans des états, vous n’imaginez pas. Il avait toujours été nerveux. Il tenait ça de son père. Maintenant, son père est mort, et lui aussi, et il n’y a de nouveau plus que moi. C’est pourtant pas qu’ils aient été de bonne compagnie. »

    En partant, je jetai un bref coup d’œil par la porte du salon. Un radiateur électrique installé dans la cheminée était branché à une prise électrique à côté du jambage. Des journaux ouverts sur une table basse : une pièce commune, avec un téléviseur sous la fenêtre aux stores baissés. Quelques fauteuils confortables flanqués de lampadaires. Je n’arrivais pas à imaginer qu’un jeune garçon puisse se sentir ici chez lui, entouré de jeunes gens dans les fauteuils, occupés à fumer et regarder la télé. Rien d’étonnant à ce qu’il soit resté dans sa chambre. Mrs Sullivan elle-même s’installa devant le petit poste en noir et blanc du vestibule.

    « Vous trouverez bien la sortie tout seul, dit-elle.

    — Je reviendrai.

    — Vous faites bien comme vous voulez, j’imagine. »

    Quelques détails continuèrent à occuper mes pensées pendant le long trajet à pied, la retraversée du pont et le retour à Boston à contre-courant de la circulation, le soleil dans les yeux. La température avait un peu fraîchi, le soleil ne chauffait pas plus que le scintillement des carrosseries qui passaient. « On ne peut être continuellement entouré de femmes », avait écrit Peter. « Ce n’était pas bon qu’un garçon soit gâté par des femmes », avait dit sa mère. Demi-écho. Une de ces formules, sans doute, qui traînait dans les parages pendant son enfance et finit par symboliser tout un environnement affectif – celui des relations malaisées mais nécessaires, presque guindées, entre hommes et femmes au sein de la maison de sa mère. Peut-être un jour un locataire s’en était-il servi pour attirer Peter dans son lit.

    Cela me consola un peu d’apprendre que, même enfant, il ne parlait guère. Que c’était un trait de sa personnalité, de même que le culot et l’indépendance. L’amour des livres. Je le retrouvais également dans l’ossature du visage de sa mère, dans le pédantisme naturel dont elle faisait preuve. Je me rappelai mentalement de chercher où il avait fait ses études universitaires. Au Boston College, finalement, en tant qu’étudiant boursier ; mais j’ignore si Harvard l’accepta un jour.

    *

    Quelques jours plus tard, j’eus une idée et me mis en relation avec Paul Gerschon, un type dont j’avais fait la connaissance par l’entremise de la Société byronienne de Cambridge. Gerschon travaillait à la bibliothèque Houghton de Harvard, où sont conservés les ouvrages rares. Il me sembla qu’il pourrait m’aider à arracher les documents de Peter des griffes de sa mère – que c’est là une tâche à laquelle sont rompus certains bibliothécaires.

    On se retrouva à l’étage inférieur du Café Pamplona, à l’angle d’une ruelle assez laide qui part de Harvard Square. Je ne l’avais vu qu’une fois jusqu’alors, à l’occasion d’un débat, entouré de quelques douzaines d’individus, mais il tenait à la main un exemplaire d’Un arrangement tranquille. Je l’aurais de toute façon reconnu à son visage au teint lisse et sa bouche lippue, à ses cheveux et ses yeux clairs. Le taxer d’intello semble facile, pourtant c’est étrange, aussi, comme ce mot désigne un trait spécifiquement humain. Que la longue fréquentation des livres engendre un certain maintien : solennel, doux, curieux, hésitant. De haute taille lui aussi, il se penchait sous le plafond bas du sous-sol, et on remonta nos consommations jusqu’au patio, lequel avait été gagné sur le trottoir et aménagé d’une multitude de chaises et tables en fer forgé. Le temps était clair, mais venteux, si bien qu’au bout de quelques minutes on décida de finir nos consommations et de regagner son bureau à la bibliothèque Houghton, où on pourrait discuter en paix et au chaud. Qui plus est, il voulait me montrer la collection de byroneries – rien d’exceptionnel, dit-il, mais quand même, ils avaient quelques pièces intéressantes.

    En chemin, il me raconta des anecdotes à propos de Peter. En fait, ils se connaissaient très bien. « On était ce que ma femme appelle des “amis de Société”, dit-il. Ce qui signifie qu’il y avait de grands pans de nos vies respectives dont il n’était jamais question entre nous.

    — Parce que vous étiez sensibles au…

    — J’aurais plutôt dit indifférents. On ne se retrouvait pas pour parler de nos vies conjugales. On parlait de livres. Mais vous avez raison, c’était peut-être dû en partie au fait qu’un certain nombre de nos membres, ce que j’appellerais une honnête minorité, mènent une existence passablement excentrique. Recluse. On pourrait dire que, jusqu’il y a peu, j’en faisais partie. »

    Gerschon s’était marié sur le tard, et sa femme venait de donner naissance à leur premier enfant – un garçon, alors âgé de onze mois. Ce qui nous fournit également matière à discussion.

    « Vous n’avez donc jamais beaucoup parlé avec Peter de sa vie privée, lançai-je finalement.

    — Par vie privée, je suppose que vous faites allusion à l’épisode du lycée de Beaumont Hill ? Je ne veux pas vous donner l’impression que nous tolérons le moindre agissement indécent ou déplaisant de la part de nos membres. Mais je vais vous dire une chose. J’avais, j’ai, beaucoup de compassion pour les hommes dans la situation de Peter – j’entends par là les hommes qui ont plus ou moins été privés de… vie sexuelle. Ou qui s’en sont privés. Ça ne fait guère de différence. Je n’étais pas là quand Peter a démissionné de Beaumont Hill, ou a été renvoyé. Mais n’imaginez pas une minute que la Société byronienne, en tant que regroupement d’individus, est imperméable au vice du commérage, surtout à l’égard des questions d’ordre sexuel. C’est la Société byronienne, après tout. Nous étions au courant de l’affaire, nous en parlions. Peter lui-même savait se montrer très… drôle à son propre égard. J’ai lu la préface que vous avez rédigée pour Imposture, et je dois dire que je n’ai pas reconnu l’homme que vous y décrivez. Le tableau que vous y brossez de sa personne m’a agacé. Peter n’était pas quelqu’un de taciturne, surtout en ce qui concernait Horatio Alger. Je suppose que vous savez qui est Horatio Alger ?

    — Je sais quelques petites choses sur lui, mais guère.

    — L’auteur d’une bonne centaine de récits à propos du rêve américain. Il dut démissionner du poste qu’il occupait dans une église de Brewster, dans le Massachusetts, pour s’être rendu coupable du péché de pédérastie avec deux adolescents. Il partit donc pour New York et fonda un foyer – pour enfants déshérités. Et se mit à écrire. Plus personne ne le lit, de nos jours, mais Peter le faisait. Avoir décroché un poste dans un lycée du nom de Horatio Alger, ça le ravissait. Mais j’ajouterai tout de même une chose à sa décharge. Je ne pense pas que Peter aurait lancé des plaisanteries s’il avait eu quoi que ce soit à se reprocher. Quoi que ce soit de grave. On ne sait jamais de quoi les autres sont capables, mais je pense qu’on sait parfois à propos de quoi ils sont capables de plaisanter. Peter avait l’esprit acéré, mais il n’était jamais méchant.

    — Les gens me paraissent capables de plaisanter à propos de n’importe quoi.

    — Vous avez peut-être raison ; à vous de creuser le sujet. Il se trouve que la bibliothèque Houghton a un exemplaire en plutôt bon état du livre de Herbert Mayes sur Alger : Une biographie sans héros[4]. Un canular, bien sûr. Mayes a inventé tout ce qu’il ne savait pas, journaux intimes, lettres, et cetera. Une édition originale Macy-Masius de 1928, aux coins un peu abîmés. Pas un volume rare, mais intéressant, selon moi. »

    Intéressant fut l’un des mots qu’il employa. Nous étions alors dans son bureau tapissé d’une moquette d’un gris institutionnel neutre, sans fenêtre et plutôt sombre, que seule éclairait une lampe posée sur sa table. Car il y avait là divers articles de valeur que la lumière du jour aurait endommagés. Paul avait fait pour moi une sélection au sein des archives de la bibliothèque Houghton, qui comprenait un manuscrit de La Malédiction de Minerve, le poème de Byron sur la spoliation des marbres du Parthénon par Lord Elgin. Il était relié en maroquin rouge à grain long et portait l’inscription suivante : « Ce manuscrit est l’œuvre de Henry Drury, directeur d’études de Lord Byron à Harrow, et fut réalisé par ses soins à partir de l’un des neuf exemplaires originaux imprimés à titre privé en 1812. » Les deux jeunes gens étaient devenus amis, après un mauvais départ, et ce lien joue un petit rôle dans la narration de « Saisons propices ».

    « Pas non plus une pièce exceptionnelle », dit Paul en posant les yeux sur la première page et ses lignes d’introduction magnifiques :

     

    Sur les collines de la Morée s’abaisse avec lenteur

    Le soleil couchant, plus charmant à sa dernière heure…

     

    « Mais évocatrice, vous ne trouvez pas ? Je ne sais pas pourquoi Drury a fait ça. D’ordinaire, c’est plutôt le contraire : l’étudiant recopie les écrits du maître. Mais à ce moment-là, Byron était déjà célèbre. »

    On n’évoqua que brièvement mes démêlés avec Mrs Sullivan. Paul promit de faire ce qu’il pourrait. Il n’était pas coutumier des « visites à domicile ». L’expertise des documents privés n’était pas vraiment son domaine, mais il s’y connaissait suffisamment, dit-il, pour « simuler la compétence, et c’est tout ce qui compte dans le cas présent. Je me renseignerai dans mon entourage pour me faire une idée de la valeur de ce genre de choses. Je ne peux pas croire qu’elle veuille vraiment une grosse somme d’argent, ni que sa conception de ce qu’est une “grosse somme” soit la même que la vôtre.

    — Je n’en suis pas si sûr, dis-je. C’est une rusée… renarde.

    — Quelle somme seriez-vous prêt à verser ? Mais allons d’abord voir ce qu’elle a à proposer. »

    Avant mon départ, il proposa de me montrer autre chose. Il s’était récemment amusé avec le scanner de la bibliothèque et avait téléchargé – si c’est bien le mot qui convient – sur son ordinateur une pochette de photos anciennes. De certains des « voyages d’études » de la Société. Peter figurait sur quelques photos, prises lors d’une visite de Missolonghi faite collectivement quelques années avant sa mort. Peter et Paul au crépuscule, plantés devant une étendue d’eau lisse, claire, le soleil derrière eux pareil à une goutte flamboyante, les yeux rougis par le flash. Une image miniature de Peter, entouré de deux ou trois autres membres de la Société, adossé à un mur. Ils regardaient deux Grecs en train de jouer sur de bulbeux instruments à cordes ; un chapeau était posé sur le gravier de la place, avec quelques pièces dedans. Une autre de Peter, ses lunettes à la main, reposant sur un rocher son pied chaussé d’une sandale. Une petite colline quelconque derrière lui, que gravissait un sentier pentu.

    « Pas loin de l’endroit où mourut Byron », dit Paul.

    Outre ses sandales, Peter portait un short en jean et un T-shirt vague frappé d’un lion violet d’aspect familier : le logo du lycée. Il avait les jambes et les bras maigres et noueux, très bronzés, et malgré la longueur de sa barbe en broussaille, on voyait un large sourire lui étirer les traits. Le genre de sourire que mon père offre à l’objectif, histoire d’être avenant, sans vraiment se soucier de l’air qu’il a. Pour la première fois, je vis alors Peter comme un de nos excentriques américains de base : mordu de randonnées, d’excursions en groupe et de nature ; un vieux prof de lycée apprécié, pendant ses vacances d’été. Je l’imaginais retournant en classe, à l’automne, et parlant des merveilles de « l’Europe ».

    « Voilà pourquoi le portrait que vous avez fait de lui m’a tapé sur les nerfs, dit Paul. Peter était un membre apprécié de la Société. De notre point de vue, très sociable et plein d’entrain ; un compagnon agréable. Son grec était épouvantable, bien pire que le mien, mais il le parlait sans honte et se faisait souvent comprendre. Pendant que nous autres nous calculions nos déclinaisons. Peter m’a dit un jour qu’enfant il croyait détester les gens ; que ce fut seulement en grandissant qu’il se rendit compte qu’il détestait les enfants. Il nuança, bien sûr. Il n’aimait pas grand monde – peut-être un pour cent de la population, ce qu’il appelait la frange cultivée. Mais en compagnie de ces gens-là, il était parfaitement heureux.

    — Qu’avez-vous répondu à ça ?

    — J’ai fait remarquer qu’il avait fait un choix professionnel curieux.

    — Et alors ?

    — Il arrive, dit-il, qu’on puisse soi-même les rendre cultivés. »

    *

    Une des choses que j’aimais bien, chez Kelly Kirkendoll, en dehors de son nom, c’était qu’ensemble, nous pouvions parler d’Austin. Bien que son enfance, dont le plus gros se déroula à moins de cent mètres de chez moi après le virage de Wheeler Street, ressemble fort peu à la mienne. Kelly avait été princesse lors des défilés et capitaine de l’équipe de basket du lycée, détails que j’ignorais jusqu’à ce qu’elle me les confie, sur le ton ironique qu’on emploie en parlant de jeunes frères et sœurs ou de la personnalité qu’on avait autrefois. Ce n’était pourtant pas qu’elle se vantait. Comme elle le disait elle-même : « Je me vante quand j’ai des raisons de me vanter, et je suis modeste quand j’ai des raisons de l’être. Et pour le moment, j’ai plus de raisons d’être modeste que de me vanter. »

    Par exemple, m’expliqua-t-elle, elle fut capitaine de l’équipe de basket sans en être la meilleure joueuse. Les filles l’élirent capitaine parce que tout le monde s’entendait avec elle, ce qui venait surtout du fait que les futées ne la croyaient pas plus futée qu’elles, et les jolies pas plus jolie qu’elles. Elle fut élue princesse – et non reine – des défilés pour la même raison. Elle était trop grande pour être vraiment jolie, pour reprendre sa formulation. Elle avait les hanches et les épaules larges, ce qui allait bien pour jouer pivot et capter les rebonds, mais moins bien pour avoir l’air d’une poupée Barbie. Si j’ignorais qu’elle avait été princesse des défilés, c’est parce que je n’étais pas allé à la fête de ma promo. On parla aussi de ça. Quinze ans plus tard, elle trouva ça sympathique de ma part. « Je ne me souviens pas de grand-chose à ton sujet, mais je me rappelle que tu étais un drôle de mec. Trop grand pour qu’on t’adresse la parole, d’une part, bien que j’aie essayé quelquefois, tu ne t’en souviens sans doute pas non plus. Tu étais timide avec les filles. Je suppose que ça a bien changé ? » ajouta-t-elle en riant.

    Nous passions trop de temps ensemble, souvent interrompus par les enfants, à discuter de nos années de lycée. De ses années, devrais-je dire. Je me surprenais à devenir nostalgique du passé de quelqu’un d’autre. Seul, le décor était le même, tout le reste était on ne peut plus différent. Mais quand elle me racontait s’être soûlée sur le parking de chez Dan’s Hamburgers parce qu’un de ses copains de lycée y travaillait comme serveur, pendant ces nuits d’été texanes qui restent péniblement chaudes jusqu’à une ou deux heures du matin, alors que Dan’s Hamburgers était encore ouvert et qu’au lieu des étoiles on voyait les phares des camions arrivant de North Lamar, mon cœur se serrait un peu, comme si j’avais un jour fait partie de ces bons moments d’insouciance désormais hors de ma portée à tout jamais.

    « C’est ce qui m’agaçait, dit Kelly, dans ces histoires de soûleries de lycée. Je ne veux pas dire que c’était toujours innocent, mais comparé à quoi ? À ma vie d’aujourd’hui ? La plupart du temps, ça se limitait à discuter dans des bagnoles. (Elle rit encore.) Ce n’est pas très différent de ce qu’on est en train de faire. »

    Un des bancs de l’espace de jeux permettait de voir, de loin, au-delà des terrains de foot, celui de basket. Comme il faisait encore chaud, ce qui fut le cas jusqu’à la deuxième semaine de novembre, un petit groupe des mêmes gamins venait tous les jours à vélo après l’école, pour jouer. Même à cent mètres de distance, j’arrive à déterminer qui sait shooter et qui ne sait pas, à la façon dont la main non tireuse retombe après le tir, et à la position du poignet. Quand j’étais ado, je passais une heure ou deux par jour dans la cour, derrière chez moi, quel que soit le temps, à travailler mon tir en extension ; et rien ne révélait mieux les vingt années écoulées que ces cent mètres-là. C’était au moins un aspect de mon enfance dont je pouvais décemment être nostalgique. Finalement, j’en vins à apporter un ballon au parc. Quand ma fille s’endormait dans sa poussette, je la conduisais à l’ombre des chênes qui surplombaient le terrain et travaillais mon saut en extension. Pendant parfois une heure, en fonction de la durée de son somme. Je shootais, dribblais sans bruit, marquais un arrêt sur mes appuis et tirais de nouveau, pendant qu’au panier opposé, les gamins glandouillaient ou se mettaient en travers de mon chemin.

    Kelly se joignit à moi une fois. En fait, elle n’était pas particulièrement douée pour le basket. Grande, pour une fille, elle se servait bien de ses coudes mais avait pris cinq kilos depuis « la dernière fois qu’elle rentrait dans sa robe de fête de promo », et n’avait pas rejoué depuis sa dernière année de lycée. Le basket était simplement un truc de plus appris au lycée et oublié sitôt son bac obtenu, au même titre que la Constitution des États-Unis. Mais son jeu ne lui causait pas de gêne. Même à l’adolescence, elle ne s’était jamais trop souciée de ce que les gens pensaient d’elle. Une fois de temps en temps, elle « se faisait belle », pour reprendre son expression, mais la plupart du temps, elle arrivait à l’arrêt du bus scolaire en jean et T-shirt, pas maquillée, voire, pour peu qu’elle soit très en retard, avec ses lunettes.

    « Tu t’en souviens peut-être. Des culs de bouteille », dit-elle en plissant les paupières pour tirer un panier.

    Elle avait les cheveux lisses, d’un blond qui tirait sur le roux, et le teint frais et clair. Elle n’avait jamais eu de mal à se faire apprécier des garçons, alors pourquoi se serait-elle cassé les pieds avec « tout le reste » ? Talons hauts, poudre, vernis à ongles.

    « Je m’en soucie un peu plus maintenant, m’expliqua-t-elle, quand j’ai l’occasion de sortir, c’est-à-dire jamais. Mais la plupart du temps, je reste telle quelle. En souillon. »

    Un après-midi d’octobre lourd, plus chaud que lumineux ; une bonne heure durant, pendant que nos filles dormaient, on fit circuler une balle en faisant parfois mine de jouer pour de bon. Kelly me reprocha de trop courir, comme l’aurait fait un petit frère, et renonça finalement à me marquer pour se mettre à choper les rebonds. Me repasser la balle et parler pendant que je tirais. Elle restait convaincue du fait que les gens qu’elle appréciait l’apprécieraient aussi, et que le reste était sans importance. Même à trente-trois ans, avec un divorce à son actif et deux gamins sur les bras. Sans boulot et à plusieurs heures d’avion de l’endroit où elle avait envie de vivre.

    « Je ne suis pas très douée pour la déprime, dit-elle. Alors je n’essaie pas. »

    Elle parla aussi de son divorce et, par moments, je dus attendre, la balle entre les mains, qu’elle ait fini. Elle connaissait son mari depuis le lycée, mais ils n’étaient sortis ensemble qu’après avoir obtenu leur diplôme universitaire, en été. Il revenait d’un endroit paumé en Orient et travaillait à mi-temps dans la boutique de donuts située sur Guadalupe Street, où elle le revit. Pendant quelque temps, ils se contentèrent de « traîner, avec quelques autres copains. C’était juste une amourette d’été. Mais ensuite, Kevin a obtenu un bon boulot, chez Dell. Et moi, j’ai commencé ma formation d’enseignante. Son appartement était mieux que le mien, alors je lui ai dit que je venais m’installer chez lui, et c’est ce que j’ai fait. C’était un peu un fêtard ; je l’ai peut-être brusqué. Même quand on s’est mariés, quelques années plus tard, on n’aurait pas dit qu’il y avait lieu d’en faire tout un plat. Il a toujours su s’amuser, disons les choses comme ça… bien plus que moi. En fait, je ne faisais jamais rien que je ne puisse pas raconter à mon père, c’est-à-dire que j’ai fumé un peu d’herbe et bu pas mal de bière, mais rien de plus grave. Kevin faisait plein de choses qu’il ne voulait pas même me raconter à moi, mais comme il se levait le matin et allait au travail, il ne voyait pas ce que je pouvais trouver à redire. D’ailleurs je n’ai rien trouvé à redire, ou pas grand-chose, jusqu’à ce qu’on ait Matty. Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit : c’est un père génial, pendant les cinq minutes par jour qu’il veut bien consacrer à ses gosses. Mais le reste du temps, soit il travaille, soit il s’amuse, ou bien il pense à son travail ou il réfléchit à comment s’amuser. Et tu sais quoi, je lui ai dit, que je corresponde ou pas à ton idée de ce qui est marrant, ça m’est bien égal, de toute façon je suis là, et tu ne peux pas te débarrasser de moi. En fait, il pouvait, ajouta-t-elle.

    — Il est parti ?

    — Pas tout à fait. Je suis du genre à ne pas faire toute une histoire si on me plante une fois. Mais ensuite, je ne traîne pas dans les parages.

    — Comment ça, te planter ? Tu veux dire qu’il avait des aventures ?

    — Ça dépend de ce qu’on appelle une aventure.

    — Je ne comprends pas.

    — Mon père, qui apprécie toujours Kevin, un peu trop à mon goût, a une formule pour le décrire. L’ami des femmes, il l’appelle. Kevin aime se faire aimer des femmes. Il pense que ça le rend aimable. Il s’est mis à aimer ça encore plus une fois que j’ai cessé de l’aimer, et je ne lui en veux pas. »

    On aurait aussi bien pu être revenus au lycée, après les cours, sauf que cette fois, c’était à Kelly Manz que je parlais. Le reste du mirage cadrait assez bien : j’étais dans la cour de mon père, on avait tout l’après-midi devant nous, la vie entière même, jusqu’à ce que ma fille se réveille, sur quoi j’escaladai le gros mur de pierre pour accéder à la terrasse ombragée où se trouvaient les tables de pique-nique et la consoler. Elle se réveillait toujours grognon. La fois suivante où je revis Kelly, elle se plaignit d’avoir dû passer le reste de la journée dans sa sueur. Elle n’avait pas eu une minute pour se doucher avant que ses deux gosses soient couchés le soir, à neuf heures, après quoi elle tombait de sommeil. Ce fut son excuse pour ne plus se joindre à moi.

    « Je n’attache pas grande importance à mon allure, mais pas question d’aller jusqu’à puer », dit-elle.

    Quelque chose l’avait mise mal à l’aise, mais elle ne put s’empêcher, par la suite, de se remettre à parler de Kevin quand nous nous voyions, dans l’intimité plus fraîche du terrain de jeux pour enfants. J’avais aussi conscience d’être plus ou moins complice. Mais je me disais : Tu ne lui as jamais fait de confidences à propos de Caroline ; il n’y a rien de mal à écouter. Et quand elle me parlait des lois sur le divorce, moi je parlais de Peter.

    Kelly ne manifesta que de la compassion à son égard, ce qui m’étonna. Au bout de dix ans dans le système scolaire public, dit-elle, on finit par ne plus accorder la moindre crédibilité à ce qu’on entend en matière de harcèlement sexuel. Enfin bon, presque dix ans, même si ce n’était que dans les classes élémentaires. Les hommes en bavaient encore plus. Kelly avait plus ou moins décidé d’entrée de jeu d’ignorer toutes les consignes de la hiérarchie sur le sujet, car si elle devait se faire virer un jour pour avoir fait un câlin à un petit garçon de neuf ans, elle ne souhaitait aucune intervention de la part du corps enseignant. Mais elle avait vu des collègues bardés de plus de trente ans d’expérience pratiquement en larmes parce qu’ils avaient embrassé une gamine sur le front après qu’elle était tombée dans la cour. Simplement parce qu’ils craignaient le retour de bâton. Et c’était pire dans le secondaire, m’expliqua-t-elle. Elle savait d’expérience que certaines élèves jouent la provocation.

    « Ne t’imagine pas une minute qu’elles ne savent pas ce qu’elles font. Comparées à un vague prof d’histoire à cravate qui n’a sans doute pas eu plus de deux petites amies dans sa vie, dont une qu’il a épousée. »

    Dans le cas de Peter, lui expliquai-je, il était question d’un garçon.

    « Oh, tu sais, garçons ou filles… Les garçons ne valent pas mieux. »

    Elle finit par me rendre un service bien utile. J’étais allé à Beaumont Hill en voiture, un après-midi, à vingt minutes de notre appartement par l’autoroute, en direction du lac de Walden. Dès qu’on prend la sortie, on ne voit plus que des rues pleines de verdure et des maisons ombragées : une de ces magnifiques banlieues américaines qui planquent leurs richesses derrière des décors naturels entretenus grâce à des fonds privés. Mais je ne m’aventurai pas sur le campus, et ne dépassai pas les grilles de l’établissement. L’accès était interdit à quiconque ne détenait pas « une autorisation formelle et clairement formulée », m’expliqua-t-on : une baraque préfabriquée se dressait sur le bord de la chaussée, abritant un gardien qui vérifiait noms et laissez-passer. Je ne pouvais guère me prévaloir du but de ma visite pour entrer, mais Kelly avait connu un des profs de sciences pendant sa formation d’enseignante et proposa de me faire inviter à déjeuner.

    J’en savais désormais un peu plus sur la mésaventure de Peter. Les archives du site web du Boston Globe remontent jusqu’aux années 1980, si bien qu’une recherche rapide à partir des mots « Peter Sullivan » et « pédophilie » me conduisit au bon individu. Il y avait au-dessus du titre une photo de Peter sans barbe, les cheveux libres, une photo professionnelle, sur laquelle son visage enfantin, pâle, était posé au-dessus d’une cravate à rayures marron et vert, les couleurs du lycée. Même expression que celle adressée à l’objectif de Paul, à Missolonghi : un grand sourire, sans gêne, gênant. Rien de ce qui était arrivé au cours des trente années écoulées entre ces deux photos n’avait eu le moindre effet sur le visage qu’il présentait à l’objectif. Le titre annonçait : « Quand la pédophilie entre à l’école », et l’article visait à soulever quelques-unes des particularités du cas de Peter. Il s’agissait manifestement de la suite d’un premier papier, une courte information que je trouvai un instant après, un paragraphe à peine d’une rubrique de la barre latérale consacrée aux nouvelles d’ordre juridique : « Un prestigieux lycée privé de Boston en jugement ». L’unique allusion à l’incident était un édito qui, s’il ne nommait pas directement Peter, citait en toutes lettres Beaumont Hill, entre autres établissements, et posait la question du règlement. « Dans quelle mesure peut-on reprocher à un établissement les fautes professionnelles de ses enseignants ? Comment évaluer ces fautes ? En dollars. » Et cetera.

    Le cas de Peter mettait en lumière un certain nombre de lacunes juridiques intéressantes. Dans le Massachusetts, la majorité sexuelle légale est fixée à seize ans pour les femmes, et dix-huit pour les hommes, mais cela ne concerne que les relations hétérosexuelles ; il n’existe aucune clause relative à la majorité homosexuelle. En revanche, il en existe une concernant l’« incitation sexuelle », qui semble s’appliquer aussi bien aux hommes qu’aux femmes et aux rapports homosexuels qu’hétérosexuels, et fixe l’âge de la majorité à dix-huit ans. Mais elle exige également que la victime mène « une vie chaste », chose que la loi ne définit pas et qui est généralement difficile à établir. Quoi qu’il en soit, les parents répugnent souvent à exposer leurs enfants à l’inévitable défilé des témoins. Il fut d’abord question de faire valoir l’« incitation sexuelle » pour monter un dossier criminel contre Peter, mais le projet fut abandonné. Sans parler du reste, la preuve de l’existence d’un rapport sexuel reposait sur la déposition du garçon, Lee Feldman, qui refusa finalement de témoigner – il était alors en deuxième année à l’université Brown. Peter ne comparut jamais en tant que prévenu au cours de l’action intentée à Beaumont Hill ; en fait, les preuves à son encontre étaient tellement minces que le ministère de l’Éducation du Massachusetts ne trouva aucune raison de refuser le renouvellement de son contrat. Peter lui-même aurait sans doute pu intenter un recours contre l’établissement qui l’avait licencié, mais il semble avoir laissé tomber en acceptant le poste à Horatio-Alger. Les poursuites civiles se réglèrent hors du tribunal.

    Pourtant, quelques éléments significatifs firent surface lors de l’audience précédant le procès. Lee Feldman était un enfant adopté. Le plaignant, son père, possédait un certain nombre de concessions automobiles dans la région de Boston. C’était aussi « une personnalité importante de la communauté juive de Brookline » et un membre du conseil du temple Ohabei Shalom. M. Feldman avait récemment fermé deux de ses vitrines, à Newton et Watertown, et faisait l’objet d’une « enquête interne » concernant son rôle dans certains prêts contractés par le temple pour financer la construction d’un nouveau centre communautaire. Selon les avocats de la défense, les « tendances sexuelles » de Lee suscitaient déjà les commentaires depuis plusieurs années au sein de la famille Feldman avant l’épisode de Beaumont Hill. Ils avaient l’intention d’établir que M. Feldman en avait discuté avec le rabbin Mordecai Stern peu avant la confirmation de son fils, au printemps 1986, soit six mois avant que ce dernier commence à suivre des cours dispensés par Peter Sullivan. Lee Feldman était un élève indifférent, mais ses notes s’améliorèrent brusquement après les cours de Peter. Les Feldman avaient été étonnés et ravis que leur fils soit accepté à Brown, chose qu’ils imputèrent en grande partie à l’influence de Peter. Ils l’invitèrent même à la fête qu’ils donnèrent lors de la remise du diplôme de Lee, pour laquelle ils louèrent la salle de bal de l’hôtel Parker House, dans le centre de Boston, événement qui coûta « plus de trente mille dollars ».

    Les Feldman, quant à eux, affirmèrent qu’ils ignoraient tout de l’orientation sexuelle de leur fils avant l’été qui suivit sa première année d’université, quand il leur en fit l’annonce. Annonce qui incluait apparemment la phrase : « Que croyiez-vous qu’on faisait, M. Sullivan et moi, qu’on lisait tout le temps ? » Lee Feldman reconnut d’abord, puis nia par la suite que des rapports sexuels avaient effectivement eu lieu. Il expliqua, en fait, que M. Sullivan l’invitait à le rejoindre dans son bureau, où il lui demandait de lui « faire la lecture à haute voix ». À l’époque, Peter tenait lieu de directeur intérimaire au sein du Cercle d’art dramatique, ce qui lui donnait le droit de disposer d’une « pièce à son usage personnel » à quelques portes du bureau de Littérature. Les Feldman affirmèrent que M. Sullivan usa de sa « situation » pour attirer leur fils dans son bureau sous prétexte de lui confier un rôle dans la représentation du Conte d’hiver que préparait l’établissement. Beaumont Hill n’étant pas une institution mixte, les garçons sont souvent obligés de jouer des rôles féminins, si bien que M. Sullivan fournit à Lee des « costumes pour se changer ». Il fut aussi affirmé qu’une fois, voire plus, Peter Sullivan se masturba derrière son bureau pendant que Lee Feldman lui faisait la lecture à voix haute. Lee refusa de confirmer cette accusation aux avocats de son père, mais il ne l’infirma pas non plus, même après avoir retiré le reste de son récit.

    « Je ne voyais pas vraiment ce qui se passait de l’autre côté », dit-il quand le Globe le questionna par téléphone dans le dortoir de son université. (J’ai adapté l’article de façon à restituer que l’échange se tint sous la forme d’une conversation, avec questions et réponses, et non d’une suite de déclarations.)

    « Que lisiez-vous ? lui demanda-t-on.

    — Byron, Swinburne, ce genre de textes. Ce qu’il me demandait de lire.

    — Et quel genre de tenue vous demandait-il de porter ?

    — Oh, surtout des trucs que mes parents trouvaient débiles. Il y avait un placard dans le bureau, avec quelques costumes utilisés dans d’autres pièces. Peter se fichait de ce que je portais, mais il me laissait essayer des fringues. Il n’aimait pas trop, parce que certains des costumes dataient au moins des années 1930, des robes en organza, des trucs comme ça, qui se déchirent facilement, mais il me laissait faire quand même, sinon je refusais de venir.

    — Vous regardait-il vous déshabiller ?

    — Sans doute. Vous ne regarderiez pas, vous ?

    — Qu’est-ce qui vous a décidé à parler à vos parents de Peter Sullivan ?

    — Écoutez, il a commencé à m’appeler pendant ma première année de fac, il ne me laissait plus tranquille. Beaumont Hill n’était pas un endroit très marrant pour moi. Je ne dis pas que c’était la faute de Peter… il essayait de m’aider. Mais ma vie a changé, maintenant ; je n’ai plus besoin d’aide. Je me suis dit que, si je parlais de Peter à mes parents, ils pourraient peut-être m’en débarrasser. Alors j’ai inventé deux ou trois trucs. Mais je ne m’attendais pas à ce que mon père pète les plombs comme ça. Enfin bon, il sait comment je suis, c’est débile tout ça. L’histoire a pris des proportions délirantes. Et là, j’ai décidé d’intervenir et de dire la vérité.

    — Pensez-vous qu’il y ait eu quoi que ce soit de malsain dans la relation que vous entreteniez avec Peter Sullivan pendant votre scolarité à Beaumont Hill ?

    — Qu’est-ce que vous cherchez à me faire dire ? Je ne suis pas trop du genre sain, de toute manière.

    — Pensez-vous que l’établissement porte une quelconque responsabilité dans cette affaire ?

    — Oh, l’établissement est responsable, ça ne fait pas de doute », dit-il.

    L’article citait aussi le commissaire de police de Beaumont, qui avait mené sa propre enquête. « Dans les affaires impliquant un professeur et un étudiant, l’un et l’autre de sexe masculin, disait-il, il est très inhabituel qu’un seul jeune vienne témoigner. Ce type de schéma se voit surtout dans le cas d’un professeur de sexe féminin et d’un garçon plus jeune, où l’enseignante considère que la relation est consensuelle et se croit amoureuse. Je parle de relations qui durent plusieurs années. Quand le mobile de l’abus est principalement sexuel, et non émotionnel, on trouve en général de petits noyaux d’incidents : des périodes d’activité. Dans le cas de Sullivan, on avait un professeur qui enseignait dans un établissement de garçons depuis presque vingt ans. Qu’il s’agisse là du seul incident effectif n’a pour moi aucun sens. D’une part, il y a habituellement un décalage entre le crime proprement dit et le moment où il est signalé. Or ici, nous avons un décalage de trois ans. Ce qui représente une longue période d’inactivité pour un prédateur sexuel ayant constaté que son acte peut rester impuni. Ce qu’on fait, c’est qu’on tâte le terrain au sein de la communauté, pour voir s’il en ressort autre chose. Mais ça prend du temps ; ça prend du temps. »

    L’article s’achevait sur cette note, mais si quoi que ce soit d’autre « en ressortit », le Globe omit de le signaler. Quelques semaines avant la fête de Thanksgiving, au mois de novembre, un de mes « vendredis de garde », j’installai ma fille dans son siège, à l’arrière de la voiture, et passai prendre Kelly à son appartement, à quelques rues de chez nous. (Caroline faisait des recherches à la bibliothèque de la ville au sujet d’une affaire, et se déplaçait en métro.) Kelly devait, elle aussi, emmener sa petite de trois ans, et passa quelques minutes à transférer son propre siège pour enfant dans ma voiture, puis à y attacher sa fille. Nos enfants se connaissaient déjà très bien, et leur joie de se trouver côte à côte à l’arrière de ma Corolla crasseuse contribua largement à l’enthousiasme que nous éprouvâmes, Kelly et moi, en nous mettant en route ensemble. Boston est une ville froide, mais pas sombre et, même en novembre, il s’y voit plus de matins ensoleillés que maussades. Qui plus est, les feuillages changent de couleur et semblent posséder leurs propres sources internes de luminosité. À la mi-novembre, la plupart des feuilles sont tombées, c’est vrai, mais ça n’a guère pour conséquence que de ramener le rapport entre feuilles et branches aux proportions naturelles d’une bougie et de sa flamme.

    « Par moments, ça m’est égal de ne pas être à Austin », dit Kelly tandis que nous roulions dans les rues du quartier en direction de l’autoroute.

    À Beaumont Hill, elle donna son nom au gardien dans sa baraque, qui le vérifia sur une liste et nous fit signe de passer. Et là, lentement, le campus se déploya devant nous : non pas un bâtiment ou deux, mais une douzaine au moins, disséminés dans le type de paysage – vert et boisé par endroits – qu’on décrit toujours par sa superficie. Certains des bâtiments dataient de la fondation de l’institution, dans les années 1920. Ils étaient construits en douce brique rouge et pourvus de colonnes blanches. Mais les décennies suivantes étaient également représentées, et une structure en verre fumé, présentant une toiture et des angles curieux, restait masquée par les échafaudages. Elle surplombait un bois qui descendait à flanc de colline ; même de la route, on apercevait, par-delà des frondaisons, la ligne d’horizon de Boston. On roula quelques minutes, le temps de s’orienter. L’endroit ressemblait plutôt à une université qu’à un externat, bien qu’une poignée d’élèves prenne toujours pension dans la demeure d’origine en bois, à pignons et chiens-assis, qui occupait le domaine avant que l’établissement ne s’y installe, demeure connue sous le nom de Founders. Une extension avait été construite à l’arrière, où se trouvait également le parking. On se gara, puis on descendit de voiture et on se demanda où aller.

    Kelly appela son ami, qui vint à notre rencontre. Une cloche sonna quelque part, une vraie cloche d’église, sonore, et quelques étudiants sortirent dans l’après-midi froid et clair, chargés de sacs à dos et de plateaux-repas. Des bancs en pierre étaient disposés en bordure de certaines allées et autour du tronc de quelques arbres. Peter avait décroché un emploi à Beaumont Hill dès sa sortie de l’université et n’enseigna jamais ailleurs jusqu’à son renvoi, vingt ans plus tard. À l’époque, il avait passé presque la moitié de sa vie dans cet environnement. Le reste du monde semblait très loin. L’ami de Kelly, un natif du Sud, mince, au visage grêlé de marques d’acné, se présenta à moi et nous conduisit par diverses allées jusqu’à l’un des bâtiments en brique rouge, où se trouvait la cafétéria. Bob Schiele, ce fut le nom qu’il annonça, et les élèves qu’il croisait l’appelaient Schiely. La plupart d’entre eux portaient un uniforme comprenant pantalon marron, veste verte, et une cravate déterminée en fonction de l’âge et du grade au sein de l’établissement. Seuls, les élèves de dernière année pouvaient porter leurs propres vêtements, ce qui les distinguait des autres et exagérait en outre leur mine affairée, blasée. L’endroit ne me parut pas triste, mais la tristesse est souvent difficile à déceler, même chez les adolescents.

    Bob enseignait là depuis trois ans. Il parlait parfois trop bas pour que je l’entende. Son accent dénotait l’ironie courtoise et le raffinement communs à certains homosexuels et aux natifs du Sud ayant fait leur scolarité dans des établissements privés, et je n’arrivai pas à déterminer d’emblée dans quel camp il se situait. Mais il avait jadis tenté sa chance avec Kelly pendant leur formation d’enseignants, « sans être payé de retour » ; il était marié à une investisseuse en capital-risque travaillant à Boston ; et il avait un gosse, un petit garçon, d’à peine six mois. Tous ces détails sortirent au cours des premières minutes de conversation, pendant que nous faisions la queue à la cantine des professeurs. J’avais ma fille dans les bras, mais Kelly laissait la sienne déambuler parmi les tables en Formica et les chaises à pieds métalliques. Quand Bob nous présenta à ses collègues, qui nous demandèrent ce qu’on fabriquait à la cafétéria du Holmes Hall un vendredi alors qu’aucun contrat ne nous obligeait à y manger, Kelly dit qu’elle venait voir Bob, et j’expliquai que j’enseignais autrefois à Horatio-Alger et que j’essayais d’en savoir un peu plus sur « un ancien collègue, qui avait enseigné ici ». Nous étions alors installés autour d’une table ronde. Une demi-douzaine de gens avaient entendu parler de Peter, parmi lesquels certains se rappelaient pourquoi, et un ou deux se souvenaient de l’homme lui-même.

    « Je suppose que vous venez à cause de ces fameux livres, lança quelqu’un, un type à la bouche lippue et aux bajoues pendantes piquées de poireaux. Ces romans.

    — Vous en avez lu ?

    — J’en ai feuilleté un par curiosité. Ça vous intéressera peut-être de savoir qu’il était présenté sur ce qu’on appelle la table Beaumont, dans la bibliothèque des grandes classes. Où on expose les livres écrits par les professeurs et les anciens élèves. Mais la curiosité ne mène pas plus loin quand on a aussi peu de temps que moi pour les lectures de loisir. Il ne s’y passe pas grand-chose, hein ?

    — Moi je trouve qu’il s’y passe pas mal de choses : inceste, viol. Et un suicide. Mais il faut que je vous dise : c’est moi qui les ai édités. Du moins, qui ai contribué à les faire publier. D’ailleurs, tout dépend duquel on parle. Ils sont très différents l’un de l’autre

    — Mais vous comprenez ce que je veux dire. Ils traitent plutôt des sentiments humains.

    — C’est assez juste.

    — Alors qu’on ne peut pas vraiment savoir quels sentiments les gens éprouvent, n’est-ce pas ? Surtout les vrais gens, et surtout s’ils sont morts.

    — Quelle matière enseignez-vous ?

    — J’aurais dû vous le dire : l’histoire. Et aussi un peu d’économie.

    — Avez-vous connu Peter ? Depuis combien de temps enseignez-vous ici ?

    — Bien sûr, que je l’ai connu.

    — Est-ce que vous l’appréciiez ?

    — Oui, bien sûr. Je n’avais aucune raison de ne pas l’apprécier. Et même quand j’ai fini par en avoir une, j’ai continué à l’apprécier. On ne s’arrête pas d’apprécier les gens pour de simples raisons.

    — Ah non ?

    — Je me suis dit : Sui peut savoir ce qui se passe derrière les portes closes ? En plus, je ne me fais aucune illusion sur le compte de ces gamins. Ils racontent toutes sortes d’histoires. Cela dit, cette opinion n’était pas bien accueillie, à l’époque. C’était un sujet très sensible parmi nous, avant même que les prêtres fassent de tout ça une question d’intérêt public.

    — Comment était Peter ?

    — Je croyais que vous le connaissiez. Très drôle, quand on arrivait à le cerner, ce qui n’arrivait pas souvent. Un bon collègue. Pas quelqu’un avec qui on en venait à se familiariser ou qu’on invitait à la maison, mais un type qu’on voyait arriver dans les couloirs sans déplaisir.

    — Autre chose ?

    — Écoutez, ça date d’un bon moment. J’ai eu un élève, une fois, un gamin d’origine étrangère, pas idiot mais absolument incapable de rédiger une dissertation. J’en parle donc à son prof de littérature, Peter, qui entreprend de le faire travailler, et le gamin réussit. Rien de flambant, mais il réussit. Voilà le genre d’interaction qu’on avait ensemble, mais croyez-moi, il y a ici des professeurs qui savent transformer en polémiques même les conversations comme la nôtre.

    — Vous a-t-il jamais parlé de sa vie privée ?

    — C’est ce que je suis en train de vous expliquer. Qu’est-ce que j’en ai à faire, de la vie privée des gens ? De tous ces ragots ? Chaque fois que j’en entends un, je pense à ce que ma mère disait toujours : La vraie misère, c’est les commères.

    — Y avait-il des gens qui le connaissaient mieux ?

    — Ça non plus, ça ne fait pas partie des informations qui m’intéressent. »

    Je ne savais pas vraiment ce que j’espérais découvrir, mais cet échange était bien représentatif. Les gens qui se souvenaient de Peter ne s’en souvenaient pas très bien. Je cherchais surtout à me faire une idée de la vie qu’il avait menée à Beaumont Hill, à savoir s’il avait beaucoup changé à l’époque où je fis sa connaissance. J’appris une chose : il y a quelques logements à la disposition des enseignants dans l’enceinte de l’établissement. Aujourd’hui, ils ne sont plus attribués qu’aux professeurs qui souhaitent s’investir dans l’encadrement des élèves internes, mais du temps de Peter, quelques célibataires faisaient des économies en louant des chambres dans l’aile Founders et en prenant leurs repas avec les élèves. Pendant la majeure partie des vingt années qu’il passa à Beaumont Hill, Peter occupa une de ces « suites » – une chambre assez grande pour y installer un bureau, avec cabinet de toilette attenant. S’il voulait prendre une douche, il allait à la salle de bains collective. Vingt ans, cela représentait une durée plus longue que la moyenne, mais rien d’exceptionnel. Du reste, une partie du malaise, de l’intransigeance avec laquelle le conseil d’administration réagit lors de l’affaire Feldman, tenait à l’inquiétude suscitée par les possibilités qu’impliquait un tel arrangement. Ce qui expliquait aussi que le syndicat des enseignants n’avait rien fait pour défendre Peter.

    Il n’y avait qu’une femme à la table, qui vint se présenter à moi pendant que nous attendions à l’entrée des cuisines avant d’emporter nos plateaux. Une autre chuchoteuse, aux cheveux roux, souples et rares, et portant des lunettes. Beaumont Hill commença à engager des femmes deux ou trois ans avant le départ de Peter, décision qui, à l’époque, suscita la controverse. Quelques-uns des professeurs firent en sorte de mettre les femmes très mal à l’aise. Cette dame tenait à me dire que Peter n’en faisait pas partie. Elle enseignait l’allemand et la littérature européenne ; elle s’appelait Medley, mais son nom de jeune fille était Katarina Wupperthal. Un des détails dont elle gardait le souvenir, c’était que Peter l’appelait toujours Fraülein Wupperthal.

    « Je ne sais pas si c’est le genre de chose qui vous intéresse. Ce n’est pas passionnant, mais c’est un détail que je garde en mémoire.

    — Vous rappelez-vous autre chose ?

    — Il lui arrivait parfois, même à l’époque, de parler de ses écrits. »

    Katarina vouait un intérêt inné aux enfants. Elle faisait partie de ces femmes qui, en leur présence, ne peuvent s’empêcher, par exemple, de quitter leur montre et de la mettre tranquillement de côté, à leur portée, puis de la leur reprendre malicieusement jusqu’à ce qu’ils la lui demandent. Ce qui explique en partie pourquoi elle ne parla guère pendant le déjeuner : elle amusait ma fille.

    « C’est intéressant. Il n’en a jamais parlé avec moi.

    — Eh bien, parler n’est peut-être pas le mot. À l’époque, je ne savais même pas qu’il écrivait, mais je me souviens qu’un jour il m’expliqua qu’il avait une idée d’histoire, peut-être n’était-ce pas une histoire mais simplement une idée, was man auf deutsch ein Gedankenexperiment nennt. (Elle m’avait entendu parler allemand à ma fille.) Je crois qu’on pourrait appeler ça une expérience de pensée. »

    Nous étions assis dehors, à présent, sur les froides marches de pierre descendant jusqu’à la pelouse où quelques-uns des plus grands élèves avaient transporté leur plateau-repas. Ma fille, qui aime les escaliers en tous genres, était assez occupée pour nous laisser finir en paix notre conversation. Autour des arbres, l’herbe était jonchée de feuilles éparses de diverses couleurs, et ma fille avait décidé de poser une feuille sur chacune des marches. Mais elles s’envolaient sans cesse. L’un des étudiants, qui avait remarqué ce qu’elle tentait de faire, s’esclaffa ; elle s’esclaffa à son tour, beaucoup plus fort. Et se mit à lui apporter des feuilles.

    « Il avait eu l’idée d’un docteur, dit Katarina, un médecin de famille, quelqu’un faisant des bilans de santé et des examens médicaux de routine, qui décide de dire à quelques-uns de ses patients, à l’issue de ces bilans, qu’à l’évidence, au vu des preuves médicales, ils endurent des souffrances tout à fait extraordinaires. Que personne ne souffre autant qu’eux et qu’ils s’y sont tout bonnement habitués. Il ne leur propose aucun moyen de soulager ces souffrances et n’entre pas dans le détail. L’idée de Peter, en gros, c’était qu’aucun des patients ne conteste ce que le médecin vient de lui annoncer. Que cette nouvelle confirme plus ou moins ce qu’ils avaient toujours soupçonné. Parallèlement, ils n’attendent ni traitement ni soulagement, ne posent aucune question sur le type de souffrances qu’ils endurent et acceptent tout cela en toute bonne foi. Et ils quittent son cabinet en bien meilleure forme qu’auparavant. Je n’ai lu aucun des romans de Peter, car je ne tire aucun plaisir de ce qu’on appelle la littérature contemporaine, mais quand j’ai appris qu’il avait publié un livre, je me suis rappelé cette conversation – j’avais dû me plaindre de mon dos, qui me fait parfois souffrir, bien que les médecins ne trouvent rien d’anormal. Et je me suis demandé s’il en avait parlé dans son livre. Le savez-vous ?

    — Il y a peut-être quelque chose d’approchant. Mais qu’il l’ait utilisée ou pas, je dirais que cette histoire précise est très en phase avec… le ton de ses romans proprement dits. »

    Par la suite, cette conversation m’affecta plus qu’elle n’aurait dû. J’eus du mal à me concentrer sur les banalités d’usage tandis qu’assis sur les marches, nous regardions ma fille jouer. Kelly surgit derrière nous, avec Bob dans son sillage et sa propre fille dans les bras, et comme Katarina avait un cours à dispenser, elle nous quitta pour le préparer. On laissa les filles courir ensemble, essayer d’attraper des feuilles, après quoi je me relevai et les pris en chasse. Il était vraiment temps de les installer dans la voiture et de rouler pour les endormir, mais Bob proposa de nous faire visiter la chambre où Peter avait vécu ou, à défaut, une autre qui y ressemblait beaucoup ; Kelly était tellement enthousiasmée par cette perspective et ravie de voir son ami se montrer aussi serviable, que je ne pus refuser. On regagna donc l’aile Founders où une clé nous fut remise par la secrétaire, une femme à la permanente volumineuse, portant des lunettes fumées qu’elle n’arrêtait pas de remonter sur son nez. De fait, l’une des chambres était vacante, mais la secrétaire n’avait aucun moyen de savoir si M. Sullivan l’avait occupée ou pas.

    « J’imagine que ça date d’avant votre arrivée, dis-je.

    — Il n’y a pas tant de choses que ça qui datent d’avant mon arrivée. Ça fait trente ans que je suis ici. Je me souviens de M. Sullivan. Et du jeune Lee-Sung Feldman aussi, si vous voulez savoir, qui n’était sans doute pas le pire jeune que j’aie jamais vu passer à Beaumont, bien que je n’arrive pas à trouver quelqu’un qui le batte.

    — Je ne savais pas qu’il s’appelait Lee-Sung.

    — J’ai demandé à M. Feldman, une fois, avant que toute cette affaire éclate : Quel besoin avez-vous eu de prendre un petit Coréen ? Pour maintenant faire les difficiles. Ce n’est pas juste pour le gamin, de l’élever comme ça, sans lui permettre de savoir qui il est. Mais ils ont réglé ça, en fin de compte.

    — C’est dire mon ignorance, répondit Kelly, mais je ne comprends même pas de quoi vous parlez. »

    Néanmoins, on lui prit les clés et, par la porte donnant sur l’arrière du bâtiment, on accéda à un couloir qui menait à l’entrée principale. L’aile Founders et le domaine qui l’environne appartenaient autrefois à une branche de la famille Holmes, des parents d’Oliver Wendell Holmes. L’endroit conservait un peu de l’austère grandeur d’une riche résidence privée, avec ses lambris et des portraits à l’huile sur les paliers, associée à certaines avancées technologiques déjà dépassées : un climatiseur crasseux encastré dans l’une des fenêtres. Faux plafonds granités pour dissimuler les prises d’air. Mais l’escalier grinçait sous le pied. « Je ne sais pas pourquoi je suis aussi excitée, dit Kelly, mais je le suis. » Et elle joignit les paumes des mains pour faire entendre qu’elles poissaient légèrement lorsqu’elle les séparait.

    La chambre dans laquelle Bob nous fit entrer, au deuxième étage de la partie la plus ancienne de la maison, surplombait le nouveau parking, à l’arrière. Moquette grise ; clous aux murs. Elle n’était pas beaucoup plus grande que mon bureau à l’institut Radcliffe. Il y avait de quoi loger un lit une place, un petit bureau et une chaise ; une porte donnait dans le cabinet de toilette sans fenêtre, pourvu d’un W.-C. et d’une sorte de bain de siège coincé entre deux murs. Sans doute pris sur le placard qui se trouvait là auparavant. L’endroit me rappelait la cabane reproduite à Walden Pond – à guère plus d’un quart d’heure de voiture de Beaumont Hill – d’après les instructions données par Thoreau dans son livre. Je glissai même « autosuffisance » à Bob et Kelly. Vivre là pendant près de vingt ans et être ensuite contraint de partir. La fenêtre se dressait juste derrière le lit mais je ne sais pas sur quoi elle donnait avant que le parking soit aménagé. Sans doute un jardin. L’histoire de Katarina me trottait aussi dans la tête, et il était difficile de ne pas se dire que le type de souffrances auquel pensait Peter, du moins dans son cas personnel, était de nature sexuelle.

    *

    À ce point-là de la journée, les filles étaient si fatiguées qu’il fallait les ramener à la maison. Elles s’endormirent en route, si bien que Kelly et moi passâmes à peu près une demi-heure dans la voiture, en bas de chez elle, le temps de les laisser faire un petit somme. À parler de Peter, mais aussi d’autres choses. Le mari de Kelly avait porté plainte contre elle auprès des Affaires familiales pour l’empêcher de repartir à Austin avec les enfants. Le droit à déménager du parent titulaire de la garde bénéficiait d’un a priori favorable à peu près partout, sauf dans l’État du Massachusetts. Kelly devait prouver que cela servait l’intérêt des enfants. Il ne suffisait pas de dire : Mon bonheur est pour eux la meilleure des choses, quand bien même elle en était convaincue.

    « J’en suis vraiment convaincue, dit-elle. Et je crois que je le serais même si ça jouait contre moi d’une manière ou d’une autre. Mais pas facile d’en être sûr. »

    Elle n’en voulait pas à Kevin, simplement elle avait horreur de discuter des moindres détails en public. Jusque-là, il s’était montré plutôt beau joueur à propos de certains faits qu’il pourrait mentionner et qui serviraient sa cause. L’avocat de Kelly disait : On ne peut se fier à personne dès lors que les enfants sont concernés, surtout pas à un ex-mari. Mais elle n’avait pas envie de vivre comme ça, dans la suspicion. L’avocat disait : Les gens utilisent tout ce qu’ils ont à leur disposition.

    « Par exemple ?

    — Des trucs idiots. Il m’est arrivé, un jour, de gifler une élève, sans vraiment de raison, simplement sans réfléchir. Parce que j’en avais assez – de quoi, je ne sais pas. Deux minutes plus tard, la petite avait oublié, mais moi j’ai passé la pause de midi à pleurer toute seule dans une cabine de W.-C., et j’étais tellement rouge et moche pendant le reste de la journée que j’ai passé mon temps à me plaindre d’avoir oublié mes médicaments pour le rhume des foins. Je pleurais sûrement à cause d’autre chose. J’avais déjà eu des problèmes avec cette fillette, ce qui signifie en réalité que j’avais eu maille à partir avec ses parents, si bien que, quand le père a su l’histoire, il a essayé de me faire exclure. L’école ne m’a pas exclue, mais ça figure dans mon dossier. À ça, s’ajoute le fait que James a des difficultés scolaires. Il n’en a pas, en fait. Je n’y crois pas, je sais que c’est idiot à dire, mais je n’y crois pas. On l’a quand même déclaré hyperactif pour le faire entrer dans l’école qu’il fréquente en ce moment, qui est une bonne école. Le juge voudra sans doute savoir si l’école qui l’accueillerait à Austin est aussi bonne, et ce n’est probablement pas le cas. Ce genre de trucs. Mais Kevin n’y a pas fait allusion, sans doute parce qu’il est mal à l’aise. »

    On passa un moment sans rien dire, la portière ouverte, calée par son propre poids, pour laisser entrer un peu d’air. On entendait des ouvriers travailler à quelques maisons de là, et un camion entrer et sortir du chantier entouré d’une palissade. À part ça, la rue était plutôt calme et presque anormalement pittoresque avec les feuilles, les voitures garées, les maisons peintes. Quand ma fille s’éveilla la première, puis réveilla celle de Kelly, je crois que, l’un et l’autre, nous fûmes un peu soulagés que le silence soit rompu.

    Une fois Caroline rentrée à la maison (c’était son tour de coucher la petite), comme je disposais d’une partie de la soirée, je parcourus l’exemplaire de Walden que j’avais acheté à la boutique du parc lors de notre dernière promenade au lac. Dans le but d’y trouver un passage consolateur ; c’est ainsi que je me formulai la chose, en pensant à la chambre exiguë de Peter. « On dirait qu’en général les hommes n’ont jamais réfléchi à ce qu’est une maison, et sont réellement quoique inutilement pauvres toute leur vie parce qu’ils croient devoir mener la même que leur voisin. » Et « Avoir pour devise de ma case ces lignes de Spenser qu’un de mes visiteurs inscrivit sur une feuille dorée de noyer pour carte :

    
      “Arrivés là, ils emplissent la maisonnette

      Nul besoin de festin où il n’en est point ;

      Tout paraît à leur gré, le repos leur est fête :

      Le noble esprit se réjouit de son destin”[5]. »

    

    Le livre regorge de ce genre de choses. Je parcourus aussi les deux romans publiés de Peter, pour voir s’ils contenaient quelque chose qui ressemble à l’histoire que m’avait racontée Katarina. Mais ce que je trouvai de plus approchant était une référence, dans Imposture, à un « médecin mystérieusement fasciné par tous ceux qu’il a involontairement tués ».

    *

    Caroline et moi avions d’emblée décidé de retourner à Londres pour ce qu’elle appela « tout le mois de Noël ». Le mardi avant notre départ, je reçus un appel de Paul Gerschon de la bibliothèque Houghton. Il disait avoir quelque chose à me faire voir. Mrs Sullivan lui avait confié plusieurs cartons des vieux documents et livres de son fils, qu’il avait rapportés en taxi à la bibliothèque afin de les estimer, et qui se trouvaient présentement sur son bureau. J’étais cordialement invité à passer quand je voulais. Le lendemain matin, je pris donc l’enfilade des couloirs moquettés des bureaux administratifs qui, même à cette époque de l’année, étaient désagréablement climatisés, jusqu’à la porte de Paul. Il parcourait des documents manuscrits quand j’entrai, papillotant des yeux sous la lumière crue de sa lampe de bureau, et se leva lentement pour me serrer la main.

    « J’ai des vertiges, expliqua-t-il. Hypotension. Et le fait que je n’aie pas fermé l’œil de la nuit n’arrange rien. Mon fils fait ses dents. À mon âge, j’ai dit à ma femme.

    — Alors, qu’avez-vous pensé de Mrs Sullivan ?

    — Je me suis dit que le respect que les gens méfiants vouent parfois aux titres professionnels est merveilleux. Je lui ai donné ma carte et, en moins d’un quart d’heure, j’étais entré et ressorti. Vous savez quel âge elle a ?

    — Un âge certain, je dirais.

    — Quatre-vingt-trois ans, et elle tient encore sa maison avec un peu d’aide de la part d’une femme de ménage. C’est elle qui m’a dit tout ça pendant ces quinze minutes. C’est peut-être la méfiance qui conserve la vivacité d’esprit. Elle a également dit que quatre ou cinq érudits l’ont contactée à propos de ces documents. J’ai bien aimé sa façon de les appeler des érudits, comme si c’était une des professions de toujours, comme prêtre ou putain.

    — Et vous l’avez crue ?

    — Non. Elle essaie de faire monter le prix.

    — Est-ce justifié ?

    — Il y a quelques raretés, dont certaines plus intéressantes pour moi que pour vous. Peter avait une première édition des Souvenirs de Trelawny, publiée en 1858 par Edward Moxon. En bon état ; notice du libraire collée à la page de garde. Valant sans doute quelques centaines de dollars. Il y a aussi Lady Byron réhabilitée[6], de Harriet Beecher Stowe. Encore une première édition, l’anglaise – publiée par Sampson, Low, Son & Marston. La reliure a été rafistolée au papier kraft, sans doute par Peter lui-même. Le livre ne vaut pas plus d’une quarantaine de dollars, mais Peter l’a dédicacé et annoté par-ci par là. » De ses douces mains, il me tendit les livres par-dessus le bureau ; je les pris et les regardai poliment, après quoi, ne sachant où les mettre, je les posai par terre, à côté de ma chaise. « En voilà un assez joli : le troisième chant de Childe Harold. Reliure mal restaurée ; troisième édition, mais de 1819. Et celui que je préfère dans le lot : les chants guerriers de Don Juan, publiés en 1823 par John Hunt après la fameuse brouille de Byron avec Murray. En bon état, il irait chercher dans les cinq cents dollars, et celui-ci n’est pas mal.

    — Quoi d’autre ?

    — Ma foi, ce à quoi on s’attendrait. La biographie de Byron en trois volumes, de Leslie Marchand. À peine ouverts, semble-t-il. Et le Portrait, du même Marchand, un peu plus feuilleté. Les douze volumes des lettres – en fait, je crois qu’il en manque un ou deux. Byron et l’amour grec, de Louis Crompton. Ma très chère Augusta[7], de Peter Gunn. La petite biographie bavarde d’Ethel Colburn Mayne sur Annabella. Le bouquin idiot de Grosskurth. Une belle édition art déco des poèmes, publiée par Bliss Sands & Co dont le prix initial était de trois shillings six pence.

    — Je parlais d’autres romans, d’autres poètes.

    — Je n’ai pas encore eu l’occasion de tout examiner. Vous voulez dire, en dehors des byroneries ? Quelques classiques Penguin, le Cranford d’Elizabeth Gaskell. La série complète des Waverley de Scott, un modèle du genre, destinée à faire beau sur l’étagère, mais les reliures révèlent qu’il les avait lus, en plus. Lui, ou quelqu’un d’autre. Le Cœur du Mid-Lothian est maintenu par un élastique. Persuasion et Mansfield Park, de Jane Austen. Une douzaine de titres de James, des Papiers d’Aspern aux Ailes de la colombe. David Copperfield, Moby Dick – le régime de base d’un professeur de littérature anglaise en lycée, vous voyez. La plupart dans les éditions scolaires Norton. Vingt ans après, de Dumas. Les Amours de voyage, de Clough. La Défense de Guenièvre[8], le recueil de poèmes de William Morris.

    — Rien de plus moderne ?

    — Tout dépend de ce que vous appelez moderne », répondit Paul, déplaçant des cartons sur son bureau et y plongeant la tête. « Il possédait un exemplaire copieusement feuilleté de Adieu à tout cela. Et aussi La Course du thé, de John Masefield. Quelques titres américains. Goodbye, Columbus. Les Aventures d’Augie March. Deuxième ou troisième éditions, comme s’il les avait lus dans sa jeunesse. Rien de plus récent qu’Une fille en hiver, de Larkin. Non, mensonge de ma part. J’oublie les romans de Patrick O’Brian, ces récits maritimes, vous savez. La série à peu près complète. »

    Il y avait maintenant des livres empilés, tels des cubes d’enfant, sur le bureau, les chaises libres et le sol.

    « Pas une bibliothèque très fournie, dit Paul. Imaginez-les seulement alignés : il ne faudrait pas plus de trois ou quatre étagères. Je dirais que nous avons là la bibliothèque d’un amoureux des livres qui passa une grande partie de sa vie à déménager d’un meublé à un autre. Quelques pièces de choix mêlées aux ouvrages de base. Vous êtes déjà allé dans son logement de New York ?

    — Non. Je ne le connaissais pas particulièrement bien. Il nous arrivait d’aller nous promener dans les environs – autour de l’école. J’ai su par mon ancien patron que Peter habitait sans doute à Washington Heights. Comme un tas d’autres professeurs, étant donné que le quartier est abordable et relié à Riverdale par les transports en commun.

    — Son adresse postale le situait dans les parages de la 180e Rue.

    — Mais ce n’est pas ce que vous étiez en train de regarder quand je suis entré.

    — Non. »

    Paul se leva et s’éloigna précautionneusement de son bureau, se frayant un chemin entre les livres.

    « Vous devriez vous asseoir », proposa-t-il en commençant à faire un peu de place. Il rectifia la pile de documents qu’il venait d’examiner et la replaça dans l’un des deux cartons posés par terre. « Excusez le désordre. C’est ma façon de vivre, à peu de choses près. Je me rappelle être allé une fois à la librairie Strand avec Peter, à New York. Il faisait soleil quand nous sommes entrés, et noir quand nous sommes ressortis. Nous n’avons quasiment pas échangé un mot pendant deux ou trois heures, et n’avons pas non plus acheté de livres. Tout un après-midi. Il y a assez de lumière pour vous ? J’ai l’habitude de lire dans de petits îlots éclairés. »

    Je le contournai avec précaution, et on échangea nos places. « Alors, qu’est-ce que je cherche ? demandai-je.

    — Ça dépend de ce qu’il vous faut. La mère de Peter a tout fourré pêle-mêle dans les cartons, mais je me suis occupé de réorganiser. Le carton le plus grand contient des brouillons des romans. En ordre, rédigés au propre. Des pattes de mouche, mais lisibles. Flèches et rajouts entre les lignes. Il se servait parfois d’un crayon à papier – on voit encore les débris de gomme sur la page. Et parfois de Tippex. Sur ces carnets à couverture marbrée qu’on achète pour l’école ; il datait les pages de temps à autre, dans la marge, quand il s’installait pour écrire. L’autre carton contient quelques nouvelles et bribes plus courtes ; et aussi des lettres, semble-t-il.

    — Des lettres qu’il avait reçues ?

    — Pas que je voie, mais je n’ai pas encore fait l’inventaire. D’après ce que j’ai pu constater, ce sont les brouillons de lettres qu’il écrivit, qu’il tapa peut-être à la machine plus tard, une fois qu’il les jugea assez satisfaisantes pour être envoyées.

    — À qui ? Je ne savais pas qu’il entretenait une correspondance.

    — Jetez-y un coup d’œil. C’est la première partie du boulot qui m’a amené à penser que ça ne me regarde pas. Mais si je vous laissais tranquille un moment, en paix ? Que vous puissiez juger par vous-même ? »

    Paul sortit et, pendant les deux heures qui suivirent, j’eus son bureau pour moi seul, jusqu’au moment où il frappa, passa la tête dans l’entrebâillement de la porte, et proposa que nous allions déjeuner. Mais jusqu’à son retour, le silence régna, à l’exception du léger souffle industriel des prises d’air. On aurait pu imaginer le bâtiment comme une sorte d’animal, avec son moteur tournant sans cesse, même en période de sommeil. Je ne suis pas très doué pour ce genre de travaux. Je n’ai pas la patience, ou la curiosité, voulue pour m’occuper d’archives. Il me semble que l’essentiel de ce qui est intéressant chez un écrivain se trouve dans ses publications ; il faut une sorte de perversité pour aller exhumer des pages du manuscrit les cinq ou six intentions premières auxquelles son auteur a plus tard renoncé. Bien entendu, dans le cas de Peter, rien ne fut publié avant que je le fasse, et ce qui me déplaisait, c’était peut-être l’idée que les versions à partir desquelles nous avions travaillé n’étaient que provisoires. Paul avait sorti des exemplaires d’Imposture et d’Un arrangement tranquille, pour comparer. Je posai le coude dans la lumière de la lampe et sortis un carnet marbré du carton poussé sous son bureau.

    En ouvrant la couverture cartonnée, j’eus mon premier petit frisson. Peter avait écrit le mot IMPOSTURE en majuscules d’imprimerie, et dessous, cette phrase : « À s’ouvrir et se fermer sans relâche tout au long de la matinée, la grande porte d’entrée rouge de Henry Colburn avait fini par susciter, comme par effet de succion, un tourbillon animé de circulation humaine. » Il y avait une date, inscrite à l’encre rouge, ce qui laisse penser qu’elle avait été ajoutée ultérieurement : 6 juin 1983. Beaumont Hill. Le début de ses vacances d’été ; Peter avait quarante ans. L’école et ses vingt-cinq hectares de domaine devaient être déserts, mis à part une poignée de gardiens et d’administrateurs, et l’occasionnel professeur à demeure n’ayant aucun autre endroit où aller. Je pensai au bureau de la chambre située dans l’aile Founders, qui avait pu être, ou pas, celui de Peter – de même que la chambre –, poussé contre le lit de façon à pouvoir regarder par la fenêtre lorsqu’on s’asseyait pour écrire. Sous cet angle, on apercevait vraisemblablement l’extension construite à l’arrière du bâtiment principal. Le papier sur lequel il écrivait, déjà initialement mince, se racornissait légèrement aux angles, et conservait comme en braille la trace de son stylo – en passant les doigts sur les lignes, on sentait les mots.

    Chez mes parents, dans le Texas, il reste encore dans mon ancienne chambre un carton des blocs-notes que mon père me rapportait pour écrire. Ils sont couverts de poèmes, de nouvelles, ainsi que de brouillons de pièces, dont quelques-unes achevées, d’idées de poèmes et d’histoires, et parfois de plusieurs versions du même récit, rédigées avec soin ou à la diable, selon les brouillons. Pas vraiment un carton, mais un coffre de marin à renforts de bois recouvert d’étain martelé, que mon père m’avait lui-même acheté dans un marché d’antiquités avant de passer un mois à ôter la rouille à la paille de fer. La fenêtre de ma chambre donnant sur la cour, il m’arrivait de m’asseoir sur le lit pour écrire pendant que dehors, à moins de trois mètres, il s’arrachait la peau des mains en bataillant contre la rouille. Il avait déjà décidé que j’y serrerais mes manuscrits, ce que je trouvais flatteur en tant qu’indice du sérieux avec lequel il considérait mes griffonnages d’écolier. Cela me donna aussi à penser que ces choses-là doivent être précieusement conservées, car personne ne les lira. Le souvenir de cet été-là restait très vif dans ma mémoire tandis que je feuilletais les carnets de Peter, et je ressentis à nouveau, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des années, la pression atmosphérique des ambitions d’un écrivain, « tels dix pieds d’eau froide » sur ma tête. Une solitude étouffante et dense.

    Une autre inscription figurait à la fin d’un autre carnet (« le bras tendu en un geste qui se prolongeait en étreinte »), sous laquelle Peter avait écrit le mot FINIS, et 29 décembre 1985 – une semaine après le début de ses vacances de Noël, un an et demi après avoir couché par écrit les premiers mots.

    Au bout d’environ une heure, je m’intéressai au deuxième carton. Il contenait cinq ou six chemises emplies de feuilles volantes – non pas de simples feuilles de papier, mais des factures sur lesquelles étaient griffonnés quelques mots, des serviettes en papier, des tickets de train, des pages de livres arrachées. Dont beaucoup ne comportaient qu’une unique phrase ou remarque. Par exemple : Un bonheur de plus en plus grand qui, telle une éclaboussure de thé, au fil des lessives s’étend de plus en plus. Ou : Sans plus de bruit qu’une araignée, il descend. Les chemises étaient étiquetées en fonction de leur contenu (ADMIN., ÉCRITS DIVERS, NOTES, LETTRES, etc.) et frappées de la couronne de feuilles qui constitue l’insigne de la bibliothèque de l’université Harvard ; elles participaient visiblement de l’effort de « réorganisation » de Gerschon. Je trouvai quelques histoires et poèmes, comme il me l’avait dit, mais je voulais jeter un coup d’œil aux lettres, et voici la première sur laquelle je tombai :

    
      Peter Sullivan

        Lycée de Beaumont Hill

      le 23 mars 1986

      Chère Madame, cher Monsieur,

      Je suis professeur de littérature au lycée de Beaumont Hill, un établissement privé situé dans l’une des banlieues les plus aisées de Boston, dont vous avez peut-être entendu parler. Plusieurs de nos étudiants se sont fait un nom dans des domaines variés, et nous avons également l’honneur de compter quelques célébrités parmi nos parents d’élèves. L’établissement jouit d’une très bonne réputation, tant au sein du personnel enseignant qu’à l’extérieur, et sert de modèle à bien d’autres institutions.

      Pendant près de vingt ans, j’ai enseigné dans ce lycée et lutté contre le désintérêt croissant que manifestent mes élèves non seulement à l’égard de la littérature dans son ensemble, mais plus particulièrement de la poésie, ainsi que tout ce qui leur semble démodé et périmé – catégorie qui englobe, bien sûr, la majeure partie de ce que nous appellerions les classiques de la civilisation occidentale. L’idée m’est venue, il y a quelque temps, que pour redonner vie à ces classiques, il me faudrait une histoire qui permette à mes élèves de considérer les auteurs de ces œuvres comme des personnages de plein droit, et d’appréhender l’acte d’écriture en soi comme un acte vivant.

      Lorsqu’on souhaite qu’une chose soit faite, rien de tel que de s’en charger soi-même. J’ai donc écrit cette histoire, qui s’intéresse à la vie, non seulement de l’un des poètes les plus célèbres de son époque, Lord Byron, mais aussi aux phases d’écriture qui font désormais partie de l’histoire littéraire. Je fais allusion au fameux été durant lequel Frankenstein fut écrit par une jeune fille de dix-neuf ans contaminée par la présence de deux grands poètes. Ce livre, ou ce roman, que j’ai intitulé Imposture serait un outil très précieux pour n’importe quel cours de poésie romantique, qu’il soit dispensé en lycée ou au niveau universitaire.

      J’avoue tout ignorer du circuit de l’édition, mais s’il est une chose que je connais bien, c’est le métier d’enseignant. Si un établissement comme Beaumont Hill peut être amené à faire figurer un tel roman sur la liste de ses textes d’étude, d’autres suivront ; et les ventes potentielles dans les seuls lycées justifieraient amplement les frais de publication. J’ignore s’il est ou non courant d’adresser spontanément aux maisons d’édition des manuscrits dans leur intégralité, mais c’est pourtant ce que je fais. Vous trouverez mon roman ci-joint.

      Dans l’attente d’une réponse de votre part, je vous adresse, madame, monsieur, mes sincères salutations,

      Peter Sullivan

    

    Je feuilletai le reste du contenu de la chemise. Pas une seule lettre privée n’y figurait ; toutes semblaient commencer par Chère Madame, cher Monsieur. Cela me fit l’effet d’une de ces punitions à exécuter après l’école que se voient infliger les élèves dissipés. Copiez cent fois la phrase suivante. Certaines fois, il mentionnait des romans récemment publiés entrés dans les listes de best-sellers et présentant, lui semblait-il, quelque ressemblance avec le sien. Des ouvrages alimentaires, en majeure partie, pour autant que je puisse en juger, portant des titres comme L’Amour en héritage, ou Les Sables du temps. D’autres fois, il citait le nom d’un parent ou d’un collègue lui ayant recommandé un éditeur ou une maison d’édition en particulier, étant donné que la personne ou la maison en question « conviendrait très bien au genre de texte que j’écris, or on me dit qu’il est important, dès le début d’une carrière, d’établir un lien avec un éditeur qui perçoive bien nos ambitions littéraires ». Et cetera.

    Il restait une autre chemise de papiers, que Gerschon n’avait pas encore étiquetée, mais juste à ce moment-là il frappa à la porte, si bien que je n’eus le temps d’y jeter un coup d’œil qu’après Noël. Je lui demandai s’il y avait une photocopieuse dans les environs, et il me laissa dupliquer quelques pages, dont la lettre que je viens de citer in extenso. « Ça va à l’encontre de mes principes », dit-il. Ces documents appartenaient tous de droit à Mrs Sullivan.

    « Pourquoi Byron ? lui demandai-je tandis que nous partions déjeuner. Et seulement Byron – Peter n’a jamais écrit sur un autre sujet, mais trois romans, ça ressemble un peu à une fixation.

    — Je me pose la question. Peut-être que, pour quelqu’un comme Peter, vivant comme il le faisait, il y avait quelque chose chez Byron, et dans la façon dont il vécut, qu’il n’arrivait pas à chasser de son esprit.

    — Peter vous a-t-il jamais parlé de ses écrits ?

    — Non, dit-il.

    — Vous a-t-il jamais montré quelque chose qu’il avait écrit ?

    — Non.

    — A-t-il jamais montré à quiconque quelque chose qu’il avait écrit ? À quelqu’un qu’il connaissait, je veux dire, et qui le connaissait, quelqu’un qui n’était pas un cher Monsieur ou chère Madame.

    — On ne dirait guère les suppliques d’un grand écrivain, n’est-ce pas ? dit Paul. Mais peut-être les grands hommes ne supplient-ils pas mieux que les autres. » Plus tard, quand nos plats arrivèrent, il revint à sa question : « Peut-être à Lee Feldman, voilà ce que je me suis demandé. Peut-être Peter montra-t-il quelque chose à Lee Feldman. Toute cette histoire s’est passée deux ans après qu’il a terminé Imposture. Mais au sein de la Société byronienne – qui aurait été un point de départ naturel pour des réactions favorables –, personne, à ma connaissance, n’avait jamais su qu’il écrivait avant que vous le publiiez.

    — Pourquoi n’en parlait-il pas avec vous ?

    — Je vous retourne la question », dit-il. Puis il ajouta : « Je n’en sais rien. Jetez un coup d’œil à ces lettres, peut-être vous formerez-vous une impression. La même impression que celle qu’on a en les lisant : la honte. Je suppose que les écrivains doivent se vendre, comme tout le monde ; mais pas comme ça. On dirait qu’il ne se fiait à personne, ou qu’il les prenait tous pour des imbéciles. Mais, du coup, il passe lui-même pour un individu aux abois, ou complètement déconnecté. Qu’est-ce qui vous fait sourire ?

    — C’est juste qu’il m’est arrivé d’écrire moi-même ce genre de lettres. »

    *

    Pendant quinze mois, je vécus dans le sous-sol de la maison de Hampstead et devins paisiblement fou. La seule pièce recevant la lumière du jour était la chambre, si bien que j’y installai un bureau, ce qui signifiait que les trajets pour me rendre au travail le matin n’excédaient pas un mètre quarante. J’allais d’abord marcher en plein air, juste histoire de sortir de la maison. Au cours d’une de ces promenades, en quittant la grand-rue, je découvris une boutique de fripes régulièrement approvisionnée en costumes et chemises chic pour hommes d’un mètre quatre-vingt-quinze. Au fil du temps, j’en vins à acquérir un plein placard de ces costumes. (Ce n’était pourtant pas qu’ils m’aillent : le type qui s’en débarrassait faisait quinze centimètres de plus de tour de poitrine.) J’achetai aussi des cravates, et passai quelques minutes chaque matin à assortir veston, chemise et cravate avant de m’asseoir pour écrire.

    Ce n’était pas seulement le matin que j’essayais d’apercevoir Caroline tandis qu’elle se dépêchait pour attraper son bus. Mon bureau était disposé sous la fenêtre donnant sur l’escalier d’entrée. Le matin, elle ne me voyait jamais, mais en rentrant le soir, elle faisait face à la maison et jetait parfois un petit regard « juste pour voir si j’étais vraiment au travail », comme elle me l’expliqua un jour, dans la cuisine de ses parents, pendant que je ramassais mon linge mis à sécher sur les radiateurs. Sur le coup de six heures tous les soirs, je me rappelais qu’elle était susceptible de rentrer d’une minute à l’autre et levais de temps en temps la tête vers les dernières lueurs du jour pour m’en assurer. Je voulais qu’elle me voie écrire ; cette perspective me maintenait au travail plus longtemps que prévu. Parfois, elle m’adressait un signe et, un jour, ayant oublié sa clé, elle descendit pour emprunter l’escalier de derrière, ce qui me donna l’occasion de l’inviter à boire le thé. Être vu en veston et cravate à mon bureau ne me dérangeait pas, mais assis en face d’elle, à la table de la cuisine, ce fut une autre histoire – différence qui me frappa au moment où j’apportai le thé. J’avais l’air ridicule ; pire, j’avais l’air incongru. « Très chic », commenta Caroline, sans un mot de plus.

    De temps à autre, dans les affres d’un sentiment qui pouvait être de l’optimisme aussi bien que du désespoir, je prenais un après-midi sur mon autre « travail » pour écrire des lettres – à des agents, des éditeurs, des éditorialistes. J’avais un de ces fascicules dans lesquels ils sont recensés. Un livret à reliure souple, aussi épais que les pages jaunes, à la couverture frappée de grandes lettres rouges, et au dos duquel on pouvait lire des histoires d’à-valoir versés. Au bout d’à peine trois mois, etc. J’écrivis donc des lettres. Chère Madame, cher Monsieur, la totale. Je suis un jeune écrivain américain vivant à Londres. Mon premier roman raconte. Je vous écris car. Dans votre dernier numéro, j’ai remarqué une histoire qui m’a beaucoup plu. Cela m’a amené à penser que vous pourriez être le bon… Voilà quelques années, vous avez publié un livre. Mon propre premier roman. J’ai écrit une nouvelle. Si je peux soumettre à votre attention un poème. J’ignore si vous acceptez les propositions spontanées. Un ami proche m’a conseillé de prendre contact. M’a parlé de vous. Vous a parlé de moi. J’en suis précisément à commencer d’envisager.

    Ces lettres étaient toutes plus cérémonieuses et malhonnêtes les unes que les autres ; je m’en voulais de les écrire, et je ne pouvais supporter de devoir le faire. Mais je n’écrivis jamais rien d’aussi lamentable que Peter Sullivan. Du reste, c’était inutile, puisque la démarche ne donna jamais aucun résultat. Si ce n’est des refus, que je conservais sous mon lit, dans une boîte à chaussures, car même ce piètre contact avec le monde littéraire me semblait mieux que rien.

    J’aurais sans doute renoncé si, au retour d’une de mes promenades, un jour, je n’avais vu, par la fenêtre de ma chambre, Caroline en train de lire à mon bureau, humectant son doigt et tournant les pages. Je restai deux ou trois minutes dans l’escalier, à la regarder, puis remontai les marches pour poursuivre ma balade. À mon retour, elle avait disparu, et il se passa deux semaines avant qu’elle aborde le sujet de mes écrits. Je me souviens que, dans l’intervalle, cela me sembla bien souvent une espèce de secret honteux sur lequel Caroline était tombée mais qu’elle était trop gênée pour mentionner. Ce fut pour moi un vrai soulagement quand elle le fit et, de fil en aiguille, le soulagement amena d’autres réactions, mais j’ignore si Peter obtint jamais la moindre réponse personnelle à ce qui me semble la plus claire et la meilleure expression de sa personnalité.

    Quelques jours après mon déjeuner avec Gerschon, Caroline et moi retournâmes chez ses parents, à Londres, dans la maison où elle avait grandi et où nous étions aussi tombés amoureux ; et je ne retrouvai Cambridge et Peter qu’après le Nouvel An.

  

  
    
      Enfin il touche a l’adolescence !

      
        J’appris le mariage de Mary par ma mère, à qui la nouvelle sembla inspirer cette forme particulière de ravissement que l’on nomme parfois sympathie. Nous prenions le thé chez les Pigot. Kitty étant occupée, en grande conversation avec Mrs Pigot, je m’étais retiré dans mon fauteuil, près de la fenêtre, pour lire. Elizabeth et John, assis par terre devant la cheminée éteinte, tendaient des os au chien pour le mettre en appétit. Mais j’écoutais ma mère. Je l’entendis dire : « Cela me rappelle quelque chose, il faut que je le dise à Byron. » Puis elle m’appela : « Byron, j’ai une nouvelle à t’annoncer.

        — Eh bien, dis-je, de quoi s’agit-il ?

        — Prends ton mouchoir avant tout, car tu en auras besoin.

        — Voyons, dit Mrs Pigot, ce n’est plus un petit garçon.

        — Vous allez voir. » Puis, plus fort : « Mary Chaworth est mariée.

        — Est-ce tout ? rétorquai-je.

        — À Mr Musters. J’ai reçu ce matin une lettre de sa tante, Mrs Norris. Qu’êtes-vous en train de lire ? Je pensais que la nouvelle vous affecterait plus. »

        De fait, je fus moi-même surpris de souffrir si peu à cette annonce – Miss Chaworth mariée. Mais j’étais alors occupé par les préparatifs en vue de l’entrée dans la vie universitaire. Nos sentiments ne sont pas inépuisables ; partagés entre tant d’objets ils semblent faibles et décolorés, et nous commençons à nous soupçonner d’indifférence. Du moins, c’est là ce que ma mère me reprocha comme je lui donnais le bras pour faire à pied le court trajet qui nous ramenait chez nous.

        « Je préférais votre puérilité, dit-elle. Ces mines modestes, patientes, vous siéent fort mal. »

        Tout cela dans le but de me provoquer. Elle redoutait mon départ autant que, pour ma part, je l’attendais, et usait chaque jour d’une douzaine de petits stratagèmes pour m’inciter à une réaction d’une violence équivalente à la sienne.

        « J’aime ce que vous appelez des mines, dis-je. Vous voulez dire, je suppose, que vous ne parvenez plus à me réduire aux larmes comme auparavant.

        — Vous prenez tout avec froideur. Pour ma part, j’ai cessé de m’en offusquer, mais je pensais que Miss Chaworth vous remettrait le rose aux joues. »

        Le lendemain, Elizabeth m’avait retenu pour le thé, et comme il faisait beau, nous restâmes ensuite dans le jardin, un livre sur les genoux, à lire ou faire semblant. Les nuages s’étaient fractionnés en petits lambeaux – le temps était resté sec toute la semaine, et la terre avait pris un aspect de fin d’été, si bien que même la pelouse nécessitait un coup de plumeau.

        Après un court silence, Elizabeth lança : « Je sens que je vais devoir vous demander de m’écrire, et que vous devrez protester, avec beaucoup de vigueur, de votre incapacité à me négliger.

        — Vous pensez que je ne vous écrirai pas.

        — Je pense que vous trouverez toutes sortes de distractions et d’amusement. »

        Au fond du jardin, se dressait un muret de pierre derrière lequel des moutons paissaient dans un pré. Au-delà, une ferme, faite des mêmes pierres sèches et grises que le muret ; plus loin, les collines s’élevant doucement vers les cieux et en direction d’Annesley.

        « Je ne veux feindre aucune mauvaise grâce à l’idée de quitter Southwell, mais je n’ai pas grande envie d’aller à Cambridge.

        — Parce que vous êtes en mesure de faire ce qu’il vous plaît. Si bien que rien ne vous plaît. »

        Nous continuâmes à lire, et l’ombre du cerisier, s’étirant sur le banc, nous gagna lentement le visage. « Tiens, voilà qui va vous plaire », dit Elizabeth au bout d’un moment, tenant son livre à bout de bras, à l’abri du soleil aveuglant. « C’est à peu près de circonstance :

         

        Lieux de peine et lieux de plaisir,

        Lieux qui réveillez d’anciennes pensées,

        Lieux de peine et lieux de plaisir,

        Maintenant un triste et dernier adieu[9] ! »

         

        C’est une jolie jeune fille, dotée d’une voix agréable, mais quand elle déclame, quelque chose s’empare de ses traits et lui donne un air très affecté et emphatique. Je répondis : « Non, ne dites pas que cet adieu est le dernier. Vous ne voulez quand même pas me donner de faux espoirs.

        — Je crois que votre mère a raison. Vous êtes devenu fort insensible. Je vous croyais le cœur plus doux, mais les Londoniennes vous ont perverti. Elles vous ont appris à être tendre et froid. »

        Je lui pris le livre et l’ouvris au frontispice : Robert Burns. Puis, comme j’avais à la main un crayon, j’inscrivis quelques mots sous le nom du poète et rendis le volume à Elizabeth en disant : « Peut-être cela vous satisfera-t-il quant à mes sentiments. » Elle l’examina attentivement, puis le tenant de nouveau à bout de bras, me lut sur le même ton appuyé :

        
          Maintenant je ne vais plus, trompant le cours des heures, visiter mes sites favoris ; le sourire de Mary ne fait plus pour moi un paradis de ces lieux.

        

        « Un fort joli sentiment, dit-elle, au terme d’un silence convenable, mais je dois avouer que je ne croyais pas, jusqu’à cet instant, que vous éprouviez pour Miss Mary Chaworth si peu de choses que vous le prétendez. À présent, cependant, je vous crois. »

        Nous nous séparâmes ensuite, assez aimablement, et quelques jours plus tard, j’étais dans la diligence de Londres et regardais par la vitre tandis qu’elle roulait dans King Street après que j’eusse pris congé de ma mère une demi-heure plus tôt – assise sur les marches, le visage dans les mains. Je fus donc très surpris de l’apercevoir à nouveau par la porte entrouverte de Mrs Crawley, la pâtissière. Elle attendait son tour sans parler à quiconque, et me fit presque peine.

        *

        Après avoir passé un mois et demi à Londres, chez Mrs Massingberd, je partis pour Cambrige. Il y eut d’abord quelque embarras à propos des chambres. Le concierge, m’ayant pris pour un roturier du nom de Brown, m’indiqua le mauvais escalier que je montai et descendis pendant un bon quart d’heure, le pied déjà endolori par l’inactivité, sans trouver mon nom sur la moindre porte. Il était dès lors près de quatre heures de l’après-midi – le soleil déclinait rapidement au-dessus des toits de l’université – et l’humidité montait d’entre les dalles froides. J’envisageai un instant de me rendre dans une auberge, mais je retrouvai le concierge et obtins satisfaction en lui manifestant mon humeur, si bien qu’il finit par m’orienter vers une chambre fort agréable desservie par un escalier assez large pour un carrosse à six chevaux. Il s’appelait Cummings – le concierge, j’entends –, et je crois qu’il se souviendra de moi dorénavant.

        Le lendemain matin, à la chapelle, je fis la connaissance du fameux Brown. Un jeune homme de petite taille, grêlé de taches de rousseur, au teint rougeaud et à la peau gercée. Il avait eu vent de l’erreur de Cummings, qui le réjouissait passablement. « Curieux que nous devions faire connaissance de cette façon », me dit-il. Mais je n’ai pas l’intention de me borner à la connaissance des fils de juristes de Chorley. Aucun individu possédant la moindre distinction, de nom ou d’allure, ne se leva assez tôt pour l’office. Je me dis alors : C’est là l’esprit de Southwell, il faut t’en guérir.

        Mon premier soin est d’aménager mes quartiers, composés de pièces grandes et claires, mais mal situées. D’un côté, se trouve mon directeur d’études et, de l’autre, un vieux professeur ; ce dernier vint me voir donner des instructions au menuisier, lequel installait un placard et deux sièges dans l’angle de la fenêtre. Le placard est destiné à recevoir des livres. Il me dit : « Vous êtes assez grand, venez », et m’entraîna dans sa chambre, où brûlait un petit feu, avec une carpette devant la cheminée. Puis il m’invita à prendre un verre de « bon vrai sherry », mis à réchauffer sur la pierre de l’âtre. « Connaissez-vous Henry Mortlock ? demanda-t-il. Connaissez-vous Frederick Toms ? Connaissez-vous Richard Willoughby ? » Il avait fréquenté Harrow trente ans auparavant, mais je lui expliquai que tous ces anciens maîtres en étaient partis.

        « Je me trompe de noms, répondit-il, sans quoi vous les reconnaîtriez. »

        Plus tard, il frappa à ma porte, un couteau à la main. La fenêtre de sa chambre était bloquée par la peinture et il n’arrivait pas à atteindre le bord supérieur. Je montai donc sur une de ses chaises tandis qu’il s’affairait à chantourner à côté de moi, et grattai jusqu’à ce que le châssis coulisse et s’ouvre.

        Quant au directeur d’études, je le rencontrai en sortant. Il se présenta d’abord à mon domestique, qui me le présenta. Il s’appelle Jones. Sa main était moite quand je la serrai, et il me donna du « milord ».

        « Je ne pense pas que l’on vous voie au moindre enseignement, dit-il en marchant avec moi jusqu’à la porte du College.

        — En vérité, je souhaitais aller à Oxford, lui confiai-je. Mais il n’y avait pas de chambre vacante à Christ Church College.

        — Vous trouverez peut-être ici la vie un peu solitaire, par comparaison. Avec l’école, j’entends.

        — Mais au moins, j’échappe à ma mère.

        — Je suppose que vos camarades d’école sont presque tous à Christ Church ?

        — Lord Clare. Delawarr. William Harkness.

        — N’y en a-t-il pas à Trinity ?

        — Un ou deux. »

        Je le revis au souper, que je pris au réfectoire où je parus pour la première fois en costume d’apparat. L’effet était superbe, mais inconfortable pour mon manque d’assurance. Il semble que je sois le seul aristocrate admis ce trimestre au College. En résultat, ont afflué invitations, remue-ménage et luttes pour s’octroyer une place à ma table. J’ai écrit à Hanson, qui administre mon héritage, en le priant de me commander quatre douzaines de bouteilles de vin – porto, sherry, bordeaux et madère –, afin que je puisse rendre à l’identique chaque geste*[10] d’hospitalité. Le menuisier a fini son travail, et la plupart de mes meubles sont arrivés. En bref, je commence à grandement apprécier la vie universitaire. Le vin fut expédié, si bien que je suis ivre la plupart des soirs en allant me coucher, ce qui se produit rarement avant deux ou trois heures du matin. Dans le même temps, j’ai apporté et acheté un grand nombre de livres et n’en ai lu aucun.

        *

        La grande question est de déterminer dans quel groupe j’espère m’établir. William Bankes aime à dire que l’on a besoin de la protection qu’offre une réputation. Je pense qu’il a raison – et Bankes, en tout cas, applique ce qu’il professe et s’est taillé la plus forte réputation du College. Pour ses quartiers, qui ne sont pas à cinq minutes des miens, il a fait venir de la chapelle de Kingston Lacy – où réside son père – deux bancs à haut dossier de chêne sculpté, qu’il a disposés contre deux murs se faisant face. Sur le manteau de la cheminée, est accrochée une reproduction du Christ crucifié d’après celui de Notre-Dame des Martyrs à Shelford, qu’il a fait exécuter par un apprenti sculpteur pour deux livres sterling, et peint de ses mains. Le dimanche après-midi, moment où je lui rendis visite pour la première fois, il paie une moitié de la chorale pour lui donner la sérénade, si bien que nous dînâmes (en compagnie de quelques autres) de bordeaux et de cailles à l’étouffée pendant que les choristes chantaient des alléluias autour de nous.

        Ses goûts vestimentaires sont tout aussi marquants. Il se plaint du froid même dans la douceur des après-midi de novembre et se drape autour des épaules une sorte de nappe aux couleurs orientales. Tout cela mis à part, il est intelligent, fort érudit, et n’est coupable de rien de plus grave, à ma connaissance, qu’un goût pour alimenter les soupçons. Le vieux professeur qui habite de l’autre côté du couloir me demanda un jour : « Mais que diable fait-il avec ces choristes ? »

        À quoi j’eus la vivacité de répondre : « Il leur offre le souper », ce qui l’amusa sans doute plus que de raison. Plus tard, je l’entendis fredonner pendant sa lente ascension de l’escalier.

        
          Petit Tommy Tucker

          Gagne sa vie en chantant

          Que lui donnerons-nous ?

          Du beurre et du pain blanc.

           

          Comment le coupera-t-il

          Sans couteau ?

          Comment se mariera-t-il

          Sans femme ?

        

        On appelle cet endroit l’Université, mais n’importe quel autre nom conviendrait mieux, car l’étude est le dernier des soucis des gens qui y demeurent. Le recteur mange, boit et dort, les professeurs boivent, discutent et rivalisent de bons mots, et les activités des étudiants frais émoulus sont plus aisément supposées que décrites. Je n’ai soupé chez moi que trois fois depuis mon arrivée, et ma table croule constamment sous les invitations – bien que je sois l’individu le plus régulier du College, comme Bankes l’admet lui-même. Rien ne me contrarie si ce n’est les ennuis d’argent, chose assez contrariante en soi.

        J’ai reçu une lettre de Hanson, qui se plaint du rythme de mes dépenses. Il ne comprend pas ce qu’on attend d’un individu de haut rang. Je lui répondis d’une lettre furieuse. Bankes l’appelle « l’avocat » et trouve nos échanges méprisables (je lui ai montré quelques lettres), sentiment avec lequel je suis entièrement d’accord ; pourtant, il semble que je sois incapable d’y mettre fin. L’ingérence de Hanson présente au moins l’avantage de tenir ma mère à distance, car elle a besoin de lui comme intermédiaire. J’ai expliqué à Hanson qu’elle et moi sommes désormais totalement séparés. Dès l’instant où j’aurai vent de l’arrivée de ma mère à Trinity, je quitterai Cambridge, et qu’importe si exil à la campagne ou expulsion en sont les conséquences. Elle craint que je ne sois tombé aux mains des usuriers. Ce n’est pas encore le cas ; mais Mrs Massingberd a promis de se porter garante auprès d’un Juif de sa connaissance. Renié par une parente, je suis contraint de chercher refuge auprès d’inconnus.

        Ces quelques premières semaines, je les ai passées en partie – lorsque je ne dînais pas en ville – avec Edward Long, que je connais depuis l’école. Il était très apprécié des professeurs, à Harrow, ce qui me mit sans doute en de mauvaises dispositions à son égard. Mais ici, il est fort malheureux, si bien que je l’aime mieux. Quand il fait beau, nous partons à cheval pour le barrage, au-dessus de Grantchester, et un jour de grand soleil, nous nous dévêtîmes et nous baignâmes. Avant de nous allonger au soleil sur la berge, puis de jeter dans l’eau œufs et pièces que nous récupérions en plongeant. Il me confia un jour, tandis que nous rentrions au petit galop, sobres et transis, la tête dans l’étau du froid, qu’il avait le sentiment d’être un jeune homme très innocent.

        J’étais bien en peine de trouver une réponse, mais il poursuivit : « En fait, j’envie la liberté de vos relations avec William Bankes.

        — La liberté et les relations, dis-je, sont les siennes. Lui parle, et nous l’écoutons. Mais il n’est pas aussi particulier ou bizarre qu’il semble l’être au premier abord. Et le reste de son groupe est constitué de gens assez agréables : Rhodes et Milnes ; MacNamara, Price et Gally Knight. Quand je suis avec eux, je ne réfléchis jamais à la façon dont nous passons le temps. Il se contente de passer.

        — Je vous assure, il n’est rien que je déteste plus que mon propre silence.

        — Oh, mais vous parlez assez bien, quand vous le voulez. »

        Le soir, Long vient parfois passer un moment dans ma chambre, son violoncelle sur les genoux, et joue. Cela me procure une sorte de satisfaction que de sentir sa musique franchir ma fenêtre et gagner le College. Il arrive que plusieurs heures soient ainsi galvaudées, pendant que je remâche des rimes en mon for intérieur et en couche certaines par écrit. Son visage, lorsqu’il se consacre à l’archet vaut presque un modèle de peintre, car il bouge très peu. Les yeux baissés, la bouche concentrée, avec son teint clair (qui n’a encore jamais eu besoin d’un rasoir), il vaut à mes yeux toutes les Caroline, Emma ou Mary.

        Il se trouve que Bankes exprima un grand intérêt pour mon « vieil ami » et l’invita à jouer dans sa chambre. Mais l’expérience ne fut pas un succès. La pièce qu’il avait choisie, une cantate de Scarlatti, se prolongea fastidieusement. Long le sentit mais, ayant commencé, ne put se décider à arrêter. Il présenta ensuite ses excuses et se retira très discrètement à minuit et demi, poussant la porte de l’épaule tout en portant gauchement son instrument.

        *

        Bankes est le genre d’homme à propos de qui se racontent des histoires. Parfois, il les raconte lui-même. Par exemple, un jour qu’il joua fort avant dans la nuit chez Gronow, il finit par ressortir avec vingt guinées en pièces et un billet d’opéra. L’aube avait blanchi, mais il était attendu chez MacNamara pour le petit déjeuner et n’aime pas manquer à sa parole. Chez MacNamara, ils mangèrent des œufs, du poisson, et burent du champagne de dix heures du matin à quatre heures de l’après-midi ; Bankes était alors parfaitement solide sur ses jambes, tant que Price le soutenait. À six heures, il dîna avec son père ; ils vidèrent trois bouteilles de bordeaux à eux deux et mangèrent du mouton rôti, après quoi il se rendit seul au théâtre avec son billet. Il ne trouva personne de sa connaissance dans la loge, laquelle était bondée, sans le moindre espace où s’affaler. Ses voisins furent tous un peu surpris de le voir parmi eux, car ils attendaient son compagnon de la veille, dont il ne se rappelait pas le nom. Il se trouve qu’à ce moment-là, peu après les émeutes qui se déroulèrent devant le Old Elizabeth, le théâtre avait posté, dans les couloirs supérieurs, des gardes pourvus chacun d’un mousquet, d’un haut couvre-chef en castor, et d’un fauteuil où s’asseoir. Lequel, aux yeux de Bankes sembla, comme le dit Lady Wishfort, « aussi attrayant qu’une couche » – séparé qu’il était des loges par un épais rideau. Après le premier acte, il se leva et proposa au garde posté devant sa loge de changer de place ; le garde accepta, moyennant une partie des vingt guinées que Bankes avait gagnées plus tôt dans la journée ; si bien que ce dernier se coiffa du couvre-chef, cala le mousquet sous son bras et s’endormit.

        Peut-être est-ce Price ou Gally Knight qui ajouta quelques précisions sur les autres conditions de l’échange et les avantages du petit rideau. Bankes n’encourage pas de telles remarques mais elles ne le mettent jamais dans l’embarras. Parmi les choristes qu’il emploie pour « prolonger nos après-midi », plusieurs jeunes garçons se sont liés d’amitié avec leur pasteur ; ils lui rendent visite chez lui, même lorsqu’ils ne sont pas payés pour cela. Ces jeunes gens de treize ou quinze ans, accoutumés dans leur vie domestique à des scènes sordides et affligeantes, trouvent chez nos amis bien des choses aptes à les flatter et les tenter. On leur donne à manger et à boire, et Bankes raffole en outre de vêtir certains des plus jolis spécimens « avec autant de modestie que d’astuce » – c’est-à-dire fort peu des deux. Il y a, dans ces exhibitions, quelque chose qui me déplaît, une sorte de bonne humeur forcée, mais entre autres curieuses conséquences, ces curieux étalages ont pour effet d’éveiller en moi de fortes sympathies pour les jeunes garçons en question.

        Il en est un en particulier qui, avec une modestie et une astuce bien réelles, a jusque-là résisté à toutes les tentatives visant à l’embellir, mais continue à percevoir son « salaire dominical » pour chanter dans la petite chapelle. Ce fut d’abord sa voix qui attira mon attention, puis son apparence la retint. Il est très blond, presque douloureusement, aux yeux noirs, et menu ; il ne dit pas grand-chose, ou se tait. Lorsqu’il parle, il est presque inaudible. Comme certains oiseaux, il doit chanter pour être entendu. Il s’appelle Edleston, il est orphelin et vit dans la maison de pierre basse et presque dépourvue de fenêtres qui se trouve derrière l’église St Nicholas. Je suis flatté de constater qu’il fait la distinction entre l’intérêt que je lui porte, et celui de Bankes, Price et autres, car il continue à venir tous les dimanches et prend congé très tôt, m’a-t-on dit, s’il découvre que je ne suis pas là.

        *

        Je passai Noël à Londres, chez Mrs Massingberd. Mais même à Londres, s’étend l’influence de William Bankes, ou plutôt de Skinner Matthews, devrais-je dire, lui aussi membre du même groupe. Matthews nourrit une passion pour « la fantaisie », et c’est par son entremise que je me suis familiarisé avec le genre d’oisifs que l’on trouve la plupart des matins au numéro 13 de Bond Street, dans les appartements de Henry Angelo et « Gentleman » Jackson. J’ai fait le vœu de devenir moindre et, dans ce but, perds une heure chaque jour à m’entraîner à la boxe et l’escrime sous leur tutelle, dans l’espoir de me faire démolir.

        Matthews est un homme fort étonnant et un sceptique, mais une personnalité droite et dotée de principes, au demeurant, dans sa petite sphère. Il m’a placé sur l’orbite d’une fameuse « entremetteuse » française, laquelle assiste les jeunes messieurs dans leurs passe-temps juvéniles. Dernièrement, est survenue dans son milieu professionnel une chose sortant un peu de l’ordinaire ; quand Matthews la refusa, elle me fut proposée. La dame m’envoya une lettre couchée dans la langue qu’un séjour d’à peine seize ans en Angleterre lui a permis d’acquérir. Mais il y avait un post-scriptum, contenant ces mots : « Rappelez-vous, Milor, que la dellicatesse garantie tout les suxès. » Il semble que le Régent était intéressé, et on le dit jaloux.

        L’objet en question était une jolie petite Portugaise de quatorze ans tout au plus. Elle est la fille d’un marchand mahométan qui s’était embarqué avec sa famille à Lisbonne et n’avait échappé au blocus français que pour être rattrapé au large de Gibraltar par des pirates. Les tirs de ces derniers abattirent l’un des mâts, tuant du même coup le capitaine, le premier lieutenant et cetera, ainsi que quelques douzaines de marins et passagers, dont le père de la jeune fille, sa mère et son frère, avant que les pirates ne prennent d’assaut le navire et le détournent vers Tanger. La fille était elle-même presque indemne, hormis quelques échardes dans les chevilles et les cuisses. Mais les blessures s’infectèrent, la gangrène s’installa, et le médecin du bord fut contraint de l’amputer des deux jambes au-dessus du genou. Elle survécut sans autre dommage par ailleurs, et fut finalement vendue à un commerçant en route pour Marrakech.

        Quelques mois plus tard, elle se retrouva à Londres sous la direction de Madame DuReine. Cette dame me la présenta, l’air tout imbue de secrets, à l’étage supérieur d’une étroite maison, sous les combles, par un soir pluvieux, bas et brouillardeux de janvier ; les rideaux de damas étaient tirés – devant les fenêtres, et le lit à baldaquin sur lequel la demoiselle en question ne pouvait guère que se tenir assise. La perte de ses jambes lui donnait un air d’exquise dépendance ; elle ne prend, à tout le moins, aucun autre exercice. Son teint est fort pâle, pour une mahométane – d’une pâleur d’ombre, à vrai dire –, mais elle a de grands yeux brillants. Et elle est si légère qu’on pourrait la porter d’une seule main.

        Mais de telles distractions coûtent cher, surtout si elles doivent se répéter. Depuis, je restreins mes attentions à l’une des actrices de Covent Garden, qui tient un rôle négligeable et me rend parfois visite entre deux actes. Elizabeth se plaint que je la néglige. Il se peut, en vérité, que lorsque même les conversions des Juifs seront taries, je me voie contraint de faire un court séjour à Southwell. Mais je préférerais retourner au College. Et j’ai quelques raisons, hormis ma mère, de me tenir loin de Southwell. Lors de ma dernière visite, plusieurs frères m’ont jugé coupable d’avances envers une, ou plusieurs, de leurs sœurs. Or j’entends commémorer quelques-unes de ces jeunes filles dans d’humbles vers, qui seront publiés à titre privé par Ridge de Newark et diffusés auprès d’amis. Je commence à très mal dormir seul, et quand je n’écris point, je griffonne.

        *

        À Cambridge, le temps s’améliore ; Long et moi sommes retournés au barrage, au-dessus de Grantchester – à cheval uniquement, bien qu’il soit question que nous reprenions bientôt des exercices plus éprouvants. Long devient moins mélancolique ; de fait, il sermonne. Il dit qu’il ne me croit pas heureux et déprécie mes relations avec William Bankes. Le père de Long connaît celui de Bankes et le tient pour le genre d’homme dont on dit, dès la première rencontre, qu’il est fort bon, et j’aimerais le connaître davantage ; on se prend dès lors à s’étonner qu’il n’ait pas plus d’amis.

        « Bankes a un grand nombre d’amis. Je ne suis que trop conscient du piètre intérêt que ma personne présente à ses yeux. »

        Nous étions assis sur les racines moussues d’un saule auquel étaient attachées nos montures, et fumions spongieusement. Dans l’eau, ne se reflétaient que de vagues esquisses d’arbres entre les estompes des nuages. Une journée du début mars. Nous avions froid l’un et l’autre, mais je percevais aussi notre peu d’envie, curieusement, de quitter l’endroit.

        « Quel intérêt présente-t-il aux vôtres, j’aimerais le savoir. Il se dit à son sujet des choses qui ne tolèrent pas d’être répétées.

        — Mon cher Long, je ne suis pas aussi innocent que vous le croyez. Votre sollicitude a quelque chose de très flatteur. Elle sous-entend que je suis ce que je ne suis pas et ne fus jamais.

        — Vous n’êtes pas si difficile à connaître que vous pourriez le souhaiter. »

        Mais il s’est maintenant acoquiné avec le groupe des cléricaux, lequel inclut Hodgson et Burton-Smith. Ils assistent au cours d’histoire de l’Église de Widmore et se retrouvent ensuite au Crowne. Les étagères de Long regorgent de volumes des Réflexions et exégèses du chanoine Ryman et, quand il apporte son violoncelle chez moi, comme il continue de le faire, il joue les fantasias de Purcell ou un extrait de la Musica sacra de Croft. Je crois que ses nouveaux amis tentent de décourager ces visites, mais Hodgson n’est pas mauvais homme et a, en outre, une fort bonne raison de se montrer sociable : il est à court d’argent.

        Je me suis vu contraint une nouvelle fois de recourir à Mrs Massingberd. Augusta refusa d’être ma garante pour un nouvel emprunt au Juif et, pire, informa Hanson de mes ennuis. Il semble aussi aisé de renoncer à une sœur (qu’après tout, l’on n’a guère connue) que de désavouer une mère. Mrs Massingberd est plus facile à convaincre. Penser à l’argent est en soi un bien grand vice, mais lorsqu’on n’en a point on ne songe qu’à cela. Une souscription a circulé pour l’édification d’une statue de Pitt, qui venait fréquemment à Christ Church et qui est mort au début de l’année. Hanson m’a dit (et plusieurs autres m’ont fait la même remarque) que, selon eux, ma véritable vocation devrait être oratoire. J’ai donné une trentaine de livres sterling. Il m’est également nécessaire d’entretenir un équipage. Ne trouvant rien de convenable, je me suis mis en frais pour en faire fabriquer un.

        Bankes commence à me questionner au sujet d’Edleston. Son plus grand défaut consiste sans doute à tout interpréter à l’aune de son propre caractère. La vérité, c’est que je ne suis pas entièrement en désaccord avec Long. Certains de ses choristes dominicaux sont devenus, sous son influence, des ivrognes invétérés ; l’un d’eux s’est même fait renvoyer de la chapelle. Comme il vivait à la charge de la paroisse, cet enfant (car ce n’est guère qu’un enfant) a perdu non seulement sa place au sein de la chorale, mais aussi son logement. Edleston me dit que nul ne sait où ni comment il vit. Mais Edleston lui-même, qui a horreur d’attirer l’attention, est sobre, modeste, et chaste. C’est pour lui que j’ai acheté l’équipage, car il n’aime pas se montrer publiquement en ma compagnie. Ainsi, nous nous déplaçons librement sans être vus.

        *

        Voilà quelques semaines, j’amenai Edleston au barrage, au-dessus de Grantchester, où nous nous baignâmes près des berges. Ou plutôt, je me baignai pendant qu’il me regardait, les bras serrés sur le torse – malgré la chaleur de cette matinée de mai emplie de poussières voltigeant dans le soleil. Je me déshabillai et plongeai, puis me laissai flotter sur le dos, mais Edleston eut froid, avant moi, et voulut regagner l’équipage – quelque huit cents mètres de marche dans l’herbe détrempée.

        Son père, qui était commerçant, mourut voilà quelques années ; il ne connut pas sa mère. Il y a également une sœur, son aînée de quelques années, qu’il me cache jalousement. Peut-être ont-ils d’autres parents, mais il n’en a mentionné aucun. Depuis la mort de son père, il « chante dans la chorale et s’est trouvé un lit » à l’orphelinat – il ne connaît pas d’autres personnalités influentes que le révérend Broughton et Mrs Carmichael, qui dirigent l’école du prieuré. Auprès d’eux, il a appris les bonnes manières et un peu de latin. Sa sœur n’aime pas Mr Bankes, ou n’aime pas qu’il lui rende visite, ce qui revient au même ; mais il n’avait encore jamais eu un sou à lui, or Mr Bankes est généreux. Tous les dimanches, Edleston se jure de ne pas y aller mais ne le peut.

        Il est né deux ans avant moi presque jour pour jour, particularité qui nous octroie quelque étonnement et beaucoup de plaisir ; mais à le voir, on pourrait le croire plus jeune que moi de trois ou quatre ans.

        Bankes, comme je l’ai dit, m’interroge beaucoup à son sujet, de même que Matthews. Ils parlent de la Méthode et me traitent de fort pieux méthodiste. Mais la modestie d’Edleston est contagieuse et, à son endroit, je ressens tout ce qu’il se doit. Il n’aime pas les liens que j’entretiens avec les femmes, même de théâtre. Entre Long et Edleston, je n’ai guère les coudées franches, mais à Londres je suis libre de faire ce qui me plaît, or bien des choses me plaisent. Puis, une fois dégoûté de moi-même et de l’amour, de rentrer à Cambridge. Mais mes ressources sont taries, et rien ne vaut un été à Southwell pour les regarnir. J’en suis presque heureux. Seul Edleston me retient à Cambridge, et il me semble parfois une fort bonne raison d’en partir.

        Plusieurs jours durant, je repoussai le moment de lui annoncer mon départ, puis ce ne fut plus possible. Il était venu dans ma chambre en quittant la chapelle, et j’étais encore au lit. Il s’assit à mon chevet, comme parfois, et je lui dis : « Je suis heureux que tu sois venu aujourd’hui, car j’ai l’intention de me rendre à Southwell demain, pour voir ma mère. » Au bout d’un instant, j’ajoutai : « À vrai dire, je suis passablement à sec en ce moment et j’espère la convaincre de souscrire un prêt en mon nom. Viens là, inutile de prendre peur ainsi. »

        Mais il était allé s’asseoir dans un fauteuil assez encombré de vieux vêtements.

        « Je ne vois pas pourquoi vous vous souciez de moi, dit-il.

        — Tu sais très bien pourquoi. » Je déteste ce genre de conversations, aussi bien que d’être contraint de déclarer ce que tout le monde sait. Assis dans mon lit, je me sentais idiot, aussi commençai-je à m’habiller devant lui.

        « Vous avez grandement changé ma vie, dit-il. Je vous en suis reconnaissant.

        — J’espère que tu es plus que reconnaissant, et moins, aussi.

        — Mais vous ne savez pas ce qu’est ma vie ici sans vous. Et puisqu’il ne vous plaît pas de le savoir, je ne vous en parle pas.

        — Je le sais bien assez ; tu m’en parles assez souvent. »

        Mais il est incapable de rester fâché bien longtemps à mon égard, si bien que nous nous séparâmes en très bons termes, quoique avec un peu plus de tendresse et d’égards qu’en temps normal. L’après-midi, nous nous rendîmes à Grantchester et nous baignâmes, plongeant pour récupérer des œufs, des assiettes ou des shillings au fond de la retenue. Dans un coude de la Cam, à quatre ou cinq mètres de profondeur, se trouve la racine d’un vieil arbre à laquelle Long et moi jouons à nous agripper ; mais comme Edleston n’en savait rien, je plongeai, les poumons emplis d’air, et comptai jusqu’à cent, le regard rivé vers l’eau verte allumée de soleil, au-dessus de moi, pour voir s’il allait me suivre. Quand il me fut impossible de retenir mon souffle plus longtemps, je me laissai remonter. Il était assis au bord de l’eau, les jambes repliées sous lui, et les bras croisés. En me voyant, il poussa un cri et se détourna ; quand j’eus moi-même repris mon souffle, je le rejoignis sur la berge et nous restâmes ainsi, à sécher et nous réchauffer au soleil.

        Au matin, Edleston vint me trouver de très bonne heure à la porte de ma chambre. Ne pouvant savoir quand je partirais, il avait passé la nuit à se morfondre à l’idée de manquer mon passage. Il tenait au creux de la main une petite boîte qu’il me tendit aussitôt (car il avait horreur des adieux), à l’intérieur de laquelle se trouvait une cornaline pas plus grosse qu’un sequin, montée sur une bague.

        « Elle est minuscule, dit-il. Je suis vraiment navré qu’elle soit si petite.

        — Cela n’a aucune importance à mes yeux, si ce n’est que je risque davantage de la perdre.

        — Je voulais vous donner quelque chose en souvenir. J’ai plaisir à penser que, si piètre que soit ma compagnie, elle vous a épargné pire.

        — Mon cher enfant, répondis-je, très ému, tu es trop bon. Tu es tout ce que je fus jadis et ne suis plus. Tu me maintiens à la hauteur. Mais ce ne sont là que sottises ; il n’est question que d’un mois ou deux. Je te reverrai très bientôt. »

        Il faut trois jours de voyage pour rallier Southwell ; je passai le premier dans une sorte de fièvre des sentiments que seule put soulager l’écriture.

        *

        J’arrivai aux alentours de quatre heures, par un après-midi de juillet. Mrs Pigot prenait le thé à Burgage Manor, ce dont je lui sus gré car cela mettait Kitty dans de bonnes dispositions. Celle-ci m’accueillit avec un de ses fameux sourires – dont elle ne sait pas à quel point ils l’enlaidissent. Je m’installai devant une théière emplie à mon intention et du pain beurré que l’on m’apporta au salon, une pièce assez jolie quand le soleil brille (ce qui était le cas), ayant vue sur l’esplanade du Green – et sur mon équipage, dans la rue, ainsi que le palefrenier s’occupant des chevaux et mon valet titubant sous le poids de ma malle. Bientôt, on l’entendit dans l’escalier ; puis sa tête apparut dans l’embrasure de la porte et il demanda, un peu essoufflé, où déposer mon bagage.

        « John est à la maison, annonça Mrs Pigot une fois mon valet reparti. Il est rentré d’Édimbourg ; je crois qu’il serait ravi de vous voir.

        — De quoi étiez-vous en train de parler ? demandai-je. Vous paraissez avoir été interrompues.

        — De nos fils prodigues », répondit Kitty.

        Mais Mrs Pigot hocha imperceptiblement la tête en signe de dénégation. Elle a encore maigri depuis la dernière fois que je l’ai vue ; Kitty elle-même a l’air en bonne santé à côté d’elle, dodue et en bonne santé. Mrs Pigot, quant à elle, me félicita de ma minceur et de ma belle prestance.

        « Vous n’êtes plus un jeune garçon, dit-elle. John, lui, en conserve l’apparence.

        — Mes vêtements ont dû être repris deux fois depuis janvier. Je suis prêt à parier qu’Elizabeth me croiserait dans la rue sans me reconnaître. »

        Mon thé fini, je me retirai dans ma chambre afin de me changer ; puis je sortis pour me mettre à la recherche de John et sa sœur. Ils habitent une maison d’aspect cossu, ornée de deux colonnes, en bordure du Green. Elizabeth vint elle-même ouvrir quand j’eus frappé, puis se retourna vers l’intérieur de la maison pour appeler : « John, John ! Devine qui est de retour contrairement à ce qu’il avait dit ? »

        Nous passâmes l’après-midi dans le jardin, lequel donne, d’un côté, sur une succession de prés s’élevant vers les collines d’Annesley. De l’autre côté, le mur des Pigot est mitoyen avec le pub voisin. Comme il faisait beau, et que c’était dimanche après-midi, il y avait foule dans le jardin du pub ; le brouhaha montant de l’autre côté du mur nous donnait une agréable sensation d’isolement. John rentrait tout juste de son école de médecine. Il en parla de façon fort drôle et s’est familiarisé avec à peu près toutes les catégories de misère humaine. Mais nous échangeâmes aussi quelques racontars de Southwell. Julia Leacroft est fiancée au fils de l’intendant de Lady Hathwell. Il semble que ce dernier se vante de Rainworth à Newark de s’être attiré la préférence de la favorite officielle de Lord Byron, lequel en a le cœur brisé. Mais Mr Leacroft est déçu et espère plaider sa cause à mon égard. Tout cela ne signifie pas autre chose que l’intention d’Elizabeth de me taquiner. Je fus peiné de constater qu’elle avait, quant à elle, si peu de nouvelles.

        Quand, finalement, je rentrai, Kitty était moins optimiste que précédemment. Elle ne savait pas que je devais sortir, dit-elle. Mrs Pigot était partie peu après mon arrivée (ce qui n’était pas vrai), afin de lui laisser le loisir d’accueillir convenablement son propre fils. Que j’imagine donc sa déception lorsqu’elle s’aperçut que j’étais, et cetera. Après le souper, elle entreprit de se renseigner sur mes obligations financières, s’interrompant de temps à autre pour s’exclamer : « Je me suis juré de ne rien dire à ce sujet ce soir. Mais je ne le peux, ni ne le veux. » Et de recommencer. Elle découvrit la voiture à quatre chevaux stationnée dans la rue et sortit pour l’inspecter, munie d’une lanterne.

        « Je m’étonne de ne pas l’avoir remarquée d’emblée, s’écria-t-elle.

        — C’est un cadeau, pour vous, dis-je en gagnant à sa suite la fraîcheur de la soirée. La mère de Lord Byron ne saurait être vue dans le méchant petit tilbury qui vous promène.

        — Qui me promène ! Voilà qui est plaisant, moi qui suis enfermée entre ces quatre murs sauf lorsque Mrs Pigot me convie à ce qu’elle appelle un dîner familial parce qu’elle aussi a honte de moi. »

        Mais nous finîmes par nous souhaiter bonne nuit, et le calme revint dans la maison.

        *

        Voilà maintenant six semaines que je suis ici. Je passe la plupart des après-midi chez les Pigot, ou à me promener à cheval en compagnie de John, ou à pied, en ville, avec Elizabeth. Et le soir, quand je ne suis pas pris, j’écris. Ridge a accepté d’imprimer un recueil de mes poèmes en vue d’une diffusion privée. Le titre me pose de gros problèmes ; Elizabeth, John et Mr Becher ont tous émis des suggestions. Je leur ai donné les poèmes sous forme manuscrite, après qu’Elizabeth les eut corrigés et recopiés de sa belle écriture. Mr Becher estime que, pour certains, ils sont « en avance sur la vie provinciale », et Elizabeth a aussi exprimé quelques craintes quant aux interprétations qu’ils pourraient susciter. Il n’est personne d’aussi publiquement associé à Lord Byron qu’elle-même ; or elle se soucie encore un peu de sa réputation. Mais ce ne sont là que taquineries de sa part, qui ne me tracassent guère.

        Les strophes incriminées font partie, pour la plupart, d’une série de poèmes adressés « À Mary ». Laquelle Mary ne compte pas parmi ces dames de Southwell. J’ai fait sa connaissance à Newark, dans l’atelier de Ridge, l’imprimeur, qui se trouve au- dessus de la banque. Il a également une boutique dans la grand-rue, mais le plus souvent, on le trouve derrière sa presse, qu’il actionne lui-même. Mary, qui fait partie de ses assistants, prit mon chapeau quand j’entrai – ses doigts étaient tout poudrés de craie –, promit de le brosser, et oublia. C’est une jeune fille de petite taille, bien tournée et pleine d’entrain, au visage grêlé de petite vérole et aux petits yeux mouchetés de son comme des œufs de caille. En partant, je la vis courir derrière la voiture, mon chapeau à la main, le visage empreint de la plus vive contrition… et nous n’avions pas fait cinq cents mètres sur la route de Southwell que, déjà, nos excuses étaient faites et qu’elle repartait précipitamment.

        J’ai esquissé d’elle le meilleur portrait possible, mais elle refuse de poser assez longtemps pour me permettre une étude approfondie. Son père fut cocher et perdit une jambe sous un cheval ; sa mère est morte. Depuis deux ou trois ans, elle complète son petit salaire de l’imprimerie en prenant des clients privés. Je pense qu’elle a seize ou dix-sept ans – elle est parfois évasive. Elle ne se rappelle que la date de la mort de sa mère, il y a quatre ans. Son père, que je n’ai jamais vu, quitte à peine sa chambre, où elle dort également, mais il lui présente d’anciens associés chaque fois qu’il le peut. Lorsque la chambre est occupée, il s’assied sur les marches et attend. Je me fais un point d’honneur de l’arracher à cet environnement, chose que son père tolère car je suis un lord et qu’il croit pouvoir en retirer quelque profit pour lui-même.

        Sur la route entre Newark et Southwell, se trouve un ancien moulin en ruine ; l’habitation conserve cependant quatre murs et une moitié du toit, qui garde une pièce au sec (il n’y en a que deux). Elle sert parfois de pavillon de chasse. Mary y dort et je me suis mis en frais pour faire réparer le toit, deux des fenêtres, et la pourvoir d’une porte. Une fois par jour, je vais l’y rejoindre à cheval, à moins qu’il ne pleuve ; dans ce cas, elle n’est que plus ardente le lendemain. Ridge, qui ignore tout de ces dispositions, se plaignit à moi de la disparition de Mary, qui lui cause du retard, car c’était une jeune fille fort entreprenante, dans ce domaine aussi. Mais il y a un peu plus de sept kilomètres à pied du moulin à Newark, et autant jusqu’à Southwell, ce qui me convient parfaitement et maintient Mary sur place. Chaque fois que je pars à cheval pour la rejoindre, je dis à Kitty que je m’en vais chez l’imprimeur.

        Mais il y a assez de femmes à Southwell pour m’occuper. Il semble que la rumeur concernant les fiançailles de Julia Leacroft soit fausse. Je l’appris de la bouche de son propre père, à propos* de Dieu sait quoi, lors d’une petite soirée dansante donnée par Mr Buckleby. Mr Leacroft me dit, alors que je me reposais après danser : « Il n’est rien qui me déplaise davantage que ce qu’on appelle parfois affectueusement une petite femme. » (Julia est plutôt grande.) Puis : « Ces histoires concernant Mr Tuttle, ce ne sont bien sûr que des sornettes. Ce que c’est que de vivre dans une petite ville. » Ma foi, me demandai-je en mon for intérieur, une telle sollicitude paternelle est-elle vraiment si différente de la considération qu’accorde à Mary son pauvre père ? Pour être tout à fait honnête, Mr Leacroft espère un meilleur prix. J’eus une danse avec Miss Leacroft, après quoi nous nous assîmes sur un banc, dans le jardin, et mangeâmes une glace.

        Elizabeth récrimine en affirmant que je suis devenu si actif qu’elle peine à me reconnaître ; en vérité, elle ignore tout des dispositions que j’ai prises quant à la maisonnette du moulin, et je serais fort navré qu’elle vienne à les apprendre. Je pense qu’elle serait choquée, or elle ne l’est pas aisément. Une douzaine de fois par jour, j’envisage de me rendre à cheval à Newark. Mary s’est occupée pendant mon absence, a balayé les planchers et sorti de l’eau les restes de la roue du moulin, pourris et gorgés d’eau, si bien que le ruisseau coule devant la maisonnette et ne vient plus l’inonder les jours de pluie. Il y a toujours des fleurs des champs sur le rebord de la fenêtre quand j’arrive et, s’il fait froid, un petit feu de bois vert fumant dans l’âtre – car elle sait à quel point j’ai horreur du froid. Elle m’appelle Lordy. Notre lit est fait de paille recouverte de vieux sacs ; les brins passent au travers et nous chatouillent jusqu’à ce que nous nous grattions. Nos odeurs commencent à se mêler sur nos corps, et quand il fait soleil, avant de rentrer chez moi, je me baigne dans le peu d’eau du ruisseau, marchant avec précaution sur les pierres et les racines. Puis je me rhabille et les vêtements se collent à ma peau. Mary se tient sur le seuil, toute joyeuse, pendant que je m’éloigne à cheval.

        Le soir, je dîne chez les Pigot et ensuite nous sortons, John, Elizabeth et moi, pour nous rendre à une soirée chez les Leacroft, les Muswell, et cetera, où nous rencontrerons peut-être Lady Hathwell, ou Mrs Burgage-Mainwaring qui loue la maison à ma mère. Mr Becher est souvent « de la partie ». Je discute alors avec lui de la Réforme en pensant aux poils bruns sur les jambes de Mary.

        *

        J’ai reçu une lettre d’Edleston, et Kitty, une de Hanson. Je ne sais laquelle me chagrine le plus. Edleston écrit pour annoncer que sa sœur doit se marier – à un comptable, employé dans un cabinet ! Et qu’au nombre des avantages qui la poussèrent à accepter cette demande, l’homme (le jeune homme, devrais-je dire, mais il s’avère qu’il ne l’est pas) s’est dit convaincu qu’il pourrait obtenir une place pour le frère de son épouse, lorsqu’elle serait son épouse, dans le même cabinet de comptabilité que lui. Et c’est là ce que le monde entier appelle l’amour. Je n’ai jamais rencontré Miss Edleston mais j’ai vu une esquisse de sa personne, à la plume et à l’encre, réalisée par son frère qui est très compétent dans cette discipline ; or si la chose est un tant soit peu ressemblante, et que la jeune fille lui ressemble un tant soit peu, elle doit être une « incarnation de la beauté », avec ou sans atours. Et cependant, le « trésor de la nature[11] » ne lui apporte pas mieux qu’un comptable d’âge mûr employé dans un cabinet mercantile de la grande cité de Londres et vivant dans deux pièces derrière Pentonville Road.

        Edleston est au désespoir, pour sa propre personne aussi. En vérité, il ne peut supporter de se séparer de moi et ranime le vieux projet que nous avons parfois discuté de vivre ensemble, tels Nisus et Euryale, ou Lady Butler et Miss Ponsonby, les dames de Llangollen, en quelque lieu de retraite.

        Dans sa lettre, Hanson parle de mes dettes – c’est son thème de prédilection, il y revient comme Caton à Carthage. Non seulement des quatre, cinq ou sept mille livres de dettes contractées à Londres et payables à ma majorité, mais des petits comptes disséminés dans Cambridge, dont il doit répondre personnellement, comme je l’explique à Kitty, en vertu de l’acte de concession émis par la Couronne. Si les fournisseurs ne sont pas payés, la honte n’en incombera qu’à lui. Mais Kitty saisit sa chance et entreprend de me sermonner à propos de mon père. Qui était, lui aussi, un dépensier, un débauché, un coureur de catins et tout ce qu’on voudra, mais lui et moi, lui dis-je, n’avons guère en commun qu’une horreur partagée de votre personne. Elle ne pense pas que je sois heureux, dit-elle, alors que je fus toujours un enfant aimant, qui la défendait même d’affronts imaginaires et se serait volontiers passé de dîner plutôt que de souffrir la moindre insulte à l’égard de son honneur ou de celui de sa famille. Mais il a fallu que je m’acoquine avec une clique peu recommandable à l’université. Augusta (qui ignore tout de cette histoire) lui a dit quelque chose à propos des choristes de Bankes, et Kitty a imaginé le reste. Le nom de Byron est désormais une injure, et les pères, même à Southwell, mettent leurs filles en garde à mon encontre.

        Je lui donnai plusieurs exemples du contraire. À quoi elle répondit, sans grand souci de cohérence, que, s’ils connaissaient l’état véritable de mes affaires – Newstead et Rochdale dans un état de confusion inextricable, moi-même perclus de dettes et engagé vis-à-vis de plusieurs prêteurs juifs, et cetera –, les pères garderaient leurs filles auprès d’eux au lieu de les exhiber de façon aussi éhontée. Mais un Byron ne peut se retenir de quémander ce qu’on lui offre.

        Elle me soupçonne des inconvenances les plus folles et vient tous les soirs vérifier dans ma chambre, en chemise de nuit sous l’éclairage du vestibule, afin de dissiper une nouvelle fois ses doutes. Elizabeth m’affirme que Kitty, il est vrai, s’est si bien donnée en spectacle que personne, à Southwell, ne lui retournera son carton d’invitation, à moins que je ne sois à la maison ; et elle n’a d’autres visites que celles de Mrs Pigot, qui se fait un point d’honneur de passer la voir deux fois par semaine. Kitty parle beaucoup d’Aberdeen, où sa cousine vit encore dans une grande maison au bord du fleuve, et où elle-même était connue, semble-t-il, de deux ou trois bonnes familles dont elle recevait la visite. Mais le fait est que les gens se lassent de ses plaintes, ses accusations et ses regrets.

        Les macarons de Mrs Crawley, qu’elle se fait livrer quotidiennement, lui causent des maux d’estomac ; après quoi elle se gave des pilules roses de Stambridge, le pharmacien. L’homme lui vend un diurétique de mauvais aloi, que j’ai moi-même essayé et dont l’effet n’eut rien d’agréable. Je lui ai parlé en confidence de ma mère – de ces fameuses pilules, entre autres choses. Je pense qu’elles ne lui font aucun bien et quelque mal. Il m’entraîna à l’écart dans une petite pièce retirée gagnée sur le jardin, où une lucarne passablement poussiéreuse dispensait un jour trouble et laiteux sur l’ensemble du mobilier : fioles potions poudres instruments en cuivre livres.

        « Si Mrs Byron vient vous demander… ceci ou cela, lui dis-je, en se plaignant de limaces dans son jardin ou de difficultés à dormir, prenez garde à ce que vous lui donnez. » Mais il se borna à me sourire, si bien que je me sentis un peu ridicule. « Je ne saurais répondre de l’usage qu’elle compte en faire », ajoutai-je.

        Plus tard, j’appris la raison de son impertinence. Ma mère, semble-t-il, l’avait sollicité dans le même but, à mon propos. Mr Stambridge en parla à John Pigot, qui passait dans son échoppe (et Dieu sait dans combien d’autres), et John m’en parla. Nous nous rendions à Newstead à cheval par une journée ensoleillée, une forte brise nous soufflant au visage. Avec sa diction hésitante, John m’avoua l’histoire, qu’il avait couvée par-devers lui comme une poule son œuf, et fut fort soulagé de m’entendre en rire. Nous chevauchâmes jusqu’à Ravenshead, puis piquâmes au sud vers Garden Lake, ce qui nous prit la majeure partie de la matinée. Nous fîmes alors reposer nos chevaux, et les laissâmes boire. Je distinguais l’arche de l’abbaye et, derrière, au travers des ruines, les arbres agités de-ci, de-là.

        « Poursuivons-nous ? demanda John. Lord Grey est-il chez lui ? »

        Mais il me déplaît de voir l’endroit aux mains d’un autre, et Mrs Pigot, qui plus est, nous attendait pour le déjeuner. Sur le chemin du retour, je lui demandai quelle méthode il préférerait (en tant qu’homme de l’art) s’il entendait se supprimer. Il ne put résister à ce recours à son opinion professionnelle. Le cyanure, dit-il, en solution, coupée d’un peu de magnésium… pour en ôter l’amertume.

        Pendant ce temps, mes poèmes s’accumulent. Elizabeth s’étonne grandement de leur étendue, sinon du reste, car elle me voit tous les jours, mais jamais la plume à la main. C’est que j’écris quand personne d’autre ne le fait, à deux heures du matin, ou bien à six ; au petit déjeuner ou au dîner ; sur un divan, une pelouse ou un lit, dans toutes les postures imaginables. Même au moulin, j’ai installé une table pourvue d’une plume, d’encre et de papier. Tel est notre appétit de contrastes : après un exercice, nous nous régalons d’un autre. Et pendant que Mary dort, j’écris.

        « C’est étrange que vous professiez si souvent une telle passion pour la solitude, alors que vous me semblez être le plus public des hommes, me dit Elizabeth.

        — Vous me considériez autrefois comme un être juvénile et timide. Je suppose que j’ai changé.

        — Non, vous êtes encore timide, vis-à-vis de certaines personnes, et plutôt juvénile, je trouve.

        — Alors je ne vois pas ce que vous voulez dire au juste. »

        Nous étions installés sur des chaises, en bordure du Green, que nous avions nous-mêmes apportées du salon des Pigot. À peu près quatre heures, un samedi après-midi, quand les familles de Southwell arpentent la ville – quelques centaines de mètres dans un sens et dans l’autre. Elizabeth avait un carnet d’esquisses et une plume sur les genoux, un encrier à ses pieds, et détaillait la vue de son étroit regard joliment ironique. Mais elle aimait discuter en travaillant et ne me regardait point.

        « Votre timidité, dit-elle, n’est qu’un genre de trac. Vous vous tenez en retrait, à répéter votre texte et préparer votre entrée. Cela n’a rien à voir avec la véritable timidité, qui n’aspire qu’à être laissée en paix. Vous-même ne demandez qu’à être sollicité. John, lui, est timide.

        — Peut-être ne me comprenez-vous pas ?

        — Ah, voilà votre grande protestation. Vous devez avoir des secrets, ou au moins quelque chose à avouer.

        — À présent c’est moi qui ne vous comprends pas. Mais je ne suis jamais seul quand j’écris. Je suppose que c’est là ce que vous voulez dire. Car alors, je répète aussi mon texte, comme vous dites. »

        Elle m’adressa alors un regard acéré et ouvrit la bouche. Mais se contenta de dire, avec une sorte d’admiration : « Mon cher Lord Byron… » À l’idée de ce que je pourrais lui révéler, de ce que je serais en mesure de lui avouer, je fus saisi de tristesse.

        Presque tous les jours, s’il fait assez chaud, John et moi nous retrouvons dans un bout des prés de Mr Buckleby et jouons au cricket. Je porte sept gilets et sue ; la chienne mastiff de John court après les balles. Mr Becher se joint parfois à nous, ainsi que quelques autres, dont le capitaine Leacroft. Ensuite, nous allons chez les Pigot, dont la maison est la plus proche, et je ne déjeune que de biscuits et d’eau de Seltz. Le capitaine Leacroft a lancé l’idée de monter une pièce de théâtre. Sa sœur nous rejoint, ainsi qu’Elizabeth et une ou deux femmes, et nous passons de longues heures à discuter. Je les ai persuadés de monter La Roue de la fortune, de Cumberland, car l’homme fit aussi ses études à Trinity et m’inspire quelque affinité à ce titre. Le rôle de Penruddock est fort bon ; je me le suis attribué – les autres peuvent disposer d’eux-mêmes à leur guise.

        Mary boude si je ne la rejoins qu’après l’heure du thé. Je rallie donc à contrecœur la maisonnette au panache de fumée tout juste visible de la route, et en repars ensuite non moins à contrecœur. Ridge me dit un jour une chose étrange, comme quoi il l’avait vue en ville, entrant chez Mrs Michelson, la marchande de modes. Mary a une allure chafouine caractéristique, les épaules basses, le pas alerte ; il ne put se méprendre ; mais quand il la suivit à l’intérieur de la boutique, elle n’était nulle part en vue. Il semble qu’elle lui doive de l’argent.

        Long a écrit pour m’inviter à Littlehampton, où son père a trouvé une maison. Mais je suis encore trop absorbé par les affaires de Southwell pour songer à m’en aller. Mary dépend entièrement de moi. J’ai passé ainsi plus de deux mois décousus, prenant le thé avec les Pigot, allant me promener à pied avec Elizabeth et à cheval en compagnie de John ; jouant au cricket me baignant dansant ; faisant parfois la cour, et pratiquant quelques autres activités. Edleston se plaint que je l’aie oublié, car je n’ai pas écrit plus d’une ou deux fois depuis que j’ai quitté la Cam. J’ai la tête tellement emplie de mes poèmes (finis-je par lui écrire) qu’il ne me reste pas de mots pour la prose ordinaire. Mais peut-être me suis-je montré infidèle, comme à mon habitude – mon cœur se pose toujours sur la branche la plus proche.

        *

        Tout est terminé, fort soudainement qui plus est. Un jour, à Newark, en sortant de chez Ridge, il me sembla voir les rotondités de Mary s’éclipser en direction de Friary Road ; mais une carriole de maraîcher se renversant alors, dans un amas de fruits sanguinolents, je ne pus suivre Mary en voiture et dus renoncer. Je ne lui fis aucune allusion l’après-midi (pas plus qu’elle ne m’en fit), et m’en allai comme d’ordinaire, revenant une heure plus tard pour la trouver au lit avec un des soldats alors stationnés à Newark, des Coldstream Guards ; un homme gras et malléable, clair de poil, qui ne parut nullement affligé de me voir étant donné qu’il en avait eu pour son argent. Tels furent ses mots. Mary avait, semble-t-il, conservé quelques anciennes pratiques – « qui n’ont pas voulu se laisser décourager », me dit-elle, avec l’innocence outragée propre à la gent féminine. Et bien que je fusse alors passablement échauffé par la jalousie, je ne pus m’empêcher de rire en entendant cela, ce qui cause toujours ma perte – on ne peut être violent en même temps qu’amusé. Le garde et moi nous séparâmes en termes raisonnables (car, après tout, il n’avait nulle intention de me nuire), et Mary et moi de même – bien que je me sente malgré moi un peu penaud à son égard, d’avoir pris notre liaison pour… ce qu’elle n’était pas. Nous nous séparâmes néanmoins, car nous ne pouvions poursuivre dans les mêmes termes qu’auparavant, et je n’avais aucune intention d’en conclure de nouveaux. Ce qui n’alla pas sans susciter tout d’abord un certain chagrin, lequel fit paraître fort long le retour solitaire jusqu’à Newark, puis la soirée à la maison (les Pigot étaient partis passer une semaine à Cheltenham), mais se mua ensuite en agitation et s’éteignit dans la nuit, si bien que je m’éveillai le lendemain matin avec un sentiment proche du soulagement.

        Au bout de deux ou trois jours, j’en étais à ne plus penser que fort peu à toute l’affaire – quand je fus réveillé, vers deux heures du matin, par ma mère. Elle avait surpris Mary au pied d’une fenêtre par laquelle elle tentait de se glisser à l’intérieur. J’ignore comment cette « pauvre fille solitaire » était arrivée à trouver notre domicile ; peut-être avait-elle reconnu la voiture. Kitty l’avait attrapée par l’oreille, la gorge, ou Dieu sait quelle autre prise elle avait trouvée, avant de la traîner dans la cuisine, où je les rejoignis. Il semble que Mary attende un enfant ; que son père s’en soit aperçu et l’ait battue ; qu’ensuite elle ait marché ou couru dans la noirceur de la nuit depuis Newark (douze kilomètres d’une route boueuse) pour venir réclamer la protection de son… protecteur. Qu’elle eût préalablement sacrifié tous ses droits à une telle protection, ma dignité m’interdisait de le révéler ; car l’annonce de Mary souleva un tel ouragan de protestations et d’injures de la part de ma mère qu’on ne pouvait éviter d’y succomber qu’en s’y jetant à corps perdu. Il ne manquait plus que cela, dit-elle, pour que j’arrive à surpasser mon père, car lui, au moins, n’épousait pas ses prostituées. Entre autres remarques du même acabit. Finalement, à la faveur d’une brève accalmie, je m’enfuis avec Mary jusqu’à la voiture, que mon palefrenier avait préparée, et nous nous éloignâmes « dans la noirceur de la nuit » mais non point son silence – car Kitty nous poursuivit en chemise jusqu’à George Street.

        Mary était alors notablement plus calme ; elle est fille à rire de ce genre de farce, chose que j’apprécie chez elle. Mais le clair de lune me révéla bientôt les marques laissées sur ses joues et sa gorge par les mains de son père.

        « Tu changes bien vite de chanson, lui dis-je.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Voilà un instant, tu te frappais le cœur… tout en larmes et en menaces. Je suppose que cette histoire d’enfant n’est pas plus vraie que tout le reste.

        — Vous m’avez entretenue comme une prostituée ; je ne vois pas ce qui a pu vous étonner. » Et cetera. Mais même alors, elle ne put se maîtriser entièrement et se mit à jouer de son charme.

        J’avais pris la décision de poursuivre en direction de Londres. Mais il fallait déposer Mary quelque part. Trop grande pour qu’on la gardât comme un chat, trop petite pour servir de monture. Au bout de quelques kilomètres, les maisons de Southwell cédèrent la place à des arbres et des haies, que le clair de lune transperçait, zébrant la route : un superbe paysage empreint de sauvagerie, digne du pinceau d’un Cozens. Nous avions pris la route de Newark et je me dis qu’en fait je ne pouvais faire mieux que ramener l’enfant perdue à son père ; mais à la seule évocation de cette perspective, Mary, qui s’était tue, redevint fort bruyante, or je la préférais muette. Lorsqu’elle comprit que je n’avais aucunement l’intention de l’emmener avec moi, elle demanda à être déposée au moulin qui, après tout, était sur mon chemin. Je lui expliquai qu’elle ne pouvait rester là-bas. Dès le début de la saison, les chasseurs s’en servaient. Elle répondit qu’elle n’y resterait pas, mais que comme je me souciais peu de ce qu’il advenait d’elle, elle avait l’intention d’exercer son commerce quelques semaines de plus, jusqu’à ce que les possibilités en fussent épuisées (le régiment avait déjà reçu l’ordre de lever le camp), après quoi elle décamperait à son tour… probablement pour Nottingham, qui était la ville la plus proche. Je la laissai donc, sans presque un serrement de cœur, devant la maisonnette en ruine, au-dessus du paisible ruisseau, où nous avions connu bien des plaisirs, et une certaine tendresse. Par la vitre de la portière, je la regardai tourner la poignée de la petite porte familière et disparaître.

        Quelques jours plus tard, j’arrivai à Londres et me rendis directement chez Mrs Massingberd, qui ne m’attendait pas, mais me reçut néanmoins avec la gentillesse d’une logeuse appréciant le lucre, chose que je préfère, somme toute, à l’affection d’une mère. Il était peu probable, pensais-je, que Kitty me suivît, mais voilà que, le lendemain, elle frappa à ma porte, un peu congestionnée mais, à ce stade (elle en avait passé un certain nombre), plus peinée que furieuse. Elle s’assit près de la fenêtre, dans le fauteuil confortable où j’aime m’installer pour lire, et demanda un verre d’eau, que je lui donnai.

        Au bout d’un instant, elle lança : « Je n’ai pas l’intention de me disputer constamment avec toi, Byron.

        — Il me semble que vous êtes venue de trop loin, et en trop grande hâte, pour ne pas vous disputer avec moi. La paix est généralement plus patiente.

        — Tes agissements me mettent en rage et me font sourire ensuite. Je ne peux rester très longtemps en colère contre un Byron.

        — Selon mon estimation, qui peut être inexacte étant donné l’excès de sentiments qu’elle inclut, vous avez été en colère contre un Byron pendant la majeure partie de mon existence et au moins la moitié de la vôtre.

        — Permets-moi de dire, dans ce cas, que pour l’heure, je ne le suis pas. »

        Elle finit son verre d’eau et ferma un instant les yeux. J’étais assis sur mon lit. Derrière la vitre, s’annonçait une très belle journée d’été. Les arbres de Green Park étaient en feuilles et dispensaient assez d’ombre, même à dix heures du matin, pour que les chiens vinssent y dormir. J’entendais le martèlement irrégulier d’un clou et en regardant par-dessus la tête de ma mère, je vis un homme installer un étal dans l’herbe, un auvent à rayures rouges et blanches roulé à ses pieds. Les voitures circulaient sur Piccadilly.

        « Si vous souhaitez vous allonger sur mon lit, lançai-je, après quoi : Si vous dormiez un peu, Kitty ?

        — Je me sens très bien là où je suis », rétorqua-t-elle, mais je la pris sous les bras, la soulevai et la mis au lit. Elle était lourde et avait très chaud, la tête en nage.

        Le fauteuil était désormais libre ; je m’y installai pour lire… et m’endormis. Quand je m’éveillai, une heure ou peut-être simplement un instant plus tard, ma mère ronflait, gisant sur le dos, le nez en l’air. Je refermai les yeux et écoutai le bruit qu’elle produisait, celui, très régulier et apaisant, d’une journée d’été. La lumière avait changé, derrière la vitre ; il faisait plus chaud. Je me levai tout à coup et sortis, pour voir un homme de ma connaissance dans Bury Street, auquel j’avais laissé quelques articles que j’étais maintenant en mesure de racheter. Puis je dînai au Brooks Club. Il y avait là deux ou trois autres personnes que je fus heureux de voir, dont Matthews, que je connais moins bien que Bankes et aimerais connaître davantage. On s’enivra un peu ensemble, mais sans excès. Quand je regagnai le numéro 16, il était plus de sept heures. Je trouvai Kitty assise dans le lit, une assiette devant elle, Mrs Massingberd ayant envoyé quelqu’un lui chercher de quoi manger ; la chambre empestait le poisson. Nous nous disputâmes assez furieusement pendant deux ou trois heures à propos de tout et de rien (elle m’en voulait de l’avoir laissée seule), jusqu’à ce que je lui dise qu’elle ferait mieux de trouver un hôtel car elle ne pouvait rester là.

        « Dieu sait ce qu’il adviendra de toi, dit-elle en sortant. Au train où vont les choses. Tu as intérêt à épouser quelqu’un de riche. Je plains ta pauvre femme. »

        Mais au matin, elle promit de rentrer à Southwell, car mon intention n’était pas de rester à Londres. Long m’avait invité à le rejoindre pour une semaine de baignades à Littlehampton, où son père avait trouvé une maison – une fois ma mère partie, cependant, je m’attardai quelques jours encore chez Mrs Massingberd, dînant en ville, principalement avec Matthews et d’autres du même groupe, avant de gagner la côte.

        *

        La maison se révéla une demeure carrée, moderne et dénuée de confort, le genre d’habitation dans lequel les colonnes des baldaquins masquent les fenêtres, si bien que je pris mes quartiers à la Dolphin Inn, distante de quelques centaines de mètres et plus proche de la jetée. Le premier matin, Long et moi marchâmes jusqu’au bout et tirâmes sur des coquilles d’huîtres. Il s’avère qu’il est un peu encombré d’un jeune frère prénommé Henry, lequel ressemble trait pour trait à son aîné en plus replet et plus enclin à rire ; il se révéla cependant assez utile pour la chasse aux coquillages. La matinée était nuageuse, la mer, grise et d’aspect maladif, et un vent vif poussait les vagues malgré elles à contre-courant de la rivière. L’écho assourdi de nos coups de feu ricochait contre le ciel et la mer. Mais quand arriva l’après-midi, le vent avait repoussé les nuages aussi, et la mer s’éclaircit, prenant une couleur bleue fort plaisante. Nous nous déshabillâmes, ne conservant que caleçons et chemises, et sautâmes du bout de la jetée. Henry ne se fiait pas à ses forces pour lutter contre le courant, mais après quelques tours dans l’eau, je remontai, le pris sur mon dos et, malgré son peu d’enthousiasme, sautai de nouveau. Comme la marée se retirait, nous ne restâmes pas longtemps, nous rhabillâmes sur la jetée et dînâmes au Dolphin, après quoi Long, qui commençait à se lasser de la compagnie de son frère, le renvoya à la maison, et nous nous enivrâmes tous les deux.

        Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi. Le matin, nous jouions au cricket et Henry courait après les balles. Puis nous allions déjeuner et nous baigner, ou nous baigner et déjeuner, ou bien buvions et ne faisions rien. Je fis aussi la connaissance des parents de Long – le père, petit et rond, avec un petit visage rond, ne lui ressemble pas du tout. Goûte ses propres traits d’esprit, qui plus est. Mrs Long plus mesurée, visage plus carré. En sa compagnie, Long reprenait l’air misérable et confit en dévotion qui me déplaisait chez lui, lorsque nous étions à Harrow.

        Un matin, une lettre arriva, que m’adressait Elizabeth. Il semble que je sois un auteur. Ridge a imprimé quelques centaines d’exemplaires de mes Pièces fugitives, qui me furent envoyés à Southwell – d’où j’étais parti trop précipitamment pour l’en informer. Mais Elizabeth en joignait aimablement un à sa lettre. Je dus mettre à petit-déjeuner une demi-heure de plus que d’ordinaire (car je ne mange jamais grand-chose), posant l’ouvrage sur la table et le regardant, puis le reprenant, l’ouvrant à une page et lisant tout bas, pendant aussi longtemps que je le pus. La première ligne de la première page (et pourtant la dernière que je consultai), qui devrait commencer par « Le vent siffle, Newstead, à travers tes créneaux », est devenue « Le vent siffle, Newstead, au travers des créneaux », ce qui ôte son sens à toute la strophe. Après cela, je cessai de lire, et tournai mon attention vers la lettre.

        Elizabeth me félicite de la publication de mes Pièces. Elle a grand plaisir à les désapprouver. Les désapprouve plusieurs fois par jour, lorsqu’on l’arrête dans la rue, la rencontre chez Mrs Crawley, ou l’invite à prendre le thé. Elle les a lues à haute voix à Mrs Pigot, ainsi qu’à John, et même à Mr Becher sans rougir, mais son teint fut sans doute le seul à ne pas s’empourprer. Toutefois (rompant pour une fois avec son ton coutumier), elle en déconseille une publication officielle. Elle se dit même un peu peinée pour la pauvre Julia Leacroft, cette coquette aguicheuse, idiote et vaine, qui n’en reste pas moins parfaitement capable de comprendre une insulte lorsqu’on la lui explique. Et il se trouvera bien assez de femmes à Southwell pour la lui expliquer.

        Il semble pourtant que seule une poignée de mes vers soit de nature à causer offense. Becher a ajouté un mot pour dire qu’avec quelques suppressions plus rien ne s’opposera à la publication d’un « superbe petit volume ».

        Après le petit déjeuner, je me rendis à la maison et montrai à Long l’exemplaire de mes poèmes, qu’il tourna entre ses mains avec admiration et survola rapidement. De fait, le fascicule fit le tour de toute la famille, qui l’examina, comme s’il s’agissait d’un nouveau-né ou d’un morceau d’ambre gris. Je crois qu’à partir de ce moment-là l’estime qu’ils me portaient commença à croître. Mais aucun d’eux ne laissa son admiration le pousser jusqu’à une lecture, ce dont, plus tard dans la journée, Long (qui s’y essaya) se dit lui-même soulagé… car l’ouvrage contenait, dit-il, plusieurs passages qu’il n’aimerait pas que sa mère vît. Son ton avait des accents confidentiels qui me déplurent, comme si je savais très bien de quels passages il parlait ; si bien que je lui demandai à quoi il faisait allusion. Nous étions à nouveau dans les cailloux de la plage, au niveau de l’embouchure de la rivière, à marée basse, et faisions feu de loin en loin sur des coquillages.

        Au lieu de répondre, il dit, au terme d’un long silence : « Je ne suis guère étonné. Je croyais que vous étiez plus ambitieux, que vous souhaitiez être davantage que simplement divertissant. Vous choquerez quelques vieilles dames, certes, mais il est facile de les choquer.

        — Je crois, figurez-vous, que vous êtes vous-même un peu choqué.

        — Je n’ai pas aimé votre poème sur la cornaline, avoua-t-il. Je sais de qui vous y parlez. Je n’aimerais pas que ma mère le lise, et se méprenne. »

        Le dernier soir de mon séjour, Henry, apprenant mon départ prochain, éclata en sanglots, manifestation tout à fait surprenante chez un garçon de treize ans. Il semble que, jusqu’à mon arrivée, Long ait refusé de faire autre chose que lire dans sa chambre ou aller se promener seul au port ou le long de la côte jusqu’à Goring. Mr Long ne pensait pas que son fils fût heureux à Cambridge – il me demanda plusieurs fois mon avis sur la question quand Long n’était pas dans la pièce.

        « Je ne l’ai jamais vu particulièrement heureux ou plein d’entrain, même à l’école, dis-je. Mais il ne l’est pas moins aujourd’hui que précédemment. »

        Après le dîner, que nous prîmes en famille*, Long et moi partîmes marcher seuls jusqu’au bout de la jetée et lançâmes des bouteilles dans l’eau. Il était minuit, ou presque, par une belle soirée claire et étoilée, trop chaude pour que le vent se levât. Les bouteilles soulevaient des éclaboussures sonores, puis flottaient en roulant sur elles-mêmes. Luisantes et tournoyantes sous le clair de lune, elles furent rapidement emportées. Au bout d’un moment, Long me dit : « Ce n’est pas plus mal que vous partiez. À l’âge qu’il a, Henry est particulièrement enclin à s’attacher… alors que l’attachement lui est on ne peut plus néfaste.

        — Je nourris quant à moi des attachements, d’une façon ou d’une autre, depuis l’âge de sept ans. Je n’ai jamais eu peur de m’attacher.

        — Nous savons tous ce qu’il en est de vos attachements. » Puis, après une nouvelle pause : « Je regretterais profondément que s’immisce dans nos relations la moindre contrainte susceptible d’être causée par… que je me verrais forcé d’adopter au nom de… à la lumière de… certaines rumeurs, qui me sont parvenues. » Comme je demeurais silencieux, il se crut dans l’obligation de s’expliquer davantage. « Vous m’avez vous-même assuré un jour : Je ne suis pas aussi innocent que vous le croyez. Je vous ai prévenu à propos de William Bankes. Il ne s’agit pas simplement d’une affaire de réputation, la sienne ou la vôtre. C’est aussi une question de législation.

        — Vous êtes un sacré idiot », répondis-je, sur quoi je retirai mes chaussures, mon pantalon, et cetera. Long me regardait d’un drôle d’air, mais alors que j’étais déjà dans l’eau et l’appelais, il se baissa, puis se redressa, très blanc de peau, et sauta à l’eau près de moi. La marée était très basse et, par conséquent, le courant rapide. Il nous entraîna vers le large en un clin d’œil et, pendant plusieurs minutes, j’eus toutes les peines du monde à rester debout dans l’eau pendant que la marée exerçait sa traction sur mes jambes. La ville disparut, absorbée par la côte qui s’incurvait de part et d’autre, et pendant ces quelques instants, je fus réellement à demi effrayé – la peur de l’eau alimentant et accroissant la flambée de colère que j’avais senti monter en moi. Mais Long resurgit alors soudain à côté de moi, et nous dérivâmes ensemble sur quelque huit cents mètres le long de la côte, jusqu’à ce que la plage fût assez proche pour que nous puissions l’atteindre en nageant tant bien que mal, puis gagner le sable en titubant, les jambes lourdes. Pendant un instant, nous restâmes penchés, recouvrant notre souffle à grand bruit et riant ; mais après une longue marche sur des cailloux coupants pour rallier la jetée, nous étions l’un et l’autre un peu moins diserts, et passablement moroses.

        Le lendemain, je repartis pour Londres. J’aurais pu rester plus longtemps (il y avait encore largement de quoi me distraire), mais je ressentis en fait une étrange envie de retourner à Southwell. Je voulais voir mon livre sur l’étagère de quelqu’un. Je restai toutefois assez longtemps en ville pour rendre visite à Edleston. Il vivait depuis quelques semaines à Camden avec sa sœur, dormant dans le salon, devant le feu, et se levant de bonne heure afin de ne pas gêner son beau-frère, lequel part à l’aube pour son cabinet, situé dans Greville Street. Ce fut à peine si Edleston me reconnut à la porte. Pendant une seconde, ou une fraction de seconde, il me décerna le regard qu’on adresse à un inconnu, m’envisageant d’un œil froid, et puis, et puis, la transformation s’opéra sur ses traits, surprenante et hautement gratifiante pour moi. Ce fut comme si une lampe s’était allumée en lui – s’embrasant avant de rayonner. Je vis sa sœur pour la première fois, par-dessus son épaule, surgissant obscurément dans un vestibule obscur, un châle autour des épaules pour se protéger du froid (bien qu’il ne fît pas froid).

        Edleston affirme que j’ai « tellement été pris » qu’il ne me reconnaît pas, et me traite avec une timidité feinte. C’est à peine si sa sœur nous laissa seuls une minute. Mais il est fier d’elle, aussi, de son apparence, d’une part, et m’incitait sans cesse à l’admirer. Ce que je fis, assez libéralement, car elle est belle comme une médaille et m’adressait des sourires aussi éclatants que si j’avais actionné une manette.

        Nous allâmes à pied jusqu’aux sources de Bagnigge Wells, qui ne sont pas très loin, et fîmes un tour dans les jardins. Il donnait la main à sa sœur et, pendant un instant, j’éprouvai un vif pincement au cœur en les voyant tous les deux… pareils à des enfants à demi endormis, qui traînaient les pieds dans le gravier. Ils parlaient du mari de la sœur avec humour et affection ; il aurait pu s’agir de leur oncle, ou de leur maître d’école. La journée fut belle par intermittence, mais des nuages arrivèrent, apportant un peu de pluie, si bien que nous nous abritâmes sous un érable. La sœur s’appelle Anne ; son nom de femme mariée est Ashdown. À la fin de la journée – nous passâmes quelque chose comme six heures ensemble ; après les jardins, je les invitai à déjeuner dans un pub –, elle s’était enhardie au point de me prendre le bras.

        En général, je préfère les grandes femmes, mais je fus heureux de me rendre utile, lui achetant une ou deux choses qui lui plaisaient, outre les comestibles. Elle avait particulièrement plaisir à voir l’intérêt que je portais à son frère, auquel j’allais pouvoir rendre immédiatement service. Étant donné que je pars en voiture pour Southwell dans quelques jours, expliquai-je, et que Cambridge est sur mon chemin, rien ne s’oppose à ce qu’il profite du voyage. Oh, dit-elle en s’étreignant les mains. En sa présence, il est attentionné et ironique. Quand il se mit à pleuvoir, il abrita de son manteau la tête de sa sœur. Je me tenais un peu à l’écart, me consolant avec la perspective de notre trajet jusqu’à Cambridge.

        Pourtant, comme le matin approchait, je fus pris d’appréhension. Edleston dormait quand je passai le chercher. Il grimpa dans la voiture avec son sac et se rendormit. Pendant une heure ou deux, je le regardai. Sitôt éveillé, il se mit à parler. (Il parle lorsqu’il est heureux, et j’écoute.) Sa sœur est bien moins malheureuse qu’ils ne l’avaient craint l’un et l’autre. Mr Ashdown est un homme convenable et discret ; la plupart du temps, il les laisse tranquilles tous les deux. Il se contente de regarder sa femme. Mais lorsqu’il ne la laisse pas tranquille, il semble qu’elle en soit parfaitement satisfaite – là-dessus, il rougit d’un air si puéril que je ne pus m’empêcher de rire. Il se mit à rire à son tour. Allongé dans le salon, il entend les bruits qu’ils font. Comme deux tourterelles picorant une noix, dit-il.

        Mr Ashdown l’avait emmené à Greville Street pour le présenter. La perspective de travailler dans un cabinet de ce genre ne l’emplissait plus d’épouvante – à condition qu’il puisse être près de sa sœur, et de moi.

        « On m’a dit que j’avais fait bonne impression, dit-il. Je crois que je suis doué pour faire impression. Cela s’est passé ainsi avec vous. »

        Il n’y avait encore pas de place pour lui, et Mrs Carmichael espère « le garder encore au moins un an ». Mais il commençait à entrevoir qu’un an n’est pas une bien longue durée. Nous passâmes les quelques heures qui suivirent à faire ensemble des projets, jusqu’à notre arrivée à Cambridge peu après deux heures de l’après-midi. (Nous déjeunâmes au Mitre, après quoi je le déposai au prieuré. Une sorte de jardin s’étend devant l’orphelinat, fermé d’une grille. Nous nous séparâmes à cette grille. Je lui donnai un exemplaire de mon livre dans lequel j’avais marqué la page sur la cornaline ; nous pleurâmes tous les deux.) Il ne pouvait vivre avec sa sœur à Pentonville Road, dans ce salon, pendant plus d’un mois. Mais il pourrait vivre avec moi, si j’avais l’intention de m’établir à Londres. Mes quartiers chez Mrs Massingberd étaient trop exigus, bien sûr, pour une paire d’occupants, « quand bien même l’un des deux n’a besoin que de fort peu de place ». Il avait vraiment très peu de vêtements, et de besoins : il lui fallait un lit, et un peu de compagnie. Ainsi qu’un toit. Les heures passèrent assez vite ainsi, avec beaucoup d’enthousiasme de sa part, et de tendresse de la mienne.

        *

        Il semble que mes poèmes aient causé une certaine émotion. J’ai été dévisagé à Southwell, et j’ai vu de mes yeux une mère passer le bras autour des épaules de sa fille (âgée de onze ans tout au plus) et l’entraîner vers la sécurité… du trottoir d’en face. Mais les femmes n’ont pas pris peur ; elles s’étonnaient toutes de mon départ soudain. Notre pièce de théâtre doit reprendre et j’ai déjà raconté une demi-douzaine de fois, entre les actes, à tous les Tom, Julia et Eliza, ma fuite face à Mrs Byron furiosa.

        Mary est partie. Je me rendis au moulin en voiture, un après-midi – un jour de la fin septembre, couvert et chaud. Comme la nature reprend vite ses droits ! Une forte pluie s’était abattue pendant la nuit, et le ruisseau avait à nouveau débordé et inondé la maisonnette. Une plante grimpante s’était accrochée à la fenêtre, avait fleuri, puis perdu ses fleurs sur le sol. Il y avait des abeilles dans l’âtre, mortes, colorées. Mais pas trace de Mary, que Ridge n’avait pas vue non plus, me dit-il quand je lui posai la question ; je suppose qu’elle est à Nottingham.

        L’important, c’est la pièce de théâtre. Nous commençâmes à répéter chez les Pigot, car leur grand salon ferait très bien l’affaire. Il est pourvu d’un jeu de portes donnant sur le balcon, lesquelles pourraient servir d’entrée, et la pièce elle-même est assez vaste pour accueillir dix ou douze spectateurs et quelques changements de décors. John, qui ne tient guère à jouer, est néanmoins affecté aux changements de décors ; il s’est chargé de la menuiserie et, avec sa sœur, a commencé à travailler sur une toile presque aussi grande qu’un mur, sur laquelle ils ont barbouillé des arbres et des bois, une lune et une masure en ruine. Mais Mrs Pigot a vu la pièce et n’a pas voulu en entendre parler. C’est beaucoup trop agité, dit-elle ; or il lui faut une existence tranquille. Elizabeth a été proposée pour le rôle d’Arabella (ce qui ne m’enchante guère, car ce serait un peu comme si j’embrassais ma sœur), mais cette éventualité fut également rejetée.

        « Je ne crois pas être très stricte, me dit Mrs Pigot, mais je refuse de vous voir courtiser ma fille sous mon propre toit devant la moitié des jeunes femmes de Southwell. Si vous devez la courtiser, faites-le discrètement ; mais si vous souhaitez simplement mettre en scène une pièce, vous pouvez le faire ailleurs. Je ne vois aucune objection non plus à ce qu’Elizabeth y prenne part. Elle pourra jouer le rôle de Dame Dunckley. Une mère ne saurait réprouver Dame Dunckley. »

        L’ennui, c’est qu’il s’agit d’une très bonne pièce, mais qu’elle ne compte guère de rôles destinés aux dames. Je suis un peu étonné qu’elle ait été acceptée, car les dames obtiennent toujours gain de cause dans ce genre d’affaires. Toutefois, Penruddock est un excellent rôle – Kemble le joua à Drury Lane l’an dernier et fut très applaudi. Miss Leacroft eut la bonté de me dire qu’elle n’avait jamais vu Kemble jouer à Londres mais qu’elle « ne le souhaitait plus ». Pendant un temps, il fut question de lui faire jouer Arabella, ce qui eût été un très bon choix. Après que Mrs Pigot nous eut jetés dehors, Miss Leacroft et son frère nous persuadèrent de transplanter la scène chez eux, quelques centaines de mètres plus loin, à l’autre bout du Green.

        Le capitaine Leacroft doit incarner Woodville, mon ennemi juré. Mais Miss Leacroft est déçue. Sa mère ayant demandé à Elizabeth pourquoi Mrs Pigot refusait de laisser jouer la pièce chez elle, Elizabeth lui répondit, avec autant de malice que d’honnêteté, qu’elle ne voulait pas voir Lord Byron courtiser sa fille. Et voilà que Mrs Leacroft refuse à son tour, à moins que Julia prenne un autre rôle, si bien que cette dernière a dû accepter celui de Miss Tempest, qui n’a rien d’un rôle à proprement parler. Arabella échoit à Miss Bristoe. Je n’ai rien contre Miss Bristoe, qui est juste un peu trop brune à mon goût, avec des joues curieusement larges et un sourire plutôt idiot qu’elle me décerne comme elle ouvrirait un porte-monnaie ; en revanche, je ne peux supporter d’entendre Julia Leacroft et Charlotte Bristoe se plaindre continuellement à moi de leur impudeur réciproque. Mr Becher était censé tenir lieu de cicérone ; Elizabeth l’en persuada. Mais entre-temps, il a accepté le rôle de Weazel, si bien qu’il est trop occupé à apprendre son texte pour élever la moindre objection vis-à-vis des « amabilités » de ces dames.

        Elizabeth, bien sûr, est une exception. C’est vraiment une femme tout à fait supérieure : habile, amusante, douée. Elle n’est que trop douée pour Southwell, ce qui explique en grande partie son air parfois solitaire. Elle se montre parfois coupante, mais un peu de société pourrait l’adoucir. J’ai commencé à lui faire des confidences à propos d’Edleston, qu’il lui tarde de rencontrer. C’est un plaisir pour moi de parler d’Edleston à Elizabeth.

        « Vous n’avez pas changé tant que cela, finalement, me dit-elle. Vous avez toujours eu un don pour l’affection.

        — Il est assurément plus attaché à moi que je ne le suis en retour. Pendant tout le premier trimestre que j’ai passé à Cambridge, nous nous sommes vus tous les jours de l’été et de l’hiver sans connaître un seul instant de lassitude, et avions chaque fois plus de mal à nous séparer. C’est le seul être pour qui j’ai de l’estime, bien que j’en apprécie beaucoup d’autres.

        — Milord, dit-elle en me voyant rougir, je ne suis pas si jalouse de vos sentiments ; il ne faut pas vous soucier de moi. »

        Elle se fit d’abord un plaisir d’appeler Edleston ma cornaline, ce qui était une sorte de code entre nous pour toutes ces conversations. Mais elle a poussé plus loin, dernièrement, et l’appelle Edlestone[12].

        Pendant ce temps-là, Becher me parle de mes poèmes, répète à l’envi son conseil initial, selon lequel après quelques coupes judicieuses, rien ne pourra s’opposer à leur publication officielle. Mais il n’a pas de véritable ambition pour moi à cet égard ; il considère cela comme une étape utile sur la voie d’une carrière parlementaire. Dans deux ans, je prendrai ma place à la Chambre des Lords. Les poèmes à Mary doivent disparaître et, de fait, je ne suis pas fâché de les voir retirés. C’est un peu retirer une partie de moi-même, qui n’est pas la meilleure. Tous les passages humoristiques, érotiques, lubriques, doivent être supprimés ; ce qui reste, ce qui émerge, c’est un éventail de fort beaux sentiments (ce que déplore Elizabeth).

        « Vous allez plaire aux dames », dit-elle.

        Mais on ne peut y remédier. « Nous sommes tous condangés à cela », lui dis-je.

        John Pigot et moi descendîmes une semaine à Harrogate, pour y profiter de la fin de l’été et répéter notre texte. Le sien doit compter dix-sept lignes en tout, mais lui cause des difficultés à n’en plus finir. Il s’émerveille de mon aisance. Il plut sans interruption. Nous avions amené nos chiens : sa chienne mastiff Nelson, et Boatswain, mon terre-neuve, que j’ai eu alors qu’il n’était qu’un chiot. Un genre de querelle de jalousie les opposait, si bien que chaque fois que John ou moi entrions dans la pièce, nous n’étions pas assez de trois hommes, John, Frank le palefrenier, et moi-même, aidés de tous les employés que nous pouvions ameuter, pour séparer les deux chiens à l’aide de pique-feu et de pincettes. Ce qui nous occupait passablement. John regagne Édimbourg dans quelques semaines – sitôt notre pièce terminée – et éprouve un peu d’amertume à voir la gent féminine afficher des préférences en sa défaveur (ou, plus précisément, en ma faveur).

        Becher est en singulière posture. Nous nous retrouvons tous les après-midi pour répéter dans le grand salon des Leacroft, et il se tient parmi nous, un peu plus âgé, fort grave, le visage en partie dissimulé par ce qu’Elizabeth appelle une bonne vieille barbe cléricale à l’ancienne, comme on peut en voir sur les vieilles gravures. Il ressemble, dit-elle, à Pline l’Ancien, dont elle ne sait rien si ce n’est qu’il mourut de sa curiosité et écrivit des livres – mais elle aime appeler Becher l’ancien, c’est là principalement ce qui l’amuse. Il reste assez discret parmi nous, répète son texte, pendant que nous nous courtisons tous à notre manière. Et il ne dit rien, ou rien en public ; il a tout simplement l’air d’un vrai sermon.

        Il a une scène avec Elizabeth, c’est assurément pour cela qu’il accepta le rôle. Elizabeth, quant à elle, joue une vieille bique chargée de l’entretien de ma maison. Weazel vient m’informer de mon héritage, mais Elizabeth lui explique que je n’aime pas être dérangé quand je suis à mes livres. Penruddock est censé avoir fort mauvais caractère. Elle a revêtu les vieux jupons à crinoline de sa mère, si raides et anciens qu’elle n’a pas besoin de feindre pour se traîner sur scène, presque pliée en deux, le visage à demi dissimulé sous une coiffe immense et en loques qui pend sur ses joues et son front. Mais je me laisse toujours berner par ce genre de contraste, et Becher ne vaut guère mieux. Il lui dit : Que dois-je donc faire, moi qui ai couvert près de cent milles pour venir régler cette affaire ? Et elle, en aparté : Continuez, continuez ; parbleu, mon tout beau, je ne voudrais pas être à votre place. L’intonation qu’elle donne à mon tout beau est merveilleuse ; elle y met une sorte de raillerie facile à percevoir mais impossible à expliquer. Plus tard, tandis que Dame Dunckley traverse la scène, il me lance : Ah, monsieur, vous ne pouvez certes pas oublier qu’il existe en ce monde des choses telles que la beauté, l’amour, une femme irrésistible… Mais il est cruel de rire de lui.

        Elizabeth est cruelle. Je me demande, en fait, ce qu’elle a en tête – car elle l’aime bien et lui voue en outre, à d’autres moments, un certain respect, parfaitement réciproque. Elle n’est pas si jeune, ni lui si vieux, et ils sont l’un comme l’autre à l’abri du besoin. En bref, leur union serait éminemment satisfaisante. Mais toute franche qu’elle soit dans la plupart des domaines et ravie d’échanger toutes sortes de propos personnels, elle préfère orienter ses investigations vers l’extérieur.

        Miss Leacroft aime m’interroger à propos d’Elizabeth ; elle a une attitude interrogatrice. Elle penche un peu la tête en arrière, baisse les yeux, et lance ce qui lui vient à l’esprit (quand encore il y vient quelque chose), comme si jamais personne n’avait fait preuve d’une telle malice. Par exemple : « Vous sortez beaucoup avec Miss Pigot, me semble-t-il ; on vous voit souvent ensemble. » Nous étions en train de dîner, avec une ou deux autres personnes, dans le salon de réception des Leacroft orné de lambris et portraits. Le capitaine Leacroft allait prendre la mer, et le dîner était donné en son honneur. Comme je l’apprécie énormément, j’étais à la fois heureux pour lui et navré de le voir partir, mais il avait décidé de rester jusqu’à la fin de notre pièce. Il tient à la voir jusqu’au bout, ne veut pas nous laisser « en plan » – ce qui a pour résultat de faire tout avancer d’une semaine. Nous n’échangeâmes pratiquement pas un mot de la soirée. Il m’avait cantonné à côté de sa sœur, et les mines confidentielles de Miss Leacroft empêchèrent notre conversation de devenir générale.

        « Nous ne cherchons pas à dissimuler le fait, lui dis-je. Je suis en bons termes avec toute la famille, surtout avec John. Mais je pense voir Elizabeth encore plus souvent quand il regagnera Édimbourg. Mrs Pigot n’a guère d’allant ; son fils lui manque.

        — Ah, Elizabeth ? C’est très bien. Vous savez, je suppose, qu’elle a l’intention d’épouser Mr Becher ?

        — Je ne sais rien de tel, mais j’ai bon espoir. Il la considère assurément comme une femme tout à fait exceptionnelle. Et elle l’apprécie beaucoup. Toutefois, je ne saurais dire si c’est suffisant pour cela.

        — Mr Becher lui conviendrait fort bien. Mais elle se croit terriblement supérieure – seul un lord fera l’affaire. J’espère qu’elle ne sera pas déçue. »

        Tout cela est très lassant, mais comme elle a de grands yeux bleus et des cheveux blonds soyeux, je m’en accommode. Après le dîner, le capitaine Leacroft me prit par le coude et m’accompagna à pied jusqu’à King’s Crescent, avant de rebrousser chemin. C’était une nuit de septembre humide, encore chargée de nuages. Une flambée était allumée dans la salle à manger, dont on voyait le reflet sur ses joues. Le navire sur lequel il va embarquer s’appelle la Diana. Une frégate de vingt-deux bouches à feu, qui partira en convoi pour les Indes orientales d’ici une semaine. « C’est une magnifique occasion », répéta-t-il, sur quoi il se dit ravi de quitter sa famille « en bonne voie vers une heureuse nouvelle ». Comme il était tard, et qu’il avait les idées suffisamment embrumées, je m’abstins de corriger son impression.

        *

        La pièce est finie. Nous donnâmes trois représentations, dont une dans le jardin par une soirée douce et dépourvue de pluie, qui se passa fort bien. Tout se passa bien. Penruddock se vit particulièrement admiré, et il fut question de Kemble et Drury Lane parmi les spectateurs. En vérité, on en reparla pendant des semaines et des mois. Kitty elle-même se joignit aux applaudissements unanimes. Elle adore le théâtre (et toutes autres formes de divertissement) et nous vit trois fois, très convenablement assise sur les chaises droites en bois de rose des Leacroft. Pas une fois, elle ne s’endormit et il lui arriva même de rire à bon escient.

        Nous souffrons tous du manque d’occupation ; rien ne peut remplacer nos répétitions. John est parti ; le capitaine Leacroft aussi. Au moins Kitty est-elle devenue moins déraisonnable – elle est trop reconnaissante. J’ai décidé de ne pas retourner à Trinity cet automne, si bien que la présence de son fils permet à Mrs Byron de renouer avec un certain nombre de ses anciennes fréquentations. De fait, je suis trop occupé à lire, réfléchir et écrire pour songer à retourner à l’université, où ces choses-là ne se pratiquent point. Un second volume de poèmes est en préparation. Il s’appellera Poèmes sur divers événements, titre anodin qui ne saurait heurter quiconque, pas même Mr Becher. Ridge s’est dit intéressé, si bien que je me rends à Newark une fois par semaine, en pensant à Mary, à ma cornaline et… à bien d’autres choses encore.

        Seul Edleston regrette mon absence. Long et moi avons à peine échangé une lettre. Bankes m’écrivit pour me féliciter du volume de mes poésies que Long lui avait donné. Il ne savait pas que j’écrivais, et souligna deux fois le mot volume, comme si sa principale source d’étonnement n’était autre que la quantité de vers. Je fus surpris d’apprendre que Bankes et Long communiquaient. J’adressai à Bankes une réponse appropriée, et exprimai mon mécontentement à Long quant au fait qu’il distribue sans mon consentement ce qui était conçu pour une diffusion privée. D’autant que je suis en train d’en préparer une édition révisée. Mais je n’ai pas reçu de ses nouvelles. Il ne reste plus qu’à Edleston de s’étonner de mon absence et la déplorer. À vrai dire, je m’en étonne aussi. Mais une fois la pièce jouée, j’éprouvai le besoin de m’employer à une autre occupation et fus surpris de constater à quel point la tâche de révision convenait. Je suis devenu aussi sociable qu’un loup et ne vois personne des jours durant, à l’exception d’Elizabeth et Mr Becher, et parfois Julia Leacroft.

        *

        Les semaines passent à une vitesse tout à fait honteuse, sans que l’on en retire autre chose que quelques volumes reliés. Celui des Poèmes sur divers événements parut, plus épais que son prédécesseur, mais aussi plus sobre – un bon bourgeois de livre, comme dit Mrs Pigot. Il ne suscita guère d’émotion, mais de fait, je n’en espérais pas. Les filles de Southwell peuvent le lire en toute sécurité dans les salons de leurs pères. En vérité, je les ai vues s’y employer, ce qui est fort gratifiant. Elizabeth se moque de moi sous prétexte que je deviens respectable, mais (lui dis-je) seule la vertu est acceptée dans ce satané monde. Je travaille déjà à une suite, destinée à une publication officielle ; n’y manque qu’un titre.

        Nous sommes tous devenus très moroses et le pire, c’est que nous le sommes trop pour nous en soucier. Le lendemain de Noël au moins, jour de la Saint-Stéphane, nous ressuscitâmes la pièce. John était rentré pour Noël et, pendant deux ou trois jours, nous nous amusâmes, tout à la fièvre soudaine des répétitions ; mais la représentation proprement dite tomba à plat. Le capitaine Leacroft avait été remplacé par le frère de Miss Bristoe, qui n’a que quinze ans. Il ne savait pas son texte et, lorsqu’il s’en souvenait, le déclamait si fort que personne ne le comprenait. On apprit ensuite qu’il avait bu une bouteille de xérès avant de jouer ; une chance pour nous que cela ne l’ait pas rendu malade. Mr Becher ne percevait que trop l’ambiguïté de sa propre situation : un jour devant l’autel, le lendemain sur une scène peinturlurée.

        Le jour du Nouvel An, qui fut tiédasse et humide, par conséquent plus boueux et lamentable encore que ne l’est d’ordinaire cette malheureuse saison, nous partîmes ensemble en direction d’Annesley et chevauchâmes jusqu’à Miskin Hill, où nous attendîmes la fin d’une averse sous un bouquet d’ormes. Entre les gouttes, je distinguais le château lui-même, détrempé et lumineux sous un coin de ciel dégagé. Mais Mary Chaworth est partie à Colwick, ce qui, sans être très loin, pourrait aussi bien se trouver sur la lune.

        « J’ai ouï dire qu’elle n’est pas très heureuse, dis-je à Mr Becher. Ma mère tient cela d’une cousine dont la gouvernante connaît Mrs Thomason qui est partie au château de Colwick avec Mary. Il n’y a pas vraiment de cruauté, dit-elle, mais une indifférence générale.

        — Qui n’est pas heureuse ?

        — Ma cousine Mary… Mary Chaworth. Pendant au moins un été, je fus très amoureux d’elle. Mais elle épousa John Musters, qui passait pour un beau parti. Il doit avoir cinq ou six ans de plus que moi. Il me faisait passablement peur. »

        Au terme du silence qui s’imposait, voilà qu’il demande alors : « À votre avis, acceptera-t-elle de m’épouser ?

        — Qui donc ? Le lui avez-vous demandé ?

        — Oui. Elle a voulu réfléchir, il lui fallait une nuit et une matinée ; et ensuite elle m’a dit que non, elle ne pouvait pas.

        — Quand lui avez-vous fait votre demande ?

        — Lorsque nous avons pris le thé chez Mrs Pigot, le lendemain de notre représentation. Mrs Pigot eut l’amabilité de nous laisser seuls. John était sorti et Elizabeth garda le silence, les mains croisées dans son giron, jusqu’à ce que j’eusse terminé.

        — Vous a-t-elle donné une raison ? »

        Il hocha la tête en signe de dénégation ; sa barbe trempée gouttait. Un fin semis de gouttelettes lui couvrait le visage ; il s’en débarrassa d’un revers de la main. « Pensez-vous, reprit-il, que ce soit parce qu’elle vous aime ?

        — Elle ne m’aime pas. Je ne le crois pas. Elizabeth est bonne, aimable et sage, mais pas très aimante. Elle s’est elle-même plainte à moi que son entendement soit plus développé que ses émotions. Elle prétend ne pas avoir d’oreille pour les sentiments.

        — Dans ce cas, elle pourrait m’épouser sans sentiments.

        — Aimeriez-vous qu’elle le fît ?

        — Beaucoup. Si elle n’a pas de sentiments, il faut qu’elle s’en passe. »

        Mais la pluie s’était arrêtée, si bien que nous regagnâmes Southwell où nous nous quittâmes en arrivant au Green. Kitty me réprimanda quand j’entrai dans le vestibule avec mes chaussures boueuses ; mais je ne pouvais les ôter sans elle, ce qui nous contraignit à une certaine entraide. Je donnai ensuite l’ordre qu’on me fît couler un bain chaud où je me prélassai une grande partie de l’après-midi – fort navré pour Mary, Mr Becher, Elizabeth, Edleston, et tout le reste.

        *

        J’ai reçu une autre lettre de mon Edlestone, comme l’appelle Elizabeth. Sa voix commence à muer. Bankes le prit à part lors d’un de ses dimanches après-midi ; il est beaucoup plus tatillon que le chef de chœur. Cela lui met les nerfs à vif, dit-il, de percevoir la proximité de cette affreuse métamorphose de jeune garçon en homme. « Souhaitez-vous que je me tienne à l’écart ? » demanda Edleston. À quoi Bankes, semble-t-il, répondit : « Si vous acceptez de vous taire, il vous reste encore un an ou deux de jeunesse. »

        Peut-être cherche-t-il ainsi à me faire revenir. Tout cela le dégoûtait passablement, par le passé, pourtant il ne dit pas qu’il a l’intention de renoncer aux dimanches après-midi de Bankes. Le déroulement de son existence ne connaît sans doute guère de variété, mais je serais peiné de le voir utilisé comme objet de plaisir.

        Telles sont les conséquences d’une longue séparation. Plusieurs jours durant, après avoir reçu sa lettre, je me sentis hors de moi. Je la glissai dans le livre que je lisais, mais me trouvai occupé à lire la lettre plutôt que mon livre. De fait, nous sommes souvent attirés par ce qui nous déplaît. Pour l’heure, je suis trop à sec pour me présenter à Cambridge dans ma splendeur de naguère, mais j’entends y retourner après la publication de mes poèmes… en tant qu’homme de lettres, à qui l’on pardonne les trous de ses semelles et les taches de sa chemise. Kitty tente actuellement d’obtenir un prêt de ses parents écossais, qui sont eux-mêmes assez à l’aise pour en faire profiter les autres. Si ses efforts échouent, je devrai peut-être vendre la voiture ainsi que deux ou trois de mes chevaux.

        Elizabeth étant la seule personne à qui je parle de ma cornaline, l’idée me vint qu’elle pourrait m’entretenir en confidence de la demande de Mr Becher. Mais elle tient magnifiquement son quant-à-soi. J’en vins finalement à me dire que la demande n’avait pas été ébruitée (selon son propre désir), et qu’elle ne savait peut-être pas que j’étais dans le secret. Aussi, un jour, abordai-je le sujet directement. Nous étions installés dans mon propre salon, qui donne sur le Green, lequel était d’un vert intense puisqu’il pleuvait sans interruption depuis le petit déjeuner. Kitty et Mrs Pigot étaient parties inspecter l’un des aménagements que Kitty avait effectués dans la cuisine ; elles venaient de sortir. Nous avions bu le thé, et je lançai quelque chose comme « Mr Becher me paraît fort malheureux.

        — Il a toujours l’air malheureux, répondit-elle. C’est sa barbe. C’est une malheureuse barbe.

        — Non, d’ordinaire il a l’air dénué d’humour, ce qui n’est pas du tout la même chose.

        — Je croyais que c’était un de vos grands amis ?

        — En effet. C’est d’ailleurs pour cela qu’il me déplaît de le voir malheureux. »

        Au bout d’un petit instant, elle dit : « Vous dites cela comme si vous me croyiez capable… comme si vous me croyiez capable d’améliorer son état d’esprit.

        — En effet, c’est exactement ce que je crois.

        — Mais je suis bien incapable d’une chose pareille. »

        Nous contemplâmes tous les deux le feu qui flambait dans la cheminée. Je m’étonnais de mes sentiments, où dominait la rancune ; et il me vint à l’esprit que cette rancune ne le concernait pas entièrement. Elizabeth n’avait rien fait pour m’offenser… et cependant, offensé je l’étais, précisément.

        « En ce cas, on m’a mal informé, dis-je. Il me confia avoir placé son bonheur entre vos mains.

        — Oh, s’il ne s’agissait que de mes mains.

        — Je ne vous comprends pas. Je pensais que vous l’admiriez autant que n’importe quel homme ici-bas. Ce sont vos propres mots ; pardonnez-moi si je vous les répète. Peut-être préféreriez-vous épouser un homme dans l’au-delà ? Sa fortune n’est pas immense, mais il a une maison respectable, une vie droite, et les bonnes grâces d’une généreuse bienfaitrice. De son attachement à votre égard, on ne saurait douter. Vous êtes de longue date l’objet de sa préférence.

        — Je n’ai pas l’intention de me marier par admiration. Il est aussi question de ma préférence. »

        Nous nous regardâmes un moment, puis elle reprit, sur un autre ton : « Mais Byron, ce ne sont pas des façons de parler entre nous. Cette conversation ne m’amuse pas, or nous avons décidé d’être toujours amusants. Je ne vous reconnais guère. Vous avez l’air aussi solennel qu’un pingouin, quant aux sons que vous émettez… (Elle lâcha une sorte de rire.) Sa fortune, ses bonnes grâces, son attachement. Je n’ai pas pour habitude de vous considérer comme un parangon de bienséance.

        — Votre remarque est singulière, car je viens juste de recevoir une lettre de ma cornaline. Il se plaint que je le néglige, comme à son habitude, quoique pas pour la raison habituelle. Il semble qu’en mon absence il soit devenu vulnérable à certaines attentions desquelles seule ma présence aurait pu le protéger. Telle est la considération en laquelle on me tient généralement… il n’y a que vous qui osiez braver ma désapprobation.

        — A-t-il résisté ? »

        Le ton était à nouveau celui de toujours ; je me contentai de la regarder.

        « Bien que vous l’ayez négligé ?

        — Je crois que oui.

        — Cela ne me surprend pas, lança-t-elle subitement, qu’un jeune homme contracte ce genre d’amitié. Mais qu’il en soit fier ! »

        La pluie avait cessé et une douce lumière perçait entre les nuages adoucis, ce qui avait pour effet de rendre tous les contours plus flous – Elizabeth elle-même semblait un peu estompée. Elle était assise dans son fauteuil, et moi sur le divan, où j’étirais inconfortablement mes jambes. Je me levai pour tisonner le feu. Nous avions l’un et l’autre le sentiment, je crois, que tous nos sujets de discussion étaient épuisés. Au bout d’un moment (et pour mettre un terme à la conversation), j’ajoutai : « En vérité, je ne suis pas fier », et peu après, Kitty et Mrs Pigot revinrent.

        *

        Depuis, une légère froideur s’est installée entre nous, ce qui n’est pas plus mal ; un peu de distance nous fait parfois du bien. Miss Leacroft me questionne sans relâche sur Elizabeth, et se demande si l’on aura droit à « un beau mariage à Southwell », ce qui est pure sottise de sa part – le simple fait qu’elle mentionne ce mariage révèle que ses craintes à ce sujet se sont un peu dissipées. J’aurais plaisir à laisser complètement tomber les Leacroft, ainsi que les Pigot, maintenant que John est parti. Ma solitude est bien assez occupée. Le dernier « petit volume » est presque prêt et ne tardera pas à être mis sous presse, bien qu’il lui manque un titre ; plus rien ne me retient ici à l’exception de Ridge, et de l’emprunt de Kitty. Je ne suis plus dans l’attente que de l’un ou de l’autre pour retourner à Cambridge.

        Edleston dit qu’il m’a oublié. Je suis sûr qu’il ne me reconnaîtra pas, car je suis encore plus mince que je l’étais, ce qui n’est pas peu dire.

        Miss Leacroft m’informe que son frère est attendu d’un jour à l’autre. La famille est dans un état permanent d’alerte aux nouvelles à son sujet. Il était posté au large de la Martinique quand il fut attaqué, abordé, ou coulé, ligoté à l’aide de chaînes, ou de cordages (en tout cas, soumis à je ne sais quelle torture navale), au cours de ce qui fut, je n’en doute pas, un fort vaillant assaut impliquant deux frégates françaises et un navire corsaire. C’est le corsaire qui fait particulièrement l’objet de leur condangation ; c’est ce que Tom n’avait pas prévu. Quoi qu’il en soit, il fut capturé et, par la suite, recapturé – le tout en l’espace d’une semaine passablement haletante (les nouvelles arrivaient tous les trois jours), et doit maintenant être renvoyé chez lui jusqu’à ce qu’on lui trouve un nouveau navire. La Diana fut sabordée.

        J’ai reçu une autre nouvelle. Voilà quelques jours, un homme d’assez haute taille, barbu, l’allure guindée et la mine compassée, se présenta à notre porte dans le but de parler à Sa seigneurie Lord Byron. Une cinquantaine d’années, pauvrement vêtu de nippes malpropres, mais avec un air appliqué – un homme décidé à paraître respectable. Sa Seigneurie fut dûment convoquée. Je ne le reconnus pas d’emblée (ce qui n’a rien de surprenant, puisque je ne l’avais jamais vu), pas plus que je ne reconnus son nom lorsqu’il le précisa. Mais au bout d’un moment, durant lequel il déversa un flot ininterrompu d’excuses, à mi-voix et dans sa barbe, sans jamais me regarder dans les yeux, parlant continuellement, je compris de qui il s’agissait et dans quel but il s’était donné respectable allure.

        Cet homme n’était autre que le père de Mary. Il semble qu’elle ait récemment donné le jour à une créature bipède dépourvue de plumes, et l’homme voulait que je paie des intérêts sur ma paternité. Je ne me rappelle pas précisément quels termes il m’exposa, tant j’étais en fureur : et si je ne versais pas une certaine somme, pour l’entretien et cetera dudit enfant… mais il n’eut pas le temps de finir que, déjà, je lui avais assené sur les oreilles deux soufflets qui le firent tomber à genoux. Je l’aidai à se relever et le gratifiai de deux soufflets supplémentaires. Il s’en alla en boitillant. Au moins l’enfant (quel qu’en soit le père) a-t-il suscité une sorte de réconciliation entre père et fille ; car la dernière fois que je vis Mary, elle était couverte de bleus du fait de l’intérêt paternel pour sa situation, la formule étant de lui.

        Pendant les quelques heures qui suivirent, trop furieux pour écrire, je sortis en compagnie de Boatswain pour aller tirer sur des pièces ou des oiseaux. Trois jours se sont écoulés depuis. Curieusement, cette colère s’est muée en autre chose et j’ai bien envie de faire le trajet jusqu’à Nottingham afin d’examiner le gamin. Après tout, ce serait quelque chose que d’avoir un fils. Et mon père n’eut guère à souffrir de mon éducation. Son rôle dans cette affaire prit fin très vite. Tout cela me mit dans une sorte de fièvre que je soulageai, comme à mon habitude, en écrivant. Donner au petit mes yeux bleus et imaginer sa mère morte était source de satisfaction. Gisant dans la modestie de sa dernière demeure, Mary m’inspirait beaucoup plus de tendresse qu’allongée parmi les frous-frous de sa profession, dans une chambre d’étage, au fond d’une petite rue de Nottingham. D’ailleurs, je n’aurais jamais la certitude que l’enfant était le mien, ce qui ne plaide pas en sa faveur ; mais le poème, en soi, avait passablement épuisé les sentiments qui l’inspirèrent. Je me rendis ensuite à Newark afin de donner la page à Ridge, pour le cas où il serait encore temps de l’inclure dans la nouvelle édition. Ce ne fut pas le cas. Ah, mais nous avons un titre pour mon livre. Ridge en eut lui-même l’idée. Que pensez-vous d’Heures de paresse ? suggéra-t-il.

        *

        Je suis de retour à Cambridge, mais ce ne fut ni la publication des Heures, ni l’emprunt de Kitty – lequel finit par être accordé (dans l’esprit, en tout cas, sinon sous sa forme matérielle ; j’ai mendié une avance auprès de Hanson) – qui précipita mon départ. Il est presque juste de dire que j’ai été chassé. Le noble père de Mary, après l’accueil qu’il reçut à Burgage Manor, s’employa avec davantage de succès à salir mon nom au sein de la population de Southwell… en affirmant que j’avais promis le mariage à une pauvre innocente jeune fille, sa fille, et équipé une maison dont elle devait être la maîtresse ; pour ensuite l’engrosser et abandonner à leur sort tant l’enfant que sa mère dans les rues de Nottingham, et cetera, et cetera. La personnalité de l’informateur étant suffisamment évidente aux yeux de n’importe quel juge impartial, ses mensonges furent largement ignorés ; mais ils impressionnèrent un individu portant à ma réputation un intérêt plus particulier : à savoir, Mr Leacroft, qui agitait sa fille sous mon nez depuis presque un an, de sorte que le père de Mary ne pouvait que lui inspirer une forte sympathie.

        Tout cela coïncida avec le retour du capitaine Leacroft, qui m’envoya une lettre passablement penaude, car nous nous entendons très bien, dans laquelle il s’en fallait de fort peu qu’il ne me convoque sur le pré. Comme je ne lui veux aucun mal, et qu’il est en outre excellent tireur, j’interprétai cette lettre de la manière la plus favorable à son bon sens. Miss Leacroft, pendant ce temps, s’est vu interdire de m’adresser la parole. Elle m’aperçut une fois en sortant de l’église et me décerna un regard (je lui rends cette justice) révélant des sentiments on ne peut plus conformes aux attentes paternelles, et bien plus de choses encore que je ne supposais. Son frère, pressé par leur père, m’écrivit ensuite une seconde lettre et nous nous retrouvâmes, non point à l’aube mais au Coach & Horses, aux alentours de quatre heures de l’après-midi.

        Il m’expliqua que la conception paternelle de l’honneur de Julia se satisferait parfaitement de mon absence prolongée de Southwell ; mais que, si je restais, la famille devrait exiger quelque autre satisfaction. Mr Leacroft espère ranimer l’intérêt de l’intendant de Lady Hathwell, lequel est un brave homme, non dépourvu de perspectives, et très épris. Julia, entre-temps, a perdu toutes ses couleurs – elle est devenue fort pâle, non pas à force de pleurer, mais de s’en empêcher, car son chagrin est source d’irritation pour Mr Leacroft. John, que toute cette histoire écœure, ne souhaite rien tant qu’un nouveau navire qui le conduise en des eaux plus calmes. Je pus au moins le tranquilliser. Comme rien ne me retient à Southwell, je promis de m’en aller ; après quoi, sur un autre ton, et d’un air presque déçu, il me demanda si j’avais un message pour sa sœur.

        Je faillis répondre Crede Byron, qui est la devise de la famille, mais cela ne semblait pas tout à fait indiqué en l’occurrence. Au lieu de quoi je lui donnai un exemplaire de mon livre, que j’avais en poche, après avoir inscrit sous mon nom, sur la page de titre : À Julia. Puis, après avoir réfléchi un instant : Vixi puellis nuper idoneus.

        *

        Edleston, de fait, ne me reconnut pas et passa devant moi par deux fois tandis que je regardais des chapeaux dans la vitrine de chez Kettler, sur Charles Street. Je surpris son reflet dans la vitre et ne dis rien, mais je serais bien en peine d’expliquer pourquoi je tire tant de plaisir du fait de ne pas être reconnu. J’ai entendu mon nom chez les libraires Fawlkes, sur les marches de la Halle aux grains, dans un grill, au Mitre, et une fois, même, à la chapelle (Bankes voulait me faire voir un nouveau choriste). En tant qu’auteur des Heures de paresse, aristocrate, et membre de l’Université. Je comprends enfin ce qu’est la renommée : une sorte de dissimulation, qui me permet d’écouter les conversations me concernant. Bankes a décidé d’agir à rebours. Il se plaît à citer des extraits du livre, particulièrement de la préface, ce qui requiert de ma part une certaine fixité musculaire de l’expression.

        La deuxième fois qu’Edleston passa devant moi, je l’appelai. Il se retourna, me regarda, et puis… m’embrassa dans la rue, chose surprenante, car il lui déplaisait au plus haut point, par le passé, d’attirer l’attention. Mais il a beaucoup évolué, tant dans son tempérament que sa personnalité, et n’est plus si timide, ou si vaniteux, ce qui est peut-être la même chose. Sa voix mue par moments, et ses joues, qui n’avaient jamais connu la lame, sont maintenant rêches s’il ne les rase pas. Il y eut un peu de gêne au début, comme toujours en pareil cas, quelques questions polies et redites des sentiments, mais ensuite nous gagnâmes à pied l’arrière des Colleges, que l’on nomme les Backs, et marchâmes jusqu’au Clare Bridge dans une parfaite entente. De fait, nous avions l’un et l’autre le sentiment d’avoir bien des nouvelles à partager. La rivière était grosse (il avait plu toute la semaine ; c’était le premier jour de beau temps), et l’herbe haute et odorante dans les prés. Les vaches paissaient tranquillement, et nous nous assîmes contre les racines d’un arbre pour les regarder faire.

        Mr Ashdown lui a obtenu une place de comptable au sein de son propre cabinet. Le poste sera disponible en octobre, si bien qu’Edleston ira s’installer à Londres. Et comme j’entends m’y rendre dans une quinzaine de jours, sans intention d’en revenir avant le début du trimestre, il ne nous reste que deux semaines. Pour l’heure, Edleston n’a pas de domicile à Londres et pense dormir dans le salon de sa sœur jusqu’à ce qu’il trouve un logement. Cela causa un peu d’embarras, car à nouveau se posait la question de vivre sous le même toit, ce que nous avions envisagé comme solution. Il sait, bien sûr, que je suis un individu aux habitudes bien ancrées, et à la faible volonté ; et il se pourrait fort qu’en octobre je décide de rester à Londres, auquel cas nous pourrions mettre à exécution notre projet initial. Mais il ne table pas là-dessus, et c’est tout ce que j’attends de lui.

        Quand il me demanda pourquoi j’avais finalement pris la décision de revenir à Cambridge (ce ne pouvait être pour lui, j’avais coupé les ponts si longtemps), je le lui expliquai. Plus tard, il revint sur le sujet des femmes et évoqua de façon désinvolte la possibilité de faire fortune à Londres en contractant un beau mariage. Puis la pluie se remit brièvement à tomber, et comme je n’avais pas envie de me baigner, nous regagnâmes Trinity en longeant la rivière et décidâmes de nous retrouver le soir, après la messe, à laquelle Edleston est obligé d’assister.

        *

        Nous nous sommes revus depuis, presque matin et soir, pendant une semaine. Je l’aime assurément plus que n’importe qui sur terre, et ni le temps ni la distance n’ont eu le moindre effet sur mon inclination (généralement changeante). Après matines, Edleston vient dans ma chambre, me réveille et me regarde m’habiller – en bottes et éperons la plupart du temps, car il espère devenir un gentilhomme et je lui apprends à monter à cheval. Puis nous partons, dépassant Grantchester pour aller parfois jusqu’à l’église de Hauxton, ou à Harson, et revenons déjeuner à Grantchester. Il avait autrefois l’alcool en aversion mais y a renoncé (à son aversion, j’entends), si bien que nous nous enivrons de conserve. De fait, voilà une semaine que je ne suis pas très sobre, mais comme je ne consomme aucune viande, et me contente de poisson, soupe et légumes, cela ne me fait aucun mal. Edleston est très vite ivre, et devient d’abord taciturne, puis folâtre, et enfin somnolent, après quoi il s’endort pour de bon. Mais je le réveille et nous rentrons à cheval. Il ne chante plus au sein de la chorale, puisque sa voix a mué, mais il reste attendu à l’office du soir, auquel il fait une apparition comme il se doit. Par docilité plus que par correction, je suppose. Jusqu’à maintenant, personne n’a fait de remarque sur son état. Cette situation ne saurait durer. Et ne durera pas : dans une semaine, je serai parti.

        Edleston prétend ne pas comprendre la nécessité de ce départ, puisque je viens tout juste de revenir à Cambridge (après un an d’absence) et que rien ne peut .me retenir à Londres si ce n’est le plaisir de voir mon livre dans les vitrines. Je lui dis que c’est exactement la raison qui me pousse à partir. Il prétend, disais-je, car en vérité nous ressentons l’un et l’autre la nécessité de mon départ. Nous ne pouvons poursuivre sur cette lancée. Aucun bonheur n’est si parfait qu’il n’exige un surcroît de bonheur. Le temps lui-même est aussi stable qu’en hiver, et aussi chaud qu’en Afrique. Pas un nuage ne bouge. C’est à peine si je sais de quoi nous parlons ensemble – car nous parlons sans cesse, et je ne réfléchis jamais à ce que je dis, ni avant ni après, ce qui explique sans doute le souvenir imparfait que j’en garde. De femmes, parfois ; c’est pour moi un soulagement que d’être en mesure de lui parler de femmes. Il a contracté une sorte d’ambition humoristique à cet égard, et entend s’établir comme galant moderne. J’ai proposé de le présenter à Madame DuReine lorsqu’il arrivera à Londres, si bien qu’il est empli de curiosité à son égard. Une curiosité tout enfantine, qui n’est pas sans évoquer la peur. Mais je l’ai vu embrasser sa sœur et la prendre affectueusement par le bras. Nous n’avons aucun doute quant à sa propension en ce sens.

        Ce dont nous ne parlons pas est beaucoup plus clair dans mon esprit. Un matin, ne me trouvant pas chez moi, il laissa un message. Nous étions convenus de partir à cheval ensemble, mais le marquis de Tavistock était arrivé la veille au soir. J’avais soupé avec lui chez son directeur d’études, soirée entièrement peuplée de whigs ; ayant trop bu, je m’endormis ensuite sur le canapé et fus transporté plus tard jusqu’au lit du domestique. Je m’éveillai dans un état de confusion bien compréhensible, incapable de .retrouver mes chaussures. Quand j’y fus parvenu (le marquis dormait encore, ou était sorti ; son domestique ne répondit pas quand je le sonnai), je me risquai à traverser la cour dans un état fantomatique et trouvai le message d’Edleston sous la porte. Je ne puis répéter ici ce qu’il contenait. Edleston avait été… excessivement déçu par mon absence. Elle l’avait mis en colère.

        Je m’assis, un peu en colère moi-même, l’esprit vaguement embrumé, et commençai à rédiger une réponse dans laquelle l’emportement finit par céder la place à d’autres sentiments forts, dont j’eus trop honte ensuite pour les approfondir. Je lui envoyai pourtant le mot. Quand je le revis, l’après-midi, tout était oublié et pardonné ; du moins, aucune allusion ne fut faite au message. Mais depuis, nous entretenons un genre de correspondance sur ce mode, qui n’est jamais abordée de vive voix entre nous, mais contient beaucoup de… ce que nous décidons de taire. Je trouve tout ce cirque presque intolérable, mais chaque matin et chaque soir, dès qu’Edleston est parti, je m’assieds pour écrire. Quand je le revois, la seule idée de ce qu’il doit savoir me met les joues en feu.

        *

        Tout est fini… il est parti ; ou plutôt, je l’ai quitté. Le dernier soir, nous avons soupé dans ma chambre et bu une ou deux bouteilles de bordeaux, que nous avons vidées assez vite. Ensuite, il s’est allongé sur mon lit et je lui ai lu des extraits des Heures. Bien des larmes coulèrent de part et d’autre. Il déclara que « Jeune montagnard » était son poème préféré, ou quasi préféré, en dehors bien sûr de « La cornaline » ; ce qui révélait, je trouve, une certaine finesse de sa part. Il en aimait la sensibilité et la force et sentait les vers affluer librement et naturellement sous ma plume. Il aimait un passage en particulier : Cependant il reviendra le jour où les montagnes apparaîtront de nouveau à ma vue avec leur manteau de neige, qui lui semblait empreint d’espoir en dépit de la tristesse du reste. « Réflexions suggérées par un examen de collège à Cambridge » lui plaisait moins ; ma veine ironique n’éveille pas son admiration. C’est le visage que je présente à tous les autres, et c’est pour cette raison qu’il ne l’aime pas.

        Chaque fois que l’heure sonnait à St Benet, il disait qu’il devait s’en aller, et restait.

        On parla aussi de son apprentissage. La perspective de vivre avec le mari de sa sœur ne l’enthousiasmait guère, d’autant que le couple a un fils qui pleure en voyant Edleston, et que sa sœur attend un deuxième enfant, si bien qu’elle est continuellement de mauvaise humeur. Il les vit à Pâques et fut obligé de se rendre utile ; mais il n’y pouvait rien, il détestait les petits enfants. Surtout les garçons. Celui-là avait complètement anéanti ce qui subsistait de leur ancienne intimité après le mariage de sa sœur. La jeune femme avait perdu ses couleurs, et le poids de son ventre l’obligeait à marcher lentement, les pieds bien à plat, elle qui avait toujours été androgyne et gracieuse. Ils faisaient la course ensemble, autrefois. Je fus sur le point de dire : En octobre, quand tu viendras à Londres, mais j’ignore ce que j’aurais pu ajouter ensuite, et m’abstins.

        À deux ou trois heures, il annonça qu’il fallait vraiment qu’il s’en aille, et je proposai que nous nous retrouvions au petit déjeuner, pour un dernier adieu. Il répondit qu’il reviendrait après matines. Puis ajouta qu’il avait une sorte de confession à faire, ce qui expliquait en partie sa mauvaise humeur. Il en voulait toujours d’abord à tout le monde lorsqu’il avait des raisons de se sentir coupable. Il était assis sur le lit, le menton calé sur le coude ; j’avais poussé le fauteuil au chevet du lit. La tête d’Edleston était juste au-dessus de mon genou et, parfois, je lui caressais les cheveux. Il m’avoua qu’il avait embrassé une jeune fille, la fille d’un de ses professeurs, un peu plus âgée que lui-même. Il ne m’en avait rien dit de peur de me fâcher.

        « Pourquoi devrais-je m’en offusquer ? » demandai-je.

        Il l’avait embrassée pour la première fois le soir de la Saint-Jean et quelquefois depuis ; mais à mon retour de Southwell, il l’avait évitée à dessein. Pourtant, voilà quelques jours, il l’avait embrassée de nouveau. Il se disait lui-même qu’il n’y avait rien dont il dût avoir honte, qu’il n’avait rien fait de mal et qu’après tout j’avais moi-même passé la majeure partie de l’année à fréquenter toutes sortes de femmes, pour reprendre mes propres mots, mais malgré tout, il se sentait honteux. Au bout d’un moment, comme je n’avais rien dit pour briser le silence, il le rompit lui-même en demandant : « Avez-vous l’intention de vous marier ? » C’était une étrange tournure qu’avaient prise ses pensées.

        « Je suppose que nous finissons tous par le faire, dis-je.

        — Cela semble une étrange existence, dit-il, que de passer sa vie entouré de femmes.

        — Je crois que dans la plupart des couples, maris et femmes sont très rarement ensemble.

        — Alors pourquoi se marier ? demanda-t-il.

        — Pour se tenir à l’écart des femmes ».

        Il ne pouvait nier que leur compagnie avait quelque chose d’agréable, poursuivit-il. La jeune fille en question était mince et jolie – tout au contraire de son père. Elle avait le teint coloré, mais à vrai dire ils avaient dansé dans la chaleur du feu de la Saint-Jean. Ensuite, c’est-à-dire le lendemain, ils se comportèrent comme deux inconnus ; et de fait, ils s’étaient comportés comme tels auparavant. Tout cela était fort étrange. Il n’arrivait pas à s’y faire. Cela ne lui semblait pas du tout naturel. Voilà quelques jours, il l’avait embrassée de nouveau, peut-être m’en rappelais-je la raison ; elle n’y avait d’abord mis aucune bonne volonté, car il l’avait croisée dans les jardins du prieuré alors qu’elle se rendait auprès de son père. Il profita de la coïncidence et de l’obscurité (il était presque dix heures du soir) ; elle lui résista un peu, mais, dans sa colère, il ne s’en formalisa pas. Et bientôt, elle ne se formalisa plus non plus. Ils finirent par se séparer un peu brusquement quand Mrs Carmichael surgit de la porte de la cuisine, un seau à la main. Et il ne l’avait pas revue depuis ; mais il s’était mis à penser à elle, ainsi qu’à moi, en se demandant si j’aimais me divertir de la sorte avec les femmes.

        « On ne peut être continuellement entouré de femmes », dis-je.

        Il leva la tête et me regarda (car il était toujours sur le lit, tout près de moi), mais quelque chose m’écœura dans tout cela, son innocence, son air innocent, si bien qu’au bout d’une longue embrassade, assez tendre à sa manière, je l’envoyai se coucher. Le lendemain matin, il revint, comme promis. Nous avions l’un et l’autre un peu mal à la tête et les yeux jaunes ; nous échangeâmes un nouvel adieu sous la forme d’un petit déjeuner d’adieu, ce qui est toujours pour neuf dixièmes une affaire d’estomac et non de cœur. Mais peut-être, après tout, le reverrai-je à Londres.
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    Au nombre de mes souvenirs d’enfance les plus vifs : arriver tard le soir à Austin à la fin d’un été de plus, après un vol interminable, au terme d’une de nos années à l’étranger. Un mur de chaleur nous attend à la sortie de l’aéroport. Engourdi, somnolent, désorienté par le décalage horaire, un peu écœuré par l’atmosphère de l’avion. On se glisse enfin dans la voiture parmi cartons, valises, sacs et autres enfants. On se rendort aussitôt pendant le court trajet, puis on émerge, parfaitement éveillé, dans la profonde familiarité presque oppressante de la maison : la haie qui court le long du porche d’entrée ; la large maison typique du Sud des États-Unis, blanche et fantomatique sous l’éclairage des rues ; les marches dallées, fraîches, qui montent jusqu’à la porte d’entrée. Le bruit des criquets, non pas la nostalgie que suscitent ces mots, mais le vrai son insistant d’un truc trop bruyant, trop proche, et toujours invisible. Des éclaboussures qui tranchent sur ce fond sonore, un système d’arrosage électrique d’abord silencieux se mettant soudain à fouetter l’herbe avec sa queue. La voix de la mère : « Vous voulez manger quelque chose ? Allez vous mettre en pyjama. Vous pourrez regarder la télé pendant que je fais les lits. » Les craquements et l’odeur de la maison.

    On regagna Boston le premier jour de pluie de la nouvelle année. Quand on sortit du taxi, la pluie était assez froide pour qu’on la voie fendre les airs en longues zébrures verticales. Impossible de se garer nulle part. Il était tombé cinquante centimètres de neige en notre absence, et comme tout le monde dégageait les trottoirs à la pelle, les caniveaux étaient protégés d’un rempart d’un mètre cinquante de glace. La seule façon d’accéder consistait à longer les voitures garées. Je transportai nos sacs jusqu’au perron, glissant sur la neige fondue, puis revins chercher ma fille. Caroline avait trouvé une couverture pour l’emmitoufler ; elle n’avait pas grand-chose sur le dos car elle avait été malade dans l’avion. Mais elle était réveillée, à présent, et regardait la vapeur de son souffle dans l’air froid.

    « J’ai froid, papa, dit-elle. Pourquoi j’ai froid ?

    — Parce que c’est l’hiver et un peu aussi parce que tu es fatiguée. Mais tu me tiens chaud. »

    Je la portais d’un bras, calée sur ma hanche, en m’agrippant à la rampe. Pendant la nuit, la température chuta et, avant que les nuages se dissipent, il tomba encore quelques centimètres de neige. Caroline dormit dans la lumière d’aube qui en émanait, mais ni ma fille ni moi n’y parvînmes. Je l’habillai sans bruit, l’emmenai dehors et l’installai sur le porche d’entrée pendant que je dégageais le trottoir à la pelle. Le manteau de neige se déployait, doux et inégal, d’un blanc étincelant. Le bruit du fer sur la brique tintait, clair et sonore, dans le petit matin. En même temps, je parlais, expliquant sans relâche : « C’est plus facile à déblayer avant que les gens aient marché dessus, parce que la neige est plus molle que la glace. C’est pour ça que la neige est blanche, contrairement à l’eau » et cetera – pour soutenir son intérêt. De temps à autre, elle répondait : « Raconte encore. » Caroline s’éveilla dans le froid d’un lit désert, finit par sortir en pantoufles, peignoir et manteau, et vint se réchauffer contre notre fille, assise à côté d’elle en haut des marches. Le soleil surplombait maintenant les toits et sa clarté était si vive que Caroline devait plisser les paupières pour me regarder, l’air endormi, interrogateur.

    *

    Une des choses que nous avions prévu de faire pendant notre année à Boston, mis à part nous rendre à Walden Pond et Cape Cod, aller voir les baleines dans le port, assister à un match et à un concert au Symphony Hall, était de concevoir un autre enfant. Nous voulions un autre gosse ; là-dessus au moins, nous étions d’accord. En revanche, nous ne l’étions plus en ce qui concernait le moment où nous devions commencer à « essayer » – sans doute l’euphémisme le plus bizarre pour désigner la copulation. Caroline avait l’intime conviction que la naissance du deuxième devait se passer à la maison, à Londres, avec toute sa famille alentour. Je n’avais rien contre le principe, mais les enfants ne viennent pas forcément quand on les souhaite, et donc, pour moi, nous avions tout intérêt à « essayer » dès notre arrivée en Amérique, en septembre. Mais ma bourse s’étalait sur dix mois, et Caroline craignait qu’en se retrouvant enceinte trop tôt elle doive accoucher à Boston – soit parce que ma bourse n’aurait pas encore pris fin, soit parce qu’à ce moment-là sa grossesse serait trop avancée pour qu’elle puisse prendre l’avion.

    Cette inquiétude me parut complètement aberrante. Ça n’avait rien à voir avec son envie parfaitement compréhensible d’avoir sa mère près d’elle à un moment difficile. Sa mère pouvait facilement venir en avion à Boston, le cas échéant. Du reste, la couverture-santé universitaire était à même de lui fournir de bien meilleurs soins que la Sécurité sociale britannique. Son refus d’accoucher en Amérique me semblait plus symbolique que pratique – un rejet incluant non seulement ma propre enfance et mon ancien mode de vie, mais aussi l’éventuelle possibilité que nos enfants puissent vivre la même chose. L’idée qu’avoir un enfant en Amérique et passer quelques mois de plus à Boston avant de rentrer en avion soit un sort si terrible qu’il fallait en éliminer jusqu’à la seule possibilité me faisait l’effet d’une insulte claire et nette. Dirigée aussi contre elle-même – et contre nous tous en tant que famille. Comme si je complotais sans relâche pour l’attirer aux États-Unis, tant j’étais malheureux en Angleterre ; comme si c’était elle qui me rendait si malheureux. C’était une pure aberration, mais appeler la chose par son nom n’aboutit qu’à braquer un peu plus Caroline. Nous en vînmes bientôt à nous répéter. Je disais : « Ce n’est qu’une question pratique ou ça devrait l’être », et elle : « Ça l’est peut-être pour toi. »

    À vrai dire, elle avait sans doute raison et peut-être même le savais-je déjà. Dieu sait comment, je m’étais mis dans la tête qu’avoir un enfant à Boston nous apporterait du changement, et à Caroline aussi ; et que ce petit changement pourrait en entraîner de plus grands. Alors que je n’avais jamais vécu à Boston jusque-là et m’étais rendu compte assez vite que je n’y serais pas plus heureux qu’ailleurs. Dieu sait comment, je m’étais mis dans la tête que tout ce qui clochait dans ma vie était imputable à l’éloignement de mon lieu d’origine. À ma connaissance, c’est une illusion assez répandue. Nous pensons que le problème de l’âge adulte, c’est que nous avons trahi notre enfance pour l’atteindre ; si bien qu’avoir des enfants et les faire grandir dans le même environnement semble la seule réparation possible.

    Aucun de nous deux ne remporta la dispute, du moins en théorie. La conception est une étrange affaire ; pour nous, elle fut un peu plus étrange encore, voilà tout. Certaines fois, Caroline me laissait le dernier mot et, d’autres fois, je le lui laissais. La plupart du temps, on ne se cassait pas la tête à discuter le sujet à fond. Mais quand on atterrit à Boston, une semaine après le Nouvel An, il était tout à fait clair que, dans les faits, Caroline avait gagné. Elle n’était pas enceinte, et même si elle devait l’être incessamment, elle avait encore tout le temps de rentrer à Londres pendant l’été. Cette pensée me vint pour la première fois au cours des sept heures de vol entre Heathrow et Logan, et quand je la vis me regarder du haut du perron, en ce matin neigeux de janvier, tout en se réchauffant contre notre fille… je me demandai si elle lui était venue à l’esprit aussi.

    *

    Je commençai la nouvelle année comme souvent, plein de résolutions ambitieuses. L’une d’elles consistait à inviter Henry Jeffries à déjeuner. J’espérais faire paraître un extrait du roman non publié de Peter dans le New Yorker ; Jeffries était mon unique lien avec le magazine. Aussi, en sus d’une invitation à déjeuner, lui envoyai-je les trois longs chapitres constituant le manuscrit inachevé de Peter – en expliquant mon projet, le fait que j’étais en train d’écrire une sorte de biographie de l’auteur afin de combler les vides entre ces interludes byroniens. Pouvait-il me donner son avis quant à leur qualité ? Je manquais de recul pour juger.

    Pendant une semaine, n’ayant pas de réponse, je repensai à Peter et aux lettres qu’il adressait aux éditeurs, directeurs de collection et agents, et à l’attente qu’il dut subir avant de comprendre qu’il n’y aurait pas de réponse. Aux calculs qu’il dut faire : sur l’acheminement postal, plus le temps qu’il faut pour lire deux cents pages ; celui qu’il faut pour répondre ; le temps nécessaire pour obtenir un deuxième avis ou organiser une réunion éditoriale ; celui que met un manuscrit à disparaître irrémédiablement sous le poids des suivants. Bien entendu, il lui arrivait sans doute de recevoir une réponse assez rapide, mais plus que la déception, c’est le silence qui met les nerfs à rude épreuve. Puis Jeffries m’adressa un e-mail dans son style caractéristique – comme si toute la sollicitude venait de moi. Quelle charmante idée, et cetera, et merci beaucoup pour « les feuillets. Pendant que vous y êtes, pourquoi ne pas m’envoyer les parties biographiques ? Êtes-vous déjà allé chez Sandrine ? C’est un endroit typiquement dans le genre de Harvard, pas très cher, contrairement aux apparences ; proche de mon bureau et bien meilleur que les gargotes à sandwichs. Je n’ai pas fait sept ans d’études supérieures pour manger des sandwichs à l’âge adulte ». On arrêta donc une date, deux semaines plus tard et, pendant deux semaines, je savourai la sensation d’appartenir à un « monde » englobant l’université de Harvard, le New Yorker, et un déjeuner chez Sandrine.

    Dans le même temps, je me remis au travail dans les coursives de la bibliothèque Widener – située sur Harvard Yard, et ornée d’une rangée de colonnes au sommet des fameuses marches. Les marches elles-mêmes sont aussi hautes qu’une maison et larges comme un court de tennis, mais les coursives sont moins impressionnantes : des couloirs fonctionnels, sans fenêtres, les uns à la suite des autres, éclairés par des ampoules nues. Les livres y sont alignés en rang comme des prisonniers ; il n’y a rien d’autre pour s’asseoir que les chariots à roulettes. Je passai une semaine dans le rayon des biographies de Byron, à rechercher les détails concernant sa relation avec Edleston. Muni d’un bonnet et de gants (ce qui rendait pénible le simple fait de tourner les pages), car les coursives ne sont pas chauffées. Les livres n’ont guère besoin de chaleur, mais je voyais la vapeur de mon souffle s’élever sous l’éclairage électrique.

    Les détails sont rares. Edleston était bel et bien choriste à la chapelle du Trinity College, mais que ce soit là ou chez Bankes que Byron le rencontra n’est pas clair. Les dimanches après-midi que Bankes donnait chez lui n’étaient pas seulement une légende, mais une réalité de la vie universitaire. « On entendait sans cesser demander : “Que diable fait Mr Bankes avec ces jeunes choristes ?” » Peter place ces mots dans la bouche du « vieux professeur » occupant la chambre qui faisait face à celle du jeune lord. Il recopie quasiment mot pour mot une des rares descriptions que nous avons d’Edleston, tirée d’une lettre que Byron écrivit à Elizabeth Pigot le 5 juillet 1807 – « avec une bouteille de bordeaux dans le corps, & des larmes plein les yeux, car je viens de quitter “ma Cornaline” qui passa la soirée avec moi ». Peter clôt son chapitre sur cette scène, mais il place la description que fait Byron du garçon bien plus tôt dans l’épisode : « ce fut d’abord sa voix qui attira mon attention, puis son apparence la retint, & ses façons m’attachèrent à lui à tout jamais ». Quelques mois plus tard, Edleston suivit Byron à Londres pour y prendre un poste de comptable au sein d’un « cabinet mercantile ». Mais ils ne vécurent jamais ensemble, comme ils parlèrent souvent de le faire. La raison n’en est pas très claire.

    Leur arriva-t-il même de coucher ensemble ? Byron parla plus tard de leur relation comme d’une « violente, quoique pure passion amoureuse ». Il parle d’une « amitié » qui lui apporta « autant d’ennuis que l’amour ». Dans les poèmes qu’il écrivit à Edleston, et lui lut parfois, leurs baisers étaient toujours « chastes ». Son ami Hobhouse, toutefois, continuait à s’inquiéter de cette relation et, dans son récit, Peter déplace ces inquiétudes chez Long. Byron, après avoir quitté Cambridge et avant d’embarquer avec Hobhouse pour leur voyage sur le Continent, fait obscurément allusion aux raisons qui le poussèrent à partir. « Quand bien même les conséquences de mon départ d’Angleterre devaient être dix fois plus ruineuses que vous les décrivez, écrit-il à John Hanson, son conseiller financier, je n’ai pas le choix, certaines circonstances le rendent absolument indispensable, et je dois quitter le pays sur-le-champ. » La plupart de ses biographes imputent sa hâte à la crainte d’être mêlé à un scandale sexuel – du genre de celui qui le chassa à tout jamais d’Angleterre après la déroute de son mariage en 1816. Et Edleston est le coupable le plus plausible. Dans le journal de Hobhouse, à la date du 6 juin 1810, peu avant son retour solitaire au bercail, une entrée décrit (ou semble décrire, car l’orthographe suscite la controverse) : « rumeurs se répandent : son Edleston, accusé d’infamie ». Hobhouse réprouvait « son Edleston ». Il réprouva globalement, lors de leur périple, ce que Byron trafiqua avec les autochtones, ce qui est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles il rentra plus tôt que prévu.

    Si Byron ne coucha pas avec Edleston, il est difficile d’en trouver la raison. Selon toute vraisemblance, Lord Grey ou l’un des compagnons de lit que Byron eut à Harrow l’avait déjà initié aux relations homosexuelles. Il se peut qu’il ait couché avec son page de Newstead, Robert Rushton, qui était plus jeune qu’Edleston et tout aussi « innocent ». Il eut assurément des relations sexuelles avec un certain nombre de jeunes garçons en Grèce et en Turquie, mais ces liaisons vinrent plus tard, après qu’il eut brisé les chaînes de la respectabilité britannique – que, sous la plume de Peter dans Un arrangement tranquille, il appelle les « scrupules » de Hobhouse. L’amitié masculine est l’une des valeurs qu’il plaisait aux Romantiques de romantiser, mais il apparaît clairement dans les lettres de Byron que sa passion pour Edleston comportait un ingrédient que n’avait pas l’amour qu’il portait à Edward Long ou Hobhouse. Il se peut qu’Edleston n’ait pas éprouvé la même attirance évidente que Byron. Nous ne savons de ses sentiments que ce que Byron nous en dit, or Byron ne nous en dit pas grand-chose, sauf pour se vanter de l’« attachement » du jeune homme – lequel s’explique assez facilement par la gratitude d’un orphelin envers l’aristocrate qui l’inonde de cadeaux et de promesses. L’unique preuve que nous ayons des penchants homosexuels d’Edleston est cette allusion contestée qui figure dans le journal de Hobhouse. Mais même s’il n’éprouva aucun désir à l’égard du jeune lord qui le prit sous son aile, Edleston perçut sans doute l’attirance que Byron éprouvait pour lui, et y céda peut-être. En dépit de tout cela, les biographes ont tendance à s’entendre sur le fait que Byron ne coucha pas avec Edleston, et la meilleure explication qu’ils peuvent en donner, c’est qu’il… s’en abstint. C’est assurément la version que Peter décida de raconter.

    Byron rentra de Grèce durant l’été 1811, pour découvrir qu’un certain nombre des gens qu’il avait aimés en Angleterre, ainsi que d’autres qu’il n’avait pas aimés, étaient morts. Long, qui quitta Cambridge pour s’enrôler dans les Coldstream Guards, se noya en 1809 alors qu’il se rendait à Lisbonne pour combattre Napoléon. Charles Skinner Matthews se noya, lui aussi, pris dans les roseaux de la Cam où Byron, Long et Edleston avaient pour habitude de se baigner. « J’aurais risqué ma piètre existence pour sauver la sienne », écrivit-il à un ami. Il apprit la nouvelle alors qu’il séjournait à Newstead et veillait la dépouille de sa mère. Kitty était morte quelques mois après le retour de son fils, mais avant qu’il eût pris la peine de venir la voir. « Oh, Mrs By, dit-il à la bonne de sa mère, je n’avais qu’une amie au monde et voilà qu’elle n’est plus ! » Plus tard, il écrivit à Hobhouse avec plus de mesure, ou de froideur : « En fait, quand je contemplai le tas de pourriture qu’était l’être dont je reçus la vie, je me demandai en mon for intérieur si je fus ou si elle-même ne fut pas. » Edleston était déjà mort – de tuberculose quelques mois plus tôt. « Il semble, écrivit Byron, que je doive connaître dans ma jeunesse la plus grande affliction de l’âge. Les amis tombent autour de moi, et je finirai tel un arbre solitaire avant que d’être seulement fané. » Au printemps suivant, John Murray publia la première édition du Pèlerinage de Childe Harold et Byron devint célèbre – son chagrin avait fait irruption sur une scène plus vaste.

    Edleston mourut en mai, mais la nouvelle ne parvint à Byron qu’en octobre. Après la liberté sexuelle de ses voyages continentaux, il laissa trois mois s’écouler sans chercher à voir le jeune homme qu’il avait un jour décrit à Elizabeth Pigot comme « le seul être pour qui j’aie de l’estime ». On trouve un écho de cette formule dans sa réaction à la mort d’Edleston. Il écrivit à Francis Hodgson, un vieil ami de Cambridge, qui avait connu aussi bien Matthews que Long : « J’ai eu vent d’une mort l’autre jour qui me choqua plus qu’aucune des précédentes, celle d’un être que j’aimai autrefois plus que j’ai jamais aimé ici-bas, quelqu’un qui, je le crois, m’aima jusqu’à la fin, et pourtant il ne me restait pas une larme pour un événement qui, cinq ans plus tôt, m’aurait terrassé ; cette mort pèse néanmoins sur mon cœur & fait resurgir dans plus d’un rêve fiévreux ce que je souhaite oublier. » Quoique sous le choc, il réussit à éviter les pronoms. Hodgson était sur le point d’entrer dans les ordres et débattait fréquemment de religion avec Byron.

    Quelques jours plus tard, dans une lettre à Hobhouse, Byron donna de ses sentiments pour Edleston une description à la fois moins retenue et plus équivoque : « Pour l’heure, je suis assez déprimé, & ne sais comment vous en expliquer la raison – vous vous rappelez E, à Cambridge… il est mort… en mai dernier… sa sœur m’écrivit pour m’en informer il y a peu… et quand bien même je ne l’aurais jamais revu (& il est fort bien qu’il en soit ainsi), je suis plus affecté que je ne saurais l’avouer ailleurs. » Il ne parvient pas à se taire à ce sujet, si bien qu’une semaine plus tard, de Cambridge cette fois, il écrit : « Je suis fort abattu pour de multiples raisons, & le vin, que je ne lampe plus comme autrefois, a perdu son pouvoir sur moi. – Nous aimerions tous vous avoir parmi nous, & vous savoir en bonne santé où que ce soit, le mieux étant assurément à nos côtés… L’événement que je mentionnais dans ma dernière lettre m’a touché, j’ai honte d’y penser, mais on ne peut disputer ces questions-là. J’aurais “dû épargner un être meilleur”. – Où que je me tourne, particulièrement ici, cette idée m’accompagne, je le dis au risque d’encourir votre mépris, mais vous ne sauriez me mépriser plus que je ne le fais moi-même. – Je suis, en vérité, fort misérable, & comme tous les gens qui se plaignent, je ne peux m’empêcher de vous le dire. »

    Quelque chose est arrivé à son « estime » pour Edleston, dont il se vantait par le passé ; sa propre estime s’en trouve amoindrie. Le caractère poignant de sa dernière lettre vient en partie du fait que l’unique personne à qui il peut parler de son chagrin le réprouve. Hobhouse avait voyagé en Turquie et en Grèce avec lui, comprenait son penchant pour les jeunes garçons et le « méprisait ». Or Byron, apprenant la mort d’Edleston, ne peut ouvrir son cœur à personne d’autre ; il cherche désespérément à le voir.

    Tout en m’affairant, les doigts gourds, dans les coursives, je me demandais pourquoi Peter avait choisi le choriste de Cambridge – parmi les centaines d’amants de Byron – pour raconter son histoire. Était-ce parce qu’ils ne couchèrent pas ensemble ? Edleston lui-même ressort du récit de Peter nanti d’un caractère bien trempé : boudeur, timide, vaniteux, veule, manipulateur. Aucune de ces qualités n’est décelable chez le jeune homme plutôt atone décrit par les lettres et les biographies. « Il est presque aussi grand que moi, écrivit Byron, très mince, il a le teint très clair, les yeux noirs & des boucles légères. Mon avis sur son esprit, vous le savez déjà, n’aura jamais de raison de changer, je l’espère. » Il changea pourtant très vite après la mort d’Edleston.

    *

    La dernière fois que je vis Henry Jeffries, c’était à une lecture qu’il donna en novembre à la librairie de Harvard. Il avait sélectionné un passage de son dernier livre, L’Art de la fiction, lequel consistait plus ou moins en une suite d’essais à propos des romans qu’il aimait et de la façon dont ils « fonctionnaient » – c’était le mot qu’employait Jeffries pour désigner la négociation qu’opère un roman entre l’artificialité conventionnelle satisfaisante de l’art et la réalité informe du monde. Jeffries lisait très bien. Il portait un veston mais pas de cravate, parlait audiblement, d’un ton ordinaire, et blaguait beaucoup. La librairie avait disposé une douzaine de rangées de chaises dans l’une des petites pièces latérales, mais finalement il n’y eut pas assez de places. Un certain nombre d’auditeurs (dont je faisais partie) étaient accroupis entre les étagères, ou blottis sous le plafond bas de la sortie du personnel. Quelqu’un brancha même un téléviseur dans la salle principale pour diffuser son intervention dans le reste du magasin. J’achetai ensuite un de ses livres et me joignis aux gens qui faisaient la queue pour lui demander une signature. J’attendis quelque chose comme un quart d’heure. Quand vint mon tour, il me serra gaillardement la main et m’entraîna à l’écart pour échanger quelques mots.

    Pendant le week-end précédant notre déjeuner, je parvins enfin à lire L’Art de la fiction, et emportai mon exemplaire chez Sandrine. Jeffries était en retard, et tandis que j’attendais, assis à une table proche de la baie vitrée, je ressentis le besoin de lire quelque chose ; pourtant, je ne sais pourquoi, je ne pus me résoudre à sortir son livre. Ç’aurait eu l’air trop opportuniste. Il arriva quelques minutes plus tard, l’air vaguement pressé, ce qui, en réalité, n’était que son air penaud. Je l’avais rencontré deux ou trois fois, mais l’impression qu’en garde ma mémoire est toujours en léger décalage avec l’effet que produit sa présence. D’une part, il a généralement l’air plus soigné : rasé de près, vêtu simplement, quoique coûteusement. En s’asseyant, il croisa les jambes et je remarquai ses chaussures : une paire de richelieus marron sans lacets.

    Sandrine, comme promis par Jeffries, a l’air d’une annexe de Harvard, tout du moins à l’intérieur. L’immeuble qui l’abrite est sans prétention, avec une façade nue, vaguement moderne, mais le restaurant occupe le rez-de-chaussée et contemple la rue derrière une élégante paroi vitrée. Un bar en arc de cercle occupe un coin de la salle, derrière lequel un miroir reflète les irrégularités des bouteilles rangées là. Le barman porte un tablier. Des nappes blanches aux plis lourds recouvrent les petites tables disséminées dans le restaurant. Des femmes à colliers de perles déjeunent là ; des retraités en costume de ville. Jeffries commanda le plat du jour sans même consulter le menu, dit qu’il avait « envie d’une bière » et me demanda si je l’accompagnais. « Quelle charmante idée », répéta-t-il pendant que nous attendions nos plats. Je lui expliquai que j’étais en train de lire son livre.

    « C’est une formule toute faite, n’est-ce pas, dit-il. Comme je serais incapable d’avaler une bouchée de plus. »

    Jeffries pouvait avoir cinq ans de plus que moi, mais je ne pouvais me débarrasser de l’impression – que j’ai souvent à l’égard des gens qui ont réussi – qu’il avait réfléchi plus sérieusement que moi à certains sujets importants, et que c’était là la clé de sa réussite. (Alors que, pour ma part, j’étais tellement hors du coup que je ne savais même pas quels étaient les sujets en question.) Les rares fois où nous nous étions croisés, j’avais perçu des affinités entre nous, ce qui était en partie la simple conséquence de son charme – le charme de l’homme célèbre et modeste. Mais aussi la conséquence de goûts partagés. Jeffries avait grandi à York, une charmante bourgade de province anglaise peuplée de gens appartenant aux classes moyennes. Son père était fonctionnaire, sa mère peignait des aquarelles et organisait des conférences pour la section locale de l’Université des femmes. À eux deux, ils mirent de côté de quoi envoyer leur fils à Winchester, le poussant « cul par-dessus tête » (selon sa propre formulation) et, non sans peine, un ou deux échelons plus haut sur l’échelle sociale. Ma propre enfance fut texane, juive, et sans classe sociale. Je grandis en jouant au basket dans la cour derrière chez nous. Mais nous avions lu les mêmes livres et cela comptait plus que nos différences.

    Quand nos plats arrivèrent, Jeffries recula sa chaise pour faire de la place au serveur. Une fois l’homme reparti, il dit : « En fait, il se trouve que je suis en train de lire le vôtre. À certains égards, nos deux livres présentent quelques similitudes, mais j’avoue que je n’ai jamais poussé l’idée… aussi loin que vous.

    — Quelle idée ?

    — Toute cette histoire sur la vie de Peter, et ce qu’on peut en comprendre au travers des romans. J’y souscris quant à moi, mais vous êtes-vous demandé ce qu’en penseront les gens à qui la démarche ne plaît pas ?

    — Qu’en penseront-ils ? »

    Comme il ne répondait pas tout de suite, je poursuivis : « Vous avez sûrement raison pour ce qui est des critiques. Mais la plupart des lecteurs supposent automatiquement que les auteurs écrivent des romans pour parler d’eux-mêmes. Il est plus difficile de les convaincre que quelque chose n’est pas vrai dans un livre que du contraire.

    — C’est presque un soulagement de vous l’entendre dire, répondit-il. Vous me donnez l’impression d’être moi-même très raisonnable. Cela étant, j’hésiterais à faire ce que vous faites. Par exemple à décider, sur la foi de trois romans, si oui ou non un professeur de lycée coucha avec un de ses élèves il y a vingt ans de ça. Qui plus est, je me demande un peu pourquoi vous vous en préoccupez.

    — Qu’il l’ait fait ou pas ne me préoccupe guère, dis-je. Je veux juste savoir.

    — Mais à quoi bon, au stade où en sont les choses ? »

    C’était un débat auquel je m’attendais, si bien que je lui donnai la réponse que j’avais préparée. À savoir que Byron lui-même traitait la fiction comme une sorte de code, ce qui lui permettait de faire allusion plus ou moins ouvertement à certains événements de sa vie : son divorce, par exemple, dans le chant premier de Don Juan. Tout le monde savait de quoi il parlait, et ce qu’il y a d’émouvant dans ces vers, ce n’est pas l’histoire qu’ils racontent mais la véritable histoire à laquelle ils font allusion. Il savait être étonnamment impartial et indulgent. « C’est ainsi que fonctionne sa fiction, dis-je. Il semble normal d’appliquer les mêmes critères à Peter.

    — Voilà qui me paraît plus habile qu’honnête.

    — Alors permettez-moi de formuler la chose autrement. Ce que je sais de Peter Sullivan, c’est qu’il grandit à Charlestown, dans la pension tenue par sa mère. N’eut jamais d’amis, que ce soit filles ou garçons, n’amena jamais personne chez lui. Fréquenta l’université de Boston mais entra peut-être à Harvard. Décrocha un boulot dans une école privée hors de Boston et vécut dans une chambre sur le campus, jusqu’au jour où il fut renvoyé pour avoir supposément entretenu des relations abusives avec un de ses élèves. Partit pour New York après avoir obtenu un nouveau poste dans un établissement privé, où je fis sa connaissance. N’adressait la parole à aucun de ses collègues. Ses seuls amis semblent avoir été les membres de la Société byronienne qui se réunit à peu près une fois par mois. Il lui arriva parfois de partir en vacances avec eux. Pendant ses loisirs, qui devaient être nombreux, il écrit des romans, qui ne seront publiés qu’après sa mort. Voilà pourquoi je m’intéresse à ce qui se passa à Beaumont Hill, parce que, apparemment, il ne lui arriva strictement rien d’autre. »

    Il y eut un silence ; j’avais l’impression de trop parler. Dehors, au-delà des ombres de la rue, apparut une silhouette comme il s’en voit dans toutes les villes universitaires : un clochard ou un professeur. Barbe en friche, lacets défaits – chaussures en cuir. Malgré le froid, l’homme portait simplement un pantalon de toile malpropre et une veste en tweed. Jeffries me le montra du doigt. Nous le suivîmes des yeux derrière la grande baie vitrée du restaurant. « Une de vos figures marquantes », dit-il. Puis : « Le souvenir semble être la forme que prennent vos pensées, ces derniers temps.

    — Sans doute à cause de Peter. Je trouve décourageant de parcourir ces récits en démêlant ce qui relève de son imagination de ce qui n’en est pas.

    — Je vous ai déjà dit qu’à mon avis ce n’est pas nécessaire.

    — Chaque fois que je donne une lecture des travaux de Peter, c’est ce que tout le monde demande à savoir. »

    Jeffries appela pour commander des cafés et, pendant que nous les attendions, reprit : « À propos, j’ai apprécié de me trouver sous forme de personnage. Même si le rôle était secondaire. J’ai particulièrement aimé l’adjectif dégarni.

    — J’aurais dû vous prévenir. Je ne me rappelle jamais ce que je mets dans mes livres.

    — Je me suis demandé, après Playing Days, si ça n’avait choqué personne. Je me demandais si votre femme a vu ce que vous écrivez là ? Pardonnez mon impertinence.

    — Votre impertinence ?

    — Mon indiscrétion, je suppose que c’est le mot qu’emploierait un Américain. Vous semblez écrire un livre sur vous-même. »

    Au bout d’un moment, je répondis : « Je ne vois pas où vous voulez en venir.

    — Quand nous nous sommes vus, à ce dîner, je me souviens que vous aviez l’intime conviction qu’écrire ne devait pas être un métier susceptible de compromettre les devoirs que l’on a par ailleurs…

    — Je ne pense pas que ç’ait été le cas.

    — Dans ce cas, elle s’en moque ?

    — De figurer dans un livre ? Je ne peux pas dire que ça lui plaise, mais ça n’a pas grande importance. Ce n’est qu’un livre. Byron aimait à dire que la vérité déguise aussi bien le mensonge qu’un homme ferait par sa nudité même.

    — Pas Byron, quelqu’un d’autre. Congreve, peut-être ; ou Walter Scott. Mais je ne parlais pas de figurer dans un livre. »

    Tout à coup, je compris de quoi il parlait. « Oh, mais c’est juste parce que vous avez vu trop de choses là-dedans. Vous seriez surpris du nombre de femmes que je rencontre avec lesquelles je n’ai pas de liaison. Kelly n’en est qu’une parmi d’autres. » Il ne dit mot, et sans trop savoir pourquoi je poursuivis : « Les gens ont tendance à surévaluer l’importance des relations sexuelles. Ils veulent convaincre tout le monde qu’ils en ont beaucoup. En fait, notre civilisation est obligée de se démener pour en avoir un tant soit peu. La technologie n’arrête pas d’évoluer. Films et revues remplacent photos et romans cochons. Arrive Internet. L’ennui, c’est que ces choses-là ne nous amènent qu’à consommer davantage de substituts sexuels, parce que nous n’avons plus vraiment envie de la vraie relation. Mais vous pensez que je ne dis tout ça que dans le but de vous amuser.

    — Non, répondit-il, un sourire triste aux lèvres. Je pensais seulement que vous formez un curieux tandem, Peter et vous, qui écrivez tous les deux sur Lord Byron. Parce que, pour sa part, Byron aimait beaucoup les relations sexuelles. »

    Quand la note arriva, Jeffries paya, sous prétexte qu’il disposait d’une carte de crédit d’entreprise. Plus tard, en sortant, je lui dis : « Je m’y suis pris de façon très bizarre. Je voulais vous convaincre de publier un extrait du nouveau livre de Peter. Mais je ne sais pas trop de quoi je vous ai convaincu. »

    Il posa la main sur mon épaule. « Si je n’y parviens pas, ce ne sera pas faute de vouloir le faire. Ça prouvera seulement combien ma voix compte peu au sein de la rédaction. Très peu, je le crains. Ce sont ceux qui s’occupent de fiction qui mènent vraiment la danse. »

    On marcha ensemble jusqu’à Harvard Square, à contre-courant du flot de touristes et d’étudiants. « Je crois que nos chemins se séparent ici, dit-il en me serrant la main. C’était vraiment une excellente idée. Il faudra recommencer. » Sur les marches de la station de métro, un homme nous arrêta pour nous demander de la monnaie. Il devait retourner chez sa sœur à Needham. Elle l’avait appelé pour lui dire qu’elle avait eu un accident de voiture, mais son téléphone s’était éteint. En essayant d’acheter un billet, il s’était aperçu que sa carte de crédit venait d’expirer. Il n’avait pas un sou sur lui, il était coincé. Un jeune Noir à la diction cultivée, portant une chemise à col cassé et un jean. Seules ses chaussures le trahissaient : une paire de tennis sales, trouées au niveau des orteils, dont les semelles de caoutchouc débordaient des coutures. Jeffries sortit de sa poche un billet d’un dollar. « Mon pauvre garçon », répétait-il ; après quoi il me regarda. J’avais attendu quelques marches plus haut, mal à l’aise, que la transaction s’achève, après quoi je serrai de nouveau la main de Jeffries et lui dis au revoir.

    *

    Une couche de neige recouvrait les parcs publics, les bacs à sable et les toboggans (où elle s’était transformée en glace), si épaisse que je cessai pratiquement d’emmener ma fille au terrain de jeux. Seules les balançoires n’étaient pas verglacées, mais il faisait trop froid pour s’en servir. Certains jours, je traînais une luge le long des six pâtés d’immeubles qui nous séparaient du terrain et poussais ma fille dans la petite pente qui descendait jusqu’au terrain de foot. Pas plus de quinze mètres du haut au bas – en rentrant à la maison, on voyait les traces qu’elle avait laissées. Les patins de la luge faisaient fondre la neige, qui gelait et devenait luisante. Mais j’aimais mieux la regarder qu’elle n’aimait glisser, si bien qu’on n’y alla pas souvent. On ne croisa jamais personne dans les rues.

    Je n’avais pas vu Kelly depuis notre retour à Boston après Noël. Mais quelques jours après le déjeuner chez Sandrine, on frappa à la porte de mon bureau. Il n’y venait presque jamais personne. J’ouvris, et trouvai Kelly sur le seuil, les cheveux trempés, les joues rouges, tout sourire. « Je parie que tu ne t’attendais pas à ma visite », dit-elle. Comme sa fille dormait, je lui conseillai d’entrer la poussette à l’intérieur, ce qui ne laissait guère de place pour qui que ce soit d’autre, si bien qu’elle la ressortit, non sans mal, et la laissa dans le hall. « Ça m’est égal qu’elle se réveille, dit-elle, du moment que je peux aller faire pipi. C’est pour ça que je suis venue, en fait. Je rentrais par Brattle Street quand j’ai vu la plaque de l’université et ça m’a rappelé que tu travaillais ici et qu’il y avait sûrement des toilettes. Alors, me voilà.

    — Il y en a au fond du hall, après la porte. »

    Mais elle resta où elle était.

    « Alors, comment tu vas ? demanda-t-elle.

    — Très bien, je travaille.

    — Je parie que tu ne t’attendais pas à ma visite, répéta-t-elle.

    — Je ne savais pas à qui m’attendre. Personne ne vient jamais frapper à ma porte.

    — Jusqu’à mon arrivée », dit-elle. Je me rendis subitement compte qu’elle était nerveuse, ou tout excitée pour je ne sais quelle raison ; ou peut-être les deux. Elle ôta son duffle-coat et le suspendit derrière la porte ouverte. Mais la marche lui avait donné chaud si bien qu’un instant plus tard, elle quitta aussi son pull, et se retrouva en jean et T-shirt, les joues toujours écarlates. Ses cheveux blond roux lui tombaient devant les yeux, elle les repoussa. « Je parie que j’ai l’air de rien, dit-elle, hein ? Je suis allée trouver le type de l’accueil et tout à coup, impossible de me rappeler ton nom de famille, je t’ai toujours appelé Ben. Et je me suis dit : Je suis là à faire semblant de connaître le célèbre écrivain alors que je n’arrive même pas à me rappeler son nom. Du coup j’ai juste demandé : Ben est dans les parages ? et le type a dit : Deuxième étage. Ascenseur au fond du hall. Heureusement qu’ils mettent vos noms sur les portes. Je n’aurais pas eu le cran de demander à quelqu’un d’autre.

    — Comment ça faire semblant ? » relevai-je.

    Elle se leva et alla à la fenêtre qui se trouvait derrière moi. Ce qui l’obligea à me frôler en me tournant le dos ; la pièce n’était pas grande. Sa présence modifiait nettement la chaleur du bureau. « C’est donc une des fameuses vues qu’on a sur Harvard », dit-elle. Dehors, un soleil éclatant faisait étinceler la neige de la cour carrée. Des chandelles pendaient du toit de la bibliothèque ; un bouleau penchait sa tête chargée de neige. Tandis que nous regardions, un camion d’entretien faisait marche arrière sur une des allées au son de son bip de recul. Il n’y avait personne d’autre en vue. « J’ai pratiquement fait à pied le trajet depuis Lechmere, poursuivit-elle. On avait rendez-vous au tribunal pour une de nos conciliations, et ensuite je me suis dit : Je ferais bien d’endormir cette gamine, mais elle ne dort jamais dans le métro, c’est trop excitant. Le temps d’arriver à Mount Auburn, j’avais vraiment envie de faire pipi. Ça fait des mois que je ne t’ai pas vu. »

    Je me sentais inhabituellement mal à l’aise vis-à-vis d’elle, sans doute à cause de la mise en garde de Jeffries ; mal à l’aise et un peu nerveux. « Je vais à Austin la semaine prochaine », dis-je. C’était vrai. Un de mes amis, à l’université, avait organisé une lecture – la faculté d’anglais me payait le billet d’avion. Le centre Harry-Ransom était aussi intéressé par ma visite. Le centre possède un fonds important de manuscrits contemporains, et un budget autorisant les achats. L’une des conservatrices voulait me parler des manuscrits de Peter ; je lui expliquai que j’étais justement en train de les parcourir moi-même mais que je pourrais en parler avec elle quand je serais de passage à Austin. En réalité, ce voyage n’était qu’un vaste prétexte pour rentrer quelques jours chez moi. Sans trop savoir pourquoi, j’en éprouvais le besoin.

    « À Wheeler Street ? » demanda Kelly. C’était la rue dans laquelle nous avions grandi l’un et l’autre.

    « Oui, je vais retrouver mon ancienne chambre.

    — Tu veux bien faire un truc pour moi ? demanda-t-elle. Aller frapper chez mes parents et leur dire que je vais bien. Tu connais la maison, hein, celle en briques rouges. Dis-leur que tu m’as vue il y a peu et que j’avais l’air en pleine forme. J’ai l’air en pleine forme, non ? C’est que je n’arrête pas de me dire. Je regarde le miroir et je dis : Tu m’as l’air tout à fait normale. »

    Elle ne resta pas longtemps. Quelques instants plus tard, sa fille se réveilla et je la gardai une minute pendant que Kelly allait aux toilettes. Puis elle revint et s’emmitoufla de nouveau, ainsi que sa fille. Je les raccompagnai jusqu’à l’ascenseur. Avant que les portes se referment sur elles, Kelly lança, en guise d’au revoir : « Il va falloir que tu fasses attention, maintenant. Je sais où tu habites. » Les portes ne se fermant pas tout de suite, on resta quelques secondes plantés là, à se regarder.

    *

    Pendant quelques semaines avant et après mon voyage à Austin, je m’attendis à moitié à recevoir la visite de Kelly chaque fois que je m’installai pour travailler. Ma solitude s’était fissurée. Je sentais la différence comme on sent le courant d’air d’une vitre fêlée. Chaque fois qu’on frappait à ma porte, mon cœur s’emballait un peu, mais ce n’était jamais Kelly, qui ne réitéra sa visite qu’au printemps.

    Je me mis à penser à elle malgré moi. La remarque de Steve Heinz me revint en mémoire : « Je me disais qu’il t’était peut-être arrivé quelque chose au bout de dix ans en Angleterre. » Il entendait par là absence de reconnaissance, désamour. Pendant ce temps-là, on continuait à « essayer », Caroline et moi. Deux ou trois fois par mois, elle dépensait dix dollars pour acheter un stylo sur lequel elle urinait, et j’attendais dans notre lit, le matin, à l’affût d’une réaction de sa part, bonne ou mauvaise. Mais elle restait toujours silencieuse, ce qui était toujours mauvais. L’un des effets secondaires de nos disputes concernant les rapports sexuels était que, même si nous nous mettions d’accord pour en avoir, je me retrouvais parfois dans la posture délicate qui consiste à vouloir désirer, sans y parvenir. À ce jour, alors qu’il n’y avait plus de sujet de désaccord, le problème persistait – pas toujours, mais suffisamment pour m’inquiéter. Huit heures par jour, seul dans un bureau, ça laisse largement le temps de s’inquiéter. Là-dessus, quelqu’un frappait à la porte, je sentais mon pouls s’accélérer, et une formule de Byron ou Peter (je ne savais plus vraiment lequel) me revenait à l’esprit : « Que j’aimerais vivre à nouveau des jours sans passion. » Il me semblait parfaitement raisonnable de croire qu’avec Kelly il n’y aurait aucun problème. Évidemment, je ne pouvais pas en être sûr, mais d’une certaine manière cela jetait une lumière différente sur le problème proprement dit.

    Avant de prendre l’avion pour Austin, il fallait que je jette un coup d’œil sur la deuxième liasse de lettres. Gerschon, d’assez mauvaise grâce, les avait photocopiées et envoyées par courrier universitaire à l’institut Radcliffe. À mon retour de Londres, elles m’attendaient, sous une innocente enveloppe en kraft déposée dans la boîte aux lettres de mon bureau. Après le déjeuner avec Jeffries, je trouvai le temps de les lire. Je compris enfin pourquoi aucune des lettres personnelles de Peter n’avait survécu – si tant est qu’il en ait jamais écrit. Peter était un luddiste, un adversaire de la mécanisation. Il écrivait tout à la main, y compris ses romans. Sans doute ne prenait-il la peine de taper que les lettres professionnelles sur une véritable machine à écrire. (À ma connaissance, il n’eut jamais d’ordinateur.) Il y eut peut-être d’autres lettres, mais aucun brouillon ne survécut à leur envoi, et elles restèrent aux mains de ses correspondants, quels qu’ils aient pu être.

    Ce qui avait survécu était plus amusant qu’éclairant. Quoique amusant ne soit pas le mot non plus. Il termina le premier jet d’Un arrangement tranquille en juillet 2001 – soit deux ans après notre rencontre, et un mois ou deux après le début de ses vacances d’été. Nous le savons grâce à une date qui figure dans un de ses carnets à couverture marbrée. Il passa probablement le reste de l’été devant sa Remington, à faire de son roman quelque chose qu’il puisse présenter à des inconnus. En octobre, cette année-là, alors que le trimestre scolaire battait son plein, il commença d’envoyer des lettres aux directeurs de collection, agents et éditeurs, comme précédemment. (Sur une impulsion, j’appelai Random House, Penguin, Little, Brown, etc., pour savoir ce que ces maisons d’édition faisaient des vieux manuscrits qui leur étaient adressés. Aucune ne conservait la moindre trace de celui de Peter.) Ces lettres présentaient une ressemblance plus ou moins étroite avec celles qu’il avait écrites une bonne dizaine d’années plus tôt, à propos d’Imposture. Sans doute conservait-il ses brouillons afin de se rappeler à qui il avait écrit – je sais d’expérience à quel point il est facile d’oublier. Mais il se mit aussi à écrire directement à d’autres auteurs, les écrivains du moment, pour s’assurer leur aide. Des écrivains comme John Updike, Norman Mailer, John Irving, Philip Roth, James Michener, J.-D. Salinger, Thomas Pynchon et Saul Bellow.

    Certaines de ces lettres n’étaient pas plus personnelles que celles qu’il adressait aux agents et aux directeurs de collection. Cher Monsieur Salinger, je suis professeur de littérature anglaise au lycée Horatio-Alger. Mais il sortait parfois de son rôle un instant et perdait son ton suppliant. Il devenait intime, enclin à la confidence. À Bellow, il parla de l’effet que lui faisaient ses manuscrits non publiés, entassés sur son bureau année après année – « qui dardent leurs rayons vers moi ». Il poursuivait pour dire :

    
      De toutes parts, des forces s’exercent sur moi. Dans Le Cœur à bout de souffle (qui n’est pas votre meilleur ouvrage, soit dit en passant), Mrs Bedell s’écrie : Que dois-je faire de ma sexualité ? Cri très émouvant mais, pardonnez-moi, dans le cas de cette dame, la réponse semble assez évidente. Lui lâcher la bride. C’est ce que j’ai fait moi-même, face à de bien plus grandes tentations. Peut-être ne voyez-vous pas le lien entre les deux. Mais écrire est comme un acte sexuel dans lequel on ne comprend que plus tard si, oui ou non, quelqu’un d’autre était impliqué. Vous-même vous êtes livré à une véritable orgie… je vous en félicite.

    

    Avec Roth, il utilise le même registre :

    
      Le Théâtre de Sabbath m’a déçu. Sans doute y suis-je venu trop tard, après les autres – après le Communiste et la Pastorale, qui sont très bons. (Maintenant que mon roman est terminé, je lis beaucoup. Un des luxes de la vie de célibataire, comme vous le savez.) Mais il me semble que votre propos dans ces livres était que vivre sans rapports sexuels ni sexualité était l’unique moyen de rester correct. Ce n’est pas là le propos de Mickey Sabbath. Je me demande, peut-on se fier à la moralité du meilleur des livres parce qu’il est le meilleur ? (Le Théâtre de Sabbath compte beaucoup de passages médiocres.) Ou bien cela n’a-t-il rien à voir ? Quant à la moralité de l’auteur, c’est une autre affaire. J’avais beaucoup de respect pour les écrivains, autrefois, mais après avoir moi-même écrit quelques romans (dont un, au moins, mérite l’appellation d’ouvrage de littérature), j’ai perdu un peu de mon admiration. Nul n’aurait pu mener sa vie plus mal que je l’ai fait, mais je sais faire mouvoir mes personnages. Il s’avère que c’est une chose très facile, contrairement à ce qui se passe dans la réalité. Je me demande si vous êtes d’accord.

    

    Puis c’est le tour d’Updike, qui a droit à une petite conférence sur Byron.

    
      Il était puissamment convaincu que ce qui lui permit d’écrire Don Juan (poème vis-à-vis duquel, me semble-t-il, vous avez des affinités), c’est qu’il aimait cavaler, comme dirait ma mère. Vous connaissez sans doute la lettre. Quel homme aurait pu écrire Don Juan, y disait-il, qui n’ait pas connu le monde et besogné dans une chaise de poste, un fiacre, une gondole, contre un mur, et cetera. Je me demande si vous êtes d’accord avec lui – si vous considérez qu’il s’agit là d’une de vos compétences. Pour ma part, j’ai fort peu connu le monde et suis, de mon propre aveu, incroyablement chaste. Mais j’écris. J’écris, pourrait-on dire, au lieu de faire tout le reste.

    

    Un grand nombre des lettres qu’il rédigea reviennent à cette formule : « Je me demande si vous êtes d’accord. » Le cri de cet homme solitaire qui cherche un auditoire et espère en faire naître un. Il ne s’attendait pas vraiment à recevoir leur aide, et ne l’obtint pas. Il avait envie de hurler : Je suis l’un des vôtres, moi aussi. (À Norman Mailer, il écrivit : « Le succès semble vous avoir mis en colère. Je me demande dans quel état l’échec vous aurait mis. ») Updike et Bellow sont morts, Pynchon et Salinger difficiles à contacter, mais j’adressai un e-mail à l’agent de Roth pour savoir si la lettre de Peter lui parvint un jour. Une assistante répondit qu’il n’y avait aucune trace de la lettre de M. Sullivan dans leurs archives. M. Roth travaillait à un roman et ne pouvait être interrompu. Je tentai ma chance auprès de son éditeur. Une autre assistante m’expliqua que la maison d’édition n’avait pas pour habitude d’archiver la correspondance de ses écrivains. Ce qui n’était pas transmis était jeté.

    *

    Je pris l’avion pour Austin à New York car il me fallait un prétexte pour jeter un coup d’œil à l’ancien appartement de Peter. Il faut environ quatre heures pour rallier en train la gare Grand Central. Le paysage qui défilait derrière la vitre du train était enveloppé de blanc comme le mobilier d’une maison d’été pendant la morte-saison. Seule la mer, qui scintillait de loin en loin, y apportait un peu de vie et de couleur. Maisons de bardeaux blanches, neuves pour certaines ; usines ; parkings ; belles demeures. Ports presque dépourvus de bateaux. Quelques îles. Arbres nus. Ma fille se met à crier à six heures la plupart des matins, si bien que je m’étais levé en même temps qu’elle pour attraper le train de bonne heure. Tout au long du trajet jusqu’à New York, des vagues de sommeil interrompu se brisèrent en moi. Les rythmes nocturnes persistaient. Je m’éveillai à Harlem, à la hauteur de la 125e Rue, avec l’impression désagréable que j’étais en train de rêver à Kelly – qu’il s’était passé quelque chose qui n’aurait pas dû, ou que j’avais fait une chose que je n’aurais pas dû. Empoissé de sommeil et de culpabilité, je mis trop longtemps à descendre sur le quai et dus attendre Grand Central pour sortir et prendre le métro en direction du nord.

    Cette excursion ne donna pas grand-chose. La dernière adresse de Peter qu’ait Gerschon était 189e Rue Ouest, entre Wadsworth et Gorman Park. Je descendis à la 191e Rue et marchai lentement dans l’étrange calme fantomatique de Washington Heights. Il était alors midi passé de quelques minutes, mais il arrivait très peu de lumière jusqu’à la chaussée entre les hauts immeubles d’appartements – bien que le ciel, au-dessus, soit d’un bleu hivernal limpide. Ce qu’il y avait d’étrange, c’était simplement le contraste entre la taille des immeubles (suggérant une forte densité de vie) et l’absence de gens. Il me semblait percevoir intimité et obscurité en grande quantité. Wadsworth Avenue était un peu plus animée : la lumière du soleil l’éclairait et il y avait beaucoup de circulation. Mais la 189e Rue était vraiment très tranquille. L’entrée de l’immeuble de Peter se trouvait dans un renfoncement, entre deux colonnes. J’arrivai devant les portes fermées et appuyai sur le bouton d’interphone de son ancien appartement, huit étages plus haut, puis attendis quelques minutes dans le froid. Comme personne ne répondait, je partis me promener.

    Gorman Park est juste au bout de la rue. L’endroit se révéla un des petits espaces verts imposants de New York, entouré de murs épais, pavé de mornes dalles, et ombragé de grands arbres. Pas beaucoup de place pour jouer au ballon, mais agréable pour passer une heure dans la fraîcheur du vert en été. Comme nous étions en hiver, il n’y avait pratiquement personne : juste un homme en pardessus, assis sur un des longs bancs, en train de se réchauffer les mains dans un journal. J’imaginai Peter venant ici après les cours pour se dégourdir les jambes et réfléchir à quelques idées. Décidant, ou pas, d’aller à pied jusqu’au Fort Tryon Park, histoire d’avoir une vue plus vaste, ce que je finis par faire. Mais je ne parvins pas à trouver mon chemin jusqu’au sommet de la colline : la paroi rocheuse s’interposait sans cesse.

    Vingt minutes plus tard, muni de mon bagage (juste un sac à dos rempli de documents et de vêtements), je découvris le drôle d’ascenseur de la station de métro. Le liftier portait une veste de gardien et passait son temps assis sur une chaise en bois du genre de celles qu’on laisse sur le trottoir quand on déménage. On fit l’ascension ensemble (il n’y avait que nous deux) au-dessus de la ville, et quand je sortis, l’air me sembla deux fois plus froid qu’en bas. Le vent me transperça, mais je longeai Fort Washington et m’enfonçai dans le parc jusqu’à ce que je voie d’où il venait : il soufflait plein sud, suivant l’Hudson depuis la Nouvelle-Angleterre. Le café étant fermé, je dus rebrousser chemin presque jusqu’à mon point de départ pour trouver un endroit où manger – une épicerie servant des tacos, au coin de la 190e Rue, avec quelques chaises et une table tassées derrière la porte de la boutique. Après avoir déjeuné, je réessayai la sonnette de Peter et, cette fois, quelqu’un répondit.

    Je m’expliquai dans l’interphone – un de mes amis louait autrefois l’appartement. Il était mort voilà quelques années, et je voulais voir par moi-même où il avait vécu.

    « Écoutez, me dit une voix de femme, je viens juste de rentrer. Je dois aller chercher ma fille à l’école dans une heure. Je veux déjeuner et j’ai envie de m’asseoir une minute.

    — Je ne resterai pas plus d’une minute.

    — C’est tout à fait le genre de chose qu’on nous dit de ne pas faire à New York », dit-elle en appuyant sur un bouton pour me laisser entrer.

    Le hall, qui aurait pu être superbe, était désert et sombre ; plusieurs carreaux de marbre avaient besoin d’être remplacés. Mais le bâtiment gardait du charme – le charme d’un lieu dans lequel l’argent avait jadis coulé à flots. Chacune des boîtes à lettres était ornée d’une plaque en laiton percée d’une fente au-dessus de laquelle se trouvait l’emplacement destiné au nom. J’eus un choc en voyant « P Sullivan » inscrit sur un ruban plastifié au-dessus d’une des boîtes. Il n’était mort que depuis quatre ans ; personne n’avait pris la peine de changer son nom. L’ascenseur était étroit et mal éclairé. Le matelassage pendait sur trois des parois de la nacelle, masquant les miroirs. En montant, j’essayai de calculer combien de fois Peter s’était trouvé là où je me tenais. Au moins deux fois par jour, tout au long de l’année ; multiplié par deux lorsqu’il sortait faire des courses ou se promener. Environ mille fois par an. À moins qu’il ne soit resté chez lui le week-end, quand il ne donnait pas de cours, et en été – les jours où il n’avait pas de raison de sortir de chez lui.

    Ces immeubles n’étaient pas conçus pour accueillir des visiteurs, mais pour que les visiteurs s’y perdent. J’étais monté par le mauvais ascenseur et dus redescendre dans le hall – où se trouvait un autre ascenseur desservant le côté de l’immeuble où habitait Peter. Je finis par trouver son appartement au bout d’un long couloir peint en rose et tapissé de moquette marron. De petites lampes en forme de coquilles saint-jacques, serties tous les trois ou quatre mètres dans les murs, projetaient des ombres au plafond. Les numéros des portes allaient jusqu’au millier : Peter habitait au 870 et quelque. La femme qui vint ouvrir la porte était petite, frisée, et dotée d’une forte poitrine. Elle portait une chemise boutonnée rouge et un cardigan bleu à épaulettes rembourrées. J’aperçus derrière elle un capharnaüm de jouets, livres, linge, et une vaste fenêtre coulissante donnant sur l’immeuble marron d’en face. Elle tenait une tasse de café et avait une petite traînée de confiture sur la lèvre.

    « Alors c’était qui, votre ami ? demanda-t-elle en me laissant entrer.

    — Son nom est encore sur votre boîte aux lettres. Peter Sullivan.

    — P Sullivan, le grand P Sullivan ! » Cela la mit de bonne humeur et elle me proposa un café.

    L’appartement était petit. L’un des murs du salon accueillait le coin cuisine ; il y avait juste assez de place pour un canapé, une petite table de cuisine et un poste de télévision. Elle me montra aussi sa chambre, envahie d’un surcroît de jouets et de livres, une couette multicolore d’enfant glissant du lit double. C’est là que dormait sa fille. La chambre avait une fenêtre, mais comme elle donnait sur le conduit d’aération, elle restait toujours fermée. Ils laissaient les rideaux fermés, parce que, petite, sa fille avait peur que quelque chose puisse entrer par là. Elle s’en fichait sûrement, maintenant, mais cette fenêtre n’apportait guère de lumière et la mère n’avait jamais pris la peine de tenter le coup vis-à-vis de sa fille. Son mari et elle se contentaient du canapé-lit ; c’était la seule façon pour eux de s’endormir à l’heure qu’ils voulaient ; son mari rentrait tard et aimait bien regarder un peu la télé.

    « Il a besoin de son moment télé », dit-elle.

    Je lui demandai depuis combien de temps ils avaient emménagé.

    Quatre ans, répondit-elle. Leur fille avait un an quand ils étaient arrivés ici.

    « Comment était l’appartement quand vous avez emménagé ?

    — Comme tous les appartements. Vide et pas très propre. Les sols et l’extérieur du four sont toujours nettoyés, mais l’intérieur est répugnant. Les vitres n’ont pas été faites depuis des années. Mais il ne restait rien, si c’est ce que vous voulez dire.

    — Ça vous ennuie si je prends une minute pour jeter un coup d’œil par moi-même ?

    — Allez-y. Ça devait être un sacrément bon ami.

    — Je ne le connaissais pas si bien que ça. C’est pour ça que je veux jeter un coup d’œil. »

    J’allai donc dans la salle de bains et ouvris une porte incongrue qui donnait dans un placard contenant un aspirateur et une planche à repasser. Je regardai le miroir coulissant, au-dessus du lavabo. Je me plantai devant la grande baie vitrée du salon et regardai l’immeuble marron d’en face. Puis je l’ouvris, non sans difficulté, et sortis la tête dans le froid : on apercevait tout juste un peu du vert de Gorman Park. Dans la chambre, je relevai le store et examinai le conduit d’aération. Bizarrement, la même phrase me revint en mémoire : « Que j’aimerais vivre à nouveau des jours sans passion. » À un moment donné, entre ces murs, il avait écrit cette phrase ou l’avait retranscrite d’une des lettres de Byron. Et il me vint à l’esprit que, quoi qu’il ait pu ressentir par ailleurs, sa solitude dut être assez passionnée.

    *

    Je pris ensuite la ligne rouge jusqu’à la station Penn, puis la navette pour l’aéroport JFK. Je suis toujours ébahi, quand je fais seul ce genre de voyage, de constater à quel point est proche la solitude dans laquelle j’ai vécu de vingt à vingt-cinq ans. Dès que je me mets en route, elle revient ; elle est là, en attente. Je contemple mon reflet dans la vitre du bus de l’aéroport. Je marmonne ma destination à l’hôtesse du comptoir d’enregistrement, parce que je n’ai pas dit un mot à quiconque depuis trois heures. J’achète une root beer et le Sports Illustrated et je tourne les pages dans le calme et le silence jusqu’à ce qu’on appelle le numéro de ma rangée à la porte d’embarquement.

    À bord du vol pour Austin, je sortis quelques-uns des documents que Gerschon avait photocopiés pour moi et les parcourus. Pour préparer ma rencontre au centre Ransom. L’une des raisons pour lesquelles je pensais que le troisième roman de Peter était inachevé tenait à la durée qui sépare la deuxième partie de la dernière. Il aurait pu utiliser quantité d’autres éléments susceptibles d’étayer son thème principal – y compris les expériences homosexuelles de Byron lors de son premier voyage sur le continent et, ensuite, ses liaisons avec Augusta et Caroline Lamb. (Je considérais que son thème principal était le rapport inconfortable entre innocence et attirance sexuelle.) Mais, pour une raison indéterminée, il choisit de rédiger d’abord la fin, puis il mourut ou se suicida avant de pouvoir terminer le reste. Les documents de Gerschon prouvaient que Peter eut l’intention, à un moment donné, de donner corps aux années pendant lesquelles Byron était un jeune adulte.

    Il avait rédigé, par exemple, quelques paragraphes de ce qui aurait pu devenir un chapitre en soi, relatant l’exil du poète en Italie. Voici ce qu’il écrivit, avec la voix de Byron :

    
      Mes amitiés d’école furent pour moi des passions (car je fus toujours d’une nature emportée), mais je ne sache pas qu’une seule ait duré (la mort mit assurément fin à certaines) jusqu’à ce jour. Celle qui me lia à Lord Clare commença le plus tôt et dura le plus longtemps, n’étant interrompue que par l’éloignement, à ma connaissance. Je n’entends jamais le nom de Clare sans que mon cœur batte plus fort, aujourd’hui encore.

      Voilà environ une semaine ou deux, je le croisai sur la route entre Imola et Bologne. Il y avait sept ou huit ans que je ne l’avais pas vu. Il était à l’étranger en 1804 et rentra juste comme je me mettais en route en 1816. Cette rencontre effaça un instant toutes les années écoulées entre le temps présent et l’époque de Harrow. Ce fut pour moi un sentiment nouveau et inexplicable, comme si je revenais d’entre les morts. Clare était très ému aussi, davantage, en apparence, que moi-même, car je sentais son cœur battre jusqu’en la pulpe de ses doigts, à moins qu’en fait ce n’eût été mon propre pouls qui m’en donna l’impression. Il m’expliqua que je trouverais un message de sa part à Bologne. Ce fut le cas. Nous fûmes contraints de nous séparer afin de poursuivre nos voyages respectifs, lui à destination de Rome, moi de Pise, en promettant cependant de nous revoir au printemps. Nous ne passâmes que cinq minutes ensemble, et sur la route, au vu de tout un chacun, mais j’ai peine à me rappeler une heure de ma vie qui puisse rivaliser avec cet instant.

    

    Je souhaitais confronter certains détails de cette missive avec l’histoire, mais je n’avais pas emporté de livres, en dehors de l’édition de Marchand des Lettres choisies – qui se trouvait dans mon sac à dos, à l’intérieur du compartiment à bagages situé au-dessus de ma tête. L’homme assis à côté de moi en bordure de travée s’était endormi, le bras sur mon accoudoir. Au bout d’une demi-heure, je commençai à me sentir piégé et fis mine de me lever pour aller aux toilettes. Il émit un grognement d’animal et changea de position dans son siège. Je partis donc aux toilettes. J’avais besoin d’un moment de tranquillité, de toute façon, aussi me recroquevillai-je dans l’étroite cabine le temps de me laver le visage, en me demandant si Peter avait revu Lee Feldman avant de mourir. Il faut que tu retrouves Lee Feldman, me dis-je. Au lieu de perdre ton temps à faire Dieu sait quoi.

    *

    Le souvenir le plus marquant que je garde de ces quatre heures de vol est la sensation qui se fit jour en moi d’avoir une chose importante à aborder avec mes parents, peut-être même à leur avouer, et de mon incapacité absolue à en parler une fois arrivé. Mon père vint me chercher à l’aéroport dans sa vieille Volvo et lança : « Content de te voir, comment ça va ? » Mais ce fut d’économie que nous parlâmes en regagnant la maison. Mon père, qui est économiste en plus d’enseigner le droit, restait absorbé par les nouvelles post-électorales. Il nourrissait de fortes convictions fiscales. Mon avion avait un peu de retard, si bien qu’il était plus de dix heures du soir quand nous arrivâmes à la maison. Un repas m’attendait sur la table, mais ma mère, mon père et moi emportâmes nos assiettes dans le salon et mangeâmes devant le journal télévisé de Jim Lehrer. Mon père changea ensuite de chaîne pour attraper un match de basket et s’endormit sur le canapé, et ma mère « me montra ma chambre » (elle voulait savoir s’il me fallait une couette ; la température à Austin, même la nuit, avoisinait les 18 degrés). Elle s’assit au pied de mon lit, comme autrefois ; et au lieu de me souhaiter bonne nuit, me dit, comme elle le faisait toujours : « Bessere dich. » Par nostalgie. Ce qui signifie : améliore-toi.

    Mon père avait deux heures de cours le lendemain matin, mais je le vis pour déjeuner chez Ruby, la baraque à grill qui se trouve derrière chez nous. Le barbecue était assez proche de chez nous pour qu’on le sente depuis le terrain de basket, dans la cour de derrière, les après-midi où le vent soufflait. Le restaurant proprement dit ne paie pas de mine. Un boui-boui texan typique, le genre d’endroit qu’on dirait construit en deux jours pour durer quelques mois, et qui tient trente ans. Murs en pin crasseux ponctués de vieilles affiches fixées à l’aide de clous. Cour fermée à l’aide d’une palissade en tôle ondulée. La serveuse appela nos noms, et on alla chercher nos plateaux – viande et tranches d’oignons amoncelés sur des carrés de papier sulfurisé flanqués de bols contenant haricots, sauce et salade de pommes de terre. On rapporta le tout dans la cour. Mon père, new-yorkais de naissance, portait les chaussures en cuir mollement lacées qu’il met toujours pour donner ses cours, un pantalon de toile à pinces, et une veste de ville. Je remarquai pour la première fois le petit bout de plastique qu’il portait à l’oreille, un appareil auditif, ce qui me perturba plus que de raison. Ça ne le dérangeait pourtant guère, si ce n’est qu’il ne pouvait pas deviner s’il était branché ou pas.

    Journée couverte de mi-février à Austin, même température que du lait oublié hors du réfrigérateur. Quand on s’assit pour manger, je lui parlai de la rencontre qui m’attendait cet après-midi-là avec une femme du centre Ransom. Elle voulait acheter les manuscrits de Peter Sullivan, précisai-je.

    « Combien coûte ce genre de documents ? voulut savoir mon père.

    — Je n’en ai aucune idée. Quelques milliers de dollars. Plus que Peter n’en mérite.

    — Et toi, qu’as-tu fait de tes manuscrits ? demanda-t-il.

    — Lesquels ?

    — Ceux que tu conservais dans le coffre que je t’ai offert, par exemple.

    — Ils y sont toujours. Et toujours dans ma chambre.

    — Tu devrais peut-être en emporter un échantillon.

    — Je ne crois pas qu’elle s’intéresse à mes poèmes de lycée, papa. Je ne suis pas venu pour parler de moi. Ce n’est pas pour ça qu’ils m’ont payé ce billet d’avion. »

    Il leva la tête. « Ça ne coûte rien de demander. Pourquoi est-ce qu’ils t’ont payé ce billet d’avion ?

    — Pour parler de Peter. »

    En rentrant chez nous à pied par d’étroites ruelles rectilignes longeant l’arrière de maisons plus petites que celles de notre rue, avec des terrains plus étroits, en friche pour certains, des touffes de bambou débordant des clôtures grillagées qui séparaient un jardin du suivant, mon père dit : « Il y en a une à vendre ici, je ne me rappelle plus laquelle. J’ai envisagé de l’acheter, pour vous, les enfants. Il y a de plus en plus de jeunes qui viennent s’installer. » Puis, comme je ne répondais pas : « Qu’est-ce qu’il donne, ce livre qui parle de moi ? » C’est ainsi que, souvent, il fait allusion à Playing Days, ce récit de l’année que je passai en Allemagne au sortir de l’université. Pour réaliser son vieux rêve d’enfance de jouer au basket en tant que pro. Il prit l’avion pour venir me voir à Landshut, la petite ville proche de Munich où j’habitais, et cette visite fait l’objet de plusieurs chapitres. Playing Days était sorti en Angleterre quelques étés plus tôt, mais mes éditeurs américains ne savaient toujours pas ce qu’ils en pensaient.

    « Ils veulent d’abord voir ce qui se passe avec le truc sur lequel je suis en train de travailler.

    — Quel truc ?

    — Le livre à propos de Peter.

    — Écoute, dit-il, il va falloir que je retourne au bureau, mais pas tout de suite. Si on faisait encore un tour du quartier ? »

    À quelques centaines de mètres de notre maison, se trouve un petit parc où coule un ruisseau. Des maisons se dressent en bordure de cet espace vert, certaines grandes et neuves, d’autres vieilles et minuscules. Un tour du quartier signifie en général traverser le parc à pied d’un bout à l’autre.

    « Tu te souviens de mon vieux copain Tom Vance », dit mon père. L’homme, un septuagénaire actif du Sud, s’était un jour joint à nous autour du buffet à volonté proposé par le restaurant thaï préféré de mon père. Une des amitiés que mes parents avaient nouées une fois les enfants partis de la maison. « Il était avocat à Houston puis il s’est intégré, comme il dit. Maintenant, il enseigne un semestre par an à la faculté de droit – le droit des sociétés, principalement. Il a acheté une grande maison au diable dans le secteur de Mount Bonnell. Une de ces boîtes en béton qui se construisent, avec une belle vue. Mais ce n’est pas ce que je voulais te dire. Tom fait partie du cercle de lecture de poésie, aux côtés de John Robertson, Philip Bobbitt, Steven Wiseman et le reste des grands manitous de l’université. Ils reçoivent à tour de rôle. Bill Bradley participe de temps en temps. Il a donné quelques cours à la fac de droit. Quand j’ai parlé à Tom Vance des difficultés que tu rencontrais, il a proposé de montrer le livre à Bill.

    — Qu’est-ce qu’il pourra faire ? »

    Mon père me décocha un bref regard. « À ton avis, qu’est-ce qu’un homme comme Bill Bradley peut faire ? Bill fait tout ce qui lui plaît. Ces types qui siègent à Washington ont des contacts dans l’édition. Et le fait qu’il ait remporté un titre avec les Knicks ne peut pas faire de mal.

    — À New York, on m’a arrêté dans la rue, un jour. Un sans-abri qui m’a dit que je ressemblais à Bill Bradley.

    — Je l’ai rencontré une fois en personne. Il arrive que Tom m’invite à leurs noubas, et ta mère me pousse à y aller. Un homme très agréable ; avec de grandes mains. Je lui ai dit : Vous voulez savoir un truc intéressant ? Mon fils a battu tous les records de points que vous aviez cumulés à Oxford.

    — Mais ce n’est pas vrai. Qu’est-ce qu’il a dit ?

    — Je ne savais pas que j’avais des records de points à Oxford. Je te le disais, un type très agréable. Mais je ne le connais pas assez pour lui demander un service. Tom, si, d’après ce qu’il dit.

    — Je n’ai pas besoin qu’on me rende service », dis-je. À trente-cinq ans, marié, père d’une petite fille, avec trois livres publiés à mon actif, je ne pensais plus être en âge d’avoir ce genre de conversation avec mon père. Le genre de conversation que j’avais eue avec lui de vingt à trente ans. « Ce n’est pas de ça que j’ai envie de discuter.

    — Alors de quoi as-tu envie de discuter ? »

    Mais comme nous étions arrivés au bout de la rue, je n’eus aucun mal à temporiser encore un peu tandis que nous gravissions tous les deux la pente menant jusqu’à la cour, devant chez nous.

    *

    J’avais promis à Kelly d’aller frapper chez ses parents, aussi, après le déjeuner, une fois seul dans la maison sans rien à faire jusqu’à trois heures de l’après-midi, je me demandai si je ne devrais pas me débarrasser de cette corvée. Mais au lieu de m’en acquitter, j’errai de pièce en pièce, sans allumer, regardant par les fenêtres, et m’asseyant dans tous les fauteuils. Me rappelant ce que c’était qu’être à la maison. Kelly avait dit qu’elle demanderait à ses parents de venir à mon allocution. Je pourrais toujours les voir là-bas, bien que l’idée ne m’emballe guère de leur présenter les miens et d’expliquer le lien qui existait. C’est donc ce que je me disais tout en mettant ma veste et ma cravate, puis en sortant : Débarrasse-toi de ça ; mais je ne dépassai pas la cour des parents de Kelly. Je regardai la maison, celle où Kelly avait grandi. Jolie façade georgienne, brique rouge et colonnes blanches. Pelouse bien verte en pente douce vers la rue, et buses d’arroseurs pointant leur tête hors de l’herbe. Le genre de maison, me rappelai-je vaguement avoir pensé, enfant, dans laquelle devait vivre une vraie famille américaine. Mais quand j’ai largement le temps, je finis toujours par être en retard, et finalement je dus me dépêcher, transpirant dans mon maillot de corps, pour arriver à temps à mon rendez-vous au centre Ransom.

    Ms Niemetz me rejoignit dans le hall du musée, puis me conduisit à la cantine des étudiants. Elle-même n’était guère plus âgée qu’une étudiante ; elle portait court ses cheveux clairs, et la monture de ses lunettes était rouge vif. Elle avait fini ses études l’année précédente – elle venait d’achever un doctorat sur John Middleton Murry. Originaire du quartier Jamaica Plain, à Boston, elle se plaisait à Austin et avait récemment acheté sa première paire de bottes de cow-boy. Malgré tout, le lien avec Boston avait contribué à l’attirer vers Sullivan ; certains des amis de son frère avaient été scolarisés à Beaumont Hill. Les romans proprement dits ne l’intéressaient pas outre mesure. La fiction historique ne la touchait pas ; ses centres d’intérêt l’attiraient plutôt vers la politique. Mais elle était passionnément intéressée par l’obscurité de l’anonymat – « en soi, dit-elle, comme on s’intéresse à l’art pour l’art ». Sur la table en plastique de la cafétéria, entre les salières et les distributeurs de serviettes en papier, je lui montrai mes copies des lettres de Peter. Elles lui plurent énormément, surtout celles adressées à des écrivains célèbres. Déjà, elles avaient perdu tout caractère privé. Elles n’étaient plus que des objets que la jeune femme manipulait (y compris les photocopies) comme s’ils étaient aussi fragiles que de la dentelle.

    Elle m’expliqua que l’époque était propice pour vendre des manuscrits. Le budget dont disposait le musée était fixé au début de l’année universitaire, et ce qui n’était pas dépensé était perdu. Aux alentours du mois de février, une certaine urgence se faisait sentir. Même sans consulter son chef, elle s’estimait en mesure de proposer deux mille dollars – juste pour les manuscrits. Les livres l’intéressaient aussi, mais l’achat de livres n’entrait pas dans ses attributions. Qui plus est, avec les livres, d’autres considérations marchandes entraient en ligne de compte ; c’était un procédé plus complexe. Je lui annonçai qu’un de mes amis de la bibliothèque Houghton, à Harvard, s’intéressait aussi aux manuscrits. Eh bien, elle en parlerait à son chef. Peut-être pourraient-ils aller jusqu’à cinq mille dollars.

    Puis elle me regarda et dit : « Bien entendu, une partie de leur valeur sera fonction de vous. Vous êtes en train d’écrire une biographie de Peter Sullivan, n’est-ce pas ?

    — Pas vraiment une biographie, dis-je. Je ne sais pas si ça fera grand bien à sa réputation. »

    Après le café, elle me ramena au musée à l’autre bout du campus, puis on monta plusieurs escaliers pour arriver à une salle de conférences. Là, elle me laissa seul quelques instants, pour préparer mon allocution. Des stores masquaient les fenêtres ; trop de lumières étaient allumées. L’air conditionné semblait aussi en marche. Des chaises pliantes avaient été disposées en rangs face à un lutrin, mais le reste du mobilier, une table de séminaire et plusieurs fauteuils capitonnés, était visiblement coûteux. Ils avaient l’air de provenir de la salle à manger d’une grande demeure de construction récente. J’avais mal à la tête ; je m’assis dans un des fauteuils et attendis. Finalement, les gens commencèrent à s’aventurer dans la salle. Je les comptai depuis le lutrin : environ une douzaine. À l’exception de trois personnes, je les connaissais tous : mes parents et leurs collègues, ma sœur et ses amis. Ms Niemetz avait posé sur la table deux piles des romans de Peter. Personne n’en acheta, et aucun des trois inconnus n’avait de lien avec Kelly. Deux d’entre eux étaient un couple asiatique qui arriva en retard et partit avant la fin. Le troisième avait une trentaine d’années, prit des notes et eut bien du mal à rassembler toutes ses feuilles volantes, sa bouteille d’eau, ses éditions de poche et ses carnets dans ses multiples sacs, une fois l’allocution terminée.

    J’avais sélectionné plusieurs passages du nouveau livre : celui à propos de Mike Lowenthal et de sa Société, les premières pages de « Saisons propices ». Ma gêne me surprit. La plupart des questions concernèrent le Byron de Peter, mais en rentrant chez nous, ma mère, assise à côté de mon père qui conduisait, lança sans se retourner : « J’ai bien aimé ce que tu avais écrit mais, c’est bizarre, je t’aime toujours moins en tant que personnage d’un de tes livres que dans la vie. Je te trouve plus sympathique dans la vie. Tu as l’air plus heureux.

    — C’est horrible de dire ça, répliqua ma sœur. Je n’arrive pas à croire que tu puisses dire une chose pareille. Quelle horreur ! » Elle était assise à côté de moi, sur la banquette arrière, comme autrefois. Elle était la seule, parmi nous, à s’être installée à Austin, et avait conservé un peu de l’intensité puérile qui caractérisait autrefois ses relations avec ma mère.

    « Ça n’a rien d’horrible. Je ne pense même pas que ce soit une critique. J’aime beaucoup ces livres. Que j’aime autant le narrateur, ou pas, n’a pas grande importance. Quand je dis que c’est bizarre, c’est vraiment ce que je pense. Je voulais dire que je trouve ça curieux.

    — Tu trouves ça curieux de ne pas aimer ton fils.

    — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, ni ce que j’ai dit. » Cet échange affecta beaucoup ma mère. Je l’apercevais dans le rétroviseur. Son visage rond, surmonté d’une chevelure argentée, s’était empourpré sous le coup de la colère rentrée. « Ben, dis-moi que du bist nicht beleidigt », dit-elle, finissant sa phrase en allemand, comme bien souvent. C’est la langue de son enfance et de la nôtre, et elle s’en sert pour exprimer la compassion profonde. Dis-moi que tu n’es pas fâché.

    « Ne me mêlez pas à ça, répondis-je. C’est une affaire entre vous deux. »

    *

    Mon père projetait de nous emmener dîner, pour fêter ça, dit-il, mais j’avais envie de rentrer avant pour me débarrasser de ma veste et ma cravate. Je ne me sens jamais à l’aise en tenue de ville ; je ne me sens jamais moi-même. La chambre dans laquelle je m’étais installé à l’âge de sept ans se trouve à l’extérieur de la maison, sous l’extension de toiture où étaient alors rangés les outils de jardin. Mes parents décidèrent de l’adjoindre à la maison quand ma mère s’aperçut, à quarante-quatre ans, qu’elle était enceinte de jumeaux. Ce qui signifie que pendant la majeure partie de mon enfance, je dormis à deux portes (fermées à clé) du reste de la famille. Je contemplais chaque soir le jardin plongé dans l’obscurité et les quelques marches en béton qui menaient à la porte de derrière. Après m’être changé pour enfiler un jean et un T-shirt, je pris par le côté de la maison pour regagner la cour de devant. Mon vol ne partait que le lendemain matin de bonne heure, et nous ne rentrerions sans doute pas du restaurant avant dix heures passées. Trop tard pour aller frapper à la porte d’un couple de retraités. Si je voulais passer voir les parents de Kelly, c’était maintenant.

    Il n’y a pas cent mètres entre ma porte d’entrée et la sienne, mais le temps d’arriver chez les Manz, mon cœur battait aussi vite que si j’étais de nouveau lycéen et que je courais voir une fille. Quoiqu’à vrai dire, quand j’étais lycéen, je n’eus jamais le courage de faire plus qu’écouter ses conversations à l’arrêt de bus. Arrivé sous le porche à colonnes, je sonnai en me disant que j’aurais dû garder ma veste et ma cravate. La sonnette imita le tintement d’une cloche, et retentit dans toute la maison. Au bout de quelques secondes, j’entendis des pas, puis au travers des panneaux de verre cathédrale disposés de part et d’autre de la porte, je vis une silhouette hésitante, en robe beige, approcher sous la lumière vive du vestibule. Les irrégularités du verre lui donnaient l’air de glisser subitement d’un panneau à l’autre. Mais quand la porte s’ouvrit, ce fut un homme qui apparut dans l’embrasure, la chemise déboutonnée et sortie du pantalon, une cravate à la main.

    « Bonjour, dis-je. Je m’appelle… j’habitais autrefois un peu plus bas dans la rue. Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi. Je m’appelle Ben Markovits. Je suis un ami de Kelly. De Boston ; je ne la connaissais pas très bien quand nous étions au lycée. Je lui ai dit que je venais à Austin, et elle m’a demandé de passer vous voir.

    — Je vous proposerais bien d’entrer boire un verre, dit l’homme, mais comme vous le constatez, on s’apprête à sortir. » C’était un petit homme, d’aspect soigné, avec une courte barbe brune, bien que son crâne se dégarnisse sur le dessus et que la main retenant la porte soit striée de veines et ponctuée de taches de vieillesse. La façon dont il s’appuyait au battant trahissait aussi un peu la faiblesse du vieil âge. Derrière, le vestibule dallé de beige menait à une cuisine bien éclairée – d’installation récente, semblait-il. Une maison coûteuse, confortable, pas particulièrement engageante.

    « C’est gentil de votre part, mais je sors dîner en ville, moi aussi. Mais j’avais promis à Kelly. J’avais dit que je viendrais frapper chez vous, et voilà, c’est fait.

    — Quel dommage. Elle aurait dû nous prévenir. » Pendant un instant, il me regarda avec une perspicacité aiguë. Son visage n’avait rien de la douceur enjouée et vague qui se lisait sur les traits de Kelly, et qu’elle devait tenir de sa mère. Il avait un léger accent du Sud. « Vous a-t-elle chargé de nous dire quoi que ce soit ? Je l’ai eue hier au téléphone.

    — Elle voulait vous faire savoir par quelqu’un qui l’avait vue qu’elle allait très bien.

    — J’en suis bien content », dit-il.

    Et ce fut tout. Je redescendis la colline à la lueur des lampadaires publics, empli d’un sentiment qui s’apparentait à de la gêne, mais aussi à quelque chose de pire. Mon père était devant la télévision, à demi endormi, quand j’entrai par la porte de derrière ; je le réveillai et on monta en voiture tous les quatre pour aller dîner. On alla dans un endroit qu’on fréquentait depuis mon enfance, un des premiers véritables restaurants mexicains d’Austin, où on nous installa dans un coin de la grandiose salle à manger à l’ancienne, qui ressemblait plus à une cour qu’à une salle, avec ses sols carrelés, ses arbres en pot, et ses tables éclairées de lanternes. Pendant le dîner, mère voulut revenir sur sa dispute avec ma sœur. Elle se sentait coupable ; elle voulait se faire comprendre. Elle voulait se comprendre elle-même, dit-elle.

    « Je ne sais pas ce qui se passe. J’essaie de tirer ça au clair. Et je me suis dit qu’évidemment je n’aime pas te savoir malheureux. C’est parfaitement naturel. Mais tu ne l’es pas, si ? Tu te rappelles quand tu avais treize ou quatorze ans, que tu écrivais des poèmes épouvantables ? Je me souviens seulement des titres : le sang et les coups, la cité du chagrin. À force de trop lire Edgar Poe. Pendant un temps, je me suis fait du souci pour toi et puis je me suis dit : C’est juste une façon de se déguiser. Et c’est ça, ni plus ni moins. Se déguiser en vêtements de tous les jours. Je ne te trouve pas l’air malheureux.

    — Malheureux ou pas, qu’est-ce que tu sais de son état d’esprit ? » rétorqua ma sœur.

    Je ne dors jamais bien la veille d’un trajet en avion, et je fis l’erreur d’aller me coucher trop tôt. Je m’éveillai donc à une heure du matin, parfaitement lucide, avec la lumière du jardin dans les yeux. Je voyais au travers des stores que mon père regardait encore la télévision. Une lueur tamisée sautillante. Ou, en tout cas, que la télé était allumée alors qu’il dormait sur le canapé. Aux alentours de deux ou trois heures, je m’assoupis, d’un sommeil très léger, et je me réveillai à six heures, au milieu d’un rêve, et parfaitement conscient de ce qui s’y déroulait. Je rêvais de Kelly – on frappait à ma porte. Elle était repassée à mon bureau, mais sans sa fille. Je l’invitais à entrer ; elle s’asseyait dans le fauteuil et quittai sa chemise. Son soutien-gorge blanc semblait mordre sa peau blanche. Qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu cherches, lui demandais-je, furieux, sur quoi je m’éveillai. Je devais être furieux de ma gêne lors de la rencontre avec son père. Puis mon cœur cessa de tambouriner. Je me sentis soulagé de n’avoir rien fait de mal, même en rêve. Mais mon soulagement mis à part, je trouvai un peu étrange – tout en roulant insomnieusement vers l’aéroport (où mon père me conduisait), puis en attendant partout où l’on doit attendre dans les aéroports – que, même dans un rêve, j’aie pu la chasser après l’avoir déshabillée.

    *

    En arrivant à Boston, j’appelai un de mes anciens colocataires de fac, dont le père travaille au Globe. Je voulais retrouver Mike Scanlon, le journaliste qui couvrit l’affaire du renvoi de Peter de Beaumont Hill. Peut-être pourrait-il me donner quelques pistes quant à la façon d’entrer en contact avec Lee Feldman. Le Globe traversait pour le moment une période difficile. Suppressions d’emplois et grèves ; Scanlon, je l’appris, faisait partie des gens qui avaient opté pour une retraite anticipée. La première adresse qu’on me donna pour le trouver correspondait à un appartement sur Massachusetts Avenue, quelque part dans le quartier Back Bay. Mais la femme qui répondit au téléphone n’avait jamais entendu parler de Mike Scanlon. Elle avait emménagé quelques mois plus tôt et ne savait rien du locataire précédent, si ce n’est qu’il avait oublié ses socquettes de sport grises derrière le radiateur. J’appelai l’ami de mon père, qui se renseigna dans la salle de rédaction et revint avec une adresse à Winthrop où Scanlon, lui dit quelqu’un, avait grandi et passait ses étés.

    Cette adresse ne comportait pas de numéro de téléphone, aussi je m’y rendis en voiture un samedi après-midi, pour essayer de le trouver. Il faut une demi-heure en voiture pour rallier Winthrop depuis Cambridge ; je mis deux heures. Deux heures à démêler les nœuds des autoroutes de Boston. La ville de Winthrop proprement dite se trouve sur une langue de terre, en face de l’aéroport Logan. Elle possède des plages côté Sound et des plages faisant face au port, d’où l’on peut voir les avions atterrir, passant si bas et dans un tel vacarme qu’on peine à réprimer l’envie de se baisser. À certains endroits, la langue de terre ne fait guère plus d’un kilomètre et demi de large, si bien que les hideuses maisons en bardeaux construites le long de l’unique route qui la traverse ont vue sur la mer des deux côtés : l’océan devant, la baie derrière, avec ses jetées et ses bateaux privés. Il y a une petite colline au nord, où les maisons s’entassent de façon plus pittoresque, et au sud un vieux cimetière et un nouveau complexe industriel. Scanlon habitait l’une des maisons situées entre plage et plage. Ce sont, pour la plupart, des villégiatures d’été, barricadées en hiver pour parer aux tempêtes. Sous les porches qui en bordent les façades, sont entassés chaises et matériel de navigation. Il y avait une voiture devant la maison de Scanlon, et des chaussures sales sur les marches.

    Il vint ouvrir la porte en chaussettes après mon coup de sonnette. Un type d’une bonne cinquantaine d’années avec une de ces barbes miteuses dont les poils forment sans arrêt de petits nœuds et qui semblent difficiles à raser.

    « Oui ? » dit-il.

    Je lui expliquai que Don MacGillis, du Globe, m’avait donné son adresse ; je voulais qu’il me reparle d’un article qu’il avait écrit une vingtaine d’années plus tôt.

    « Entrez », dit-il.

    La maison était en meilleur état que je ne m’y attendais : sale et désordonnée, mais aménagée avec un certain goût. Mobilier dépouillé de style Shaker ; papiers peints et tissus William Morris. Lino désuet vert foncé au sol dans la cuisine, et plancher peint dans le salon. Des deux côtés de la maison, vue sur la mer, le sable et les congères de neige sur la plage. C’était bel et bien dans cette maison qu’il avait grandi, dit-il. Après la mort de sa mère, il s’en servit de maison d’été. Après avoir quitté le Globe, il ne put se permettre de conserver l’appartement en ville, si bien qu’il emménagea à plein temps dans cette maison. Raison pour laquelle il avait trop de meubles : trop de bibliothèques, de tapis, de guéridons, de fauteuils. Comme il faisait froid à l’intérieur, il portait une épaisse chemise boutonnée et un sweat-shirt frappé du logo Boston College, sur un jean.

    La radio était branchée sur la station nationale à mon arrivée, et il l’y laissa tout le temps de ma visite, à peu près une heure. Toutes les quelques minutes, un avion atterrissait ou décollait, assez bruyamment pour couvrir le son de la radio. Il fit du café et on s’installa à la table de la cuisine.

    « J’espère que je ne vous dérange pas ?

    — Je n’ai rien de spécial à faire, dit-il. Quel article ? »

    On commença donc à parler de Lee Feldman. Il se souvenait parfaitement bien du garçon. Il l’interviewa d’abord par téléphone et ensuite, ils se rencontrèrent plusieurs fois en personne, d’abord dans un coffee-shop de Providence, à quelques minutes à pied de la résidence d’étudiants où logeait le garçon, puis à Boston. Feldman devenait enragé à Providence, où il n’y avait pas grand-chose à faire en dehors de l’université, aussi aimait-il prendre le bus pour Boston le week-end. Ces entrevues ultérieures n’avaient aucun rapport avec l’article initial. Ce que lui dit le jeune garçon au téléphone plut à Scanlon, qui le rencontra pour des raisons personnelles. Ils eurent une brève liaison. Brève n’était pas vraiment le mot. Elle se prolongea par intermittence pendant presque un an, mais dans cet intervalle ils ne durent pas se voir plus de six ou sept fois. En fait, Scanlon attendait que Lee l’appelle, puis se libérait pour le week-end chaque fois que le garçon voulait venir en ville. Il se rendit compte qu’en exigeant quoi que ce soit du garçon, il ne ferait que se rendre ridicule. Leur liaison prit fin quand Lee cessa d’appeler. Scanlon n’était pas particulièrement heureux de cet état de fait, mais de toute façon cette liaison ne l’avait jamais rendu particulièrement heureux. « À part une fois ou deux », dit-il. L’un dans l’autre, il valait mieux en rester là, et il le comprit au bout de quelques mois.

    « Comment était Lee Feldman ? demandai-je.

    — C’est ce que je suis en train de vous dire. Il avait la plus forte présence sexuelle à laquelle j’aie jamais été confronté. En dehors de ça, je ne peux pas vraiment vous dire. Il me faisait l’effet d’un être profondément instable. Il n’avait rien d’un innocent, mais il faut reconnaître qu’il n’a jamais cherché à en avoir l’air. Ce n’était pas son genre.

    — Vous est-il arrivé de parler de sa liaison avec Peter Sullivan ?

    — Un peu, au début. Pas beaucoup. On passait le plus clair de notre temps à parler de Lee Feldman et, je suis navré de le dire, Sullivan ne tenait pas un grand rôle dans son autobiographie. On parlait un peu de son père. D’autres garçons. À vrai dire, je n’ai jamais cru un mot de ce qu’il m’a raconté.

    — Pas même quand vous étiez amoureux de lui ?

    — Je n’ai jamais été amoureux de lui. Cela dit, en effet, j’attendais sans doute trop ses visites, si bien qu’une fois avec lui, je ne perdais pas de temps à le contrarier, disons les choses comme ça. »

    De la cuisine, par la fenêtre au-dessus de l’évier, on voyait les avions se couler vers le sol, queue abaissée – on les voyait d’abord, puis on en entendait le bruit arriver près de la maison alors qu’ils avaient déjà disparu. On avait fini notre café mais j’eus le sentiment qu’il ne voyait aucun inconvénient à ce que je lui prenne son après-midi. Je l’aimais bien. Je ne lui trouvais pas l’air particulièrement heureux, pour reprendre son expression, mais il ne semblait pas se préoccuper outre mesure de son propre état d’esprit. Je me demandai s’il se pouvait qu’il ait des points communs avec Peter Sullivan. Si Lee Feldman avait un type d’homme, et que c’était celui-là : l’Américain cultivé d’origine irlandaise, plus âgé, asocial, et malheureux.

    « Vous êtes encore en contact avec lui ? demandai-je.

    — J’ai reçu une lettre de lui il y a six ou sept ans. En rapport avec les Alcooliques anonymes. Je sais qu’il était en train de changer de nom – pour reprendre son identité de naissance, disait-il. Lee Sung Ho. Il traversait aussi une phase religieuse. Il allait trouver Dieu. J’ai gardé la lettre une semaine, puis je l’ai jetée. En me disant : Je n’ai pas besoin de ça. Mais il ne devrait pas être bien difficile à retrouver. L’église dont il parlait se trouve dans la région de Boston. Peut-être à Lincoln.

    — Et Sullivan ? Savez-vous ce qu’il est devenu ?

    — Je sais qu’il est mort. Le Globe a publié un paragraphe sur lui dans les avis d’obsèques, et j’ai fait quelques petites recherches. Overdose de Plaquenil ; il en prenait pour son arthrite. Un médicament de cheval ; qu’on associe en plus à des phénomènes dépressifs. On a publié un article, il y a quelques années, sur une femme qui avait tué sa mère avec ces pilules : elle les avait broyées et mises dans le café de la vieille dame. Et, bien sûr, les fameux livres sont sortis. Je crois même que j’en ai un ici, en tout cas j’ai lu les deux. Je les ai trouvés pas mal du tout. »

    *

    Entre-temps, le quotidien suivit son cours. L’hiver se mua en quelque chose d’un peu moins hivernal, et mars en avril. La neige avait fondu, puis regelé, mais de façon plus compacte. Se garer consistait à gravir des pistes verglacées. Caroline et moi parlions de moins en moins de choses autres que pratiques, ce qui ne se remarquait pas particulièrement étant donné que nous avions toujours à discuter d’un tas de choses pratiques. De la façon de convaincre notre fille de dormir la nuit. De qui allait la lever à quelle heure. De ce qu’on pourrait faire le week-end pour sortir de nos quatre murs. Je commençais à fantasmer des scènes dans lesquelles je m’effondrais en larmes devant elle (j’y pensais souvent au lit, allongé à ses côtés), mais je n’allai jamais plus loin que le faire devant notre fille.

    Notre nounou, une vieille Cantabrigienne, avait aussi un enfant. Le mercredi après-midi, à moins que sa sœur puisse s’en charger, elle devait partir de bonne heure pour aller chercher son fils à l’école et le conduire à la piscine. Ce qui signifiait concrètement qu’elle mettait notre fille à la sieste et s’éclipsait sur le coup de trois heures, pendant qu’un de nous deux rentrait tôt à la maison. Le plus souvent, moi. Ma fille, à cette époque, avait une forte préférence pour sa mère. En s’éveillant, elle appelait d’abord sa nounou (qui l’avait mise au lit), puis Caroline. Il arrivait qu’elle ne se plaigne pas quand j’entrais dans la chambre plongée dans l’obscurité, mais parfois si. Commençait alors un processus de négociation. Elle savait se montrer très têtue quand l’envie l’en prenait. Si j’essayais de la prendre dans mes bras, elle se tortillait jusqu’à se dégager. Si j’essayais de lui parler, elle sautait comme un ressort dans son lit en hurlant. Il valait mieux la laisser tranquille, mais par moments je n’arrivais pas à m’y résigner. « Qu’est-ce que tu veux ? » criais-je, serinant ma question aussi souvent qu’elle. « Pas toi, pas toi. »

    Il arrivait que, par la ruse, on parvienne à l’arracher à son calvaire, en lui offrant des sucreries. Bonbons ou gâteaux, généralement, mais je me souviens qu’une fois, comme nous étions à court des deux, j’avais partagé avec elle un bol de cerises, assis par terre à côté de son lit. Je devais enlever les noyaux avec les dents avant de lui donner la becquée entre les barreaux. Elle fut bientôt barbouillée de jus rouge ; quant à moi, j’avais le goût des cerises sur les lèvres et la langue. Elle était maintenant très calme, après avoir hurlé sans interruption pendant dix minutes. Le niveau sonore à lui seul suffisait à me mettre sur les nerfs. Quand je me levai pour aller chercher un peu plus de cerises dans la cuisine, elle me dit, de sa voix calme, patiente, raisonnable : « Pars pas », si bien que je me rassis, en larmes, et dus me ressaisir dans le noir pour qu’elle ne remarque rien.

    *

    Mike Scanlon avait dit qu’il ne serait pas difficile de retrouver Lee Feldman, et il avait raison. En fait, ce fut Lee qui me trouva. Une de mes obligations en tant que boursier de l’institut Radcliffe consistait à donner une conférence au cours de laquelle j’exposais mon projet. Ces allocutions étaient ouvertes à tous ; la faculté en diffusait l’annonce dans la Harvard Gazette et posait des affichettes près des sorties menant à Garden Street et Brattle Street. Mon tour vint au début du mois d’avril. Trente à quarante spectateurs vinrent y assister, eux-mêmes boursiers Radcliffe pour la plupart. Ils remplirent les quatre ou cinq premières rangées de chaises pliantes alignées face à ce qui devait être le panneau de basket à l’époque où le gymnase Radcliffe en était encore un. Henry Jeffries ne put venir et envoya ses excuses. Je m’attendais un peu à voir l’un des anciens collègues ou élèves de Peter poser une question ou se présenter, mais personne ne vint m’aborder à l’heure du pain-vin-fromage. Je me sentais surtout soulagé d’en avoir terminé. Il m’était venu à l’idée que quelqu’un ayant connu Peter n’apprécierait pas ce que je faisais de sa vie.

    Une semaine plus tard, un message m’attendait dans ma boîte, un vrai message, sur papier Basildon Bond, acheminé par le Service postal des États-Unis d’Amérique, que m’adressait quelqu’un se présentant comme le professeur de littérature de Peter au Lycée catholique central. Peter, disait mon correspondant, « était un bon élève, discret. Je crois que c’est à moi que revient l’honneur – le seul – de lui avoir fait connaître le Trésor de Palgrave – dans un de ces petits volumes bleus jadis publiés par les éditions Oxford, et contenant, je l’avoue à ma confusion, les “poèmes additionnels” qui amenèrent l’anthologie jusqu’à J. D. C. Pellow ! –, ouvrage dont je lui fis cadeau le jour de la remise de son diplôme ». Le message comportait une signature, illisible, mais ni adresse ni numéro de téléphone. J’appelai Gerschon pour savoir si Peter avait laissé le moindre exemplaire du Trésor de Palgrave, et il promit « d’aller farfouiller ». Quelques minutes plus tard, il rappela, après avoir trouvé ce que je recherchais : une édition reliée bleue, datant de 1933, publiée à Londres par la Humphry Milford Press (« éditeur des universités »). Il y avait une inscription, dit-il, qu’il me lut :

    
      Pour Peter,

      en ce jour de remise de diplôme.

      Imagination, curiosité intellectuelle, et humanisme… valeurs essentielles pour une vie créative. Je vous souhaite un avenir créatif.

      
        Affectueusement,

        Malcolm Longmann

        Professeur de littérature

        Lycée catholique central

      

    

    Je cherchai Malcolm Longmann dans divers annuaires de la région de Boston et finis par le trouver quelque part à Alewife, à quelques stations de Porter Square. Toutefois, quand je l’appelai, il ne se montra guère disposé à me parler ; il semblait vexé que je l’aie retrouvé. Il était retraité, dit-il ; il n’avait plus aucun lien avec le lycée. Ce n’était qu’un hasard s’il était tombé sur l’affichette annonçant mon allocution. Il était allé vendre quelques vieux livres à la librairie de Harvard, comme sa femme lui en donnait l’ordre au moins une fois par an (généralement au printemps), et avait vu l’affichette placardée dans la vitrine. À vrai dire, ajouta-t-il, sa mémoire n’était plus très vaillante. Il se rappelait toutes sortes de choses qui ne s’étaient jamais produites, et très peu qui soient vraiment arrivées. Du reste, il avait eu tellement d’élèves. « Vous n’avez pas idée du nombre. » Dernièrement, il avait essayé d’en faire le compte. Au moins plusieurs milliers. J’aurais sans doute dû insister davantage, mais quelques jours plus tard, je reçus un e-mail de Lee Sung Ho et oubliai complètement Malcolm Longmann, qui devait friser les quatre-vingt-dix ans au bas mot – j’aurais tout de même hésité à trop le brusquer.

    Le mail de Lee était tout à fait aimable. Il avait appris que j’écrivais un livre sur Peter Sullivan et trouvé mon adresse sur le site web de l’institut Radcliffe. Il s’était dit que cela m’intéresserait peut-être de savoir « comment était Peter, à cette époque de sa vie. Je suppose que vous savez qui je suis ». Pour le moment, il logeait « provisoirement », jusqu’à ce qu’il « trouve de quoi s’installer ailleurs », chez son pasteur, qui avait une très belle maison, pourvue d’un grand jardin mais loin de tout. Si je souhaitais le voir, j’allais devoir me rendre sur place. Lui-même n’avait pas de véhicule à sa disposition – il prenait une « année sabbatique en matière de conduite », comme cela lui arrivait parfois. Je répondis pour dire que, bien sûr, je viendrais, on arrêta une date et il m’envoya une adresse : à Lincoln, comme l’avait dit Mike Scanlon, non loin du lac de Walden. Et donc, un autre samedi matin, un des premiers jours chauds du printemps, je fis le trajet en voiture jusqu’à Walden avec Caroline et ma fille, me garai sur un tapis d’aiguilles de pins en bordure de la route, et les aidai à transporter seau, pelle, pantalon de rechange et Thermos de thé sur la plage boueuse de Thoreau. Où je les laissai dans la tiédeur du soleil.

    « Je n’en ai pas pour longtemps. Je serai de retour à l’heure du déjeuner », dis-je.

    Feldman habitait chez une famille du nom d’Ogilvy, qui vivait sur un des grands lopins de terre que traverse l’Old Concord Road. La maison, de style colonial, comportait deux étages en façade et un seul à l’arrière. Elle avait été repeinte récemment, disposait d’un porche bordant l’arrière du rez-de-chaussée et mordant sur un jardin à l’anglaise. Des jonquilles pointaient dans les herbes hautes ; il restait des plaques de neige au pied des arbres. Je me garai dans une allée de terre ; il n’y avait pas d’autre voiture en vue. Deux modestes marches menaient à la porte d’entrée, mais la sonnette resta muette quand je l’actionnai, si bien que je dus m’aventurer derrière la maison et franchir la moustiquaire du porche pour trouver quelqu’un sur place – la bonne, qui ne parlait pas un mot d’anglais, et se mit tout à coup à appeler très fort : « Lee Sung, Lee Sung », en direction de l’escalier.

    Le temps que quelqu’un descende, j’eus l’occasion de jeter un coup d’œil autour de moi. Une maison campagnarde au charme désuet, basse de plafond et sombre, bien que le soleil allume les vitres d’un éclat verdâtre. Un siège était installé dans l’embrasure d’une des fenêtres, agrémenté d’un coussin à fleurs malpropre ; à côté, se trouvait un piano droit, sur lequel trônaient les photos de la famille. Le seul que je remarquai était un jeune homme à moustache, large d’épaules, en tenue de football mais sans casque. Au-delà d’une porte ouverte, la cuisine semblait plus claire et plus moderne, puis Lee en sortit, une tasse de café à la main.

    Il empestait le tabac. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais voici comment il m’apparut : un petit Asiatique d’une quarantaine d’années, aux cheveux noirs coupés court et au visage empâté qu’un restant d’acné, autour de la bouche et sur le menton, rendait un peu plus imprécis. « Il n’y a personne ici, dit-il, mais on ferait sans doute mieux d’aller dans ma chambre. Comme ça, on ne nous interrompra pas. » Sa diction était appliquée, son accent cultivé et naturellement ironique. La remarque de Mike Scanlon me revint en mémoire, à propos de sa très forte présence sexuelle etc., description qui me sembla risible, bien que, je dois l’avouer, je ne me sente pas très chaud pour le suivre dans sa chambre.

    La chambre en question donnait sur le jardin ; au bout, se dressait un bois de bouleaux que traversait un sentier. Je demandai à Lee où était « sa famille ».

    « Là où toutes les respectables familles américaines dotées de deux filles sont les samedis après-midi. Au match de foot.

    — L’endroit paraît agréable à vivre, je trouve.

    — Très agréable, quand on aime les arbres. »

    Il s’assit sur le lit ; je tirai la chaise de sous le bureau et m’assis. La pièce n’était pas très grande, et Lee n’avait rien mis aux murs. Il n’y avait qu’une rangée de livres sur une grande étagère fixée à la cloison de plâtre. Religieux, pour la plupart. Une Bible. La Terre chinoise, de Pearl Buck. Un livre de poche, aussi épais qu’un manuel scolaire, intitulé Le Dieu de la médecine.

    « Vous avez de bonnes relations avec eux ?

    — Des relations de gratitude et de dépendance. S’ils ne m’avaient pas accueilli, je ne sais pas qui s’en serait chargé. Mais je fais tout mon possible pour eux. Il m’est arrivé de garder les enfants, bien que Caitlin soit assez grande pour se garder toute seule. (Il me sourit.) Je tonds la pelouse.

    — Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

    — À peu près cinq ans, par intermittence.

    — Vous m’avez écrit que c’était provisoire.

    — C’est pour ça que je dis par intermittence. »

    Tels sont les propos qu’on échangea. Il parlait très peu, sauf quand je lui posais une question, mais me répondait d’assez bonne grâce. Il avait quitté ses chaussures et se tenait sur le lit, les jambes repliées. Non qu’il soit resté en place bien longtemps. Il me vint à l’esprit que je ne l’appréciais guère, que j’avais décidé de ne pas l’apprécier avant de le rencontrer, et que j’avais abordé notre entretien dans un état d’esprit hostile. Au bout de quelques minutes, nous retombions dans le silence, puis je recommençais à le questionner sur un autre sujet.

    « Comment avez-vous fait la connaissance des Ogilvy ?

    — Gene est pasteur à St Mary-in-the-Fields. Pendant une de mes désintoxications, je suis arrivé dans un endroit appelé le Centre d’autosuffisance, qui ne se trouve pas à Walden même, mais pas très loin. Un genre de centre de réadaptation. L’idée, c’est de nous apprendre à nous débrouiller par nos propres moyens. On coupe du bois, on raccommode des chaussettes, on ramasse des baies, ce genre de choses. Il existe un lien étroit entre le Centre et St Mary. Tous les dimanches après-midi, il faut assister à l’office religieux. Je leur ai dit que j’étais juif. Vous imaginez ce qu’ils ont pu me répondre. C’est comme ça que j’ai fait la connaissance de Gene.

    — Quel âge avaient les filles quand vous êtes arrivé ? Est-ce que vous payez un loyer ?

    — Ce n’est pas l’idée que se fait Gene de la charité chrétienne.

    — C’est formidable de faire ça pour quelqu’un.

    — Oh, mais les Ogilvy sont tous des gens extraordinaires ! Tous ceux qui les connaissent le disent.

    — Vous ne pouvez pourtant pas rester ici toute votre vie, j’imagine ?

    — Ça a l’air de vous tracasser. Pour le moment, je pose des candidatures pour m’inscrire en faculté de droit. C’est ma dernière idée en date. »

    Au bout d’un moment, je repris : « Je ne voudrais pas que vous considériez ça comme un interrogatoire. J’ai l’impression que c’est moi qui pose toutes les questions. Y a-t-il une raison particulière pour laquelle vous m’avez contacté ? »

    Pour la première fois, il hésita. « C’est le genre de chose que je fais, me dit-il. Je pense trop. Comme vous pouvez l’imaginer, j’ai tout le temps de réfléchir.

    — Y a-t-il une chose que vous souhaitiez me dire ? »

    J’entendais la bonne, en bas dans le salon, déplacer des meubles, promener un aspirateur. Sans trop savoir pourquoi, j’avais le sentiment que le temps était compté. Si je voulais découvrir quoi que ce soit, je devais le faire avant le retour des Ogilvy. Qui plus est, ma femme et ma fille étaient au bord de l’eau, à Walden, et devaient commencer à avoir faim et froid. Je repensai soudain à la chambre de Steven Lowenthal, à Flushing, à ma répugnance à m’asseoir sur son lit, aux trophées de bowling et aux cassettes vidéo sur l’étagère au-dessus de son bureau. À la voix de son père s’élevant dans la cage d’escalier.

    « Je ne sais pas trop. J’avais peut-être envie de parler de Peter.

    — Vous avez lu ses livres ?

    — Le premier, oui.

    — Et il vous a plu ?

    — La question serait plutôt de savoir comment je l’ai trouvé. Et je l’ai trouvé dérangeant.

    — Pourquoi cela ?

    — Je trouve que c’est un livre dérangeant. Pas vous ?

    — Parce que Polidori se suicide ?

    — Oui, parce que Polidori se suicide et parce que, bien des années plus tard, Peter s’est suicidé.

    — Vous avait-il montré un quelconque extrait du livre quand vous étiez au lycée ? »

    Il réfléchit, puis répondit : « Ma réaction à ses écrits n’est pas ce qui l’intéressait.

    — Qu’est-ce qui l’intéressait ? »

    Mais Lee se contenta de sourire, puis on recommença. « Quelles drogues ? lui demandai-je soudain.

    — J’ai commencé par l’alcool à l’âge de quinze ou seize ans, et j’ai continué même quand je laissais tomber certaines autres addictions. Jusqu’à la trentaine avancée. Je fumais de l’herbe à la fac, bien que je n’aime pas tellement planer. Un peu de coke. Après la fac, je me suis mis à l’héroïne et au crystal meth. Le crystal meth était un problème. J’aimais vraiment ça, mais je me suis rendu compte que je pouvais m’en passer tant que je restais sobre. Seulement je n’étais pas très doué pour rester sobre.

    — Comment trouviez-vous l’argent ?

    — La méthode habituelle. J’en volais à mes parents. Mais ensuite, ma mère a divorcé et s’est remariée, et son deuxième mari n’a pas voulu de moi sous leur toit. Mon père a fait faillite, il était presque aussi fauché que moi. Je travaillais aux trois-huit dans un 7-Eleven. Je piquais dans les magasins. Je dealais un peu. Quelquefois, les gens me payaient pour coucher avec eux et ensuite, l’argent me servait à me défoncer, et une fois défoncé je me fichais de qui me baisait, si bien que l’addiction s’autofinançait plus ou moins.

    — Depuis combien de temps avez-vous décroché ?

    — Six ans.

    — Excusez-moi de vous poser ces questions. Vous n’avez pas l’air à l’aise.

    — Ce n’est pas ça, dit-il gentiment. C’est juste que je crève d’envie de fumer une cigarette, seulement Gene n’aime pas que je le fasse dans la maison.

    — Vous voulez qu’on sorte ?

    — On pourrait peut-être aller se balader, proposa-t-il. Vous n’avez pas d’autres chaussures ?

    — J’ai des bottes dans la voiture. »

    Dans la véranda, où étaient rangés chaussures et manteaux, il s’assit sur un transat et enfila une paire de bottes en caoutchouc. Puis il prit une veste en cuir au portemanteau. « C’est la première fois de l’année qu’il fait bon », dit-il. J’allai prendre mes bottes dans la voiture, et on traversa le jardin en direction du sentier qui courait dans les bois. Lee alluma une cigarette et souffla la fumée. Avec ce soleil radieux, la journée était assez agréable, mais à l’ombre des arbres, l’air avait l’odeur de ces caves dans lesquelles on descend par un escalier de pierre. Lee trouva dans la poche de sa veste un sachet de mini-chocolats (« un reste d’Halloween, j’imagine ») qu’il commença à picorer, fumant et mangeant tout en marchant.

    « J’espère que ma fille n’a pas froid, dis-je.

    — Qu’est-ce que vous dites ?

    — J’ai laissé ma femme et ma fille sur la plage à Walden. J’espère qu’elles n’ont pas froid. »

    Le sentier était sillonné d’ornières emplies d’eau. Des plaques de neige avaient gelé au pied des arbres, et la glace gouttait. Mais les bois eux-mêmes étaient splendides et fantomatiques ; et le soleil qui jouait dans les ramures faisait étinceler la poussière accrochée aux feuilles.

    « Je n’ai pas l’impression que le paysage soit très à votre goût.

    — Je me demande ce que vous voulez dire par là, dit Lee.

    — Six ans, ça paraît long.

    — Les années passent très vite, pour moi. De vingt à trente ans, ça a passé en un clin d’œil. »

    On fit encore une centaine de mètres puis on ouvrit une barrière fermant le sentier, attachée par une corde à un poteau de bois planté dans le sol. Il fallait la soulever pour la dégager de la boue. Lee attendit, et je le laissai passer. Quelques minutes plus tard, je lui demandai : « Que vous est-il arrivé entre vingt et trente ans ?

    — J’ai laissé tomber l’université Brown après la deuxième année et je suis allé m’installer à New York. Je disais que j’étais photographe et je travaillais comme serveur entre deux liaisons. Il se trouve toujours des gens disposés à me payer pour mener ce genre de vie, c’est un de mes grands malheurs. À vingt-huit ans, j’ai rencontré un producteur de cinéma qui avait une maison à Hollywood, un appartement à New York sur Columbus Circle, un autre à Monaco et un pavillon de chasse en Écosse. Je l’ai suivi pendant trois ans ; on prenait tout un tas de drogues ensemble. Je me suis beaucoup amusé. Je me suis habitué au coton d’Égypte et aux salles de bains à sol chauffant, aux vues sur la mer, aux cabines de première classe, au champagne Pol Roger et aux armes à feu. Quand mon producteur a décidé de décrocher, il m’a jeté dehors et la dégringolade a commencé pour moi. Je suis revenu un temps à New York, puis j’ai suivi quelqu’un à Chicago, quelqu’un d’autre à Boston et, après quelques années oubliables et largement oubliées, j’ai fini par atterrir à la clinique de Walden. Puis j’ai fait la connaissance de Gene.

    — Je peux vous poser une autre question ? demandai-je. Je ne comprends pas ce qui pousse un homme ayant deux fillettes à vous accueillir sous son toit.

    — La réponse est très simple, mais vous n’allez pas y croire : parce qu’en fait il a foi dans le Christ.

    — Je ne suis pas sûr d’y croire.

    — Vous pensez qu’il a une autre raison de me garder dans les parages.

    — Il aurait pu aider un tas d’autres gens.

    — Oh, mais je suis très doué pour me faire aider. J’en ai tellement besoin.

    — C’est ce qui s’est passé avec Peter ? Il a essayé de vous aider ?

    — Vous avez une drôle de conception de l’aide. Mais vous avez peut-être raison. » Le sentier, devant nous, s’élargissait en rejoignant la route. Lee s’arrêta et reprit son souffle, mais au lieu de se remettre en marche, il dit : « Les autres garçons avaient décidé que j’étais homo bien avant que je le sache moi-même, mais c’est Peter qui me l’a appris. Je venais souvent dans son bureau, juste pour y passer un moment. Je lui avais dit que j’avais le mal du pays, alors il me permettait de rester là pendant qu’il travaillait. Mais je n’avais pas le mal du pays. Je détestais ma famille. Il se rendait compte que j’étais malheureux, alors il a essayé de m’expliquer pourquoi. Sais-tu pourquoi les autres garçons ne t’aiment pas ? Ce n’est pas ta faute. Ils se méfient, c’est tout. Je ne me rappelle pas exactement ce qu’il disait, mais je peux l’imaginer. Il trouvait mon air malheureux excitant, mais ce n’était pas le mot qu’il utilisait. Il disait que ça lui faisait penser à tout ce qu’il avait lui-même connu à mon âge, que ça lui rappelait ce que c’est qu’avoir seize ans. Il voulait que je comprenne que tout ce que je ressentais, il le ressentait aussi. Que vouliez-vous que je fasse ? Mon professeur préféré, le seul adulte avec qui j’avais la moindre relation de confiance, voulait que je lui caresse le pénis. Alors je lui ai caressé le pénis. À l’époque, ça m’était égal qu’il caresse le mien aussi. Jusque-là, mon pénis ne m’avait jamais rendu très heureux. Ce qu’il voulait faire avec ne semblait pas pire que ce que les gens me faisaient, surtout mes parents. Ç’a presque été un soulagement pour moi d’aller à la fac et de pouvoir pour la première fois vivre comme j’en avais envie, et lui coller la faute sur le dos. Peter m’a débarrassé de mes parents. Mais il m’a fallu du temps pour me rendre compte qu’il m’avait peut-être fait quelque chose. Qu’il avait au moins fait de moi un ado drôlement secret. Gene dit qu’il faut que j’arrête de me culpabiliser, mais ce n’est pas ça qui vous intéresse. Ce n’est pas de ça que vous êtes venu me parler.

    — Comment avez-vous compris qu’il voulait que vous…

    — Oh, bon sang, il a posé ma main sur son sexe et m’a dit : Regarde-moi ! Regarde-moi ! »

    On continua de marcher, sans rien dire. La route n’était pas particulièrement fréquentée, mais on devait parfois se ranger tous les deux sur le bas-côté le temps qu’une voiture passe. L’un des véhicules était le break des Ogilvy. Ils klaxonnèrent d’abord, puis s’arrêtèrent une trentaine de mètres plus loin. Les filles, à l’arrière, avaient encore leurs genouillères et leurs crampons. Deux blondes, au visage plat et anguleux de l’adolescence, tout en os et en yeux. Mme Ogilvy sortit la tête par sa vitre et Lee me la présenta. Une femme aux cheveux clairs, menue, inquiète, accueillante. Elle me proposa de venir déjeuner, mais j’expliquai que j’avais laissé ma famille sur la plage, à Walden.

    « Je crois que les ennuis m’attendent déjà », dis-je.

    Le mari, qui se penchait devant sa femme en tirant sur sa ceinture de sécurité, sourit. L’homme de la photo : avec une moustache et un visage rond à l’air joyeux. Lee avait ouvert la portière, à l’arrière, et discutait avec les filles.

    « Vous avez gagné ? demanda-t-il d’une voix changée. Vous me paraissez un peu trop propres, toutes les deux. »

    Puis ils repartirent, sur un nouveau coup de klaxon, et on les suivit. Quelques minutes plus tard, la maison apparut et je dis à Lee : « J’ai rencontré un de vos anciens amis, il y a peu. Mike Scanlon, du Boston Globe. Il dit que vous lui avez adressé une lettre. À propos des Alcooliques anonymes. Du coup, je me demande si vous avez un jour renoué le contact avec Peter. »

    On remonta l’allée ensemble ; il s’arrêta à la hauteur de ma voiture et sortit une nouvelle cigarette. « Oui, dit-il après l’avoir allumée. Je l’ai revu.

    — Quand ça ?

    — À peu près à la même époque, il y a environ cinq ans. Peu de temps après m’être installé ici.

    — Il est resté longtemps ?

    — Non. Il a fait la connaissance de Gene et des filles, et Mary lui a proposé de rester dîner. Ces gens ne sont peut-être pas votre genre, mais ils croient au pardon. Peter a refusé.

    — Avait-il l’air en forme ?

    — Je crois qu’à l’époque je me souciais davantage de la mine qu’il allait me trouver. J’étais très nerveux.

    — Et quelle mine vous a-t-il trouvée, à votre avis ? »

    Lee soupesa un instant la question. « Oh, j’imagine tout à fait, finit-il par répondre. Quel est le mot que les gens comme vous aiment bien employer ? Assez déprimant. »

    Tandis que je faisais marche arrière jusqu’à la route, il resta dans le jardin, pour finir sa cigarette. Je me remémorai alors une chose que j’avais presque oubliée : le jour où, au retour d’une de nos balades à pied, Peter et moi étions entrés dans la cafétéria du lycée et avions trouvé la cantine pleine de parents. Une fois par an, les grandes classes du collège organisaient une journée portes ouvertes, et comme leur cantine n’était pas assez grande, ou pas assez impressionnante, pour les recevoir, elles prenaient la nôtre. Une cinquantaine de pères en costume-cravate ; une centaine de mères bavardant à tue-tête. D’un côté de la cantine, sur quelques tables, les professeurs avaient disposé les photos scolaires. Les parents, pour la plupart, étaient agglutinés autour pour essayer de trouver l’enveloppe sur laquelle figurait le nom de leur gosse. Ensuite, ils devaient décider quelles photos ils allaient conserver, puis régler le montant à la secrétaire du collège, installée à une table à part dans un autre coin de la salle. Peter détestait tout contact avec les parents et supportait mal de devoir déjeuner avec les élèves. Mais les photos l’amusèrent, les sourires retouchés des gamins, les murmures ravis des adultes. Comme si nous tenions une sorte d’agence de mannequins. « La pornographie de l’innocence », commenta-t-il, debout derrière moi, marmonnant à mon oreille. Enfoiré, me dis-je, tout en roulant pour regagner Walden.

    *

    Quelques jours plus tard, je trouvai dans ma boîte de réception de l’institut Radcliffe un e-mail d’une des anciennes élèves de Peter. Une de mes anciennes élèves aussi, me rappelait-elle. Je l’avais eue alors qu’elle était en première année à Horatio-Alger et me souvenais vaguement d’une fille à cheveux longs qui acquiesçait trop vigoureusement pour montrer qu’elle était d’accord avec son prof et ne parlait pas beaucoup aux autres élèves. Elle faisait son chemin en troisième cycle, m’expliquait-elle. Une alerte Internet l’avait informée de mon allocution, à laquelle elle n’avait pu assister, à son regret. « Je suis une des fameuses Romantiques, avouait-elle. En partie à cause de Peter. (Je pense toujours à lui comme à M. Pattieson, curieux, non ?) » C’était là, en fait, le but de son mail. Elle voulait me dire ce qu’elle n’avait jamais osé dire en face à Peter : qu’il fut un prof inspirant. Il ne cherchait pas s’attirer les bonnes grâces des garçons, en cours, et comme il avait une passion pour les écrivains « mineurs », il excellait à propos des femmes. Mary Shelley, bien sûr, mais aussi Ann Radcliffe et Elizabeth Inchbald. Il était capable de citer de longs passages de Felicia Hemans, et pas seulement les premières lignes de Casabianca. Laetitia Barbauld.

    « Sans lui, je ne ferais pas ce que je suis en train de faire, écrivait-elle. Vous-même, peut-être, vous étiez rendu compte que je n’étais pas très heureuse à l’école. Et voilà qu’on tombe sur un prof comme Peter, et on se dit : Oh, les adultes ! Les gens comme eux, il y en a des tas. Vous ne pouvez pas savoir ce que ça représente pour une adolescente un peu bizarre. Mais ça n’existe pas, bien sûr… quelqu’un comme lui, je veux dire. En tout cas, je n’ai encore jamais vu ça. Il a supervisé mon mémoire de dernière année sur Frankenstein. On se retrouvait une heure, une fois tous les quinze jours, dans son petit bureau, à l’heure du déjeuner. Il me traitait comme une collègue, il me posait des questions. J’attendais cette heure-là dès la minute où j’ouvrais les yeux le matin. Je me souciais de ma tenue, de ce que j’allais dire, tout ça me rendait nerveuse, jusqu’au moment où j’entrais dans cette pièce et me rendais compte que je n’avais strictement aucune raison de m’en faire. Tout allait bien, je pouvais parler de livres tout mon soûl. »

    Ce fut peut-être cet échange qui me poussa à retourner voir Gerschon. Je m’étais presque lavé les mains de Peter. Mais quelque chose m’était revenu à l’esprit sur le trajet du retour de Walden, aussi fallait-il que je jette encore un coup d’œil aux pages manuscrites. Gerschon me dit qu’il dételait de bonne heure le vendredi après-midi et proposa de me laisser son bureau. Je passai le restant de la semaine à relire le dernier récit de Peter et à vérifier les données.

    « Enfin il touche à l’adolescence ! » se situe plus ou moins dans le prolongement de « Saisons propices ». « La fosse du soldat » marque un bond de presque vingt ans – passant sous silence les années de gloire de Byron, son mariage, et la séparation qui le contraignit à l’exil. Au début du récit, le poète vit à Gênes avec Teresa Guiccioli, la jeune épouse d’un vieux comte de Ravenne. Il a passé les quatre dernières années avec elle, « confiné en l’adultère le plus strict ». Le pape refuse d’accorder le divorce à la jeune femme, et le scandale de leur liaison, ainsi que divers autres scandales plus politiques, ont forcé Byron à s’installer à Gênes, où le gouvernement les laisse à peu près en paix. Teresa est venue avec son frère Pietro et son père (comte, lui aussi). Toute la famille vit à la Casa Saluzzo, où Byron dispose de son propre appartement.

    Shelley est alors mort depuis un an. Il s’est noyé au cours d’une tempête dans la baie de Lerici, alors qu’il naviguait avec un ami. Byron entretenait avec Shelley des relations intenses, quoique sporadiques, depuis l’été 1816 qu’ils passèrent ensemble au bord du lac Léman. (L’été des récits de fantômes, où Mary écrivit Frankenstein.) Avant de mourir, Shelley persuada Byron d’apporter sa contribution à un nouveau journal, The Liberal, que devaient diriger et publier les frères Hunt. Byron invita même Leigh Hunt – et son innombrable famille – en Italie pour discuter des détails ; et quand Shelley se noya, il dut les prendre en charge et assurer seul leur entretien. Quand le récit de Peter commence, les Hunt se sont installés, aux frais de Byron, à quelques minutes de cheval de la Casa Saluzzo. Mary vit chez eux.

    Shelley avait laissé son vieil ami face à un autre problème : Edward Trelawny. Trelawny était un genre d’aventurier professionnel qui se prenait pour le vrai héros byronien – le genre d’homme à propos duquel Byron ne pouvait qu’écrire. Trelawny finit par publier un ouvrage sur ses relations avec les deux poètes. Le but en était de glorifier Shelley (aux dépens de Byron), et il contribua dans une certaine mesure à créer l’image que Matthew Arnold rendit plus tard célèbre : celle de l’ange incapable de voler, agitant dans le vide ses ailes lumineuses, en vain. Byron y apparaît à la fois égocentrique et manquant de confiance en lui, facilement détourné de ses objectifs.

    Ce fut l’un des ouvrages que je passai le week-end à parcourir – Peter s’y était visiblement référé en écrivant « La fosse du soldat ». Mais ce que je recherchais par-dessus tout dans les carnets, c’était une date. Lee avait dit que Peter était venu le voir environ cinq ans plus tôt, ce qui devait être quelques mois à peine avant sa mort. L’idée m’était venue que les deux événements étaient liés, que la raison pour laquelle Peter écrivit la fin de son livre avant le milieu n’était pas sans rapport avec sa visite à Lee Feldman.

    Je m’attardai dans le bureau de Gerschon jusqu’à près de dix heures du soir. Il n’y avait pas de fenêtre, ni de lumière naturelle. Les bibliothèques, de même que les casinos, sont conçues pour faire perdre la notion du temps – oublier qu’un monde existe à l’extérieur. Je commençai par les lettres et les messages, les vieilles factures, puis passai aux manuscrits proprement dits, suivant du doigt une phrase après l’autre, au fil des pages. L’écriture de Peter était toujours difficilement lisible. On aurait dit l’illustration de la contrariété, aussi, sans doute pour se détendre le poignet, griffonnait-il souvent des petits dessins dans la marge. Il y avait là des gribouillis représentant bateaux et soleils. Arbres et fleurs. Signes du zodiaque. J’avais l’impression d’être en train de lui dire adieu, dans le calme climatisé de la bibliothèque Houghton. Environné de livres anciens. Que c’était pour cela que je sautais le dîner (les autres occupants du lieu étaient tous rentrés chez eux). Mais je ne trouvai ni date ni rien de plus révélateur qu’un petit croquis tarabiscoté, tout en pignons et chiens-assis, représentant une vieille maison biscornue finement striée de bardeaux.

  

  
    
      La fosse du soldat

      
        J’ai presque honte de l’avouer, mais ce fut Trelawny qui me donna l’ultime impulsion, sinon l’idée initiale, ce qui revient au même. Trelawny, que je ne tiens pas en très haute estime, bien qu’il soit grand et beau, et à qui ne manquent que les mains propres et un pantalon pour avoir l’air d’un gentleman. Mais l’homme fut un ami de Shelley, et je l’apprécie à ce titre. En outre, cela flatte ma vanité de voir le héros de Conrad, Lara, Manfred et cetera parader devant moi en chair et en os, bien qu’il insiste sur la ressemblance avec un peu trop de vigueur, passablement au détriment de la mienne. Il était venu à la Casa Saluzzo pour je ne sais quelle affaire concernant un bateau dont j’avais ordonné la construction avant de m’en lasser (mon goût pour cette forme particulière de distraction s’est considérablement émoussé depuis la noyade de Shelley). J’étais alors, pour diverses raisons, dans un processus de repli sur moi-même ; Trelawny proposa de veiller à ce que le bateau fût mis à l’abri pour l’hiver.

        Pendant plusieurs semaines il séjourna chez nous mais ne fut guère gênant car il passait le plus clair de ses journées à la Casa Negroto, où les Hunt habitaient avec leur nichée de Hottentots… et Mary. Après en avoir étourdiment donné ma parole à Shelley, j’avais confié plusieurs poèmes innocents (ainsi que d’autres moins innocents) à Leigh Hunt pour une nouvelle publication, à savoir le Liberal, dans laquelle il entendait se montrer libéral avec les poèmes et la bourse d’autrui. La mort de Shelley le laissa dans une dépendance absolue, si bien que Trelawny lui-même se rendit utile, en tant que messager sinon mieux, car Mr Hunt est alternativement impudent ou obséquieux, mais rien entre les deux, et je préfère infiniment lui prodiguer mon argent que mon temps. Mary en fut fâchée à mon égard car tout la fâchait, mais je fis ce que je pouvais pour elle, c’est-à-dire fort peu car elle ne voulait rien accepter. Je travaillais à Don Juan et lui donnai les pages du manuscrit à recopier. Pour cela, je la rétribuai d’un peu d’argent, qu’elle voulut bien accepter. Une fois par jour, quand le temps était au beau, j’allais marcher dans le jardin avec Teresa ; son frère Pietro et leur père, le comte Gamba, occupaient l’appartement en dessous du mien, et lui tenaient compagnie lorsque je ne le faisais pas.

        « Voilà une bien étrange existence de sigisbée », me fit remarquer Trelawny un jour, au petit déjeuner. J’avais pour habitude de boire le thé au jardin peu avant midi, et il lui arrivait de se joindre à moi. Un figuier dispensait une ombre agréable et, même en octobre, le soleil était assez vif pour rendre souhaitables quelques mètres d’ombre. « Je m’étonne que vous la supportiez. Savez-vous ce que Mary dit de vous ? Que vous vous faites mener par le bout du nez jusqu’à plus soif.

        — Teresa a beaucoup d’affection pour Mary. Je suis navré d’apprendre que ce n’est pas réciproque. » Comme il gardait le silence, je poursuivis : « Mais les Italiens ressentent toujours tout avec une plus grande acuité. Vous savez que si son propre mari venait à mourir (j’entends par là le comte Guiccioli), Teresa se vêtirait de noir de la tête aux pieds et éprouverait même un peu de chagrin pour elle-même. Alors que l’homme est un vieillard brutal et fanatique, qui l’arracha au couvent à l’âge de dix-sept ans ; comme le pape refuse de leur accorder le divorce, la mort du comte serait de fait pour nous un grand soulagement. »

        Trelawny est incapable de rester tranquille, à moins de manger ; et comme il ne restait rien à se mettre sous la dent, il se leva et regarda par-dessus le mur pour voir qui passait. Au bout de quelques instants, il se rassit et lança : « Vous tolérez ce qu’aucun Anglais de valeur ne saurait tolérer. C’est une chose pour un Italien que de s’entourer ainsi de femmes et de frères. Mais je pense que vous n’êtes guère satisfait de vous-même, or Shelley aurait su vous forcer à en prendre conscience. Vous voudrez bien me pardonner de vous dire cela, mais je crois que vous ressentez son absence tout autant que nous autres.

        — Vous avez tort de croire que nous étions à ce point attachés l’un à l’autre. Notre amitié commença après l’âge de raison ; or je n’ai jamais aimé personne raisonnablement. Mais vous dites vrai : je ne me tiens pas d’impatience. J’ai l’intention, le printemps venu, d’acheter une île en Grèce, ou une principauté au Pérou, et de m’établir sur un grand pied. »

        Nous étions pour l’heure confinés à Gênes, où le gouvernement nous ignorait, mais je m’étais mis en tête de jouer moi-même à gouverner. Après quelques semaines, ne voyant rien venir, Trelawny accepta une invitation à partir chasser dans la Maremme, emprunta un cheval et nous quitta. Ainsi passâmes-nous l’hiver ; j’écrivis quatre chants de plus pour Don Juan, et ne vis personne d’autre que Teresa, son frère et leur père. Et les Hunt, quand je ne pouvais les éviter, et Mary quand elle ne pouvait m’ éviter. Elle me regardait toujours comme s’il me suffisait d’ouvrir la porte pour faire entrer Shelley, et que c’était pure volonté de ma part que de ne pas l’ouvrir.

        *

        En mars, notre cercle connut l’arrivée d’une recrue de choix. Lady Blessington arriva à Gênes et, prétextant d’une fréquentation commune en la personne de Lady Hardy, je passai la voir le lendemain. En outre, j’avais entendu parler du portrait que fit d’elle Thomas Lawrence, lequel créa la sensation au Palais royal des expositions ; on la disait d’une grande beauté – et je la trouvai, à tout le moins, assez belle. Nous discutâmes pendant une heure dans les jardins de l’Albergo della Villa, et le lendemain matin, alors que je passais à cheval par le Corso Romano, ce qui me détournait fort peu de mon chemin, je la croisai qui rentrait elle-même d’une promenade à cheval. Nous étions dans l’allée, au pied de l’Albergo, sous un vieux mur italien penché que recouvrait une vigne vierge. Le sol était jonché de cailloux qui, en roulant, faisaient trébucher nos montures.

        « Vous me décevez beaucoup, dit-elle dès que j’eus mis pied à terre. Il n’y a pas trace de ce mépris et cette détestation de la race humaine que je craignais à demi en faisant votre connaissance, mais que j’espérais un peu. Savez-vous, je crois vraiment que vous êtes le moins malheureux des hommes.

        — J’hésiterais, quant à moi, à en dire autant, répondis-je. Mais enfin, je connais un peu plus la condition générale des hommes, de ce pays comme de tout autre, que vous n’avez sans doute eu l’occasion de l’observer. Qui plus est, je défie quiconque d’être très malheureux en votre présence. »

        C’est une grande femme de belle prestance, pâle de gorge et rose de visage, aux grands yeux bruns emplis de compassion. Si elle avait dix ans de moins, ou si j’étais… ce que je fus, quelques badineries auraient pu s’ensuivre ; mais elle était assez raisonnable pour ne pas se soucier outre mesure qu’on ne la courtisât point. Son mari n’a rien d’un imbécile, bien qu’il en ait parfois l’air ; et ils entretiennent, en sus de l’escorte habituelle d’un Anglais, ce que Lady Blessington appelle « leur volontaire français », un jeune comte nommé d’Orsay, à la mine de Cupidon déchaîné*. La déception que je lui causai eut toutefois cet avantage qu’elle nous fournit bien des sujets de discussion ; et à partir de ce jour-là, nous fîmes une habitude régulière de nos promenades à cheval jusqu’à Sestri, lorsque le temps était au beau.

        Ces promenades suscitèrent une vive jalousie chez Teresa, car elle ne monte pas et parle un anglais épouvantable, si bien qu’elle me soupçonne toujours de badinage quand je pratique ma langue natale. (Bien qu’entre toutes les langues dont je dispose, ce soit la mienne qui s’y prête le moins.) Nous nous disputâmes, elle et moi, lors de deux petites scènes et une plus grave, mais je réussis finalement à la consoler en lui assurant que je préférerais cent fois tomber à la mer que tomber amoureux. Lady Blessington la rencontra une fois chez Lady Hardy, mais Teresa n’est pas à son avantage en présence d’Anglais, car cela met en évidence ses mines, lesquelles sont tout à fait ridicules chez une femme d’une vingtaine d’années, et l’encourage à me traiter avec froideur, selon ce qu’elle imagine être la manière anglaise (en quoi elle ne se trompe guère), si bien que même l’affection qu’elle me porte, qui est assez réelle, se présente sous un jour fort nébuleux. Tout cela me mit dans un embarras considérable, mais leur rencontre eut cependant au moins un effet positif : elle persuada Teresa qu’elle n’avait rien à craindre de la part d’une femme aussi vieille et ridée – Lady Blessington a trente-quatre ans. Le lendemain après-midi, quand nous nous retrouvâmes comme d’ordinaire pour notre promenade à cheval, j’essayai de m’expliquer auprès d’elle.

        « Je suis sincèrement attaché à Mme Guiccioli », dis-je en préambule. (Tel est le nom que la coutume de la bonne société italienne, qui se soucie plus du mot que de la chose, m’impose d’employer pour désigner mon amante.) « Mais en vérité, mes façons ne sont pas celles requises pour faire le bonheur d’une femme. » Nous chevauchions sur le Moro, et la mer très sombre semblait trouble, en dépit des cieux assez clairs. Quand nous souhaitions parler, nous nous arrêtions ; nous venions de faire halte et nous reposions sur l’encolure de nos chevaux. « Les sentiments m’épuisent, dis-je, car bien que je n’aie que trente-cinq ans, j’ai l’impression d’en avoir soixante en esprit, et je suis moins capable que jamais de ces attentions innommées que requièrent toutes les femmes, et les Italiennes entre toutes. J’aime la solitude, qui m’est devenue absolument indispensable.

        — Et pourtant, tous les jours où il ne pleut pas, vous venez vous promener à cheval avec moi à la Villa Lomellina, et parlez tout au long du chemin.

        — Oh, mais je ne sors que pour stimuler de plus belle mon envie d’être seul.

        — L’êtes-vous tant que cela ? C’est une solitude bien singulière qui ménage une place pour une amante, son frère, et leur père. »

        Nous arrivâmes peu après à une petite place, ornée d’une fontaine en son milieu ; il y avait là un jeune garçon pour s’occuper de nos chevaux, et quelques tables et chaises un peu plus loin, où nous nous installâmes.

        « Cela fait partie des vertus du système italien, dis-je enfin. On a ici un respect inné pour l’adultère et ceux qui le pratiquent – et on nous accueille au sein de la famille. Mais, à moins que je requière leur compagnie, les membres de la famille me laissent tranquille. Mme Guiccioli a pour habitude de me voir seulement une ou deux fois par jour ; ainsi que le soir, en fonction des nécessités.

        — Je n’arrive jamais à savoir quand vous êtes sérieux, dit-elle. Vous avez la plus étrange facilité à vous attirer la sympathie, puis, dès que c’est chose faite, à la rejeter en choquant votre auditoire.

        — Êtes-vous très choquée ? Je crois que l’épouse de Lord Blessington, et l’amie du comte d’Orsay, trouvera fort peu qui puisse la choquer. » Sans répondre, elle se contenta de sourire, si bien qu’au bout d’un moment je repris : « Je ne suis fidèle qu’à deux principes : l’amour de la liberté et la répugnance à l’égard des paroles creuses, ce qui revient au même, car il n’existe pas de liberté qui me soit plus chère que celle de l’esprit. Mais j’entends faire quelque chose de ma personne avant de mourir. Je ne parle pas d’écrire davantage, ce qui, j’en ai parfaitement conscience, ne fait strictement rien de moi. J’envisage un peu d’aller en Grèce… et d’y jouer à gouverner, comme Washington. J’ai le pressentiment que je mourrai en Grèce. Alors, n’est-ce pas là le genre de chose que vous espériez entendre de la part du poète de Childe Harold ? »

        Mais qu’elle l’eût espéré ou pas importait peu car, quelques jours plus tard, elle m’apprit que son mari avait l’intention de « les conduire tous les deux » (elle entendait par là d’Orsay et elle) à Naples à la fin mai. Nous nous trouvions dans les jardins de l’Albergo, lesquels offraient une vue splendide sur les terrasses qui se déployaient en contrebas, toutes grises sous le soleil printanier, avec le vert des vignes et le bleu de la baie, au-delà. « Et voilà, je vous ai offensé, dit-elle. Car vous me regardez d’un air fort morose.

        — Je suis tout à fait prêt à être abandonné. C’est exactement à cela que je m’attends.

        — Il ne saurait être question d’abandon. Nous sommes restés beaucoup plus longtemps que nous n’en avions l’intention – principalement à cause de vous.

        — Mais cela me fait parfois du bien de parler un peu ma langue.

        — Oh, s’il ne s’agit que de cela, dit-elle.

        — Et où irez-vous après Naples ? On ne peut vivre toujours dans des hôtels.

        — Je ne sais pas où Sa seigneurie a l’intention de nous amener et ne m’en soucie guère, dans la mesure où il finit par me ramener au numéro 10, place St James.

        — Place St James, répétai-je. Cela me semble maintenant aussi mythique qu’autrefois Marathon.

        — Je vous assure que l’endroit n’a rien de mythique. Il est même possible d’y venir en visite, sans l’aide d’une grammaire grecque.

        — Il existe des obstacles encore plus redoutables.

        — Mme Guiccioli, vous voulez dire. »

        Au bout d’un moment, je repris : « Elle eut assez d’influence pour empêcher mon retour voilà quelques années, et il se peut qu’elle ne rencontre pas moins de succès aujourd’hui.

        — Quelle vie inexplicable vous menez ! s’écria-t-elle. Je me demande comment vous pouvez supporter cela. »

        Nous gardâmes le silence pendant quelques instants gênés, mais avant que je prenne congé, elle exprima gentiment le souhait d’avoir quelque chose qui m’appartînt « en souvenir ».

        « Dans ce cas, lui dis-je, encore un peu froissé, je serais heureux de vous vendre mon bateau. »

        Je fus passablement étonné qu’elle accepte, sur quoi, me conformant moi-même à cette offre, qui n’était certes pas mauvaise, je lui soumis une proposition encourageante : « Je vais demander à mon ami Trelawny de vous emmener faire un tour, car c’est lui qui s’occupe entièrement de cette partie-là de mes affaires. Je crois que vous ne regretterez pas de faire sa connaissance – peut-être sera-t-il à la hauteur de l’idée que vous vous faites de Childe Harold.

        — Voilà qui me conviendrait tout à fait, dit-elle. Car c’était pour voir Childe Harold, vous savez, que nous sommes venus à Gênes. »

        *

        Trelawny vint, et Lady Blessington s’en alla, mais Trelawny ne partit point. Un jour, alors que nous prenions le petit déjeuner, Fletcher annonça que deux messieurs étaient là, qui souhaitaient me voir. « L’un d’eux au moins est anglais », dit Fletcher en me donnant sa carte : capitaine Edward Blaquiere. L’autre était un Grec du nom de Luriottis. Ils arrivaient tous les deux de Londres, où ils avaient rencontré Hobhouse. Blaquiere semblait d’assez bonne composition, quoique illuminé, Luriottis était un peu mieux. Hobhouse avait récemment rallié le Comité grec de Londres, et Luriottis avait été dépêché par le nouveau gouvernement installé en Morée pour obtenir de l’aide. Hobhouse leur avait conseillé de s’adresser à moi. Fletcher revint avec une cafetière pleine et un plateau de fruits ; Pietro arriva peu après, engourdi de sommeil, car la veille nous étions allés à une soirée chez Lady Hardy, où l’on avait dansé. Le frère de Teresa est un beau jeune homme de petite taille, au crâne volumineux, et aussi basané qu’un Turc. Parfois, pour le taquiner, je le traite de mangeur d’oignons, insulte qu’il m’apprit lui-même, venue de Ravenne. Qui signifie paysan.

        Pietro fut ravi de la présence de Luriottis et exerça sur lui son grec, qu’il lit un peu et ne parle pas du tout. Tout cela me mit inexplicablement de fort belle humeur. En ce beau matin de printemps, le ciel était d’un bleu immaculé et le soleil point trop chaud, à moins de s’exposer directement à ses rayons. J’avais cassé un petit biscuit que je jetai à terre, et les moineaux le picorèrent. Blaquiere voulait que je l’accompagne en Morée. Il n’était rien de plus noble que leurs intentions mais, curieusement, les Grecs avaient contracté sous la domination turque des habitudes séditieuses qu’ils ne pouvaient rompre. Ce qu’il leur fallait, c’était quelqu’un ou quelque chose qui les unifie ; je n’avais « qu’à me montrer », et ils se « soulèveraient d’eux-mêmes ».

        « Alors, Trelawny, que dites-vous de ça ? demandai-je. Ce serait nettement mieux qu’écrire des vers.

        — En effet, milord.

        — Et pourtant, vous accueillez tout cela avec beaucoup de froideur.

        — Je n’imagine pas un instant que vous irez.

        — Peut-être le ferai-je, ne serait-ce qu’à cause de cela.

        — Rien ne me ferait plus plaisir de votre part.

        — Ma foi, j’ai vendu mon bateau, mais je suppose que nous pouvons en acheter un autre. »

        Son attitude est vraiment très provocatrice : assis là, il mangeait l’un après l’autre les chocolats que Blaquiere m’avait apportés de chez Gunter, place Berkeley. « Si Mme Guiccioli vous le permet, dit-il.

        — Qu’en dis-tu, Pietro ? demandai-je. Ta sœur nous laissera-t-elle partir ?

        — Tu envisages vraiment de le faire ? Nous ne pouvons pas partir ainsi… pour nous battre. Il nous faut une nouvelle tenue. Je vais aller chez Giacomo Aspe et lui dire de quoi nous avons besoin. Il nous faudra assurément des casques, s’il doit y avoir le moindre combat. »

        Nous nous séparâmes en fort bons termes et je les revis le soir, non sans avoir demandé au capitaine de ne pas souffler mot du projet, car nous dînions en compagnie de Teresa. Et quelques jours plus tard ils nous quittèrent – Blaquiere partant pour Londres, afin d’y prendre des dispositions avec le Comité, et Luriottis pour Céphalonie, où Kolokotronis stationnait alors. Ce dernier est l’un des chefs tribaux les plus sauvages et les plus courageux, qu’il convient de dompter. Teresa, en tout cas, ne se douta de rien et nous pûmes poursuivre comme auparavant. Trelawny, qui a pour désagréable habitude de ne faire que manger, dormir et boire – comme s’il s’agissait de sa part d’un grand effort en même temps que d’une faveur au reste du monde –, se rendit finalement à Rome, où l’invitaient les Williams. Il entendait, dit-il, mettre une pierre sur la tombe de Shelley. Mais j’écrivis à Kinnaird, à Londres, pour lui demander de débloquer deux mille livres en vue d’un versement immédiat et d’en préparer davantage, ainsi qu’à Charles Barry, mon banquier de Gênes, pour qu’il organise l’achat d’un bateau. Sur la recommandation du docteur Alexander, j’engageai un jeune Italien pour m’accompagner – un homme nommé Bruno, qui me rappelait ce pauvre Polidori en raison de sa jeunesse, mais semblait assez raisonnable par ailleurs, à la manière italienne. À vingt et un ans, il croit avoir vu un peu de tout. Je lui donnai l’ordre de se procurer des médicaments en quantité suffisante pour un millier d’hommes pendant deux ans. Et chaque jour, j’attends des nouvelles, d’un côté ou de l’autre et, pour la première fois depuis bien des mois, je sens que… je ne sais pas ce que je sens.

        *

        Les casques d’Aspe sont arrivés : ils sont superbes. Celui de Pietro est en laiton, cuir noir et drap vert, avec la silhouette d’Athéna sur le devant. Pour Trelawny et moi-même, j’en commandai deux, plus grands, ornés d’un cimier aussi haut que le plafond du salon de la Casa Saluzzo, et en dessous duquel, sur le mien, j’ai fait figurer mon blason ainsi que la devise Crede Byron. Mais Trelawny n’est pas encore arrivé. Il est toujours à Rome, bien que je l’aie envoyé chercher. Le bateau trouvé par Barry se balance dans le port où, pour l’heure, on le repeint de la proue à la poupe. Il est rebaptisé et porte le nom d’Hercule.

        Teresa sait ; nous ne pouvions le lui cacher plus longtemps. Pietro lui expliqua. Je lui dis (car il vint me voir dans ma chambre, où j’écrivais, aux alentours de onze heures du soir ; ne pouvant dormir, à force de penser à la Grèce, et à cause de la chaleur nocturne, il partit marcher dans la rue, sous l’énorme lune d’été italienne, revint enfin un peu rafraîchi et vit alors ma lampe qui brûlait, si bien qu’il monta), je lui dis : « Toi, Pietro, explique-lui. Après tout, tu es son frère et elle n’en a qu’un. Les amants, cela se remplace facilement. »

        Il s’assit dans un fauteuil après en avoir ôté quelques livres qu’il posa par terre, et me regarda d’un air facétieux. « Je crois que j’ai un petit conseil à te donner, dit-il.

        — Tu pourras m’en donner autant qu’il te plaira, à condition que tu parles à Teresa.

        — Qu’es-tu en train d’écrire ? (En se penchant vers moi.)

        — Une lettre.

        — Et à qui destines-tu cette lettre ?

        — Tu es très curieux. À un Américain, qui m’a écrit au nom de ses compatriotes. Il parle avec beaucoup de confiance de leur bonne opinion, et je souhaite lui rendre la pareille.

        — Ah, fit-il, un peu déçu, je croyais que peut-être tu composais… des vers.

        — Lui expliqueras-tu ? »

        Il croisa les jambes au niveau des chevilles et prit appui sur ses mains posées sur ses cuisses. « As-tu peur d’elle à ce point ? demanda-t-il enfin. C’est une jeune fille discrète et gentille, je trouve.

        — J’ai peur… de moi-même. Quand j’étais plus jeune (aussi jeune que toi), cela m’était égal de causer du chagrin, ou de la déception. Mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. Je suis devenu prude à cet égard, et préfère ne pas en voir causer. » Puis, au bout d’un instant : « Lui expliqueras-tu ? Je crois qu’elle sait. Je crois qu’elle attend seulement qu’on le lui dise.

        — S’en formalisera-t-elle tant que cela ? » Voyant que je gardais le silence, il poursuivit : « Peut-être pourrais-tu le lui dire dans un poème, tu écris si bien. » Puis, en italien : « À quoi cela sert-il, sinon à ça ?

        — Elle n’aime pas mes poèmes. Elle les trouve indécents, aussi ai-je cessé d’en écrire… pour elle. Du reste, elle lit si effroyablement mal en anglais. Et en italien, j’écris encore plus mal. Cela susciterait des malentendus.

        — Non, elle comprendrait l’essentiel. »

        La nuit étant étouffante, j’avais ouvert la porte et les volets et, de temps à autre, une bouffée de vent entrait dans la pièce. Le clair de lune illuminait froidement le sol. Il y avait en outre le chant des cigales, qui semblait plus sonore dans le calme ambiant et, derrière, lointain et discret, mais inextinguible, le bruit de la mer. « Lui expliqueras-tu ? demandai-je une nouvelle fois.

        — Je crois que je ne t’ai pas encore donné mon conseil, répondit-il, inclinant un peu de côté sa belle tête volumineuse. Mais je lui expliquerai. » Il ne bougea pas et, un instant plus tard, ajouta : « Elle ne dort pas encore ; elle dort très mal ces derniers temps. En tout cas, quand je suis arrivé il y a quelques instants, il y avait de la lumière dans sa chambre. Si je dois lui expliquer, c’est maintenant.

        — Si tu dois lui expliquer, tu peux le faire quand tu veux. »

        Lorsqu’il me quitta pour descendre, je soufflai ma lampe et restai dans le noir, aux aguets. J’entendis d’abord ses pas sur le carrelage, puis plus rien, et ensuite les divers bruits déjà énoncés, en sus des centaines de sons imprécis qu’on perçoit la nuit dans une maison ancienne. Je ne sais pas ce que je m’attendais à entendre après ; je comptai les minutes. Peut-être dort-elle déjà, pensai-je, toujours sans rien entendre, ou bien Pietro a changé d’avis. Mais je ne pensais pas que ce fût le cas. Pour finir, je m’allongeai sur mon lit sans me dévêtir. La première fois que je rencontrai Teresa, à Venise, chez la comtesse Benzoni (non, c’était la deuxième fois ; j’oublie, je la rencontrai d’abord chez la comtesse Albrizzi – nous y étions tous allés pour admirer son Canova –, je pris le bras de la jeune fille au nom interminable et admirai), elle n’avait que dix-neuf ans ; elle n’est guère plus âgée aujourd’hui. Elle était alors mariée depuis à peine un an et n’est pas démariée à ce jour. Vieil homme faible, vaniteux, idiot que tu es, me dis-je, de laisser ton cœur s’emballer ainsi pour une jeune fille ; mais je ne l’avais pas senti battre aussi fort depuis des années. À minuit, les cloches de Santa Maria se mirent à sonner. Je me redressai sur mon séant et, non sans peine, allumai la lampe sur ma table et finis ma lettre à l’Américain.

        *

        Au matin, Teresa m’accueillit par ces mots : « Vous me prenez mon frère. » Elle venait parfois dans ma chambre avant le petit déjeuner (auquel je fais fort peu honneur, et rarement avant midi), et nous parlions de la nuit passée, du jour à venir, et faisions des projets. Pour ces entretiens, elle s’habillait comme si elle s’apprêtait à sortir, en robe et corset, et nouait des rubans dans ses cheveux, se présentait généralement en tant que Mme Guiccioli, comme je l’appelle toujours devant les inconnus.

        « Je ne sais pas qui prend qui, dis-je. Il est fort emballé par cette perspective.

        — Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas de quelle perspective il s’agit.

        — Ma foi, une Grèce libre. »

        Elle hésita un instant avant de poser la question suivante, assise au pied de mon lit, les mains dans son giron. « Pietro a-t-il l’intention de se rendre utile ? demanda-t-elle enfin.

        — J’ignore quelle est son intention.

        — Je crois qu’elle est de se battre. Il m’a montré son casque, qui a l’air fort ridicule, et quand je l’ai moqué, il m’a montré le vôtre. Avez-vous l’intention de vous battre aussi ?

        — J’entends surtout prodiguer mon argent.

        — Et quand votre argent sera prodigué, vous reviendrez ?

        — Peut-être même avant qu’il le soit entièrement. » J’ajoutai alors, en me redressant : « Vous prenez fort calmement la chose.

        — Je ne prends rien, me semble-t-il, c’est vous qui partez en emportant tout », dit-elle.

        Cela, finalement, me fit hausser le ton : « Vous ne pouvez attendre de moi que je continue à vivre longtemps ainsi.

        — Excusez-moi, je n’attends rien » – ce, sur le ton naturel de la Dama italienne, lequel s’acquiert à la naissance et se perfectionne au fil de toute une vie et qui, même chez une jeune fille de vingt-trois ans, est une chose redoutable. J’avais craint une scène, mais ce n’en fut pas tout à fait une – l’échange n’empira pas. Elle me laissa peu après, sur quoi je m’habillai et descendis. Au cours des semaines qui suivirent (il n’en restait que quelques-unes, le temps d’armer l’Hercule, et nous n’attendions qu’un mot de Blaquiere qui nous dise où aller), elle ne formula aucun reproche hormis celui qu’exprimait tacitement son attitude, convenable et douce, quoique un peu plus froide qu’à son habitude. Peut-être espérait-elle, par cet air de souffrance insupportable, provoquer un éclat de ma part, lequel amènerait une scène suivie de larmes, réconciliations et capitulations ; mais, de fait, je n’étais que trop heureux de ne me voir accordée aucune occasion de m’expliquer plus avant.

        *

        Je me rends compte, en relisant ces pages, que j’y apparais sous les traits d’un être stupide et fluctuant alors que Trelawny semble un modèle de bon sens ; mais ce n’est pas le cas. Il aime à se vanter qu’il a livré cent duels et une douzaine de combats en mer, et échappé par deux fois à l’emprisonnement. Il se retrouva un jour aux mains d’un sultan turc qui entendait bien lui « trancher la tête » pour avoir épousé une jeune Arabe qui mourut – Trelawny fut découvert à côté des restes de la jeune fille, qu’il avait placés au sommet d’un bûcher, sur la plage de Naxos, « conformément à la coutume ». Il se donne de grands airs en parlant de Shelley, lequel voyait assez clair dans son jeu et tolérait sa vanité en contrepartie de ses louanges, car Shelley n’était pas hostile à un semblant de flatterie quant à sa personne. Mais il ne pouvait se retenir de taquiner impitoyablement Trelawny (qui ne s’en apercevait qu’occasionnellement) en feignant de détenir par-devers lui un certain nombre de théories, auxquelles aucun homme de bon sens ne pouvait souscrire. J’ignore qui se l’attacha en premier lieu, les Williams je pense. Trelawny les suit partout, lorsqu’il ne me suit pas. Au moins se rend-il utile de temps à autre, en regard de quoi j’avais pour intention de le remercier à l’aide du cadeau d’Aspe. Toutefois, j’eus un peu honte lorsque je lui montrai le casque, avec son cimier en plumes d’autruche d’un mètre de haut – qu’il regarda longuement, jusqu’à ce que je finisse par le ranger.

        Il n’est pas satisfait de l’Hercule qui, selon lui, est un rafiot de chaudronnier et non un bateau, et absolument bon à rien si ce n’est à être coulé. Mais l’approvisionnement est arrivé, ainsi que neuf mille livres en espèces et crédits bancaires ; plus rien ne nous retient ici que le vent de sud-est. Il y a eu un ultime moment de malaise avec les Hunt, qui me reprochent d’abandonner Mary. Mais Mary ne veut ni me parler ni m’écrire, et n’accepte mes « froides charités » que lorsqu’elles viennent de Hunt, ce que je supporte mal en partie parce que cela m’oblige à subir un peu plus de ses négociations. Il prend un plaisir particulier à s’avilir pour de l’argent. Teresa, qui rend parfois visite à Mary (son sens du devoir est magnifiquement italien), me dit que Hunt me dénigre auprès d’elle et parle de mes antipathies, lesquelles s’étendent jusqu’à Shelley, « dont j’attaque constamment la mémoire ». C’est un mensonge, car je l’ai défendu à maintes reprises auprès de Murray, Hohbhouse, Moore, et cetera, même lorsqu’il est indéfendable, c’est-à-dire vis-à-vis de la religion, et du comportement qu’il eut envers sa première épouse, dont il fit une importune. Je sais ce qu’il en est pour avoir souffert les mêmes avanies aux mains de Lady Byron et sa mère. Mais cela n’a aucune importance. Dans une semaine, je serai en Grèce.

        Teresa s’en va, elle aussi, avec son père – à Ravenne. Le passeport du comte est arrivé, et ce dernier a réussi à convaincre sa fille de l’accompagner. Il se dit trop âgé pour s’adapter et ne veut pas mourir « face au Mar Ligure – lui, dont le cœur est adriatique ». Teresa refusa tout d’abord, et jura de ne jamais quitter la maison où nous avions été heureux, ni la grève d’où elle m’avait vu embarquer ; mais on lui donna à comprendre que la séparation serait sans doute moins pénible si elle l’anticipait, si bien que, cette pensée en tête, elle s’affaire aussi diligemment à préparer ses deux petites valises et une grande malle que moi à nous approvisionner en victuailles et eau, à constituer des réserves et un équipage pour un vaisseau de quelques centaines de tonneaux. Mais son humeur joyeuse et entreprenante ne pouvait durer, aussi, voilà quelques soirs, nous eûmes des larmes, auxquelles je joignis les miennes, car nous sommes réellement très attachés l’un à l’autre (par la durée, sinon autre chose), et me séparer d’elle revient à me séparer de quatre années de ma vie qui m’ont raisonnablement satisfait – et dont je n’ai jamais rien attendu. « Laissez-moi venir avec vous », me dit-elle en se cramponnant à ma chemise et, comme je refusais, elle promit de rester à la Casa Saluzzo jusqu’à mon retour. Seule, au besoin. Elle avait un fort pressentiment, qui lui donnait à penser que, si elle partait pour Ravenne, elle ne me reverrait jamais. « Vous me connaissez trop bien pour douter de mes presagi », dit-elle. Cela m’ébranla, comme elle s’y attendait, et nous nous agrippâmes l’un à l’autre assez passionnément, ce qui était sans doute la meilleure chose à faire, car nous fûmes ensuite calmes tous les deux, et elle ne parla plus de partir ni de me faire rester.

        Le 13 juillet à cinq heures de l’après-midi, je l’embrassai et lui dis au revoir, sous le regard de Pietro et de leur père. Il faisait très chaud ; elle nous regarda partir, debout dans l’ombre de la porte ; derrière elle, le corridor était encombré de caisses et valises, ouvertes pour certaines, préparées en vue de leur propre voyage. Son père nous accompagna à pied au port, mais Teresa resta à la Casa Saluzzo. Mary avait promis de venir la voir. Je m’attendais presque à voir Mary moi-même, et en eusse été heureux, je pense, car je n’aime pas partir en froid, mais elle ne vint qu’après notre départ. Sur la jetée, nous retrouvâmes le docteur Bruno, Trelawny, Charles Barry, et un autre gentleman, un Grec du nom de Skilitzy, à qui j’avais proposé de se joindre à la traversée. Il y avait aussi le bouledogue de Trelawny (qu’on appelait – sans qu’il accoure pour autant – Moretto), et Lion, un terre-neuve que m’avait offert en cadeau un officier de marine dont j’avais vaguement fait la connaissance et à qui j’avais un jour parlé avec émotion de Boatswain, mort depuis quinze ans et enterré dans le jardin à Newstead. Teresa m’avait donné un poignard en argent, au manche piqué de perles et gravé de la phrase – en italien – je te baise les yeux. Il ne quitte pratiquement pas ma main. Au cou, je portais un médaillon renfermant quelques cheveux d’Edleston, qu’il m’avait lui-même offert (voilà bien longtemps). Il est mort, à présent, et mort jeune, mais me connut quand j’étais presque aussi jeune que lui.

        On dormit à bord, mais au matin c’était le calme plat, aussi décida-t-on de gagner la grève à la rame. Il me vint à l’esprit que Teresa n’était peut-être pas partie ; que je pourrais alors la revoir. Elle avait promis de ne pas quitter la Casa Saluzzo avant mon retour, mais bien que je lui eusse ensuite arraché d’autres promesses, elle est femme, et italienne, et il se pouvait qu’elle m’eût désobéi. En route vers la Casa Saluzzo, je croisai Barry, qui en revenait ; Teresa et son père étaient partis ; la maison étant vide, nous nous mîmes en route pour Sestri, où Lady Blessington et moi allions nous promener à cheval, et nous installâmes dans le jardin de la Villa Lomellina pour manger du fromage et des figues encore un peu vertes. Au coucher du soleil, nous regagnâmes le bateau et, au matin, sous une brise rafraîchissante, progressâmes un peu le long de la côte jusqu’à La Spezia, avant de nous trouver encalminés de plus belle, sur quoi nous jetâmes l’ancre et passâmes une nuit de plus. Ce soir-là, le vent forcit ; le roulis commença et les chevaux, pris de frayeur, décochèrent des ruades qui abattirent les parois de leur écurie, si bien que nous dûmes rebrousser chemin et faire des réparations. Je dormis à bord mais, au matin, m’aventurai de nouveau à terre et, cédant à une soudaine impulsion, gravis avec Pietro la colline menant à la Casa Saluzzo. La porte était fermée, mais nous trouvâmes la clé à l’endroit habituel et entrâmes – à l’intérieur, au moins, régnait une fraîcheur tolérable, mais l’endroit était assez déprimant par ailleurs. Impossible de s’asseoir où que ce fût, tout étant recouvert de draps.

        « Où serons-nous dans un an ? » demandai-je à Pietro. Il me regarda sans répondre, et je poursuivis : « Je pourrais, aujourd’hui encore, renoncer à ce projet, qui est assez extravagant, si je n’avais la certitude que Trelawny, Hobhouse et tous les autres riraient de moi.

        — Dans un an, tu seras roi de Grèce », me dit Pietro.

        Nous regagnâmes le bateau et, ce même soir, le vent soufflant face à nous sans désemparer, nous mîmes en route.

        *

        En m’éveillant, j’eus tout de suite conscience, compte tenu de l’angle du lit, de notre rapide progression ininterrompue et montai sur le pont pour découvrir La Spezia qui scintillait au soleil, à quelques milles de là. Le vent avait tourné pendant la nuit. Il soufflait maintenant en direction de la côte et pourchassait les vagues. Je me sentis plus heureux que cela ne m’était arrivé depuis des mois. Le mouvement d’un bateau en cours de navigation est incomparablement supérieur à celui d’un bateau ancré, et ce seul fait me causa un sursaut de belle humeur. J’ai toujours aimé être en mer, sans toutefois prétendre rien comprendre aux obscures histoires de bonnettes, garcettes, brigantines, caps-de-mouton et lignum vitae. Il me suffit de me tenir là où je ne gêne pas le passage, et qu’on me laisse tranquille en retour.

        Notre capitaine était John Scott, engagé par Barry et approuvé par Trelawny ; un grand Anglais idiot, connaissant néanmoins son affaire (et rien d’autre). Il était possible de s’amuser un peu à ses dépens. Il s’habillait pour dîner d’un gilet rouge vif, ne parlait pas un mot de grec et fort peu d’italien. La plupart des passagers étant versés dans les deux langues, nous le raillâmes librement à sa propre table, mais il riait aimablement de ce qu’il ne comprenait pas. À Livourne, que nous ralliâmes en moins d’une semaine, nous fîmes halte deux jours, et je descendis à terre où l’on me fit un accueil fort plaisant. L’annonce de nos intentions nous avait précédés, si bien que nous chargeâmes, en sus de poudre à canon et macaroni, de la poudre dentifrice Waite et des brosses à dents Smith (entre autres denrées anglaises que l’on trouvait sur place), des lettres d’introduction de l’archevêque Ignatius à plusieurs des chefs révolutionnaires, dont le prince Mavrokordatos et Markos Botzaris, lequel livrait alors combat aux Turcs un peu au nord de Missolonghi. Ainsi que deux passagers : un Écossais nommé Hamilton Browne et George Vitali, autre vague Grec à qui j’avais promis la traversée vers son pays.

        Vitali, qui était assez beau dans son genre et semblait à demi albanais, sourcils noirs et dents blanches, devint un objet de fascination pour le capitaine Scott – d’autant qu’il ne parlait pas un mot d’anglais. Je dis à Scott (ce qui était peut-être vrai, je ne disposais certes d’aucune preuve du contraire) que Vitali s’adonnait à certaines pratiques abominables, qui n’étaient que trop répandues en Orient, et qu’il (Scott) avait intérêt à tenir à l’œil son mousse, un enfant blond de douze ou treize ans. Scott, très choqué, me dit : « Je m’étonne qu’un tel gredin puisse regarder en face un honnête homme », ce qui était exactement ce que Vitali faisait copieusement. Il n’avait aucun autre moyen de se faire comprendre et, de ce fait, se trouvait dans l’incapacité absolue de corriger l’impression de Scott – dont il n’avait aucune idée, hormis celle qu’il se forgea à la suite de l’incident suivant.

        Vitali avait pour habitude, comme la plupart des Grecs, de faire une courte sieste après le déjeuner ; n’ayant pas nos scrupules anglais, il se dévêtait pour ne conserver que son caleçon une fois le repas achevé et débarrassé, et s’allongeait sur la table. L’épiant un jour au travers de la claire-voie, Scott ne put se retenir de lui verser sur le corps un seau d’eau sale. Vitali, trempé, lâcha un cri de surprise, mais ne dit rien ensuite ; et le capitaine, qui était assez juste quoique idiot, « lui pardonna » (me dit-il) d’avoir été la victime de sa plaisanterie.

        Mais Trelawny et moi prîmes sur lui notre revanche. Un jour que Scott faisait lui-même la sieste, nous persuadâmes le mousse d’apporter le gilet écarlate. Il était assez grand pour nous contenir tous les deux, même boutonné ; nous glissâmes chacun un bras à l’intérieur, et je dis à Trelawny : « Voyons si nous parvenons à en ôter le lustre », sur quoi nous sautâmes par-dessus bord. Nous nageâmes jusqu’à ce que le gilet s’amollisse dans l’eau, puis revînmes en le traînant comme un chien mort. Ce ne fut pas charitable de ma part, et j’en eus presque honte, car le capitaine Scott (que l’on avait réveillé entre-temps et qui nous accueillit quand nous remontâmes à bord) nourrissait un tel respect du rang qu’il ne put que lâcher un rire contraint à ses propres dépens. Mais il était fort attaché à son gilet, taillé par Weston, d’Old Bond Street, et désormais complètement inutilisable.

        Nous atteignîmes ainsi le détroit de Messine, passant en vue de l’île d’Elbe, la Corse et les îles Lipari. J’avais espéré voir le Stromboli en éruption et fus déçu ; mais ensuite, des plages de la Sicile, par une belle journée ensoleillée, je vis les nuées de l’Etna rouler vers nous et assombrir le bleu vif de la mer. Le matin, je pratiquais l’escrime avec Pietro sur le pont jusqu’à ce que nous eussions assez chaud pour aller nager ; et parfois, l’après-midi, Trelawny et moi boxions ensemble ou tirions sur les oiseaux – que j’ai pourtant horreur de manger. Pour ma part, je m’astreignis d’un bout à l’autre à un régime de biscuits de mer, fromage du Cheshire et oignons au vinaigre. Le 2 août, nous arrivâmes en vue de Céphalonie, et Zante toute proche ; les montagnes de la Morée se découpaient faiblement à l’horizon, vision suscitant la gravité. Nous nous rassemblâmes, pour la plupart, sur le gaillard d’arrière pour observer leur approche : Pietro et Trelawny, le docteur Bruno, Vitali et Hamilton Browne. Browne et moi avions passé beaucoup de temps ensemble, car il est écossais, et je le fus. C’est un homme intelligent, doué d’une certaine poésie, ce qui suffit à le faire renvoyer du service dans les îles ioniennes, car il adore la Grèce – et aime les Grecs, ce qui ne constitue en aucun cas un corollaire de la première proposition.

        Le bateau engendrait son propre courant de conversation, et Browne me dit, assez fort pour couvrir le bruit de l’eau : « Je crois savoir que vous êtes déjà venu dans ces parages. » Je le regardai, et il récita, dans son doux et âpre accent scots :

        
          « Le soleil couchant, plus beau près du terme de sa carrière, s’abaisse lentement, le long des collines de la Morée ; il n’est pas comme dans les climats du Nord, d’un éclat obscurci, c’est la flamme d’une lumière vivante que n’approche aucun nuage. »

        

        « C’est assurément de la flatterie, dis-je. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai la sensation que les onze longues années d’amertume que j’ai traversées depuis la dernière fois que je vins ici me sont tombées des épaules, et que je file en compagnie du vieux Bathurst à bord de sa frégate, Hobhouse à mes côtés. »

        Céphalonie offre au regard une succession de douces courbes vertes ; Zante, un front blanc. À mesure que nous approchions, couleurs et formes se muaient en arbres ou falaises, en habitations de pierre basses, en une frange de plages désertes. Browne finit par dire : « Je me rappelle encore à ce jour avoir vu un exemplaire du Corsaire, que ma sœur avait acheté mais pas encore lu, sur un guéridon dans le vestibule de la maison de mon père, où j’étais venu pour le Nouvel An, étant alors à l’école ; l’avoir pris et m’être mis à le lire, me rasseyant je ne sais vraiment où, peut-être sur les marches de l’escalier, ou à la table de la salle à manger, jusqu’à ce que je l’eusse terminé, puis l’avoir emporté dans ma chambre le soir et relu.

        — Eh bien, ma foi, c’est là, comme je l’ai déjà dit, une fort belle veine de flatterie ; très seyante dans votre bouche. » Mais j’en fus plus affecté que je ne le laissai voir, pour des raisons qui restent pour moi mystérieuses (car, dans ma vie, j’ai reçu louanges et insultes en quantité suffisante pour être indifférent aux deux), et me détournai pour rester seul à la lisse, jusqu’à ce que Trelawny, s’avançant entre nous, mît fin à la conversation.

        *

        Le lendemain matin, on jeta l’ancre en face d’Argostoli, port principal de Céphalonie. Là, je m’attendais un peu à recevoir quelques nouvelles du capitaine Blaquiere mais appris, non sans surprise, qu’il était en route pour l’Angleterre. Le colonel Napier était également absent de l’île ; nous rencontrâmes finalement son secrétaire, le capitaine John Kennedy, qui vint à la rame nous accueillir. Kennedy est un jeune homme gras et rose (de visage, le reste de sa personne étant assez maigre) qui, apprit-on, avait fait la connaissance de Hamilton Browne plus d’un an auparavant, lorsqu’il fut contraint de faire escale au port alors qu’il croisait au large du cap Matapan par gros temps. Browne étant stationné à Coron, ils passèrent ensemble une soirée à boire et à jouer ; Kennedy était soulagé, dit-il, d’être enfin en mesure de s’acquitter d’une dette de quelque cinquante piastres contractée envers Browne ce jour-là. Le colonel Napier, ajouta le capitaine, était attendu au port d’un jour à l’autre. Kennedy était chargé de dire, de sa part, qu’ils feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour nous servir sans violer les termes de leur neutralité. Leurs sympathies (moins précieuses que des fusils, il en avait parfaitement conscience) étaient tout acquises à la cause grecque.

        Nous passâmes la première nuit à bord, le vent étant trop fort pour nous rendre à terre à la rame, et ne pûmes débarquer la cargaison ; je commençai donc une lettre au capitaine Blaquiere : « Cher monsieur, me voici… mais où êtes-vous ? » J’écrivis aussi à Markos Botzaris, chef des Souliotes, afin de déterminer l’avancée de sa campagne.

        Kennedy nous avait confirmé ce que nous soupçonnions déjà : la dissension politique règne parmi les Grecs. Le prince Mavrokordatos, leur principal diplomate et législateur, s’exprime au nom de la population civile dans ce chaos révolutionnaire (qui n’a ni pouvoir ni autorité, mais une grande part de droit). Il fut proclamé président de la Grèce à l’assemblée nationale il y a deux ans, puis relégué au rang de secrétaire d’État. Kennedy nous apprit qu’il venait d’être limogé, ou de démissionner (l’un vaut bien l’autre*), et avait fui à Hydra. Ce qui laisse Kolokotronis, et je ne sais quel parti, jouir des pleins pouvoirs en Morée. Cette situation se présente mal, encore plus mal que je ne m’y attendais, car aux dires de tous le Prince est à la fois raisonnable et raisonnablement juste (l’un n’entraînant nullement l’autre)… et, en sus du reste, convenablement corruptible ; alors que Kolokotronis est connu pour n’être ni corruptible ni persuasible. En bref, la confusion règne : les Turcs sont en force en Acarnanie et leur flotte bloque la côte de Missolonghi à Chiarenza ; pendant que la flotte grecque, faute de moyens ou pour d’autres causes, reste au port à Hydra, Ipsara et Spetses. Les Grecs eux-mêmes sont divisés, entre hommes d’État, guerriers et chefs de tribu (durement mis à mal par la domination turque) ; quant aux Britanniques, ils ne valent guère mieux, qui fomentent des complots à l’encontre de leur propre neutralité, contraints de retenir d’une main ce qu’ils offrent de l’autre.

        Au matin, il me sembla aussi souhaitable que commode de rester à bord, afin d’éviter la moindre gêne au colonel Napier, mais je fis débarquer mes chevaux. De fait, pendant la majeure partie de ce deuxième jour, un va-et-vient régulier se tint entre port et bateau, comprenant plusieurs canots de guerriers souliotes, lesquels avaient ouï dire que j’étais à bord et souhaitaient me présenter leurs respects. La vue de ces hommes me ragaillardit et me remit en mémoire des souvenirs de l’Épire, et de Veli Pacha, ainsi que… bien d’autres choses. Après tout, aucune cause n’est perdue tant qu’elle a de tels défenseurs. Ils forment une peuplade sauvage et magnifique, aussi passionnée que les Écossais et aussi brune que des Mahométans – qu’ils ne sont pas, cependant. Le capitaine Scott les accueillit avec moins d’enthousiasme quand il les vit s’attrouper par douzaines contre le flanc du bateau en parlant tous à la fois. Je lui dis que nous devions tolérer ce à quoi nous ne pouvons résister. Il me sembla en outre que je pourrais faire pire qu’accepter la protection de tels gaillards. Protection qu’ils me proposèrent eux-mêmes, si bien qu’avant la fin de la journée je disposais d’une escorte de quelque quarante guerriers, les plus farouches de Grèce.

        J’en aurais sans doute accru le nombre, mais je m’aperçus qu’ils n’étaient soudés entre eux à aucun égard, si ce n’est pour me soumettre leurs exigences. Trelawny n’exprima pas la moindre approbation, car ils ne lui témoignaient guère de respect. Il m’accusa de jouer aux petits soldats, ce qui, à mon sens, était précisément à quoi nous nous occupions, lui dis-je. Le lendemain, je débarquai, le casque d’Aspe sous le bras, après quoi, quand j’eus rassemblé mes hommes et pris quelques chevaux, nous nous rendîmes jusqu’à la hauteur de l’île Vardiani : Trelawny, Hamilton Browne et les chefs souliotes à cheval, le reste des hommes suivant à pied. Ce sont vraiment des êtres superbes, qu’il convient de plaindre et d’admirer. J’avais eu vent de la résistance qu’ils opposèrent aux Turcs, dont on parla beaucoup à l’époque, mais la défaite a beau être glorieuse à sa manière, la destitution qui s’ensuit est rarement salutaire : maisons brûlées et ravagées, disette, expédients frauduleux et mendicité parmi les femmes et les enfants, en lieu et place d’honneur et innocence.

        Le colonel Napier vint nous trouver à notre retour. Je mis pied à terre, laissant mon cheval, et me rendis avec lui jusqu’à la résidence du gouverneur, où nous n’entrâmes point, cependant. Elle domine une place au centre de laquelle glougloute une fontaine. Autour, sont disposés plusieurs étals et, derrière, une rangée de petits cafés et de tavernes. Nous nous attablâmes à l’extérieur d’un café, d’où l’on avait vue sur le port (l’Hercule étant tout juste visible au-dessus d’un bosquet d’arbres). On nous apporta le café. Napier est un homme de haute taille et d’allure distinguée, quoique un peu couturé par les guerres et les intempéries. Il a beaucoup lu, avec discernement, et il est lui-même l’auteur d’un roman historique (qu’il mentionna en rougissant mais ne put s’empêcher de soumettre à ma lecture). Plus pragmatiquement, il a une perception rationnelle des Grecs et ne s’attend nullement à trouver le Péloponnèse peuplé d’hommes de Plutarque. Il sait qu’il faut prendre en compte les esclaves affranchis, bien que les Souliotes lui donnent quelques inquiétudes, car ils sont tous en dette et ont tendance à user de violence lorsqu’ils ne peuvent être honnêtes. Il pense que j’en viendrai peut-être à regretter de m’être lié à eux.

        Argostoli est une ville assez agréable, jolie à la manière vénitienne ; on y trouve un certain nombre de gens convenables, anglais pour la plupart. « Nous dépendons tous un peu les uns des autres », me dit-il.

        Je lui expliquai que je voulais seulement jeter un coup d’œil alentour ; que je me considérais comme un envoyé du Comité grec de Londres et ne souhaitais nullement offenser le gouvernement ionien. « J’ai l’intention de me montrer prodigue, dis-je, principalement avec mon argent. » Il promit de faire ce qu’il pourrait pour nous, dans les limites de sa neutralité, et répéta ce que nous avait assuré le capitaine Kennedy : que notre cause avait, sinon autre chose, toute sa sympathie.

        Le lendemain, nous étions une nouvelle fois à terre, et chevauchions dans l’autre sens. Trelawny, qui est d’humeur acariâtre, resta à bord pour écrire des lettres. Quand nous traversâmes la place principale, les marchands, à la vue de mes hommes, commencèrent à nous suivre (car les Souliotes doivent de l’argent à tout le monde), si bien que nous eûmes bientôt une suite de quelque vingt ou trente personnes mêlant jeunes garçons, enfants, mendiants, etc., se pressant tous aux côtés des guerriers impassibles et tâchant de suivre l’allure. Ils faisaient grand bruit et, découvrant qui était à la tête de ce cortège (grâce au cimier de mon casque), commencèrent à appeler, quasiment d’une seule voix : milord, milord, milord – et ne se décidèrent à vraiment nous lâcher que lorsque nous gravîmes enfin les collines qui surplombent la baie, où le sentier s’étrécit et l’à-pic, de part et d’autre, devient vertigineux. Je décidai de regagner la ville plus discrètement, en la seule compagnie du docteur Bruno et de Hamilton Browne. Comme ce dernier souhaitait être présenté au colonel Napier, nous laissâmes nos chevaux devant l’un des cafés et nous dirigeâmes vers la résidence du gouverneur.

        L’édifice est plus récent que les deux qui l’encadrent, mais aussi plus étroit, presque comprimé entre eux. Hautes fenêtres surplombant la place, offrant une vue sur la baie, derrière, et Lixuri de l’autre côté. Le bureau du colonel est au deuxième étage : Napier y siège derrière un grand bureau d’acajou disposé entre deux des fameuses fenêtres. Un homme distingué se trouvait avec lui, mais ce monsieur souhaitant m’être présenté, cela ne posa aucune difficulté – un certain docteur Muir, inspecteur de la santé, avec qui Bruno, à tout le moins, avait un certain nombre de choses à débattre. Lorsqu’ils en eurent fini, au bout de quelques minutes, le docteur Muir se tourna vers moi (un léger tremblement lui affecte une main, qui se décèle également dans sa voix) et dit : « Nous avons l’habitude de compter les uns sur les autres, ici. J’espère que cela excusera ma présomption. » Ce qu’il voulait, en fait, c’était me présenter un jeune homme de ses amis, un autre médecin, qui avait invité chez lui quelques officiers ainsi que d’autres Britanniques d’opinions similaires, pour une discussion de la foi chrétienne.

        À quoi je ne pus que sourire (en promettant cependant de m’y rendre). Il n’y a rien que je puisse vraiment faire avant que Blaquiere ne revienne, ou que la situation en Morée ne se résolve d’elle-même.

        *

        Le jeune médecin est un Écossais, également nommé Kennedy, un jeune homme passablement morose qui tenta de tous nous convaincre (il pouvait y avoir une douzaine de personnes) de l’existence de miracles, de l’Apocalypse, et de l’honneur du pape Pie VII. Chez lui, une maison fort sale (il n’y avait qu’une domestique, qui cuisinait aussi), je rencontrai un autre Écossais – colonel lui aussi ; ils sont tous écossais et colonels : Duffie, du 8e régiment royal d’infanterie, qui m’invita à dîner à son mess. Ainsi, je commence à évoluer en société.

        Je crois que ce dîner fut un grand succès. Duffie porta un toast fort galant, à la santé de notre glorieuse cause, que je retournai au moyen d’un petit discours, en l’honneur du service, dont Duffie fut ensuite assez bon pour me dire qu’il passa fort bien. Et nous nous enivrâmes. Je ne m’étais pas enivré dans un dîner britannique depuis presque dix ans – et un dîner de mess, qui plus est, et en Grèce ; et la moitié des officiers étaient Écossais –, mais enfin. Le docteur Kennedy était là, lui aussi, et ne demandait qu’à approfondir certains des sujets d’opposition que j’avais abordés lors de notre précédente entrevue. « Je me considère comme un étudiant de vos œuvres, dit-il. Elles ne recèlent rien à l’encontre de quoi je souhaite élever la moindre objection sérieuse – du moins, lorsque vous êtes sérieux. Peut-être cela vous étonne-t-il. Mais le pape lui-même a dit : Il ne peut y avoir de doute sans foi.

        — J’aime beaucoup Sa Sainteté, répondis-je. Particulièrement depuis qu’il a donné l’ordre, récemment, ai-je cru comprendre, de ne plus réaliser de miracles.

        — Ah, voilà que vous nous raillez encore. C’est trop triste. »

        Cela me prit un peu de court, si bien que je le dévisageai. Il poursuivit : « Je me demande ce que vous ne sacrifieriez point à votre désir de choquer. Mais je ne veux pas être choqué, en vérité non, je ne le veux pas. Vous trouverez en moi un meilleur ami que cela.

        — Je n’entendais pas faire preuve d’irrespect. De fait, je voue une grande admiration aux preuves tangibles de la religion, aussi ai-je élevé une de mes filles dans le catholicisme, de façon à ce qu’elle n’en manque pas. Elle est morte dans son couvent voilà un peu plus d’un an, mais a été enterrée dans la foi anglicane – à Harrow, dans le joli cimetière qui entoure l’église, où il m’arriva parfois d’être heureux du temps que j’étais à l’école, or je ne fus pas souvent heureux à l’école. Elle fut enterrée parmi de si bons chrétiens qu’ils refusèrent que fût gravée une inscription sur sa stèle, car ils la considéraient comme une enfant du péché – elle qui n’avait que cinq ans à sa mort, et n’avait pratiquement jamais quitté le couvent dans lequel je l’avais placée.

        — Pardonnez-moi, dit-il en inclinant légèrement le buste. La renommée de Votre seigneurie nous induit à croire que nous vous comprenons. »

        À la suite de cet échange, une sorte d’amitié s’établit entre nous, aussi m’arrivait-il de lui rendre visite, au retour d’une de nos chevauchées, pour lui permettre de s’exercer à la persuasion – car c’est vraiment un jeune homme sérieux, pour reprendre sa propre formulation, qualité à laquelle il n’est pas fréquent d’être confronté. Or donc il s’exerça, et je… retins mon amusement autant que possible. Mais ces discussions avaient sur moi un effet qui ne me plaisait guère, car je le quittais toujours pénétré de la conviction que je l’aimais mieux que je ne m’aimais moi-même.

        *

        Trelawny me presse d’entreprendre une action ; peu importe laquelle, dit-il. En direction de Missolonghi ou de Negroponte, « partout où l’on peut tirer sur des Turcs ». Mais j’attends toujours des consignes en provenance du Péloponnèse, et une lettre du Comité, et j’ai décidé de rester entre-temps dans les îles ioniennes, d’autant qu’il est difficile de débarquer sur la côte d’en face sans encourir la confiscation de l’Hercule et de son contenu – ce dont le capitaine Scott, naturellement, ne veut pas entendre parler, à moins que je l’assure vis-à-vis de tous les dégâts possibles.

        Pour passer le temps, nous avons fait une petite excursion de l’autre côté des montagnes jusqu’à Sainte-Euphemia, par des routes pires que tout ce qu’il m’était arrivé de voir au cours de quelques années de voyage dans les régions sauvages de bien des pays. Trelawny en fut, de même que Pietro, le docteur Bruno, Hamilton Browne, et Tita, en sus de quelques autres domestiques. Nous partîmes à l’aube, grimpant dans les montagnes sur des mules qui se mirent bientôt à empester sous la chaleur du soleil, lequel, il faut le reconnaître, était fort chaud ; les cavaliers ne valaient guère mieux. Mais la mer à Sainte-Euphemia était aussi bleue que le soleil était chaud ; et nous embarquâmes à bord d’un bateau non ponté à destination d’Ithaque, arrivant au coucher du soleil sur la grève rocheuse où, personne n’étant venu nous accueillir, je suggérai que l’on passât la nuit dans une des cavernes qui béaient face à la mer le long de cette côte. « Vous avez en tête ce merveilleux poème que vous avez écrit, me dit Browne. Mais je crois que ce ne sera pas confortable et, ici, il n’y a pas d’Haïdée pour nous réveiller. » Il commence à devenir un peu agaçant ; et Trelawny souriait, qui plus est.

        Pietro, pendant ce temps-là, s’était aventuré un peu plus avant dans l’île, et revint pour dire qu’il avait trouvé une maison, ainsi qu’un hôte qui, étant italien (de Trieste), comprenait un peu les obligations de ce mot. De fait, étant marchand d’olives, et riche marchand, ce qui était propice, il nous réserva à tous un excellent accueil et, tout au moins à moi, un lit et une chambre à mon seul usage. Ce dont je lui fus reconnaissant, m’étant baigné dans la mer en attendant le retour de Pietro. Le soleil avait décliné et, bien que la mer fût encore chaude et la nuit, guère plus fraîche, je m’étais mis à grelotter irrépressiblement. Mais je dormis d’un bon sommeil et m’éveillai de bonne heure, dans la chaleur blanche de l’aube, puis éveillai les autres, car j’avais hâte de partir. (Hâte que je conservai tout le jour, et une grande partie de la semaine, et que rien de ce que nous vîmes, dîmes ou fîmes ne put vraiment calmer.)

        Nous poursuivîmes jusqu’à Vathy, que nous atteignîmes à l’heure du déjeuner ; c’est une jolie ville aux murs blancs, nichée dans les bras d’une baie bleue. Le résident anglais, un certain capitaine Knox, dont les nombreuses vertus ne souffrent que d’être complétées d’une nombreuse famille, nous reçut chaleureusement, transféra plusieurs de ses enfants et nous offrit en sus l’usage de la prison, dont il avait la clé et qui était très confortable, nous assura-t-il, et presque toujours inoccupée. Browne et Pietro, tous deux jeunes, y dormirent. Au matin, Knox et son épouse, une grande Anglaise maniérée qui rougissait chaque fois que je la regardais, nous conduisirent à la fontaine d’Aréthuse, ce qui me remémora le pauvre Shelley, et son Aréthuse sur sa couche de neige. Mais de neige, il n’y avait point, et Lewis, qui est maintenant mon domestique après avoir été celui de Trelawny, déclara (c’est un nègre) qu’il faisait aussi chaud qu’aux Antilles. J’avais laissé notre thermomètre à bord de l’Hercule, si bien que je ne pus déterminer le nombre exact de degrés.

        Le capitaine Knox avait eu la prévoyance d’emporter un pique-nique, lequel fut étalé sur une jolie nappe, au pied des arbres, avec la caverne d’Aréthuse derrière nous et, en face, de l’autre côté de la mer, le golfe de Corinthe, Lépante, et les montagnes de l’Épire. « Soulevez ce torchon, milord, et vous découvrirez un succulent cheddar anglais », dit Knox – sur quoi, je lui rends cette justice, je me vis déballer un morceau de fromage jaune passablement suintant. « Mais pour ce qui est de la vue, poursuivit-il, je crois que vous ne trouverez rien de tel en Angleterre. »

        C’est un homme fort aimable ; plus petit d’une bonne tête que sa femme, qu’il adore, et d’un tempérament à se satisfaire généralement de ce qu’il a. Je ne pus néanmoins m’empêcher de le taquiner un peu. La grotte, derrière nous, était à peine plus qu’une caverne et m’en rappela une autre. Je lançai : « Je me trouvai un jour dans une caverne du Derbyshire qui ressemblait beaucoup à celle-ci. On lui donnait le nom de Devil’s Peak et, alors que j’étais encore jeune écolier, nous constituâmes un groupe nombreux et fîmes un assez long voyage pour aller la voir.

        — Je ne connais pas le Derbyshire, répondit le capitaine Knox. Je suis sûr que c’est une fort belle région.

        — Il s’y fait de l’excellent fromage », ajoutai-je, mais il prend tout avec tant d’amabilité qu’il est impossible de se moquer de lui. Au bout d’un moment, j’ajoutai : « J’étais alors amoureux de l’une des jeunes filles du groupe, qui était fiancée à un autre. Nous nous retrouvâmes allongés côte à côte au fond d’une barque étroite, et poussés tous les deux dans le noir.

        — Qu’est devenue cette jeune fille ? » Ce fut Mrs Knox qui posa la question.

        « Elle se maria et, par la suite, rompit son mariage. Quelques années plus tard, elle commença à m’écrire. Elle souhaitait me revoir, mais cela ne nous eût rien valu ni à l’un ni à l’autre, si bien que je ne répondis pas. »

        Le soir, nous dînâmes à la résidence du gouverneur, où je fis la connaissance de quelques Anglais de plus. C’est très gratifiant : mes propres compatriotes me font partout bon accueil, comme si je n’avais jamais dû m’exiler voilà dix ans.

        Nous passâmes quelques jours agréables à Vathy, visitant également le nord de l’île et « l’École d’Homère ». Les beautés de la nature, au moins, n’ont aucunement souffert du passage des siècles. Je laisse arts et traditions aux spécialistes de l’Antiquité, et ces messieurs ont si bien œuvré à trancher ces questions-là que, de même que l’existence de Troie est contestée, celle d’Ithaque (l’Ithaque d’Homère) n’est pas encore admise. Mais les érudits se dresseront un jour sur les ruines du club Watier et douteront que Londres ait jamais existé.

        L’homme, il faut bien l’admettre, souffre davantage des effets du temps. Particulièrement ces quelques dernières années. Dans les rues de Vathy, on peut voir (dès lors que l’on quitte la place pour s’aventurer dans les ruelles plus étroites) des enfants chassant les chiens pour prendre eux-mêmes les restes jetés par le cuisinier. Les mendiants sont presque tous de jeunes hommes, vision affligeante. Les femmes de cinquante ans s’assoient dans l’ombre des portes et lèvent leurs jupes au-dessus du genou lorsqu’on passe. Le capitaine Knox, que je commence vraiment à admirer, proposa de m’emmener faire un tour au sein de cette misère – il fait ce qu’il peut pour soulager les pires souffrances, mais ne s’est jamais bercé de l’illusion que c’était chose suffisante. Pour rafraîchir le souvenir qu’il en garde, dit-il, il se promenait parmi les déshérités, de la monnaie plein sa poche ; mais il a cessé, dernièrement, les enfants des indigents s’attroupant si vite et si nombreux autour de lui qu’il ne peut faire plus de cent pas sans devoir rebrousser chemin. Mais pour ma gouverne, il renouvela l’expérience ; et comme nous étions au plus chaud de la journée, nous pûmes aller sans être trop molestés.

        Jamais je ne fus plus touché de ma vie, et j’ai pourtant côtoyé de bien grandes misères. À notre retour, j’eus presque envie de me retirer dans ma chambre et de réclamer une plume, de l’encre etc., mais mon appétit pour ce genre de divertissement… n’est plus ce qu’il fut. Mrs Knox, qui porte beaucoup d’intérêt à la situation des femmes, m’a présenté à l’une des familles : une veuve de Patras, nommée Chalandritsanos (son mari fut tué en Morée), mère de trois filles, toutes extrêmement jolies, dont la plus âgée n’a pas plus de onze ans. Ses deux fils sont partis combattre aux côtés de Kolokotronis. Les fillettes me rappelèrent la veuve Macri et ses trois filles, et la maison d’Athènes où nous séjournions, les citronniers dans la cour, et Hobhouse, voilà presque quinze ans de cela. Je proposai de les faire conduire à mes frais à Argostoli, où l’on s’occuperait d’elles, également à mes frais ; tout cela fut accepté avec reconnaissance, et mon dernier jour à Vathy fut en partie consacré à ces dispositions.

        Le matin de notre départ, le capitaine Knox, sa femme et cinq de leurs enfants (les deux plus jeunes dormaient encore) nous accompagnèrent au port et se tinrent debout contre le mur de la jetée tant que nous fûmes encore en vue. Mrs Knox me dit, comme je prenais congé : « Ils avaient tous peur de vous à votre arrivée. » Knox m’a demandé d’être le parrain de son plus jeune fils, mais cela ne se peut, et je refusai. Tout ce à quoi je tiens meurt ; j’ai déjà perdu un enfant.

        Nous dînâmes à Sainte-Euphemia ce soir-là, et regagnâmes Argostoli à cheval par un autre itinéraire, gravissant les montagnes de Samos et dormant là-bas dans un monastère. On m’apprit ensuite que j’eus dans la soirée un comportement fort étrange – qu’au moment où l’abbé qui nous avait accueillis tenta de me donner sa bénédiction, je me mis à crier et ne consentis à m’arrêter qu’une fois que lui-même s’en fut allé, ce qui est apparemment ce qu’au milieu de mon délire j’exigeais de lui. Puis, appelant à moi Fletcher, je tentai de m’enfuir. Mais Fletcher résista, et le docteur Bruno me persuada finalement d’accepter une des pilules qu’il avait préparées en hâte. Je sombrai ensuite dans le sommeil et m’éveillai le lendemain matin, un peu faible et migraineux, sans le moindre souvenir de tous les événements de la soirée. Trelawny (qui a adopté un point de vue humoristique sur cet épisode) me dit que je criai à plusieurs reprises que j’étais en enfer – illusion sans doute en partie due aux rangées de torches fixées aux parois du monastère. Mais comme je viens de le dire, je ne me souviens de rien, et nous atteignîmes Argostoli le lendemain après-midi, par de bien meilleures routes que celles empruntées à l’aller.

        *

        Botzaris est mort. Nous apprîmes la nouvelle en arrivant. Ce fut Napier qui m’informa ; il vit notre cortège descendre des collines (car nous attirons toujours une suite considérable) et vint à pied nous accueillir. Cette annonce se répandit rapidement parmi les Souliotes, qui s’étaient rassemblés autour de moi. Ils commencèrent aussitôt à se frapper le cœur et s’arracher les cheveux, scène que j’avais vue dans des livres, mais jamais dans la réalité et qui, en l’occurrence, me fit forte impression. Il mourut à Karpenisi, à la tête de deux cents hommes, face à une armée de plus de quinze mille soldats. Mais il n’était rien que nous pussions faire ; nous réussîmes finalement à nous enfuir à bord de l’un des canots et regagnâmes l’Hercule où la première vision qui m’accueillit fut, sur la table de ma cabine, une lettre de Botzaris. Elle avait été envoyée deux semaines plus tôt et m’exhortait à venir à Missolonghi : « Votre Excellence est exactement la personne dont nous avons besoin », écrivait-il.

        Blaquiere n’est pas revenu et j’attends toujours des nouvelles de Hobhouse et du Comité. Mais je lui ai écrit en exposant mon état d’esprit et ma situation, lesquels, de fait, ne se clarifient que peu à peu à mes yeux. Je n’ai aucune intention de me rendre sur le continent tant que je ne pourrai éviter d’être considéré comme le partisan d’un camp ou d’un autre. Comme je ne suis pas venu ici pour rejoindre une faction mais une nation, et pour traiter avec des hommes honnêtes et non des spéculateurs ou des détourneurs de fonds (accusations que se lancent quotidiennement les Grecs entre eux), il me faudra faire preuve d’une grande circonspection pour ne pas avoir l’air d’un partisan incarné. J’ai déjà reçu des invitations de plus d’une des parties en conflit, prétextant toujours d’être d’une pureté absolue.

        Je m’étais mis en tête qu’en restant à bord je m’éviterais un certain nombre de désagréments inutiles, mais la rumeur de l’arrivée de Lord Byron (et son argent) s’est très largement répandue, si bien que les canots pullulent autour de nous comme autant de canards. Une fois qu’ils ont posé le pied sur l’échelle, nous ne pouvons guère repousser à l’eau ces hommes que nous sommes venus de fort loin pour libérer. Leur pire défaut, c’est (pour reprendre une tournure qui, quoique grossière, est la seule qui rende compte de la réalité) que ce sont de foutus menteurs. Quiconque se rend en Grèce à l’heure actuelle devrait le faire comme Mrs Fry alla à Newgate : non pas dans l’espoir de tomber sur la moindre preuve de probité effective, mais dans l’espoir que le temps et un meilleur traitement puissent en réhabiliter les habitants. Maintenant que leurs membres sont un peu moins gourds après quatre siècles de chaînes, les Grecs ne vont pas se mettre à marcher « comme s’ils avaient des fers aux pieds ».

        J’en arrive au moins à une décision, qui est d’aller m’installer à terre, dans une petite villa, à Metaxata, à quelques kilomètres au sud d’Argostoli. Les Souliotes sont vraiment devenus impossibles, ce qui me vaut de surcroît l’humiliation de donner raison à Trelawny. Je n’aurais sans doute pas dû les payer d’avance (à leur propre requête), car cela a eu pour conséquence que les commerçants, qui d’habitude traitaient avec eux à crédit, leur ont aussitôt extorqué l’intégralité de leur dette. Je leur ai proposé un autre mois de salaire et le prix de la traversée à destination de l’Acarnanie (où ils peuvent se rendre sans peine, le blocus turc étant levé) dans le seul but de me débarrasser d’eux ; ce qu’une partie d’entre eux a accepté. Mais, somme toute, je ne suis pas fâché d’en voir rester quelques-uns, et nous continuons ensemble nos excursions lorsque les routes le permettent – septembre est venu et reparti, et je suis encore là.

        *

        La maison, bien que petite, est très jolie : nichée au milieu des vignes et des bois, avec la forteresse Saint-Georges couronnant la colline, au-dessus. Au premier étage, elle dispose d’un balcon offrant une vue (pour peu que l’on se penche) sur la Morée. Mais notre groupe est passablement diminué. Hormis les domestiques, ne restent que Pietro et le docteur Bruno. Le capitaine Scott reconduit l’Hercule en Angleterre, avec un chargement de raisins de Corinthe, et Trelawny et Browne (qui sont depuis peu les meilleurs amis du monde) se sont mis en route pour Tripolitza, où ils ont l’intention de rallier le parti d’Ulysse, qui commande une horde sauvage en Grèce orientale. Trelawny s’est entiché de lui et l’appelle le « second Bolivar », mais c’est peut-être ma faute, car il souhaitait que je me « secoue ».

        Je ne suis pas fâché de le voir parti, quoiqu’un peu chagriné par la façon dont nous nous sommes quittés. Il était déjà décidé qu’il s’en irait, car il n’y avait de place pour aucun d’eux à Metaxata, et il n’avait aucune envie de me rejoindre à terre. « Que l’on vienne à s’arrêter six jours quelque part, dit-il, et on ne bougera plus de six mois. C’est votre propre maxime, et je me suis rendu compte qu’elle disait vrai. »

        La veille de son départ, il monta pour la première fois à la villa afin de faire ses adieux. Nous venions tout juste de quitter le bateau ce matin-là ; il restait encore beaucoup à faire. Je le menai d’une pièce à l’autre et lui montrai la vue qu’offrait le balcon : sur l’île de Zante, et la Morée. C’était une journée dégagée de fin d’été, pas très chaude, mais radieuse et pâle à la fois ; et dans la maison, fraîche et encore très chichement meublée, régnait un calme fantomatique. Nous apercevions Pietro et Tita, en bas sur le sentier, qui tiraient en direction de la porte d’entrée les mules chargées de plusieurs colis. Mais nous ne les entendions pas ; ils ne semblaient pas plus grands que des enfants.

        « Le charme principal de cet endroit, c’est qu’il est retiré, dis-je à Trelawny. Nous étions trop exposés à bord de l’Hercule, et visibles de toutes parts, ce qui semblait presque une invite à tous ceux qui voulaient quelque chose. Mais c’est plus calme ici, peut-être même assez calme pour que je puisse écrire.

        — Vous n’écrivez pas, en ce moment ? demanda- t-il.

        — Vous avez vous-même constaté à quoi je m’emploie. »

        Il attendit un instant, puis répondit : « Excusez-moi, j’ai très clairement constaté ce que vous ne faites pas.

        — À savoir ?

        — Ma foi, rien ; rien d’utile, en fait. Vous écoutez quantité de flatteries, je vous l’accorde. Et écrivez un grand nombre de lettres. Vous sortez à cheval, en compagnie d’une meute de bandits auxquels vous avez donné si peu d’occupations, comme vous le dites, qu’eux-mêmes n’eurent rien d’autre à faire que vous prendre votre argent. Vous avez visité Ithaque et exploré les collines qui surplombent Argostoli, nagé dans la baie au plus fort de la chaleur, ce qui vous donna mal à la tête et vous fit rendre pendant la nuit ; mais pour autant que je le sache, vous n’avez pas avancé d’un pas en direction de la libération de la Grèce.

        — Il n’entre pas dans mes conceptions de faire quoi que ce soit avant de savoir ce qu’il y a à faire.

        — Il n’entre pas dans vos conceptions, et n’y est jamais entré, de faire quoi que ce soit. »

        Le balcon n’était pas très grand, et il n’y avait que quelques pas entre nous ; Trelawny s’était redressé pour me faire face, prenant son air avantageux un peu ridicule (tel un valeureux vide-gousset), exactement comme s’il avait l’intention de me pousser dans le vide. « Je ne vous comprends pas, dis-je.

        — Pardonnez-moi, je crois pourtant m’être exprimé assez clairement.

        — Mais je ne comprends pas pourquoi vous êtes en colère contre moi.

        — Je ne suis pas du tout en colère. Je ne compte plus sur vous.

        — Oh ! (Je ne pus réprimer un sourire.) Mais alors, vous aviez des espoirs ?

        — Assurément, sans quoi je ne serais pas venu. Je pensais que, si je parvenais à vous éloigner de vos relations à Gênes, vous commenceriez peut-être à jouer le rôle que vous avez toujours prétendu jouer. Vous aimez à dire qu’un homme devrait avoir mieux à faire qu’écrire des vers, ma foi, vous avez trouvé mieux, mais ne le faites pas.

        — Je n’ai pas écrit une ligne de poésie depuis mon départ pour la Grèce. Je n’écris que des lettres administratives.

        — Si vous dites vrai, j’en suis navré, car vous avez au moins du talent pour écrire des vers. »

        Où que nous soyons, c’est toujours à Bruno (qui est jeune, italien, et ne pense qu’à son estomac) que revient le soin de nous trouver de bonnes choses à manger ; du reste nous le voyions conduire plusieurs jeunes garçons dans la cour, à nos pieds, où était installée une table sur laquelle il leur fit déposer tout ce qu’ils avaient dans les bras : pain, fromage, olives, poisson et vin. Entre-temps, Pietro et Tita étaient arrivés, et gênaient tout le monde.

        « Où allez-vous dormir ce soir ? demandai-je.

        — Cela m’importe peu. » Puis : « À bord, je pense. Le capitaine Scott a promis de nous amener jusqu’à Pyrgos, à condition que nous débarquions par nos propres moyens. Mais vous n’êtes même pas fâché contre moi ; j’espérais vous mettre en colère.

        — Alors, vous vous y êtes pris de la pire manière possible. Quand il arrive que quelqu’un soit en colère contre moi, je n’aspire qu’à l’apaiser. Je n’ai jamais pu conserver de rancune.

        — Eh bien, si nous descendions manger ? proposa-t-il.

        — Il me déplaît que nous nous quittions en ces termes. Je ne sais pas si nous nous reverrons un jour. Chaque fois que je pars, j’ai l’impression que c’est pour toujours ; que tout m’est retiré.

        — Çà ! fit-il, je ne sache pas que nous nous soyons jamais appréciés à ce point. »

        Nous déjeunâmes ensemble, comme d’habitude ; lui parlait fort peu et mangeait beaucoup. Il me serra ensuite la main, et je lui dis : « Donnez-moi souvent de vos nouvelles. Si les circonstances prêtent à la farce, elles serviront Don Juan ; si elles sont héroïques, Childe Harold comptera un nouveau chant. Revenez vite.

        — Je crois que votre époque Harold est révolue », dit-il, après quoi il s’éloigna sur l’une des mules de Pietro.

        *

        La gentillesse se paie toujours, d’un surcroît de gentillesse. Mrs Chalandritsanos, que j’avais secourue, ainsi que ses trois filles, en l’arrachant à la misère de Vathy, et installée ici dans un certain confort, est aussi mère de deux fils. Ils combattaient tous les deux en Morée avec Kolokotronis, quand l’un d’eux, apprenant que sa mère avait trouvé un protecteur, prit aussitôt congé de son chef et se présenta à moi. Le moment n’était pas mal choisi, car Trelawny venait de me quitter et il me fallait quelqu’un pour maintenir l’ordre parmi les Souliotes. Chalandritsanos fils* est un jeune homme de quinze ou seize ans, brun de peau (quoique pas plus que certains Italiens), aux paupières tout orientales, sous lesquelles il envisage son vis-à-vis avec une sorte d’ennui farouche. Son attitude n’avait rien de vraiment apaisant, pour quelqu’un venant demander la charité ; mais c’est bien là la méthode grecque : mendier dédaigneusement.

        Les autres ont su me trouver, eux aussi, si bien que je ne suis pas plus en sécurité à Metaxata que je ne l’étais à Argostoli. Sont arrivés des Anglais, des Allemands, des Grecs, toutes sortes de gens arrivant en Grèce ou en provenant, et ayant tous quelque chose à me dire. Il semble que si j’entends jouir du moindre calme, je devrai me décider à me joindre aux combats ; c’est la seule façon. Tous les jours, je vois arriver deux ou trois visiteurs, parfois une demi-douzaine, qui viennent me supplier, me dévisager, me fixer stupidement, ou me conseiller, en autant de langues ; et je les reçois tous, les écoute m’exposer leur cas, ou leur cause, et tous les jours il me devient plus difficile d’agir. Je crois que Trelawny avait raison. Une fois que je suis installé et rangé, plus rien ne peut me déranger ; mais peut-être le suis-je déjà assez. La maison, du reste, est trop petite pour accueillir des visiteurs. Cela étant, Pietro et Bruno partagent la même chambre, et les domestiques se contentent de la cuisine.

        Je me suis remis à écrire, un peu, la nuit, quand tout le monde est couché ; mais cela a toujours été ma façon de faire. Un autre chant de Don Juan, le dix-septième – vivrai-je assez longtemps pour le voir achevé ? De la fenêtre de ma chambre, je vois le village, en contrebas, baigné d’un clair de lune transparent qui dévoile, au-delà, les îles, les montagnes, la mer, et les contours lointains de la Morée qui se découpent entre le double azur des vagues et des cieux. J’ai placé mon Don dans une maison de campagne anglaise, en compagnie de plusieurs dames, mariées pour certaines (quoique aucune à dessein). En bref, dans des décors que je connus bien jadis mais qui, de même que les concepts de Mr Hume, deviennent de plus en plus confus. Et les mots me viennent lentement, péniblement. Teresa se plaint que je ne lui écris point. Ce n’est pas vrai ; mais je ne lui écris pas longuement, et ajoute généralement un post-scriptum aux lettres que Pietro lui envoie, car c’est un frère dévoué.

        Pour l’heure, je suis passablement harcelé par les médecins : il y a là Bruno, Kennedy, Muir inter alia. Le Comité a envoyé un jeune homme, un certain docteur Millingen, qui souhaite connaître le monde et lui faire un peu de bien. Il a ce mérite d’écouter, et de ne guère parler. Mais je crois que notre existence commence à l’irriter (ce n’est pas là le monde qu’il est venu voir) et qu’il calme son impatience en me soignant. Il se dit inquiet de ma consommation d’alcool, et je n’ai aucune raison de mettre sa parole en doute ; il semble honnête. Mais enfin, je bois surtout la nuit, lorsque je dors très peu, et ne m’enivre jamais… Je lui explique que je bois au lieu de dormir, mais que cela revient au même. Il a demandé à Bruno la composition des petites pilules que je prends, comme purgatif, en sus de doses de sels de magnésium. Je lui confiai : « Il y a deux choses ici-bas que je redoute particulièrement et auxquelles je suis particulièrement prédisposé : l’embonpoint, et la folie. De fait, je n’aimerais pas devoir choisir entre les deux. » Mais je lui demandai de m’examiner les dents, qui me semblent branlantes.

        Le jeune Chalandritsanos est un curieux mélange. Je l’ai vu jouer avec les enfants, qui n’ont pas plus de dix ans et lancent à la fronde des pierres sur les arbres qui poussent dans le chemin, au pied de notre maison ; mais les Souliotes le respectent, et il fait tous les jours une sortie à cheval à la tête d’une douzaine d’hommes, en leur aboyant ses ordres. Il s’appelle Lukas. J’en ai fait mon page, car il raffole des beaux vêtements et me laisse le vêtir comme bon me semble, ce qui est tout ce que je demande. Il parle italien (à peu près) et s’est déjà attaché à Bruno et Pietro, dans l’espoir d’en apprendre davantage. Mais ces deux-là ne se soucient guère de lui. À moi, il ne parle guère, sans pourtant être timide.

        Voilà quelques jours, nous eûmes un tremblement de terre. Il s’en est produit plusieurs sur l’île, ces dernières semaines, mais celui-là était assez puissant pour que quitter la maison fût affaire de prudence. Je fus l’un des derniers à en partir, et tout en descendant l’escalier étroit, j’ouvris la porte donnant sur l’autre chambre, où Lukas fait parfois un somme l’après-midi – s’il venait à lui arriver un accident, je n’aimerais pas devoir en informer sa mère. Mais la chambre était vide ; je posai la main sur les deux lits pour m’en assurer, puis m’assis un instant, sans me soucier du tumulte alentour, avant de poursuivre jusqu’au rez-de-chaussée.

        *

        Il semble que je sois peut-être amené à partir. Hobhouse m’a envoyé un autre colonel, du nom de Stanhope cette fois, un officier du Comité, aux cheveux noirs, quoique nullement jeune, qui arriva déjà pressé et animé d’une quantité de bonnes intentions. C’est un benthamiste, un utilitariste enragé, qui croit que la machine humaine peut aisément se réguler, en mettant un peu de pression ici ou là ; à cette fin, il a apporté d’Angleterre une presse d’imprimerie (qui pèse à peine moins d’une tonne), en quoi il voit le meilleur moyen d’appliquer ses principes. Je crois qu’il a l’intention de convaincre les Grecs de leur liberté, et d’amener par la raison les Turcs à la leur octroyer. De sa personne, c’est un homme assez agréable, vif et bien mis, mais il suffit de lâcher le mot et il ne peut résister à l’envie de s’expliquer, or l’explication est toujours la même.

        Millingen est déjà parti, en route pour Missolonghi, où les souffrances sont les plus intenses et l’autorité la plus nécessaire après la mort de Botzaris. Stanhope entend le rejoindre sous peu. Pour ma part, je me suis voué à la Morée, siège du gouvernement provisoire, dont j’ai reçu divers échos favorables émanant de Browne et Trelawny. Mais je souhaite juger par moi-même. Browne, pendant ce temps, est reparti en Angleterre en compagnie de deux députés grecs, en quête d’un prêt supplémentaire. Et Trelawny m’a envoyé une lettre fort amusante, tout à fait dans ma veine d’autrefois : il a décidé d’accompagner Ulysse jusqu’à Negroponte, où ils « passeront l’hiver, étant donné que s’y pratiquent d’excellentes parties de chasse, dit-il, au Turc ou à la bécasse ». Il s’est vu promu quelque chose comme aide de camp, avec cinquante hommes sous ses ordres, et ne quitte pas le général – étant accoutré exactement comme lui, d’une veste rouge et or et d’une capote en peau de mouton. Avec fusil, pistolets, sabre etc. Il décrit tout cela dans sa lettre. Il se dit en outre (mais je tiens cela d’autres sources) qu’Ulysse lui aurait donné pour épouse sa fille, sa nièce ou quelque autre jeune fille de sa famille, car les Grecs ont une passion pour les liens de parenté et imposent à de parfaits inconnus, en témoignage d’hospitalité, leurs précieuses femmes !

        *

        Non, tout est annulé. Browne est d’abord passé à Argostoli alors qu’il rentrait au pays. Je l’y rencontrai, et sa description du gouvernement provisoire ne m’inspire pas suffisamment confiance pour que je le gratifie de mon approbation, ce que, somme toute, signifierait ma visite. Il souhaite demander au Comité un bateau à vapeur – il pense qu’un cuirassé à vapeur est à même de réaliser de grandes choses. Et c’est également l’avis de plusieurs officiers navals qu’il a consultés. Les deux députés grecs – dont fait partie Luriotis, qui a demandé des nouvelles de Mme Guiccioli, car c’est un gentilhomme – ont reçu l’autorisation du gouvernement provisoire de me solliciter pour un nouveau prêt de quelque trois cent mille piastres, somme qui n’excède pas le montant requis, dit-il, pour mettre en œuvre la flotte. J’en ai consenti deux cent mille, car les Grecs s’attendent toujours à quelques négociations auxquelles ils sont conditionnés par la défiance qu’ils rencontrent habituellement, les Grecs, même honnêtes (ils sont fort peu), commençant toujours par exagérer un peu, en prévision.

        C’est maintenant le mois de décembre. Le feu, dans ma chambre, brûle en permanence et fume épouvantablement, car la majeure partie du bois que nous avions mis de côté fut volée, et le restant est humide et vert. Voilà presque cinq mois que je suis ici. J’ai reçu hier une lettre d’Augusta à propos de ma fille. Il semble qu’Ada souffre de terribles migraines qui commencent à affecter sa vue. Je souffris du même mal, mais pas aussi jeune, ni aussi violemment. En outre, cela n’affecta jamais ma vue mais plutôt mon ouïe. Cette nouvelle me laisse plus abattu que je ne puis le décrire, car je n’eus guère d’affection pour sa mère et n’ai pas vu l’enfant elle-même (qui a maintenant huit ans) depuis l’époque où elle tétait dans les bras de cette dernière. Peut-être guérira-t-elle en devenant femme, mais cela laisse un certain temps à attendre, surtout en un lieu où le climat est froid. En Italie et en Orient, cela se produit parfois à douze ans, voire plus tôt. (J’ai vu cela se produire, dans une famille italienne, à dix ans, bien que ce soit considéré comme inhabituel.) Mais Ada, Ada… j’écris son nom dans les marges de ma page, alors que je suis censé écrire mon poème ; et il est plus évocateur pour moi que… tout ce que j’écris par ailleurs. L’idée qu’un autre être humain partage la souffrance qui m’est propre est à mes yeux indiciblement émouvante. Pauvre enfant, si elle ressemble un tant soit peu à son père, elle ne sera guère heureuse. Je crois que si un jour je viens à bout de cette affaire, il se pourrait que je retourne en Angleterre… ne serait-ce que pour en rendre compte au Comité.

        *

        Voilà, c’est décidé : nous partons demain. À bord de deux bateaux… pour Missolonghi. Stanhope est déjà sur place et a vu le prince Mavrokordatos, dont il relaie la très belle supplique. Il me dit que je serai « reçu comme un sauveur », et qu’il ne dépend que de moi « de garantir la destinée de la Grèce ». Ils pensent que ma présence va « électriser les soldats ! ». Une sorte de concours d’inaction s’est déroulé de part et d’autre, chez les Grecs comme chez les Mahométans, mais les Turcs sont finalement arrivés en force (seize mille, dit-on) à Missolonghi. La ville est toutefois plus forte que l’année dernière, quand la tentative fut repoussée. Et les esprits sont enfin échauffés. La flotte grecque a récemment écrasé une escadre turque beaucoup plus restreinte (quatorze navires contre quatre), poussant l’un des vaisseaux à s’échouer sur la côte d’Ithaque avant d’y poursuivre ses occupants, malgré la neutralité de l’île, et de massacrer tous les survivants. Pour s’emparer du trésor qui se trouvait à bord – ils n’auraient pas déployé tant d’audace pour une simple question d’honneur. Ce fut une entreprise fort lâche, mais feindre la neutralité en période de guerre n’est pas moins honteux.

        Le jour de Noël (ou le lendemain, cela n’a guère d’incidence ici), je quittai Metaxata, et je demeure chez mon banquier à Argostoli, le temps que les bateaux soient armés. Conçu pour la vitesse, le premier, que l’on appelle un mistico, nous conduira à Missolonghi ; le second acheminera le matériel. J’ai demandé à Pietro de l’accompagner.

        Bruno et Fletcher viennent avec moi, ainsi que le chien Lion et le page Lukas. Je l’amenai aujourd’hui présenter ses respects à sa mère, pour m’assurer qu’il s’en acquittait. C’est une femme d’allure replète, à l’ample poitrine, qui ne se lève pas souvent. Du moins, elle était assise à notre arrivée, envoya une de ses filles ouvrir la porte, et ne quitta pas une fois son divan durant notre visite. Une autre de ses filles nous servit du thé et des dattes. Mais la mère pleura abondamment, si bien que devant cette incitation, le garçon se mit à pleurer à son tour. « Vous veillerez à ce qu’il ne nous déshonore pas », me dit la mère. (Car enfin c’est un peuple farouche !) « S’il meurt, il devra le faire comme son père. » Ses sœurs s’agrippaient à lui, lui baisaient le visage, les lèvres.

        Je promis de me présenter moi-même le premier face à tous les dangers. Puis nous allâmes inspecter les bateaux, et il resta à mon côté, un peu en retrait, pour éviter de montrer ses yeux aux hommes d’équipage.

        On présume que nous attaquerons soit Patras, soit les châteaux des détroits ; et il paraît, d’après tous les renseignements, que les Grecs, et surtout les Souliotes, comptent que je marcherai avec eux. Je passe mentalement en revue les poètes qui sont morts au combat (ou de ses suites) : Kleist, Korner, Kutoffski ou Thersandre ; Garcilaso de la Vega. Si le vent est favorable, nous ferons route demain – deux jours seulement nous séparent de la nouvelle année. Dieu sait pourquoi je pars, quoique enfin il soit préférable de jouer aux nations que de parier au club Almack ou à Newmarket. Je nourris l’espoir de voir notre cause triompher, mais qu’elle le fasse ou non, il n’en reste pas moins que « l’Honneur doit être observé aussi strictement qu’un régime à base de lait ». J’entends respecter les deux.

        *

        Notre traversée ne se déroula pas sans histoires. Nous appareillâmes peu après le coucher de soleil. L’air était frais mais sans âcreté, et les voix des matelots (qui chantaient, pour la plupart) retentissaient faiblement sous le ciel clair. Le mistico, plus rapide, ne tarda pas à distancer la « bombarde » de Pietro. Quand les vagues nous séparaient, nous tirions des coups de pistolet et de carabine dans la nuit, en criant : « À demain à Missolonghi ! À demain ! »

        À deux heures du matin, nous arrivâmes en vue d’une frégate, que je pris d’abord pour un navire grec (il se trouvait à portée de pistolet) jusqu’à ce que le capitaine me détrompât. Mais nous observâmes le plus grand silence et les chiens (qui avaient aboyé toute la nuit) se tinrent également cois, si bien que nous réussîmes à filer. À l’aube, nous nous trouvions à peu de distance de la côte et vîmes deux grands navires – l’un pourchassant la bombarde de Pietro (qui, somme toute, est le vaisseau le plus précieux, puisqu’il contient non seulement mes chevaux, mon nègre, l’intendant et la presse de Stanhope, mais aussi huit mille de mes dollars, à l’aide desquels j’entendais régler les arriérés de nos soldats), et l’autre attendant en embuscade devant le port. Il semble (bien que je ne l’eusse appris que plus tard) que plusieurs des navires grecs qui gardaient l’entrée avaient pris le large à la vue des Turcs en signe de protestation, car ils ne pouvaient plus attendre… d’être payés, en l’occurrence.

        Je commençais dès lors à nourrir de graves inquiétudes quant à la sécurité de mon page (et non la mienne, qui m’importe peu), lequel courrait le plus grand danger, tant moral que physique, si nous venions à être capturés. Le traitement que les Turcs réservent à leurs prisonniers de guerre, et particulièrement aux jeunes garçons, est à éviter. Je préférerais le tailler en pièces plutôt que le savoir aux mains de ces barbares. Qui plus est, j’avais promis à sa mère de faire tout ce qui était en mon pouvoir ; nous allâmes donc nous abriter parmi des rochers (les Scrophes, je crois), puis débarquâmes Lukas et un des membres de l’équipage, munis de quelque argent pour eux et d’une lettre pour Stanhope, et les envoyâmes par voie de terre à Missolonghi. Lukas se montra d’abord fort peu désireux de quitter le bateau, jusqu’à ce que je lui explique la nature du danger qu’il encourait – et qui le concernait particulièrement ; sur quoi, sans dire grand-chose, il accepta de partir.

        En moins d’une heure, le vaisseau qui nous donnait la chasse s’approcha ; nous nous lançâmes de nouveau (montrant notre proue) et gagnâmes avant la nuit le port de Dragomestre. Là, nous fûmes accueillis par les primats et les édiles de la ville, dont plusieurs m’invitèrent chez eux, chacun louant l’excellence de son cuisinier ; mais je préférai rester à bord, où je dors généralement bien ; quant à mon régime, en tout état de cause, il n’est guère varié. Une pomme de terre bouillie, copieusement imbibée de vinaigre, ou à défaut un petit biscuit de mer accompagné de fromage dur, car j’avais pris du poids à Metaxata, du fait de l’indécision, et j’entends mincir.

        Nous restâmes deux nuits à Dragomestre, car le vent nous était contraire. Le temps est devenu hivernal avec la nouvelle année, et des rochers, le long de la côte, monte une belle écume froide. Le deuxième jour, trois canonnières arrivèrent de Missolonghi, dépêchées par le prince Mavrokordatos en manière de convoi. (Le mistico était pratiquement sans défense. Nous n’avions avec nous que quelques armes légères, et toutes les munitions que nous possédions se trouvaient dans la bombarde, avec Pietro.) Lukas était à bord de l’une des canonnières. Je fus à la fois heureux et navré de l’y voir, car le danger n’était nullement écarté ; mais enfin c’est un enfant courageux, qui fait preuve d’un véritable sens du devoir à l’égard de son bienfaiteur. Le troisième jour, le vent avait suffisamment tourné pour nous permettre d’entrer dans les détroits, où par deux fois, nous fûmes chassés sur les rochers dans le passage des Scrophes (la mer étant considérablement plus forte que quelques jours auparavant, et les vagues tourbillonnant autour de nous en une telle frénésie que les embruns atteignirent un pan de voile situé un mètre au-dessus de ma tête.) Pour Fletcher, qui a une terreur panique de la noyade, j’abandonnai ma couchette et dormis sur le pont, ce qui me permit de prendre la mesure. Nous étions constamment en danger, non seulement de nous écraser contre les rochers, mais de sombrer en haute mer. Je demandai à Lukas, qui était sur le pont avec moi et observait fort calmement le déchaînement du vent et de la mer, s’il savait nager. Il répondit par la négative, mais je lui dis de ne point se soucier de cela et l’assurai qu’excellent nageur moi-même, j’étais capable de nous sauver lui et moi ; car bien que la mer fût forte, le rivage n’était pas très éloigné. Dans le même temps, nous restions à l’affût des navires turcs, mais ils avaient perdu patience ou s’étaient lassés de lutter contre le vent, si bien que nous atteignîmes enfin le calme du lagon, devant Missolonghi.

        Je demeurai en très bonne forme tout au long (car j’adore la nécessité ), quoique un peu nébuleux du fait des cinq jours et nuits sans toilette ni vêtements frais. Le moyen le plus rapide de tuer les puces consiste à se dévêtir et nager, ce que je fis. À Argostoli, j’avais commandé une veste rouge vif, courte, comme le veut l’usage naval, et à encolure carrée, ornée d’épaulettes dorées assorties au cimier du casque d’Aspe – que, cependant, je n’avais pas avec moi, Pietro l’ayant pris à bord de la bombarde. Mais je mis la veste et, aux alentours de onze heures – en ce frais matin instable où, malgré la mer plus calme, les nuages défilaient dans le ciel bleu – nous fîmes notre première apparition à Missonlonghi. Les habitants s’étaient massés pour nous accueillir : le prince Mavrokordatos, le colonel Stanhope, le docteur Millingen etc., ainsi que divers autres édiles et citoyens de la ville, parmi les soldats, prêtres, bandits, femmes et enfants, alignés en deux rangs, criant ou chantant tous tandis que nous mettions pied à terre et que les canons d’une forteresse toute proche tiraient une salve royale.

        *

        Pietro était là, lui aussi ; je fus fort soulagé de le voir. Il semble qu’il s’échappa de façon tout aussi miraculeuse que nous-mêmes. La bombarde fut capturée et, si Pietro avait pris la précaution de charger toutes mes lettres dans un sac lesté d’un poids de cinq livres, et de lancer le tout par-dessus bord, il restait néanmoins assez de preuves de nos préparatifs – balles, canons, casques, presse, etc. – pour convaincre les Turcs de nos intentions belliqueuses. De fait, leur commandant était sur le point d’ordonner l’exécution du capitaine et le sabordage de sa frégate quand il reconnut Pietro, qui l’avait un jour sauvé d’un naufrage (ainsi qu’une demi-douzaine d’autres Turcs) dans la mer Noire, quelques années auparavant. Après quoi ils furent traités fort courtoisement. Pietro fut invité à bord, afin de partager une bouteille de rhum avec lui, et nos hommes furent envoyés sans encombre à Missolonghi.

        On nous mena directement à la maison apprêtée pour moi, qui se dresse sur pilotis, sur une étroite avancée de terre dans le lagon, avec vue sur la mer d’un côté et, de l’autre, sur des dépendances, des étables, des porcheries. La ville est basse et humide, déprimante ; je m’y étais déjà rendu une fois avec Hobhouse, voilà quinze ans, mais le temps et la guerre n’ont rien fait pour l’arranger. On y trouve quelques bâtiments administratifs disposés autour du débarcadère, puis un enchevêtrement de cabanes et, en avançant dans les terres, quelques habitations plus substantielles. Même en hiver, l’air y est mauvais et aussi humide que dans une cave. Mais on nous a attribué la meilleure maison privée ou, à tout le moins, la plus haute, ce qui revient au même ; mes quartiers, au deuxième étage, ont vue sur la mer et, au-delà, indistinctes (dans cette atmosphère bouchée), les montagnes de la Morée. (Stanhope s’est lui-même installé au premier.) Lorsqu’il pleut un tant soit peu, la maison devient inaccessible à pied – même après une bruine matinale ; mais elle était au sec le jour de notre arrivée, et à guère plus de trois minutes de marche de la jetée.

        Ce fut ma première rencontre avec le prince Mavrokordatos, qui est un homme « clair de peau, gras, d’une quarantaine d’années » (ou les paraissant), portant de petites lunettes rondes et une grosse moustache ; Napier, qui est bon juge des hommes, parle de lui en termes chaleureux, et mon impression est favorable. Il y a toujours, lorsque je suis présenté à un inconnu, surtout s’il est grec, une part de flatterie qui masque un temps ses meilleures et ses plus sobres qualités ; mais je crois qu’une fois franchi le rebut, on trouvera un filon de fer. Stanhope était là, lui aussi ; je fus presque heureux de le voir. Une grande excitation régnait dans la maison, soldats grouillant partout, civils se querellant, femmes cuisinant et criant, mais fort peu de meubles en revanche, si bien que nous nous assîmes par terre, sur des coussins, autour d’une table basse, et échafaudâmes des plans. Je sentis renaître mon entrain habituel, comme cela s’était produit à Vathy, quoique mieux dirigé, cette fois.

        Notre premier objectif est Lépante, laquelle, aux dires du Prince, pourrait être reprise moyennant un petit sacrifice d’hommes et d’argent. Et quel objectif ! Devenir la deuxième Santa Cruz ! Une expédition d’environ deux mille hommes est prévue pour l’attaque. Au nom de raisons politiques concernant le capitani grec, le Prince suggéra que le commandement fût confié à ma personne. Le corps d’artillerie est constitué à partir de fragments qui, assemblés, formeraient une seconde tour de Babel : officiers allemands, anglais, américains, suisses, suédois, proposant tous leurs services. Personne d’autre, dit le Prince, ne saurait unifier des allégeances à ce point diverses. Qui plus est, lui-même ne veut pas de cette nomination (considérée comme le contraire d’une sinécure) et se dit incapable de trouver quelqu’un qui l’accepte ; si bien que la responsabilité m’échoit. Je ne la refusai pas, car je venais tout juste d’arriver et j’étais las, en tout état de cause, de n’entendre à Argostoli que des discussions – portant sur les constitutions, les écoles du dimanche, et que sais-je encore. Toutes choses excellentes en leur lieu et temps, de même qu’ici, mais de peu d’utilité tant que nous n’aurons pas les moyens, l’argent, le loisir et la liberté de tenter l’expérience.

        Concrètement, j’acceptai d’attribuer cent livres au corps d’artillerie, et Stanhope m’a convaincu de lui apporter une nouvelle souscription destinée à soutenir sa presse, au sujet de laquelle il est incapable de se taire plus d’un après-midi. Or donc, nous passâmes l’après-midi ensemble, et je lui promis cinquante livres. Il semble avoir trouvé un médecin suisse, un certain docteur Meyer, pour la faire fonctionner ; un autre benthamiste. La première parution est attendue d’ici deux semaines.

        Au coucher du soleil, notre groupe se sépara, car Lukas, qui ne me quitte pas et se plaignait de fatigue et de faim, commença à s’irriter d’être enfermé ; il fut donc décidé que rien ne serait décidé ce jour qui ne puisse attendre jusqu’au lendemain matin. De toute façon, nous ne pouvons rien faire avant l’arrivée du maître-artificier que nous envoie le Comité et qui est attendu d’un jour à l’autre avec un approvisionnement en matériel et en hommes, pour la confection de fusées à la Congrève et autres sortes d’artifices. L’homme s’appelle Parry, et notre avenir dépend largement de lui et de la prévoyance du Comité. Il partit d’Angleterre voilà plus d’un mois, à bord de l’Ann, mais le navire connut des retards inexplicables. Le Prince m’a détaillé l’état de nos préparatifs : quelques canons, en bien piètre état, quasiment pas de poudre, un régiment d’étrangers désunis ne parlant pas un mot de grec et n’ayant (pour la plupart) aucune expérience de la guerre, mêlés à une égale foule de soldats du cru ne parlant que le grec et n’ayant aucune intention de combattre à moins d’être payés.

        Je finis par me retirer dans ma chambre avec un grand nombre de lettres (car nous étions attendus beaucoup plus tôt), dont plusieurs de Teresa. Elle écrit fort joliment et élégamment. J’entends par là que son expression est lisible et juste, bien que son orthographe, même en italien, soit souvent défectueuse. Or donc, sa situation s’améliore. Son père, en dépit des promesses faites, fut arrêté devant Ravenne et envoyé à Ferrare, où il est emprisonné. Je savais déjà tout cela, mais Teresa, qui n’avait aucun recours, a trouvé vers qui se tourner. Son ancien directeur d’études (un homme fort intelligent et libéral du nom de Paolo Costa, dont j’avais brièvement fait la connaissance) lui a octroyé une pièce dans sa maison, à Bologne, et c’est de là qu’elle écrit, sans guère de joie mais avec résignation, à tout le moins. Elle ne prétend jamais être heureuse quand je ne suis pas avec elle et, partant, un lieu en vaut un autre pour elle, tant qu’elle n’est pas ici.

        Quelle contradiction que Teresa – ou, plutôt, que mon amour pour elle, car cette jeune femme est assez constante (notamment à mon endroit). J’ai pourtant toujours maintenu que je ne suis pas l’homme le plus facile à manœuvrer, mais elle en eut l’art : qui consiste à me laisser agir absolument comme je l’entends dans les quelques domaines à propos desquels j’ai une opinion, et à décider elle-même dans toutes les autres affaires. Il n’est pas d’autre façon d’expliquer la façon j’ai passé les quatre dernières années de ma vie, si ce n’est pour dire qu’elles se déroulèrent sans heurts – quand bien même il y eut des passages qui me semblèrent (sur le moment) assez rudes. Dans sa dernière lettre, datée de la veille de Noël, elle ne put s’empêcher de se plaindre que je la négligeais, si bien que je fis un ultime effort et, avant de moucher ma chandelle, lui écrivis un court billet à inclure dans un colis que lui adresse son frère. Pour la première fois, je suis à même de lui dire une chose dont je n’ai pas honte et qui justifie, dans une certaine mesure, ma décision de la quitter. « Il semble que nous soyons vraiment sur le point de nous battre », commençai-je à écrire, pour aussitôt me rendre compte que ce n’était pas le genre de nouvelle susceptible d’apaiser son anxiété, et qu’après tout elle se souciait fort peu de mes justifications. Je me contentai donc de réitérer de vieilles assurances : nous allons bien, tout se passe bien ici, et j’écrirai plus longuement sous peu.

        *

        Lukas ne me manifeste plus de timidité ; en d’autres termes, il commence à présumer de mon indulgence. L’autre matin, je le trouvai en admiration devant une paire de pistolets que m’avait donnés un officier américain voilà plusieurs années, au nom de son navire et de son pays, raison pour laquelle ils furent toujours chers à mon cœur – car le respect des Américains a sans doute pour moi plus de valeur que celui de n’importe quelle autre nation, étant donné que mon rang ne compte pas à leurs yeux, et qu’ils ne pratiquent guère la dissimulation. Ce qu’ils admirent, ils l’admirent franchement. Lukas m’informa qu’il aimerait les « avoir pour lui ». Je répondis : « Voici ce que je propose. Nous allons nous rendre dans la cour et poser une bouteille sur le mur de l’écurie. Si tu la touches avant moi à vingt pas de distance avec un de ces pistolets (tu pourras avoir l’honneur), je te donnerai la paire. »

        À ces mots, il bondit aussitôt sur ses pieds et nous sortîmes. La journée étant sèche, il n’y avait pas de boue dans la cour. J’appelai quelqu’un par une fenêtre de la cuisine et demandai une bouteille, qu’on nous apporta bientôt. Je la posai sur le mur et comptai vingt pas en direction de la maison (de façon à ne pas tirer de ce côté-là, mais vers le lagon) ; mais Lukas protesta que la distance était trop grande, aussi nous recomptâmes vingt pas ensemble, ma main sur son épaule. Lukas tira le premier, mais trop vite, et ferma un peu les yeux pour éviter la fumée. On n’entendit que le bruit de la détonation, et aucun autre ; la bouteille était toujours debout sur le mur.

        « Ce pistolet ne vaut rien, dit-il.

        — Eh bien, je vais te montrer ce qu’on peut faire avec. »

        Il me regarda avec un de ses petits sourires (car ma main n’est pas très sûre), mais dès que mon coup de feu retentit, un autre bruit se fit entendre, et la bouteille gisait, en morceaux, à terre.

        « Non, non, c’était le vent, dit-il sans cesser de sourire.

        — Pourquoi dis-tu cela ? (Ensemble, nous parlions principalement en italien.)

        — Parce que votre main est comme ceci, répondit-il, levant la sienne et la faisant trembler comme une feuille. Comme celle d’un vieil homme.

        — Je me demande quel âge tu me prêtes. Par le passé, je fus aussi jeune que toi. »

        Mais il réclama une autre bouteille qu’il reposa sur le mur, après quoi il compta les pas. Il en compta trop peu, si bien que nous nous trouvions un peu plus près. Tout cela avec l’air de croire qu’il me trouvait facile à berner. Je crois que, pas un instant, il ne lui vint à l’idée qu’il allait manquer la cible. Mais il tira à nouveau dans le vent, et mon premier coup de feu brisa la bouteille.

        « Ce pistolet ne vaut rien, répéta-t-il, mais sans sourire, et cette fois un peu dépité. Sinon je ne me ferais pas battre par un vieil homme.

        — Je me demande quel âge tu me prêtes », répétai-je.

        Il me toisa de bas en haut, se tenant très droit et fier, comme toujours, la tête un peu penchée de côté. Au bout d’un instant : « Au moins trente ans.

        — Tu vois, tu m’as fait rire, et pour cela tu obtiendras ton désir. (C’est là la tournure italienne.) Je vais te donner les pistolets.

        — Non, non, dit-il, je voudrais quelque chose de mieux que cela, quelque chose qui m’appartienne. Ces pistolets ne valent rien. »

        Alors, idiot que je suis (car jamais je ne sus résister à une supplique), je demandai à Pietro cet après-midi-là d’en faire faire une paire, quel que fût le prix, ornée d’une inscription que je préciserais plus tard ; mais il revint me trouver (et cela me parut réellement absurde) en disant que personne, sur l’île, n’était capable d’exécuter ma commande avant l’arrivée de Parry – et ce, dans une base militaire au plus fort de ses préparatifs contre un empire. Le mieux que nous pussions faire (telle fut sa propre suggestion) était de faire porter une inscription sur des pistolets déjà existants ; et il proposa de demander au prince Mavrokordatos s’il savait où en trouver une paire. Je rechignais à impliquer le Prince dans une affaire qui n’avait, après tout, aucun rapport avec notre mission, d’autant que ma position à Missolonghi dépendait dans une certaine mesure du maintien de son estime. Mais il me vint enfin à l’esprit que Lukas pourrait aisément être amené à se défendre lui-même, ainsi que son protecteur, contre d’éventuels agresseurs, et qu’il n’y avait rien de ridicule à lui en donner les moyens. Le Prince répondit, avec beaucoup d’élégance, en m’envoyant une paire d’armes sans ornement, mais de belle facture, que je fis dorer pour Lukas, avant d’y faire graver un distique de Thomson :

        
          Délicieuse tâche ! d’élever la pensée,

          De faire éclore une idée.

        

        Ce que Lukas, qui, lorsqu’il le veut bien, a les manières d’un vrai petit garçon, reçut fort gentiment – la gratitude, au moins, étant l’une des émotions dont il est capable.

        *

        Depuis plusieurs années, j’ai pris l’habitude de m’éveiller de triste humeur, quelle que soit la façon dont j’ai passé la nuit – ou dont je vais passer la journée. Cette mélancolie (dont mon nom est le synonyme) ne dure pas et n’a guère, somme toute, de signification. C’est une sorte de rosée, qui se forme et se dépose à l’aube, mais se consume aisément ; quelques heures y suffiront. Néanmoins, c’est une perspective dont il faut tenir compte le soir, avant de s’endormir ; ainsi qu’au matin, bien sûr. Mais dernièrement… Je ne dors certes pas bien. Il est des nuits où je ferme à peine l’œil. Mais je ne garde pas le souvenir, depuis mon départ de Venise, de m’être mieux éveillé. Je regarde la fenêtre se dessiner en gris, s’éclaircir, et entends les bêtes que l’on sort dans la cour, les soldats remuer en dessous, dans la cuisine (plusieurs Souliotes dorment là) ; puis je m’assieds et appelle Lukas pour qu’il m’apporte du thé.

        Il y a beaucoup à faire, et la maison est constamment envahie, de soldats, de marins, d’étrangers, de Grecs, de marchands, de demandeurs, d’édiles, de princes et de colonels, tous parlant, projetant, disputant, plaisantant et buvant en même temps ; mais nous ne pouvons rien faire avant l’arrivée de Parry. Certaines choses ont cependant été faites. Stanhope nous a apporté le premier numéro de sa Chronique grecque, avec une devise de Bentham : Le plus grand bonheur possible au plus grand nombre. Il tient sa Chronique entassée sur le palier, devant sa chambre, et lorsqu’il vient quelqu’un à la maison, il lui en glisse un exemplaire dans les mains. Meyer, le rédacteur, est un homme ridicule qui fait ressortir les pires aspects de Stanhope. Ils passent ensemble des heures à discuter de principes d’éducation (pour des écoles qui ne sont pas construites) et de la nature de la nouvelle Constitution (pour un gouvernement qui n’existe pas). Mais au moins, ils s’occupent mutuellement, et restent le plus souvent confinés dans les quartiers de Stanhope, au premier étage.

        Il a été décidé (j’ai décidé) que, tant que le corps expéditionnaire ne sera pas assemblé et équipé, nous ne pourrons faire mieux qu’organiser les effectifs dont nous disposons, quelque six cents hommes dotés d’armes utilisables, de façon à en faire une armée de francs-tireurs. Aucun général n’a jamais disposé d’une telle unité. Mon armée surpasse celle de Falstaff : elle compte des Anglais, des Allemands, des Français, des Maltais, des Ragusains, des Italiens, des Napolitains, des Transylvaniens, des Russes, des Souliotes, des Moréotes, des Grecs occidentaux en tête et, pour fermer la marche, la femme du tailleur et sa troupe de négresses pour laver, coudre, cuisiner et répondre aux autres nécessités. Une fois par jour, nous nous exerçons dans la cour, présentons les armes, etc. et tirons dans des bottes de paille ; et l’après-midi, je sors à cheval avec le reste des Souliotes (ils sont une centaine), qui forment ma garde personnelle, en compagnie de Pietro et Lukas à qui, respectivement, j’ai confié une division de quelque vingt hommes. Le soir, nous parlons, buvons et faisons des projets qui survivent néanmoins rarement à la sobriété du lendemain, mais personne ne s’en formalise, étant donné que le soir suivant nous nous remettons à boire et à faire de nouveaux projets ; et c’est ainsi que nous avons passé le plus clair des deux semaines écoulées.

        *

        Je suis parfaitement conscient que cette façon de procéder a quelque chose d’absurde. Pietro a dépensé cinq cents dollars, qui eussent été mieux employés ailleurs, en drap destiné à équiper sa brigade. Voilà ce qu’il advient lorsqu’on laisse un jeune garçon jouer à l’homme ; tout son patriotisme se réduit son désir de porter un uniforme bleu ciel. Et Lukas, jaloux de nature, n’est pas en reste. Il m’a supplié (moi qui n’ai jamais eu de grands pouvoirs de résistance) jusqu’à obtenir, en sus des pistolets, une veste dorée, un nouveau manteau pour les sorties à cheval et une selle neuve assortie d’un tapis brodé de soie. Mais la perspective de l’arrivée de Parry pose une limite à ces folies.

        Outre nos sorties régulières à cheval, j’ai institué l’habitude de lire du grec avec lui pendant une demi-heure chaque jour. La vie d’un jeune homme est une charge que je prends au sérieux, et la promesse que j’ai faite à sa mère de défendre et faire valoir l’honneur de son fils s’étend aussi à l’instruction de ce dernier. Cette habitude a l’avantage de bénéficier à ma propre instruction, si bien qu’après le petit déjeuner nous nous installons sur le divan de mon salon, munis d’un livre pour deux, que nous déchiffrons ensemble. Du reste, il y a un certain charme à imaginer, à la vue du cimier du casque d’Aspe qui pend au mur, et des montagnes de la Morée qui se devinent par la fenêtre, qu’Homère ne racontait pas de fables et que la liberté, l’honneur, la gloire etc. ne sont pas simplement des mots, mais des valeurs, au nom desquelles on peut se battre et qui se conquièrent. Imaginez seulement, une Grèce libre ! C’est là la poésie même de la politique. Lukas lui-même n’est pas insensible au romantisme de cette association, et je crois que, pour lui aussi, cette heure de calme donne sa coloration au reste de la journée.

        Quel étrange mélange il fait ! Son père était instituteur, une profession encore révérée en Grèce. Et Lukas a dû recevoir de lui, avant qu’il ne meure, une consciencieuse habitude d’instruction, car il prend ses leçons comme Sir Toby prenait son breuvage, assez docilement. Il m’évoque à certains égards le jeune choriste Edleston, par la symétrie du visage et l’extrême innocence de l’apparence ; mais là où Edleston était modeste, Lukas est plein de morgue ; là où Edleston manquait d’assurance, Lukas est ironique ; là où Edleston était chaleureux, Lukas… l’est moins. Nous avons passé ensemble vingt minutes ; j’avais la tête penchée par-dessus son épaule, la main posée sur son genou, et nous observions quelques lignes de la strophe. Quand Stanhope entra (sans frapper) pour discuter d’une affaire ayant trait aux arriérés, je regardai le jeune garçon se lever pour s’en aller sans manifester le moindre signe de gêne ou de contrariété.

        Il est clair à mes yeux que je ne suis rien pour lui, sinon la source d’un certain amusement et de… beaucoup de belles choses. Mais pour l’heure, je trouve néanmoins que cela mérite ma reconnaissance – que j’aimerais vivre à nouveau des jours sans passion. S’il éprouve le moindre intérêt pour moi (or il n’en éprouve guère), c’est uniquement en raison du fait que, sans les atouts que sont l’apparence, la jeunesse et la vaillance, j’ai réussi à me faire un nom et à m’attirer l’admiration de gens qu’il connaît. Bien qu’il ne parvienne pas vraiment à se convaincre que ma renommée repose entièrement sur ce que j’ai écrit, sur des livres. Il me dit un jour, non sans étonnement, alors que nous étions sur le divan : « On me dit que vous êtes un grand homme, que je devrais vous témoigner du respect et faire ce que vous dites.

        — Qui te dit cela ? Quoi qu’il en soit, ce que je souhaite par-dessus tout, c’est que tu fasses pour moi ce que je ne demande pas.

        — Pietro. Tita. Ma mère, avant notre départ.

        — Les écouteras-tu ?

        — Eh bien, vous ne me semblez pas très différent des autres hommes.

        — Et que sais-tu des hommes ?

        — Je ne suis pas un enfant, bien que vous m’appeliez parfois ainsi.

        — Je ne te considère pas comme un enfant.

        — Si toutefois vous êtes un grand homme, ce n’est pas à cela que je m’attendais. Vous avez les cheveux gris, pas très fournis, et vos dents sont gâtées. En plus de cela, votre pied vous fait boiter, mais personne ne vous adresse de remarques à ce sujet ; en effet, les gens vous disent souvent le contraire de la vérité, comme si vous étiez une femme ou un enfant. Et vous faites ce que moi je demande, chose qu’à votre place je ne ferais pas. » Un instant plus tard, il ajouta : « Arrive-t-il souvent que vous déceviez les gens qui ne vous connaissaient pas ?

        — Lorsqu’ils font ma connaissance, tu veux dire ?

        — Oui.

        — Ils s’attendent à me trouver moins enjoué que je ne le suis. »

        Le mot italien, en l’occurrence, laisse naturellement entendre le contraire, aussi répondit-il : « Et cela les déçoit ? Vous me semblez plutôt dolent. »

        Je n’ai guère l’habitude de courtiser qui ne veut pas de mes attentions – je n’ai pas cette habileté. Si Hobhouse était ici, il m’écœurerait tout bonnement de ma personne ; mais il n’est pas ici. Par moments, toutefois, je suis un peu écœuré. Et m’étonne non seulement de mes attachements, mais aussi de leur objet. Car je le vois fort clairement. Lukas est fier sans être sensible, libre sans être généreux, et honnête sans être fidèle. En bref, il possède exactement une moitié des qualités qui ont fait de ma vie une joie ainsi qu’une souffrance, mais pas l’autre. Pourtant, chaque fois qu’il me quitte (ce que je n’autorise pourtant pas souvent), je me surprends à « jeter des regards alentour » jusqu’à ce qu’il reparaisse. Et chaque matin, je m’éveille avec enthousiasme, le cœur battant.

        *

        J’ai enfin réussi à mener à bien une bonne affaire : renvoyer quatre prisonniers mahométans à Youssouf Pacha, en retour du traitement courtois que ses hommes réservèrent à Pietro Gamba et à l’équipage de la bombarde. Pour autant que j’aie pu l’expérimenter, cela sert généralement nos intérêts personnels que de traiter galamment, même avec nos ennemis. Qui plus est, les horreurs de la guerre se suffisent à elles-mêmes sans qu’il soit besoin d’y ajouter de cruauté intentionnelle de part et d’autre. Le reste de mon temps est consacré aux questions d’argent, dont je n’ai acquis le goût que tout récemment.

        Pietro lui-même s’en étonne, et m’en fait reproche car j’ai décidé à la fin de mettre un terme à sa folie d’uniformes. Le drap, qu’il a commandé à un prix exorbitant (le coût aurait pu équiper, ou tout au moins entretenir, trois cents hommes pendant un mois !), sera vendu aux enchères ; car j’aimerais mieux perdre là-dessus une partie que de m’encombrer d’une quantité d’effets qui me sont, pour le moment, superflus et dont je ne saurais que faire. Pietro, qui déteste avoir tort, s’est en quelque sorte excusé. Voici sous quelle forme il le fit : il vint un jour et me trouva en train d’écrire des lettres – à Charles Hancock, du Comité, pour solliciter des fonds ; à un certain Mr Stevens, le douanier d’Argostoli, pour négocier avec lui la vente du drap ; à Youssouf Pacha, Samuel Barff, au capitaine Yorke, concernant toutes une affaire révolutionnaire ou une autre –, se pencha par-dessus mon épaule et me regarda sans piper mot pendant plusieurs minutes, avant de me reprocher que je n’écrivais plus de poésie !

        Il semble, toutefois, que nous dussions peut-être avoir bientôt mieux à faire. Les Turcs ont de nouveau quitté le golfe, sur quoi les cinq vaisseaux de guerre speziotes qui protégeaient Missolonghi retournèrent dans leurs ports, remplacés par l’escadre ennemie. Cela survient à un moment fort inopportun, car Parry est attendu d’un moment à l’autre à bord de l’Ann, entre autres envois du Comité, apportant des fonds, des armes, des hommes et du courrier. La flotte turque, ne rencontrant aucune résistance, s’est renforcée entre-temps ; et tout en écrivant, je compte, par la fenêtre de mon salon, dix navires (de vingt bouches à feu si ce n’est plus), ancrés dans les eaux qui font face à la ville. La fièvre règne, et l’on entend toutes sortes de discours, prônant la capitulation d’un côté, la résistance de l’autre. Un plan a été mis au point, qui consiste à sortir de nuit à bord d’un certain nombre de canots, et trancher gréements et câbles d’ancres, dans l’espoir d’envoyer quelques-uns des vaisseaux sur les rochers. Mais pour ce faire, il nous faut la nouvelle lune (qui n’est qu’à deux jours) et une forte brise, alors que, depuis dimanche dernier, le temps est froid, gris et bas. Je suis décidé à prendre la tête de cet assaut, car il va se faire sur ma proposition (ou mon ordre, ce qui revient au même), et je préférerais exposer ma personne que n’importe qui d’autre, bien que Stanhope, Pietro et le Prince rechignent tous, chacun pour des raisons différentes, à me laisser faire. Mais j’entends les convaincre – car il n’y a personne d’autre qui puisse unifier les volontaires, ce qu’ils reconnaissent, et qu’ils sont placés sous mon autorité.

        Hier, ce fut mon anniversaire, le trente-sixième, et nous nous réunîmes autour du petit déjeuner pour fêter l’événement dans mes appartements, occasion que je commémorai au moyen d’un nouveau poème, achevé pendant la nuit – mon premier depuis plusieurs mois. Stanhope et Meyer (qui ne le quitte pas) ; Pietro et le Prince, Bruno et le docteur Millingen, Fletcher, Lukas et Tita étaient tous rassemblés quand j’entrai, apportant le brouillon encore frais. « Tu te plaignais l’autre jour de ce que je ne faisais plus de poésie, dis-je à Pietro. Je viens de finir quelque chose qui me semble meilleur que ce que je fais ordinairement.

        — Veux-tu le lire ? demanda-t-il.

        — Certaines raisons font que j’hésite.

        — Dans ce cas, je vais m’en charger », dit-il en me prenant des mains le brouillon. Et il commença :

         

        Il en est temps enfin, ce cœur se devrait taire,

        Puisqu’il a cessé de charmer ;

        N’importe, laissez-moi, si j’ai cessé de plaire,

        Encore, encore aimer !

         

        Mes jours se sont flétris comme feuilles d’automne ;

        Fleurs, fruits d’amour sont dévorés ;

        La chenille et le ver qui rongeaient ma couronne

        Seuls me sont demeurés !

         

        Il poursuivit sa lecture en silence pendant quelques instants. Comme les autres réclamaient qu’il continuât, Pietro et moi échangeâmes un regard, sur quoi je haussai les épaules, et Pietro finit par dire : « Je crois que tu as raison, frère (ainsi m’appelle-t-il parfois). C’est un peu meilleur que ce que tu fais ordinairement ; et la fin est fort belle, quoique pas très fidèle, je l’espère. » Et il lut :

         

        Va, cherche ce qu’ici tous peuvent voir en face,

        Le plus auguste des tombeaux ;

        La fosse du soldat… et choisissant ta place,

        Savoure le repos.

         

        Ajoutant, lorsqu’il eut terminé : « Mais cela, bien sûr, nous ne saurions le permettre. » Et la discussion revint à l’attaque prévue, sur quoi il ne fut plus question du poème. Lukas n’en comprit pas un mot.

        *

        Les Turcs sont repartis, nul ne sait pourquoi ni où ; nous ne combattrons pas. Je me suis éveillé un matin pour découvrir la mer déserte, à l’exception de quelques barques de pêche, et en fus presque affligé.

        *

        Tandis que j’écris, Lukas dort dans mon lit. Une lampe est allumée dans la pièce, car (dans sa fièvre) il a peur du noir, et j’ai laissé ouverte la porte qui communique avec le salon. Je ne suis pas très fatigué et, quand je le serai, je dormirai sur le divan, ce qui n’a rien d’une épreuve pour un combattant endurci. Il a les joues rouges et chaudes, comme s’il avait couru. De fait, dans sa fièvre il a tout à fait l’air du jeune garçon qu’il est, et nullement de l’homme qu’il fait parfois mine d’être. Il est plus doux dans la maladie qu’en pleine santé, en d’autres termes il aspire à plus de douceur et, quand il ne pouvait dormir, me demanda de rester près de lui. Je chantai pour lui (ne sachant que faire d’autre) un des airs que j’avais entendu Mrs Byron chanter à notre fille, laquelle dormait fort mal, du moins pendant les premières semaines de sa vie (je ne la revis pas ensuite), mais il me demanda de cesser ; je commençai donc à lui raconter une histoire, mais il me demanda de ne point parler. Si bien que je restai là, la main sur ses cheveux déployés sur l’oreiller (il ne voulait pas que je lui touche la peau), jusqu’à ce qu’il s’endorme.

        Tout cela est le résultat d’une nouvelle expédition aventureuse, à Anatoliko, dans le but de convaincre les habitants de mon… existence, et qui eut l’effet habituel : force échanges de félicitations. Une violente salve de mousquets et de canons fut tirée pour célébrer le retrait des Turcs qui, dernièrement, avaient établi là-bas leur camp, et je serrai la main à plusieurs douzaines d’officiers, édiles et citoyens de la ville, qui se disputaient entre eux la préséance, ce qui les mit de si mauvaise humeur qu’ils ne parvenaient plus qu’à esquisser un sourire crispé lorsqu’on les présentait. On me fit visiter une fort jolie église, vouée à saint Michel, et censée avoir tout récemment abrité un miracle. Un bloc de mortier était tombé voilà peu, tuant la mère du prêtre (le miracle n’était pas là) et révélant une source cachée à laquelle, au pire du siège de la ville, les habitants de la ville se sont approvisionnés, ce qui leur permit de survivre. Ce genre de superstition me déprime toujours. C’est la lâcheté même de l’espoir, et ces mêmes hommes qui parlent invinciblement de mauvais présages vont appeler cela, quand deux jours de pluie anéantissent leur récolte, un châtiment divin et déposer les armes. Mais la visite s’acheva sur des souhaits de bonne santé, qui produisent déjà les effets habituels : Pietro est prostré dans son lit, perclus de fièvre et de sueurs, et Lukas, qui n’est guère mieux, transpire dans le mien. (Le médecin insista sur ce point, car le garçon dort généralement par terre.) Notre bateau essuya un grain sur le trajet du retour ; nous étions tous aussi trempés que s’il avait sombré. Il semble tout du moins que ma constitution ne soit pas complètement délabrée, car je n’ai à me plaindre que d’une migraine.

        *

        L’assaut sur Lépante est abandonné. Nous n’avons ni les hommes, ni l’argent, ni (me semble-t-il) l’envie nécessaires. Parry est enfin arrivé, avec huit artificiers envoyés par le Comité, mais beaucoup moins de matériel que nous l’avions espéré. Il me dit qu’il faudra au moins deux mois pour fabriquer les fusées à la Congrève qui sont absolument essentielles à toute attaque de fortifications occupées ; par conséquent, le Prince et moi avons ajourné jusqu’aux discussions de la tentative sur Lépante tant qu’elle ne sera pas réalisable. La difficulté étant que, si nous nous en tenons à ce qui est réalisable, notre cause est sans espoir – nous pouvons seulement continuer sur notre lancée actuelle, à ne rien faire, ce qui me prend tout mon temps et devient de moins en moins supportable.

        J’ai perdu patience avec les Souliotes. Après avoir vainement essayé à grands frais, au prix d’efforts considérables, et non sans quelque danger, de les unifier pour le bien de la Grèce, et le leur, j’en arrive à la conclusion suivante : je ne veux plus avoir affaire à eux. Ils peuvent aller au diable ou chez les Turcs. L’Ann arriva le 5 et déposa sur la côte sa cargaison, laquelle, si elle est bien inférieure à nos attentes, et passablement en dessous de nos besoins, n’en reste pas moins vitale pour maintenir notre défense ainsi que les espoirs que nous entretenons de porter un coup qui servira la liberté de la Grèce. Les Souliotes refusèrent de transporter cette cargaison de canons, poudre, balles, engins mécaniques, etc. – toutes choses dont nous-mêmes manquons mais qui, si elles tombaient aux mains des Turcs, ce qui n’a rien d’invraisemblable puisque nous sommes entourés de sympathisants et de profiteurs, participeraient à notre propre perte –, de la plage à la forteresse, eu égard au fait qu’il s’agissait d’un jour férié ! Ce fut seulement quand je commençai, animé d’une rage frénétique, à transporter moi-même ce que je pouvais sur la plage, qu’ils s’adoucirent ; et plus tard, ils vinrent me trouver dans un esprit de conciliation, pour demander que cent et quelque des leurs (sur trois cent cinquante !) soient promus, compte tenu des efforts consentis, aux grades de colonel, capitaine, etc. – dont ils n’ont que faire, car il ne saurait exister de rang où il n’y a pas d’ordre, si ce n’est que cela a une incidence sur leur paie.

        Parry, en tout cas, est un excellent soldat, comme l’Angleterre sait en faire : il se moque éperdument des Grecs et encore plus de leur libération, mais se soucie beaucoup de ses hommes et de leurs fusils. Je m’attendais à le trouver un peu découragé par les conditions qu’il découvrit ici, mais n’étais pas préparé à la violence de sa réaction. Il me dit que la forteresse, mal construite il y a vingt ans de cela, fut encore plus mal restaurée, et n’aurait jamais dû être bâtie car elle est sise de telle sorte qu’elle ne défend qu’elle-même. Il semble de surcroît que l’armée, pour ainsi la nommer, que je commande refuse de servir sous ses ordres – parce qu’il est anglais mais point lord, et soldat mais pas poète ! Nous souffrons tous les jours, et chaque jour un peu plus, de désertions. Les Allemands, Français, Italiens, etc. qui vinrent à Missolonghi parce qu’ils avaient lu Homère, s’en retournent parce qu’ils ont vu la Grèce ; et un grand nombre de ceux qui décident de rester sont simplement trop déprimés pour entreprendre l’effort de rentrer chez eux. Un état d’esprit qui ressemble trop au mien pour que je puisse le condanger.

        Notre cercle s’est agrandi avec l’arrivée d’une petite fille turque prénommée Hato (ainsi ai-je décidé de l’appeler, son vrai nom étant imprononçable), découverte par Millingen, qui l’amène deux fois par semaine chez moi et l’assied sur mes genoux. C’est une enfant de huit ou neuf ans. Son père fut tué il y a trois ans, ainsi que ses deux frères, au cours de la flambée de violence qui suivit la déclaration d’indépendance de Missolonghi. Elle vit avec sa mère, dans une certaine misère, mais en dépit de cette triste vie elle reste… jolie, enjouée, charmante et agréable. Elle assista au meurtre de ses frères (on leur broya le crâne contre un mur à la main) et hurla contre leurs assassins, qui ne l’épargnèrent que parce qu’elle les fit rire. C’est là la fameuse vertu de la clémence. J’ai écrit à Lady Byron dans l’espoir de la convaincre d’adopter la fillette, en guise de sœur pour notre fille, car elle ne peut rester où elle se trouve. Elle devient trop belle de jour en jour, avec ce teint brun pur propre à l’Orient, et cette modestie d’expression associée à de grands yeux noirs, or à cet égard on ne peut se fier aux Grecs. Si Lady Byron ne veut pas d’elle, je l’enverrai à Teresa qui la prendra – étant donné que l’enfant vient de moi, m’a vu, et que son visage a connu le contact de ma main et les baisers de mes lèvres.

        Lukas est jaloux de la fillette, et pour cette seule raison je regretterai de la voir partir – car je lui ai donné un collier de sequins, et j’ai envoyé Tita lui acheter des bonbons, indulgences qu’il considère comme siennes de plein droit. Ces derniers temps, j’en viens à me demander s’il a la moindre conscience de ce qui pourrait être appelé ses provocations. En d’autres termes, ce à quoi il me pousse. Il n’est certes pas timide en ma présence et fait librement usage de tout ce qui est à moi, de la façon la plus suggestive. Les Grecs ne sont pas connus pour leur pruderie en ce domaine, et un jeune garçon de son allure ne peut guère avoir atteint l’âge de quinze ans sans quelque expérience de ses effets. Qu’il aime être admiré, cela ne fait aucun doute à mes yeux, mais ses minauderies, pour ce que j’en ai vu, sont assez innocentes ; il réagit fort puissamment à son propre charme.

        *

        Il y a deux jours, je subis une forte attaque de nature convulsive, mais que ce fût épilepsie, catalepsie ou apoplexie, les docteurs qui me suivent (Bruno et Millingen) n’ont pas encore décidé, à moins qu’il ne s’agisse d’un autre type d’affection (s’il en existe). Ce fut très douloureux et, si cela avait duré un peu plus, m’eût sans doute emporté, à en juger par les sensations éprouvées. J’étais frappé de mutisme, j’avais les traits décomposés, mais point d’écume aux lèvres (me dit-on), et mes convulsions étaient si fortes que plusieurs personnes, dont Parry et Tita, qui sont deux hommes forts, ne pouvaient me contenir. Cela dura une dizaine de minutes et commença aussitôt après que j’eus avalé un verre de cidre coupé d’eau froide dans l’appartement de Stanhope. C’est la première crise de ce genre que j’ai jamais eue, pour autant que je le sache. Je n’ai jamais entendu dire que quiconque, dans ma famille, ait connu cela, bien que ma mère fût sujette aux affections hystériques.

        Hier, on m’appliqua des sangsues aux tempes. Je m’étais déjà bien rétabli, mais je conservais quelques symptômes fébriles et changeants. Je saignai abondamment et (les sangsues ayant été placées trop près de l’artère temporale), c’est à peine si les caustiques purent arrêter le saignement. Ce fut néanmoins chose faite au bout de quelques heures, un peu avant minuit, et aujourd’hui, quoique faible, je me sens raisonnablement convalescent.

      

    

  





  
  

  
    Quant à la cause présumée de cette attaque – pour autant que je le sache, il pourrait y en avoir plusieurs. Millingen suppose qu’elle résulta de l’averse qui nous trempa soudainement et mit Lukas et Pietro au lit, et qui, compte tenu de l’affaiblissement de ma constitution, a eu un effet moins immédiat mais plus profond. Outre cette hypothèse, il existe un certain nombre d’autres causes générales. L’état du lieu et le temps permettent peu d’exercice pour le moment. Il se peut que je ne sois pas aussi uniformément sobre que je puis généralement affirmer l’avoir été. Dans quelle mesure l’une de ces causes – ou toutes à la fois – ont-elles pu agir sur l’esprit ou le corps d’un homme ayant déjà connu bien des changements de lieu et de passions au cours de trente-six années de vie, je ne saurais le dire, pas plus que… mais je suis interrompu par l’arrivée d’un rapport émanant d’un groupe de retour après la reconnaissance d’un brick de guerre turc échoué depuis peu sur la côte, et qui sera attaqué dès l’instant que nous pourrons nous procurer quelques fusils. Je vais entendre ce qu’en dit Parry ; le voici.

    *

    Les Turcs brûlèrent leur navire et s’enfuirent à bord des canots avant notre arrivée ; il n’en restait rien que quelques mètres de cordages, et un peu de toile qui survécut à l’incendie. Plus tard, il y eut encore quelque tumulte parmi les Souliotes. L’un d’eux, un nommé Yiotes, avait amené le fils de Botzaris (qui n’a pas plus de dix ans) – pour qu’il participe à l’action, ou en voie la fin, la chose n’est pas clairement établie. Il fut arrêté par un garde, un Suédois, pour des raisons qui restent obscures, et ne s’éclairciront point, car l’homme est mort à présent. Yiotes fut également blessé au cours de l’échauffourée, et passa pour mort ; les Souliotes, apprenant que l’un des leurs avait été tué par un soldat étranger, encerclèrent l’arsenal et menacèrent de l’envahir et d’attaquer la ville. Je donnai l’ordre de pointer le canon sur la porte. Étant encore trop fébrile pour tenir debout, je convoquai plusieurs chefs souliotes à mon chevet. Fulminants, ils m’exposèrent leurs raisons (dont ils ont toujours un grand nombre), que j’écoutai aussi calmement que possible – j’étais trop faible pour agir autrement. Au bout d’une heure et plus sans dire grand-chose, je me levai – ce qui suscita de leur part une sorte de frisson d’horreur, car ce sont des gens superstitieux, qui croient profondément aux esprits vengeurs – et, par ce moyen, les persuadai de mettre fin à leur siège. Depuis lors, nous avons retrouvé notre bonne vieille alliance malheureuse. Et j’ai regagné mon lit.

    *

    Ces derniers temps, je repense à ce que ma mère me dit un jour que je rentrais de Harrow pour l’été, voilà maintenant bien longtemps. Curieuse chose qu’un mot ou une phrase nous rappelle les morts (même lorsque nous avons bien peu de raisons d’en chérir le souvenir), mais de nouveaux éléments expliquent cette association. De ma fenêtre, je vois une place malpropre et une matinée douteuse commencer sur l’île, avec ses chiens, et ses enfants endiablés. Il ne fait jamais vraiment froid, ici, de ce bon vieux froid que l’on connaît en Écosse, mais la fraîcheur humide transit jusqu’aux os. Ma mère me dit un jour, sans doute à la suite de quelque éclat de ma part, ma vanité ayant été blessée ou piquée à vif, que seuls les enfants aiment leur propre personne. Une phrase prononcée à titre de remontrance. Elle entendait par là que j’étais encore un enfant, et que mon amour-propre* en était la preuve. Ce qui me vint à l’esprit l’autre jour, ce fut qu’en l’occurrence je ne suis plus un enfant.

    Lukas et moi nous sommes querellés, sans nous réconcilier ; et curieusement, cela n’a rien changé et nous continuons exactement comme avant.

    Voici ce qui s’est passé : je l’avais fait venir dans ma chambre à propos de quelque argent que je conservais dans un tiroir, et qui avait disparu. (Je le remarquai quand je fus à nouveau en état de remarquer quoi que ce fût.) Stanhope, qui ne peut pas souffrir l’attitude du garçon à mon endroit, l’avait déjà accusé de vol par le passé ; mais comme je donnais toujours à l’enfant tout ce qu’il demandait, et que je ne suis pas très regardant à propos des possessions matérielles, je ne trouvai aucune preuve appuyant l’accusation. En revanche, pour ce qui est de l’argent, je suis regardant. Lukas entra, le visage rouge, comme s’il venait de pleurer, ce qui me donna à penser qu’il avait l’intention de devancer ma réprimande. Je lui demandai ce qu’il avait. Il répondit que sa mère et une de ses sœurs avaient appris qu’il était malade, et promis de venir le voir ; mais que quelqu’un leur ayant dit qu’il était tout à fait rétabli, elles venaient d’écrire pour annoncer qu’elles ne viendraient pas. Il me demanda très froidement si c’était moi qui leur avais écrit. Je lui dis que non, mais que ce n’était pas plus mal, car faire en ce moment la traversée entre Céphalonie et le continent mettrait inutilement sa famille en danger.

    « Ce n’est pas pour cela, rétorqua-t-il. Ce n’est pas pour cela que vous voulez les empêcher de venir me voir. »

    Je le priai de s’expliquer.

    « Ça n’a pas d’importance. Vous obtenez toujours qu’on vous obéisse.

    — Il me semble, dis-je, que c’est précisément ce que je n’obtiens jamais. En vérité, tu fais ce que tu veux de moi, sans que j’émette jamais d’objection. Je demande seulement que ce que tu me prends, tu le prennes sans te cacher. »

    Ce fut son tour de me regarder bouche bée.

    Puis, comme je déteste l’insinuation, j’ajoutai : « Pendant que j’étais malade et alité, quelqu’un m’a pris plusieurs centaines de piastres. Je les avais comptées et mises de côté dans un but précis ; il ne peut s’agir d’une erreur. Elles étaient sur mon bureau, dans le coffret en écaille de tortue, or le coffret est presque vide, à présent. Je t’ai fait venir pour te demander si c’est toi qui les as prises.

    — Je ne vous prends rien », lança-t-il. Puis, un instant plus tard, sur le même ton : « Peut-être que Pietro me les a données. Mais je n’ai jamais touché à ce coffret.

    — Pietro te les a données, que veux-tu dire par là ? Pour quelle raison ? »

    Mais il refusa de me regarder dans les yeux. Finalement, il répondit : « Vous n’avez qu’à lui demander vous-même. »

    Je sonnai donc et, quand Fletcher entra, je lui demandai de m’amener Mr Gamba. Comme nous attendions, Lukas reprit : « Puisque je n’ai rien à voir là-dedans, je peux peut-être m’en aller »… mais sans guère d’espoir, du reste il ne bougea pas. Pietro arriva, et je lui exposai aussitôt ce que Lukas m’avait dit. Ce dernier se mit à rire bizarrement ; Pietro semblait gêné. Après un court instant de silence, il répondit : « C’est vrai, oui, je lui ai donné cet argent.

    — Pourquoi le lui as-tu donné ? Et si tu l’as fait, pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? »

    Les deux jeunes gens n’avaient pas voulu prendre une chaise. J’étais le seul assis, car je n’aime pas rester debout ; Pietro s’approcha de la fenêtre avant de répondre : « Tu oublies à quel point tu étais malade. Les docteurs envoyaient sans cesser chercher ceci ou cela. Nous ne savions que faire. Nous pensions que tu allais mourir.

    — Et qu’as-tu demandé à Lukas d’aller chercher ? »

    Lukas ne riait plus, mais souriait encore, quand Pietro répondit : « Je ne l’ai rien envoyé chercher. Je lui ai donné l’argent pour qu’il reste. » Puis il ajouta : « Je l’aurais volontiers payé de ma poche, mais je n’ai pas d’argent. »

    La véracité de ces dires (et bien plus qu’il ne fut dit) m’apparut alors, tandis que mon regard allait de l’un à l’autre : le garçon dardant ses yeux vifs droit dans les miens, et Pietro, qui ne me veut aucun mal et me voue bien de l’amour, honteux de son geste ou de sa personne, et contemplant fixement ses chaussures. Je gardai le silence un long moment, puis demandai à Pietro de me laisser seul avec Lukas.

    Quand il fut parti, je dis à Lukas : « Viens t’asseoir à côté de moi. Je ne suis plus en colère.

    — Pardi, et pourquoi le seriez-vous ? répliqua-t-il sans faire mine de s’approcher.

    — Deux nuits durant, alors que tu ne pouvais pas dormir, je suis resté à ton chevet, lui dis-je doucement.

    — Je ne vous avais rien demandé. »

    Là-dessus, perdant mon sang-froid : « S’il te déplaît d’être à mon service, tu peux t’en aller. »

    J’étais furieux, et fatigué de toutes ces simagrées, mais il continua à me provoquer : « Mais vous ne souhaitez pas que je m’en aille », dit-il.

    Je me levai et m’avançai vers lui en disant : « Oh, mais s’il est question de ce que je souhaite », et là-dessus, je tentai de l’empoigner mais, étant plus jeune, il se montra plus vif et plus fort, aussi, et s’échappa sans difficulté. J’aurais pu le suivre, sans ce satané pied. Il se planta dans l’embrasure de la porte, essoufflé, un large sourire aux lèvres, et je lui lançai : « Regarde-moi ! Regarde-moi ! » tandis que, soudain, les larmes se mettaient à ruisseler sur mes joues. Quand il fut parti, j’allai à la fenêtre, pour voir s’il sortait. Être entouré de rien ! De tous côtés ! Rien que de marécages putrides, et de putréfaction marécageuse ; mais il se moquait si bien de ma présence importune qu’il avait dû rester en bas, car je ne le vis pas sortir. Au bout d’un moment passé à guetter ainsi, je fus écœuré de moi-même, puis un autre sentiment se faisant jour en moi, je m’assis à la table et, pour la première fois depuis presque un mois, me mis à écrire.

  





  
    Épilogue

    
      Il semble parfaitement clair que le poème suivant était celui que Peter avait en tête lorsque, à la fin de « La fosse du soldat », Byron se met à écrire :

      
        Je te veillais quand l’ennemi était sur nous,

        Prêt à frapper – peut-être lui, ou toi et moi,

        Si tout venait à être perdu – plutôt qu’abdiquer

        Rien en compagnie de l’être aimé, hormis amour et liberté.

         

        Je te veillais sur les brisants, quand le roc

        Rencontra notre proue, que tout n’était qu’orage et frayeur,

        Et te priai de ne me point lâcher dans la tourmente ;

        Mon bras serait ton radeau, ou mon sein ton tombeau.

         

        Je te veillais quand la fièvre glaçait ton regard,

        Cédant ma couche, et m’allongeai sur le sol

        Une fois recru de veille, pour ne plus me relever jamais

        Si trop tôt tu partais dans la tombe.

         

        La terre trembla, secoua la muraille,

        Homme et nature titubèrent comme pris de vin.

        Qui cherchais-je dans le château vacillant ?

        Toi. Quel salut d’abord garantir ? Le tien.

         

        Et quand des spasmes affreux me privèrent du souffle,

        La plus faible expression de ma pensée déclinante

        Fut pour toi – vers toi, jusqu’au dernier soupir,

        Mon esprit se tourna, oh ! plus souvent qu’il n’aurait dû.

         

        Ainsi tant et plus ; et pourtant tu ne m’aimes point,

        Et jamais ne m’aimeras ! L’amour ne se peut commander.

        Non que je veuille t’en blâmer, bien que je doive,

        Vivement, à tort, en vain, continuer de t’aimer[1].

      

      Ce fut le dernier qu’il acheva. Il mourut quelques semaines plus tard d’une maladie liée à la crise qu’il avait endurée auparavant ; ses médecins le saignèrent plus ou moins à mort. Son corps fut ensuite ramené par bateau en Angleterre. Le doyen de Westminster refusa de l’inhumer en l’abbaye, au nom de raisons morales, mais sa dépouille fut visible pendant une semaine dans une maison située sur Great George Street. Hobhouse prit les dispositions. C’était la première fois depuis plusieurs années qu’il revoyait son vieil ami en chair et en os. « On n’eût pas dit Byron, écrivit-il. La bouche était tordue et entrouverte, laissant voir les dents dont mon pauvre ami était si fier jadis, toutes décolorées à présent… Je ne fus nullement aussi ému qu’à la vue de son écriture. » Des spectateurs se massaient sur le bord des rues de Londres pour voir passer le cortège funéraire qui achemina le cercueil dans Oxford Street et Tottenham Court Road, longea l’église St Pancras et sortit de la ville. Au terme d’un voyage de plusieurs jours, il rallia les cryptes familiales à Hucknall Torkard, à quelques kilomètres de l’abbaye de Newstead.

      Hobhouse fut aussi à l’initiative des dispositions plus connues que prirent les amis de Byron vis-à-vis de sa postérité. Il présida, en compagnie de John Murray, l’ancien éditeur du poète, à l’autodafé de ses mémoires. Hobhouse et Murray estimaient que ces pages briseraient sa réputation ; ni l’un ni l’autre ne les avait lues. Les documents furent détruits moins d’un mois après la mort du poète, au bureau de Murray situé dans Albemarle Street, où Byron lui rendait lui-même visite à l’époque de son âge d’or londonien.

      Ce qu’il advint de Lukas est moins clair. Byron lui laissa un peu d’argent, ainsi qu’à sa famille, qui devait lui être versé quand la ville de Missolonghi acquitterait sa dette. Il semble que la somme ne fut jamais versée, et Lukas lui-même, comme Edleston et Lord Grey avant lui, mourut jeune.

      *

      Quant à Peter et moi, il ne reste pas grand-chose à en dire. Paul Gerschon accepta l’offre d’achat du centre Ransom concernant les documents, et je finis par convenir d’un prix avec Ms Niemetz : cinq mille dollars. Gerschon proposa ensuite d’acheter lui-même les livres pour sa collection personnelle. Deux mille dollars de plus. Je me rendis donc à Charlestown un matin pour annoncer la nouvelle à Mary Sullivan. Je n’étais pas sûr qu’elle le prenne bien. Sept mille dollars, cela fait beaucoup d’argent pour quelques cartons de livres et de documents. D’un autre côté, ça ne semblait pas tout à fait assez. Elle m’invita à entrer dans sa cuisine et me servit un thé.

      « Je suppose que vous allez vouloir vos dix pour cent », dit-elle.

      Mais je secouai la tête, après quoi elle se ragaillardit. « Vous avez été pour lui un ami dévoué. Dieu sait qu’il n’en a pas eu beaucoup. »

      Comme je repartais, elle me dit, debout sur son seuil, alors que j’étais déjà dans la rue : « Vous savez ce qui m’embête le plus, dans tout ça ? J’ai vu la critique qui est parue dans le New York Times il y a quelques années. Celle du deuxième livre. Une voisine me l’avait fait voir ; les voisins, on en a de tous genres, de nos jours. Il y en a même qui prennent le New York Times. Je n’ai rien contre ce journal, mais je me suis dit, à l’époque, si seulement Peter avait vu ça de son vivant. Ç’aurait été quelque chose de s’asseoir dans le métro, sans s’occuper de ce qu’il y avait autour, et de lire ça en allant au boulot. »

      Quelques semaines après mon excursion à Walden, Kelly repassa à mon bureau. Elle était en larmes quand j’ouvris la porte, et toujours en larmes en s’asseyant. « Je me suis mise à pleurer au moment où j’ai frappé à ta porte, dit-elle. Rien qu’à l’idée de ce que j’allais te dire, ça s’est mis à couler. » Son doux visage rose et enjoué était tout rouge, enfantin. J’allai chercher du papier W.-C. dans les toilettes pour qu’elle se mouche. Le juge avait tranché en sa défaveur. Il avait décidé qu’il n’y avait pas de raisons qui la contraignent à retourner à Austin. Ça ne servait pas l’intérêt des enfants, et son mari était en droit de faire appliquer les dispositions prévues pour leur garde. Elle était donc coincée ici, sans le moindre boulot en vue, à près de trois mille cent vingt-trois kilomètres de distance de sa famille. (Elle avait regardé sur Google Maps.) Puis elle cessa de pleurer et dit : « Et cet été, tu t’en vas, toi aussi. » Comme je ne répondais pas, au terme d’un silence qui changea progressivement, elle ajouta : « C’est dur, pour moi. Je me suis attachée à toi. Je ne sais pas si tu es attaché à moi. »

      Assise dans le fauteuil, les mains dans son giron, comme une bonne fille, bien droite et calme, malgré ses yeux rouges et ses joues zébrées de larmes, elle me regardait.

      « Je suis désolé, lui dis-je en me levant. Je ne m’attache à rien, en ce moment.

      — Ça doit vraiment être une galère pour toi », dit-elle.

      Je ne sais pas comment je la mis à la porte de mon bureau, mais je me rappelle m’être dit qu’il s’était passé une chose dont je devais parler à Caroline. Une chose qui n’existait pas uniquement dans mon imagination. Ce soir-là, une fois notre fille au lit, je tentai ma chance. « Tu te souviens de Kelly ? La femme dont je t’ai parlé, avec deux gosses. Elle a appris une mauvaise nouvelle et elle est venue pleurer dans mon bureau, tout à l’heure. » Et cetera. « Je sens que j’ai besoin que tu me pardonnes, dis-je, pourtant je n’ai rien fait de mal. »

      Caroline resta d’abord silencieuse puis, lorsqu’elle se mit à parler, sa colère prit une forme inattendue : « C’est elle qui me fait peine, dit-elle. Je sais quel visage tu présentes. On jurerait que tu t’intéresses incroyablement, que tu débordes de compréhension, alors qu’en fait tu te contrefous de tout le monde. »

      On alla se coucher ensemble ce soir-là, comme d’habitude, puis on lut une dizaine de minutes et on éteignit. Mais une fois dans le noir, le silence se prolongea. Au matin, notre fille nous réveilla en me grimpant dessus pour venir s’installer entre nous deux. On discuta et on joua avec elle, puis on prit le petit déjeuner à peu près comme d’habitude, et on partit travailler. En rentrant, on lui donna son dîner et on la mit au lit, on se fit livrer de quoi manger et on veilla un peu plus tard que la normale, devant la télé. Je me disais que tout ça allait se tasser, mais quelques jours plus tard, en rentrant du bureau, je trouvai Caroline à la maison, assise devant le bureau de l’entrée dans lequel nous gardons tous les papiers, en train de lire. J’ai pour habitude, à la fin de chaque semaine, d’imprimer tout ce que j’ai écrit, que je range ensuite dans un tiroir où je l’oublie la plupart du temps, à moins qu’une bonne raison m’amène à recourir à un tirage papier. Caroline était en train de lire mon livre et, cette fois, la dispute se prolongea beaucoup plus tard dans la nuit et couvrit beaucoup plus de terrain, si bien qu’à la fin, quand on alla se coucher, on s’agrippa l’un à l’autre comme ça ne nous était pas arrivé depuis des années – comme on le faisait à New York, avant d’être mariés, quand Caroline était réveillée par la circulation de la 2e Avenue et voyait, horrifiée, nos vies inconnues se déployer tout entières devant nous.

      L’une des choses qu’on décida d’un commun accord avant de s’endormir fut que je n’essaierais pas de faire publier ce livre. Du moins, les parties que j’en avais rédigées ; Caroline se fichait de ce que deviendraient les passages écrits par Peter. Je cessai donc de travailler là-dessus. (J’en étais juste à la fin de mon excursion à Walden.) Je ressentis d’abord du soulagement. J’allais tous les jours à mon bureau et lisais les nouvelles sur Internet. Je prenais de longues pauses déjeuner. J’allais au gymnase. L’image que j’avais était celle d’un coureur qui, après être venu à bout de toutes les autres ressources, commence à puiser de l’énergie dans ses propres tissus. C’est exactement ce que j’avais fait et, en cessant d’écrire, je sentis mon énergie revenir dans d’autres domaines. Je dormais mieux, mes angoisses sexuelles décrurent. Le temps s’améliorait de jour en jour, et la neige avait presque entièrement disparu dans les parcs publics. Ma fille et moi passions des heures à déambuler dans le cimetière de Mount Auburn, grimpant sur les pierres tombales, ce qu’elle aimait particulièrement, nous perdant dans les interminables allées toutes semblables qui serpentent doucement entre les collines et les dernières demeures des morts.

      Au bout de quelques semaines, cependant, le souvenir de ces pages de manuscrit commença à me tracasser. La phrase de Peter me trottait dans la tête – elles « dardaient leurs rayons ». C’était un sujet, bien sûr, dans lequel il était passé maître : ce que c’est que de garder pour soi toutes ses pensées publiques. Je le voyais parfois dans le visage d’inconnus : un homme à la barbe hirsute, vêtu de son plus beau costume et attendant l’ouverture de la bibliothèque publique ; ou bien assis sur un banc, dans la rue, à l’heure du déjeuner, plongé dans un livre. Et Caroline se radoucit. On s’entendait beaucoup mieux, à présent, et le couple décrit dans cet ouvrage lui semblait presque aussi fictif que tout ce qui appartient au passé. « Ne fais plus jamais ça », demanda-t-elle. Elle ne voulait plus qu’il soit question de moi, d’elle, ou d’aucun de nos enfants dans mes écrits à venir, parce qu’à présent, elle savait qu’elle était enceinte ; quant à moi, j’étais soulagé de me débarrasser de ce livre, de le sortir de ce tiroir, et plus que désireux de troquer les plaisirs de ce genre d’écriture, quels qu’ils soient, contre le bonheur qui s’écrit en blanc.
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          Traduction littérale, poème non traduit à ce jour.

        

        

    

  





  
    Extraits de presse

    
      Sur Imposture

       

      « Benjamin Markovits livre un roman en habits de lettres très appliqué. Prodigieux d’intelligence et de références littéraires, son roman est de très belle facture. » (Le Monde)

       

      « Avec Imposture, Benjamin Markovits inaugure brillamment une trilogie consacrée au poète Byron.[…]

       Miné par son amour du jeu, soucieux d’écrire lui aussi, Polidori eut envie de voir jusqu’où il pouvait se faire passer pour Byron, tant dans la vie que sur le papier... À l’instar du docteur, Benjamin Markovits sait que l’imposture est un piment. La sienne est un pur délice. » (Livres Hebdo)
 
 « En racontant la pathétique histoire de Polidori, Markovits propose une réflexion captivante sur l’idolâtrie littéraire, la déception et le mensonge. » (Le Magazine littéraire)

       

      « Aussi classique soit-elle, la construction du roman est riche. […] Certes la réalité historique est quelque peu distordue sinon bafouée pour servir la trame narrative. [Mais] on se souvient qu’Alexandre Dumas considérait que, dans le domaine romanesque, l’histoire peut être violée si on lui fait de beaux enfants. Imposture de Benjamin Markovits est un bel enfant. » (Franck Delorieux, L’Humanité)

        

        

      

      Sur Un arrangement tranquille

      « Markovits tourne le dos à tout folklore gothique pour se hisser au niveau du maître du roman psychologique anglo-saxon, le grand Henry James. […] Ce qu’il réussit ici constitue un formidable tableau, fidèle aux codes romanesques d’époque et d’une insolente modernité. […] Sans jamais lui ôter le parfum néoromantique de rigueur, l’arsenal d’euphémismes, de remarques allusives et sous-entendus tempérés qui est alors mis en oeuvre tire Un arrangement tranquille du côté de la comédie de moeurs. Et le fait avec d’autant plus de talent que Markovits lui prête le sien, dont l’étendue ne cesse d’impressionner. » (Bruno Juffin, Les Inrockuptibles)

       

      « Lentement, précisément, Markovits raconte les étapes de ce naufrage dans une langue admirable, où le vocabulaire de la météorologie et de la mécanique des fluides est convoqué pour décrire les mouvements des âmes. […] Ce roman dense et captivant est aussi, au-delà de l’effroyable portrait qu’il trace de l’auteur de Childe Harold, une peinture richement documentée des moeurs de la haute société anglaise de l’époque.C’est enfin le récit dramatique d’une histoire d’amour tuée dans l’oeuf et une méditation sur l’impossibilité de vivre auprès d’un génie. » (Bernard Quiriny, Le Magazine littéraire)
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AMOURS D ENFANCE

Peter Sullivan, professeur de littérature, a consacré
de nombreux écrits 2 Lord Byron. Lorsqu'il meurt
mystérieusement, I'un de ses confréres hérite de ces
textes demeurés inédits. Tandis que la carriere lit-
téraire de ce dernier sessouffle, il trouve un nouvel
élan en s'improvisant détective littéraire : il met de
Pordre dans les manuscrits, en décrypte les sous-
textes et entreprend de sonder les vies tumultueuses
de Peter Sullivan et de Byron lui-méme.

Au fil de cette enquéte littéraire a deux voix, Amours
denfance entraine le lecteur dans un questionne-
ment sur I'identité d’'un auteur et les sources de ses
créations.

«Un cycle liteéraire adroit, énigmatique [...], un
des projets fictionnels les plus fascinants de ces der-
niéres années.» (The Independent)
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