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    Prologue

    
      Il y a quelques années, j’enseignais dans une école privée à New York. Parmi mes collègues se trouvait un professeur de littérature nommé Peter Pattieson ; j’eus vaguement l’impression, en faisant sa connaissance, d’avoir déjà entendu ce nom-là quelque part. Mr Pattieson cultivait une présence extrêmement énigmatique dans les couloirs de l’établissement. Il était maladivement mince, avec une maigre barbe ondoyante et une volumineuse chevelure ; en regardant attentivement, on discernait presque, en dessous, le visage et la tête d’un homme juvénile à la peau lisse. J’étais trop jeune, à l’époque, pour évaluer l’âge d’un individu de la génération de Peter. Il pouvait avoir une quarantaine d’années, selon moi, aussi bien qu’une soixantaine largement sonnée. Je n’eus guère l’occasion de l’observer de près, au début. Une bonne dizaine d’années avant mon arrivée, il avait décidé de ne plus dire un mot – hormis, en fait, aux élèves de ses classes.

      Un certain nombre de bruits couraient à son sujet. Il aurait été lanceur dans une équipe de base-ball de deuxième division ; il aurait jadis joué Hamlet au National Theatre de Londres ; il aurait failli devenir batteur des Ramones, mais avait fait une overdose la veille de leur premier concert, à en croire l’histoire qui se racontait, et le temps de se rétablir, il avait été tranquillement, impitoyablement remplacé. Quelle que soit la vraie version du lot (peut-être l’étaient-elles toutes), personne ne pouvait douter que le rivage sur lequel il s’était échoué avait, en son temps, été battu par un océan de drogues. Les hédonistes se repèrent toujours, chez les professeurs de littérature. Ceux qui enseignent Saul Bellow n’en font pas partie ; ceux qui enseignent Thomas Pynchon, si. Ceux qui enseignent Wordsworth et Tennyson n’en sont pas ; ceux qui enseignent Coleridge et Blake, si, de toute évidence. Mr Pattieson enseignait Pynchon, Huxley, Dowson, Beddoes, Byron : il n’aurait pas affiché plus clairement son passé en se présentant avec un bandana en batik, des lunettes noires et une moustache en guidon de vélo pour dispenser ses cours. (En fait, il portait une chemise blanche crasseuse et une veste noire couverte de cendres de pipe.) Inutile de préciser que ses élèves l’adoraient. Les adeptes du culte de Pattieson étaient facilement reconnaissables : les garçons, à leur barbe rare et leurs vêtements sales, d’un conformisme démodé ; les filles parce qu’elles arboraient un maquillage charbonneux sur teint blafard, des chemisiers à col montant et des gilets de velours.

      Pattieson, je l’ai dit, était un homme difficile à aborder. Lorsqu’on lui adressait un salut amical dans les couloirs, il lui arrivait d’émettre un grognement en retour. Lequel grognement, je le remarquai d’emblée, avait une profondeur toute irlandaise, mais que l’homme ait grandi en Irlande, ou simplement au sein de la communauté irlandaise de New York, je n’aurais su le dire. L’établissement était plein d’Irlandais de New York qui, pour la plupart, n’étaient jamais sortis des trois États qui composent la grande agglomération new-yorkaise ; leur diction semblait un peu tiraillée entre les attraits de différents accents. Lorsqu’on posait à Peter une question directe, quelque chose qui nécessitait une réponse, il esquissait en retour un hochement de tête affirmatif ou négatif. Exiger plus qu’un oui ou un non de sa part ne rapportait au questionneur qu’un regard fixe qui paraissait légèrement exorbité derrière les verres épais des lunettes. À l’heure du déjeuner, entre deux cours, et parfois (quand je me réveillais de bonne heure) le matin, avant l’assemblée, je le voyais planté dans l’allée, juste devant l’école – fumer dans l’enceinte de l’établissement était interdit, aux élèves comme aux professeurs –, la pipe à la bouche, une paire de gros écouteurs aux oreilles, un walkman datant d’une bonne dizaine d’années dépassant de la poche de poitrine de sa veste. Je me rappelle avoir un jour perçu, en passant à côté de lui, quelques bribes du Requiem de Fauré qui s’échappaient de ses oreilles ; une autre fois, j’eus la surprise de déceler les accents entraînants de In the Summertime.

      L’un des privilèges des professeurs nouvellement nommés consistait à avoir le droit d’assister, chaque fois que notre emploi du temps le permettait, aux cours de nos collègues plus expérimentés. Sur la fin du deuxième semestre, je finis par trouver le courage d’assister à celui de Peter. Je lui laissai un message dans son casier (comme le voulait le protocole). En tout état de cause, il ne pouvait se dispenser d’un minimum de conversation avec moi – ce qui était justement, j’avais presque tablé là-dessus, la seule chose à laquelle il refusait de se prêter. C’était un de ces jours d’avril comme on en voit à New York, où la neige arrive subitement. Le chauffage avait été coupé pendant la semaine de beau temps qui avait précédé, et personne, apparemment, n’arrivait à le rallumer. La salle de classe était glaciale, et la chaleur de nos corps parvenait tout juste à embuer les vitres. Par moments, quand un filet ruisselant ouvrait une éclaircie sur un carreau, on apercevait brièvement les flocons qui, le plus souvent, s’élevaient en tourbillonnant, soufflés par une rafale. Peter, je m’en souviens, avait gardé son pardessus : cela lui conférait une dignité gothique qui s’accordait assez bien avec le thème débattu.

      Je ne sais pas à quoi je m’attendais de sa part : à une sorte de transformation, je suppose. Peut-être au fait que, derrière une porte close, sa personnalité sociable ne manquerait pas d’émerger : secrète, naturellement, mais chaleureuse, généreuse, expansive, ne serait-ce que pour prouver, par contraste, à quel point le monde perdait au change avec cette constante mise en veilleuse de son tempérament. Or, il n’y eut pas de transformation. Bien entendu, il ne pouvait rester muet face aux élèves, mais sa voix, quand je l’entendis, ne paraissait guère que la matérialisation naturelle, pour ainsi dire, de son silence habituel : marmonnée, réticente, à peine audible, hypnotique. Il regardait fixement, comme il le faisait toujours, les bras pendant le long du corps, inertes, comme toujours. C’était logique, je le perçus aussitôt ; il se taisait parce que cela lui convenait. C’était ça, sa véritable personnalité. Ce que la salle de classe tirait de lui n’était que conscience professionnelle : il parlait parce qu’il en avait l’obligation, pour une fois, et curieusement, la force de cette obligation se faisait sentir. Ce qui m’étonna, d’un point de vue professoral, ce fut de constater à quel point cette force se révéla persuasive : ses élèves sales, débraillés, s’affalaient sur leur table, espérant, à la faveur de leur silence attentif, saisir ses moindres paroles.

      Il s’agissait d’un cours facultatif destiné aux élèves de terminale, qui portait sur Byron – Peter avait atteint le stade de son entêtement, ou de sa carrière, où il pouvait enseigner ce que bon lui semblait. J’avais été nommé dans l’établissement au sortir d’une maîtrise à Oxford sur les romantiques. Ce fut la magie d’Oxford pour une oreille américaine, le simple nom, je crois, qui me valut le poste. Quoi qu’il en soit, ma thèse avait porté sur Byron ; j’avais choisi le cours de Pattieson en partie dans l’espoir de lui faire valoir un peu ma compétence professionnelle. Je n’en avais pas souvent l’occasion ; et la solitude méthodique de Peter avait à mes yeux quelque chose de très attirant. Les jeunes gens, je crois, ne puisent leur confiance en eux que dans la soif d’éloges ; leur confiance, du moins ses manifestations extérieures, commence à décliner dès lors qu’ils décident de se sevrer d’éloges. En tout cas, c’est ainsi que cela se passa dans mon cas. Je voulais que Peter m’admire ; je voulais qu’il me parle.

      La plupart des salles de classe de cette école, y compris la mienne, étaient agencées comme pour des séminaires, autour d’une très coûteuse table en merisier. Nous nous prenions presque pour des universitaires ; c’était d’ailleurs l’attitude que nous adoptions pour justifier, entre autres, le montant de nos salaires. Peter, lui, avait refusé sa coûteuse table en merisier et les chaises assorties. Sa salle était disposée comme elle l’avait toujours été, en rangées formelles d’étroites tables faisant face au professeur, lequel se tenait devant le tableau. Je pris ma place au fond, où je pouvais étendre les jambes et observer toutes les coupes de cheveux graisseuses des élèves installés devant moi. Je n’étais guère plus âgé qu’eux, tout compte fait, et ne tardai pas à me sentir dans le rang. Ma place était visiblement parmi ces garçons et filles effrontés, incertains, dont la vie, malgré l’insatisfaction qu’ils feignaient, se déployait tout entière devant eux, plutôt que dans la docte solitude d’un professeur qui, indépendamment de tous ses aspects mystérieux, assumait clairement l’idée que le meilleur de sa vie soit désormais derrière lui.

      Le cours, en fait, portait sur un récit intitulé Le Vampire, écrit, précisa Mr Pattieson, lors de la même flambée d’inspiration que le Frankenstein de Mary Shelley : les deux histoires furent ébauchées dans la même villa campagnarde, face au lac Léman, au cours de la même période de temps exécrable, pendant l’été 1816. Lord Byron et Clare Clairmont, sa maîtresse épisodique, Mr et Mrs Shelley, et le médecin de Byron, un jeune homme du nom de Polidori, avaient dû se terrer une semaine ensemble. Pour tromper l’ennui, ils se racontèrent d’abord des histoires fantastiques, et il ne s’écoula guère de temps, entre tous ces écrivains, avant qu’ils ne s’essaient à rédiger les leurs. Frankenstein parut en 1818, et fit très forte impression ; l’année d’après, une rumeur se propagea chez les libraires londoniens selon laquelle Lord Byron était sur le point de livrer sa propre contribution au concours. Bien qu’un soupçon d’imposture flottât évidemment dans l’atmosphère, personne ne portait grand intérêt à sa véracité. Le scandale de la séparation de Byron et de son épouse, qui datait d’à peine trois ans, n’était pas éteint, mais s’était estompé en un souvenir moins cuisant. Cette seule rumeur aurait suffi à faire vendre ses livres. Mais John Murray, le vieil éditeur et ami de Byron, avait très à cœur de clamer qu’elle n’était pas fondée.

      Ce qui parut finalement, et de façon anonyme, en avril 1819, ce fut la petite brochure que Mr Pattieson entreprit de distribuer à la classe. Je la tournai et la retournai. Le frontispice gothique, l’utilisation des fontes typographiques, l’épaisseur d’encre autour de la date, tout révélait la copie minutieuse d’un tirage original – bien que pages cornées et traces de soda témoignent des générations d’étudiants qui avaient feuilleté ces fascicules avant nous. Mr Pattieson recensa, peut-être à mon intention, les principes du New Historicism. (C’était le genre d’établissement au sein duquel ces termes faisaient partie du courant d’idées ambiant.) Ce qui comptait par-dessus tout pour Pattieson, à propos d’une œuvre littéraire, c’était l’historique de sa publication. Le Vampire avait d’abord été publié dans le New Monthly Magazine de Henry Colburn. La nouvelle s’était vendue comme seuls les écrits de Byron pouvaient se vendre, à raison de cinq mille exemplaires par jour : ce seul chiffre paraissait désigner le poète.

      Dans un éditorial astucieusement équivoque, Colburn avait évoqué l’auteur de la nouvelle. Pattieson le lut pour la classe. Il tenait particulièrement à ce que nous remarquions avec quelle adresse l’éditeur avait suggéré ce qu’il n’osait pas nommer : « Nous avons reçu le récit qui suit au cours de l’automne dernier, d’un Ami voyageant sur le continent – en compagnie d’un Individu dont le sceau du Génie est inimitable. » La voix de lecteur de Peter était la même que sa voix de professeur, mais plus basse encore, et encore plus asservie aux rythmes. Je mis quelques secondes à me rendre compte qu’il n’était plus en train de lire : ce qui prouve, je pense, à quel point, pour un homme comme Pattieson, la langue a peu changé en deux siècles. Il parlait le romantique comme si c’était sa langue maternelle. Colburn, poursuivit-il, avait mis le doigt sur un détail qui avait toujours titillé le public de Byron : l’idée que les meilleurs écrits du poète se rangeraient juste au-delà de ce qu’il osait lui-même publier. L’article laissait entendre que la nouvelle en question avait été dérobée à son auteur : elle avait le charme fascinant d’une conversation entendue par hasard. L’anonymat semblait la preuve indiscutable de son authenticité.

      Mr Pattieson nous demanda de lire à tour de rôle (ce qui lui permettait de se retrancher dans le silence) et, je l’avoue, mon cœur battit un peu plus vite quand ce fut à moi de m’exécuter. Le Vampire racontait l’histoire d’un jeune homme, Aubrey, se frayant un chemin dans la société. (Dans la pile de manuscrits que je reçus à la mort de Peter, je découvris l’une des brochures originales, qui se trouve actuellement sur mon bureau, à côté de moi.) Lord Ruthven, un aristocrate en vue, prend Aubrey sous son aile et lui propose de voyager en sa compagnie à travers le continent. Ils se mettent en route et commencent à parcourir le monde. Une meute de brigands les arrête aux abords d’Athènes. En se battant contre eux, Ruthven est mortellement blessé ; il supplie son jeune ami de taire formellement sa mort pendant une année. Aubrey en donne sa parole et enterre son compagnon sous un amas de rocs, dans les contreforts arides de la ville, puis poursuit seul son voyage.

      C’est alors, je m’en souviens, qu’arriva mon tour de lire. Quand, enfin, le jeune homme rentre en Angleterre, il est stupéfait de trouver son mentor, dans une santé éblouissante, à la place qu’il occupait au cœur de la société mondaine. Aubrey, lié par son serment, garde le silence, même lorsque Ruthven entreprend de courtiser sa sœur, le tendre amour de son enfance, son inséparable compagne de jeux. Horrifié, Aubrey sombre dans la folie et ne retrouve la raison qu’au matin du mariage. Il menace alors de démasquer son ancien protecteur. Ruthven rétorque que si le mariage est ajourné, Miss Aubrey sera « déshonorée. – Les femmes sont fragiles ! » (Ce fut ma dernière réplique, et je lui insufflai non pas de la perfidie désapprobatrice, mais une intonation de profonde austérité. L’âme d’un vampire est sa respectabilité : je voulais montrer à Peter que je le savais.) Le mariage est célébré, puis les nouveaux époux partent en lune de miel à Brighton. Aubrey, brisé par le chagrin, révèle ce qu’il sait aux tuteurs de sa sœur, qui entreprennent aussitôt des recherches. Mais Ruthven a pris la fuite ; et ils découvrent que la sœur d’Aubrey a « déjà étanché la soif d’un vampire ».

      Telle était donc l’histoire ; nous restâmes un instant pétrifiés lorsqu’elle s’acheva, en proie à une sorte d’hébétude rêveuse. Les critiques – Pattieson finit par briser notre silence – avaient été acides, pour la plupart. « Cela dit, précisa-t-il, c’était leur fonction. »

      Des traductions furent presque aussitôt entreprises, en français et en allemand. Goethe déclara qu’il s’agissait d’un chef-d’œuvre. Un opéra, plusieurs pièces de théâtre et un roman s’en inspirèrent. Dans les locaux de l’éditeur John Murray, poètes et politiciens débattaient de l’authenticité de la nouvelle. « Tout le monde s’accordait à penser, ajouta Peter avec cette souple diction irlandaise qui insuffle à toute discussion littéraire un genre de compétence innée, que la caractéristique la plus singulière de Byron, sa faculté à plaire – en d’autres termes, son heureux instinct de l’air du temps, de la vie –, ne pouvait être parodiée ; que l’accueil fait au livre était une preuve suffisante du génie de son auteur. »

      Ce fut la question que Pattieson nous soumit finalement. Byron avait-il écrit ce texte ? « Vous étudiez cet auteur depuis maintenant quatre mois, dit-il. Vous devriez être en mesure de reconnaître sa façon d’écrire ; c’est un peu comme si vous appreniez à repérer l’élue de votre cœur à sa démarche. Combien de temps met-on à acquérir le truc ? Une journée, une semaine ? »

      Oui, c’était ainsi qu’il parlait. C’était le genre de propos qu’il tenait... le genre de propos qui, émis par n’importe qui d’autre, aurait provoqué les foudres des filles. Mais Peter pouvait dire tout ce qu’il voulait sans être inquiété ; les filles l’adoraient. Il fit circuler quelques extraits de la prose de Byron, comme points de comparaison : une de ses lettres adressées de Venise à Thomas Moore, la préface des deux premiers chants de Don Juan. Et pendant la deuxième heure du cours, la classe, comme les professeurs rêvent parfois de l’affirmer, travailla de façon littéralement autonome. Peter trônait au pied du tableau gris, dans son pardessus gris, muré dans un silence minéral. Il avait obtenu ce qu’il voulait, ce pour quoi il avait œuvré : retrouver ce silence. Ce fut pour moi une leçon, à l’époque, sur ce qu’un professeur peut tranquillement accomplir rien qu’en posant la bonne question. Même lorsque le chauffage redémarra, avec une série de borborygmes métalliques, les élèves se bornèrent à une brève acclamation sarcastique pour mieux se remettre, promptement, respectueusement, à « débattre entre eux » le problème que leur professeur leur avait soumis.

      Je me rappelle avoir pensé, sur le moment déjà, que le sujet présentait sans doute un intérêt plus que simplement pédagogique aux yeux de quelqu’un comme Peter. Bien sûr, c’était un vieux, ou plutôt un néoromantique ; et le vampirisme n’était, à certains égards, que la métaphore en usage au XIXe siècle pour désigner la consommation de stupéfiants. Pratiques engendrées l’une comme l’autre par un appétit de vie impossible à satisfaire, dont la limite était, en fait, l’approche de la mort. Byron lui-même, c’est bien connu, mourut en martyr de la cause – de sa soif d’expérience. Mais les questions plus vastes de l’anonymat, de l’authenticité, durent elles aussi jouer un rôle dans un passé aussi énigmatiquement vague que celui de Peter Pattieson. Il avait l’air, entre autres, d’un homme à qui justice n’avait pas été faite – dont les talents avaient maintes fois dû se passer de reconnaissance. Que Peter eût lui-même contribué au phénomène, je n’en doutais pas ; mais il avait dû puiser un plaisir secret et pervers dans le fait de nous assigner la tâche d’établir une différence entre la prose de Lord Byron, le poète le plus acclamé de son époque, et l’œuvre d’on ne sait quel imposteur anonyme du XIXe siècle. Dans quelle mesure, demandait subtilement Peter, peut-on comprendre une vie en se fondant sur un vécu ?

      L’heure de cours tirait à sa fin – et les élèves, soit dit en passant, finirent par décider que Byron avait bel et bien écrit ce récit fantastique – quand, tout compte fait, je me rappelai où j’avais entendu le nom de Peter. J’aurais vraiment dû m’en souvenir plus tôt. Ce fut une sorte de soulagement : le mot que j’avais sur le bout de la langue m’était enfin revenu. Mais j’eus également conscience d’un appel du pied, sournois et dissimulé, à l’intention de ma vanité : j’avais compris l’astuce. Cet appel (imaginaire, bien sûr) n’en avait pas moins de force pour autant. Le secret de Pattieson semblait trop minime pour être trahi ; en tout cas, j’avais décidé de le garder pour moi. Ou plutôt, j’étais déterminé à attendre qu’une occasion plus discrète se présente pour lui faire savoir que je savais. J’espérais, avec une curieuse sorte d’humilité, que cela me vaudrait un brin de conversation.

      L’année était presque finie quand la chance me sourit. J’avais été retenu tard à l’école. Une de mes élèves affirmait avoir un problème avec sa dissertation, mais en fin de compte, son problème se révéla d’une autre nature, et je dus mettre en œuvre tout mon jeune tact pédagogique pour ressortir indemne de notre entretien. C’était un vendredi après-midi chaud et enveloppant de la fin mai. J’entendais, en provenance du terrain de sport, les cris d’une partie de Frisbee. Les châtaigniers de l’allée menant au sommet de la colline étaient magnifiquement épanouis ; la vue sur la ville, au-delà, était noyée de verdure. Et le murmure des feuilles, bruissant inlassablement, compensait presque l’absence de fraîcheur de la brise. Comme je descendais la colline en direction de la station de métro, j’aperçus Peter, planté devant les grilles, occupé à bourrer sa pipe. Pour une fois, ses écouteurs pendaient autour de son cou ; la musique des arbres suffisait. J’avais préparé ma tirade – je l’avais répétée assidûment à l’aide d’un vieil exemplaire de Puritains d’Écosse trouvé dans la salle des professeurs de littérature.

      « Il n’est peut-être aucun de nos lecteurs, lui dis-je, et je dus mobiliser tout mon courage pour poursuivre à haute et intelligible voix tandis qu’il gardait la tête basse, qui, un beau soir d’été, n’ait pris plaisir à être témoin de la sortie joyeuse d’une école de village. » Il me fixa alors du regard, tandis que je poursuivais ma petite récitation. « La turbulence du jeune âge, si difficilement contenue pendant les heures ennuyeuses de la discipline, éclate en cris, en chansons, lorsque les marmots, se réunissant en groupes sur le théâtre ordinaire de leurs récréations, y préparent leurs jeux pour la soirée. »

      Peter enchaîna enfin, dans sa diction irlandaise réticente : « Il est un individu qui prend aussi sa part du plaisir qu’apporte cette heure si désirée, le magister, qui, assourdi par le bourdonnement continuel, a passé tout le jour à contenir la pétulance, à aiguillonner la paresse, à multiplier ses efforts pour réduire l’obstination... » Il s’interrompit alors pour me sourire, avec cette espèce de légèreté qu’engendre le soulagement. C’était un sourire assez sinistre, je dois le dire, accentué par le déploiement de sa moustache et de sa barbe en direction des joues, à quoi la rareté de sa pilosité n’arrangeait rien. Mais c’était mieux que l’accès de colère auquel je m’étais un peu attendu. « Vous m’avez démasqué, dit-il.

      
      — En tout cas, je ne vous trahirai pas. »

      Le hasard voulut qu’à la fin de l’année, je quittai l’école ; cette dernière semaine couvrit la durée de notre amitié. L’occasion s’était présentée pour moi de vivre à peu de frais en Angleterre et d’écrire ; c’était à cela que j’aspirais, je la saisis donc. J’avais noué des amitiés chaleureuses parmi mes différents collègues, et je restai en relation avec plusieurs d’entre eux ; mais je ne peux pas dire que j’entretins le lien avec Pattieson. Il n’était pas du genre à correspondre. Quand j’appris la nouvelle de sa mort (causée par une dose mortelle de médicaments contre l’arthrite), des années plus tard, les regrets que j’éprouvai concernaient davantage, pour être honnête, les perspectives d’amitié désormais annulées à tout jamais, que cette vie sciemment abrégée. J’avais supposé, à l’époque, que son intimité était de celles qui comptaient, entre autres secrets, plusieurs amis et amantes proches ; mais, à ma connaissance, il ne s’en présenta aucun à l’enterrement, et j’étais moi-même trop loin, trop absorbé par une nouvelle existence pour faire le déplacement. Quelques semaines plus tard, en rentrant chez moi, je trouvai un avis postal sur le paillasson de l’entrée. « UN COLIS A ÉTÉ LIVRÉ EN VOTRE ABSENCE », proclamait-il en majuscules. Une mention, dans la case de description du contenu, spécifiait « succession de », suivi d’un gribouillis illisible. Je pensai tout de suite à Peter ; et aussitôt, la culpabilité de ma négligence m’aiguillonna ; mais comme le colis s’était révélé trop gros pour passer dans la fente à courrier, je me rappelle avoir cédé un instant à l’agacement à l’idée de devoir faire vingt minutes de marche à pied jusqu’à la poste dans un sens, puis dans l’autre, pour récupérer mon paquet.

      
      Pattieson n’était pas son vrai nom, bien sûr ; la lettre explicative jointe par le notaire chargé de la succession le stipulait d’emblée. C’était Sullivan. Le charme de l’imposture, dont je l’avais paré, ne pouvait survivre à la sécheresse juridique de la rectification. Cela semblait une pauvre supercherie... qu’un homme d’âge mûr ait recours à de telles facéties ; maintenant qu’il est mort, je ne vois pas d’inconvénient à révéler son secret. Pattieson, comme je m’en étais finalement souvenu, n’était autre que le modeste maître d’école imaginaire de Walter Scott, l’auteur supposé de Waverley, d’après le canular de l’époque, et ce nom combla le blanc laissé par l’anonymat de Scott. J’y vis le genre même de mystification que s’autoriserait un vieux maître d’école solitaire afin d’égayer son insignifiance. Je me rappelle m’être ensuite livré à des calculs. Il était âgé de soixante-trois ans lorsqu’il mourut, ce qui signifiait qu’il en avait cinquante-cinq quand je fis sa connaissance ; il enseignait alors dans le même établissement depuis environ quinze ans. Ce fut donc à quarante ans, à peu près, que l’attrait de la supercherie, toute gratuite et privée qu’elle fût, eut raison de lui ; le jeu commença vraisemblablement à l’époque où il postula dans l’établissement. Je perçus soudain l’écrasante puissance, à laquelle peu d’entre nous résistent vraiment, du désir de raconter des mensonges. Sans doute les siens faisaient-ils partie d’un retrait plus général – lequel incluait aussi, je le compris alors, son refus d’adresser un mot à ses collègues. Et finit par inclure, je pense, sa mort. Les professeurs de littérature aspirent souvent, bien sûr, à devenir écrivains. C’est un châtiment cruel qu’ils doivent passer leur vie à enseigner les œuvres des grands hommes qui le furent.

      Cela dit, Pattieson, ou Sullivan – je ne sais plus quel nom employer ; Peter est, à mon avis, le plus simple et le mieux –, était écrivain, lui aussi, à sa façon. Le colis, qui représentait la totalité de mon héritage, contenait un certain nombre de manuscrits, achevés ou pas, parmi lesquels se trouvait une série de romans sur la vie de Lord Byron – rédigés en grande partie dans ce qu’on pourrait appeler le style d’époque : l’époque de Byron, s’entend. Qu’il me les ait adressés parce que je l’avais démasqué, ou plutôt, comme je suis tenté de le croire, qu’il ait lu mes critiques de temps à autre dans différents journaux et pensé que je serais à même de présenter ses travaux, je ne le saurai jamais. Je tiens de source sûre que, dans un cas comme dans l’autre, le fait de recevoir ces manuscrits en donation me donne le droit de les publier ; ce que j’entreprends finalement. Tout cela brosse donc l’historique du récit qui va suivre, comme on disait autrefois ; lequel récit se révèle doublement pertinent, puisque l’intrigue se fonde sur le cours qu’il dispensa à propos du Vampire et que j’eus la chance d’entendre, il y a maintenant plusieurs années. Il a pris, bien sûr, des libertés avec les faits, comme il est assurément en droit de le faire. On ne peut guère s’attendre, compte tenu de son passé, à ce qu’il s’en tienne à la plus simple véracité ; et on relève une facétie, infime, à laquelle il n’a pu résister, concernant l’étendue du rayonnement de Byron : celle, j’entends, de la paternité. Je ne pense pas que, si longtemps après, les Rossetti voient un inconvénient à accepter dans leur généalogie une goutte du sang du Vampire.

      
      Un mot sur le texte. Certains de mes amis ont trouvé singulier qu’un professeur de littérature de New York exerçant en lycée rédige une histoire dans un style datant de près de deux siècles. Indépendamment de tout le reste, le risque d’anachronisme plane sur le moindre détail ; sans parler du danger global (au sens large) qu’engendre le fait d’écrire à rebours du temps. Je suppose, il est vrai, que nous écrivons tous à rebours du temps, et pour ma part, je n’ai jamais été attaché à l’époque dans laquelle je vis au point de considérer comme une grave infidélité le moindre écart vis-à-vis du ton qui la caractérise. Mais Peter lui-même devait avoir conscience de cette charge, comme il apparaît clairement dans l’une des conversations dont je garde le souvenir. À l’heure du déjeuner, un jour, à la fin de l’interminable semaine qui précède la fin des cours, nous partîmes faire un tour à pied ensemble dans le voisinage de l’école, comme nous avions l’habitude de le faire chacun de notre côté. Environnés des pignons gris des maisons de Riverdale – j’ai toujours trouvé dommage que la laideur du gothique américain soit si souvent l’expression de la richesse et du prestige dans le Connecticut et l’État de New York –, nous discutâmes des deux Hypérion de Keats. Et, plus particulièrement, de son dernier assaut triomphal vers l’immortalité, la deuxième partie allégorique connue en tant que Chute d’Hypérion, que le poète finit par abandonner – craignant, écrivit-il un jour, qu’elle ne soit trop désuète, trop miltonienne, en fait. Peter me raconta la conversation que Hunt et Shelley tinrent à propos du poème (et je le laissai faire, bien que je la connaisse déjà). Hunt se demandait comment un petit apothicaire de l’East End londonien ne parlant pas un mot de grec ancien avait pu écrire un poème épique relatant la mythologie de la Grèce. J’entends encore Peter marmonner la réponse bien connue – au travers de la masse mousseuse de sa barbe, qui était à la fois l’emblème et l’instrument de sa répugnance à livrer son visage au monde : « Et Shelley, que jamais la jalousie n’effleura, dit-il, donna pour explication que Keats était un Grec. »

      Je pense que sur cette note finale, je peux enfin le laisser raconter sa propre histoire.

      Benjamin MARKOVITS

        Londres, 2006
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        À s’ouvrir et se fermer sans relâche tout au long de la matinée, la grande porte d’entrée rouge de Henry Colburn Esq. avait fini par susciter, comme par effet de succion, un tourbillon animé de circulation humaine. La plaque de cuivre fixée au montant de brique avait attiré le regard intrigué de dizaines de passants. LIBRAIRE, proclamait la plaque en sus du nom de son propriétaire – titre qui semblait inciter un nombre inhabituel de gens à s’arrêter, puis à rassembler leur courage et entrer, fût-ce seulement pour tenir en main ce qui était devenu la « parution du jour ». À en croire la rumeur, Lord Byron, après trois ans d’exil, était de retour avec un récit fantastique : Le Vampire. Colburn l’avait publié sous un anonymat suggestif, placardant le titre en travers de la couverture de son New Monthly Magazine qui venait tout juste de sortir. C’était à peine si le stock de sa réserve parvenait à satisfaire les foules de curieux qui poussaient la porte de sa librairie dans l’espoir, peut-être, d’y croiser le poète en personne. Certains achetaient même la revue.

        À l’heure du déjeuner, toutefois, l’effervescence de la publication était déjà largement dissipée. Le poète, cela paraissait assez évident, ne se montrerait certainement pas. L’étrange rumeur laissant entendre qu’il le ferait peut-être avait été démentie par son écho, de source tout aussi vague, affirmant qu’il s’y refusait. Et l’afflux de clients poussés par leur curiosité enfiévrée avait alors décru à mesure que ceux-ci regagnaient, en toute indifférence, le flot que charriait Great Marlborough Street. Le petit tumulte, devant la porte de Colburn, s’apaisa peu à peu jusqu’à reprendre un cours plus fluide. Ce fut seulement vers la paisible fin d’après-midi, une fois l’éditeur lui-même sorti et sa porte fermée à double tour, que l’homme qui fait l’objet de notre récit arriva devant la librairie – s’aidant d’une canne, en dépit de son jeune âge. De l’autre main, il tenait un exemplaire du New Monthly, comme s’il était simplement venu rendre ce qui n’était plus nécessaire. Pourtant, il continuait à lire sa revue, avec une sorte de satisfaction contrainte que laissait transparaître le murmure de ses lèvres. En arrivant à la porte de Colburn, il tenta de glisser sa revue dans la main qui tenait sa canne... en un geste plutôt maladroit. Le journal tomba, fut aussitôt ramassé, après quoi l’homme resta un instant figé, comme s’il rassemblait ses esprits tout en contemplant le nom inscrit sur la plaque de cuivre.

        Ses cheveux bruns tombaient en boucles indisciplinées sur son front, dissimulant ses tempes qui commençaient à se dégarnir. Il avait de beaux traits fins, dans leur ensemble : les yeux noirs, grands ; un sillon d’entêtement au menton ; une moue sensuelle. Le nez, rectiligne et fort, et les petites oreilles efféminées dénotaient des contradictions internes. De fait, l’homme lui-même était assez efféminé, tant de silhouette que de posture ; sa masculinité de jeune garçon semblait ne jamais s’être muée en virilité. Ses mâchoires elles-mêmes, larges et bien dessinées, suggéraient une certaine délicatesse : une finesse qui ne supporterait pas d’être rudoyée. Lorsqu’il était furieux, et gonflé de colère comme à cette heure, la ligne de ses maxillaires prenait l’aspect comique d’une bouche pulpeuse – effet que soulignait nettement son haut col blanc empesé et sa redingote noir d’encre.

        C’était la tenue d’un dandy ; mais la coupe coûteuse s’était avachie avec le temps, et révélait moins les excès du goût que les compromis qu’un homme est contraint d’établir avec sa malchance personnelle : tenir, se maintenir. En tout cas, la mode avait changé. L’homme avait l’air dépassé d’au moins cinq ans – l’air d’un fils prodigue rentrant pour découvrir que son habit élimé, conservé avec un soin jaloux, n’est plus en vogue depuis longtemps. C’était le genre de jeune homme qui inspire, où qu’il aille, une vision du désordre de sa chambre. On supposait qu’il n’avait pas de quoi se payer du charbon pour un feu ; on s’imaginait les courants d’air. La canne soulageait sa cheville gauche ; une vieille blessure peut-être qui, au gré des caprices de la santé, s’était enflammée avec la fraîcheur du printemps.

        Le ciel londonien n’avait cessé de s’obscurcir tout au long de la journée ; un amas de nuages pesait sur Soho. Leur ombre s’étira au-dessus de Great Marlborough Street et, sous ce couvert, la première pluie se mit à tomber, à grosses gouttes encore assez rares pour que l’on pût les compter. Comme s’il préparait une tirade, l’homme se mit à marmonner à l’adresse de la porte rouge : « Vous n’aviez pas à publier cette histoire. Elle avait été écrite pour le plaisir d’un groupe d’amis. Elle avait une signification privée que je ne veux pas voir publiquement débattue. »

        Un sentiment de ridicule dut alors le pousser à se taire, ou lui insuffler du courage – ce, d’autant plus instamment qu’il commençait à se mouiller. Il posa sa canne en équilibre contre l’un des jambages de la porte, puis, d’une main, déplia la revue au-dessus de sa tête. De l’autre, il frappa. Doucement, d’abord, puis avec une insistance grandissante et rythmée, dont la musique, au bout d’un instant, sembla devenir la véritable fonction, en même temps qu’une source d’apaisement.

        « Il n’y a personne ? Je veux le voir, moi aussi... Votre journal va être tout abîmé. » Une femme, se penchant d’un air éloquent sous son parapluie, apparut à côté de lui. Elle regardait la plaque, sur la porte : Henry Colburn, libraire. Le cuivre luisait d’un éclat terne dans la pénombre de l’après-midi.

        L’homme répondit sans réfléchir : « Peu m’importe qu’il soit abîmé ; j’en suis l’auteur. »

        La femme se figea un instant et le regarda par en dessous. « Je ne vous avais pas reconnu, Milord. » Elle inclina son parapluie en arrière pour mettre en lumière le visage de son interlocuteur. « Vous voilà si hâlé, si maigre. »

        Il l’examina à son tour. Un joli visage pincé, au nez pointu, au teint plutôt pâle, un peu laiteux, plus bistre que blanc. La lèvre inférieure était saillante, rose et boudeuse. On avait envie de la saisir entre deux doigts et de tirer ; sévice qui ne manquait pas, pouvait-on penser, d’une certaine sensualité. La capeline usée et trempée était aussi fanée que les cheveux. Des pattes d’oie en effroyable quantité cernaient les yeux : la jeune femme était manifestement de celles qui conjuguaient respectabilité et soucis. Elle avait néanmoins une jolie silhouette, quoique un peu étroite de hanches – mais c’était enfin sa jeunesse indescriptible et ravagée qui provoquait un coup au cœur. Elle n’avait sans doute guère plus de dix-huit ou dix-neuf ans (le petit bois est plus prompt à se consumer), et son visage avait déjà le froncement de la solitude intense, son courage bravache.

        « Nous nous sommes déjà rencontrés, dit-elle après un nouveau silence, d’une voix contenue, au bal de la duchesse de Devonshire. Voilà plusieurs années. Vous portiez une queue-de-pie verte et des bottines jaunes ; et vous étiez très admiré. Moi... moi j’avais une robe pailletée ; nous avons dansé une valse et... sommes allés prendre le frais pendant la suivante. » Rougissant à cette évocation, elle ajouta alors, d’un ton complice : « J’avais cru comprendre... J’avais cru comprendre que vous étiez à l’étranger. » Elle porta la main à sa gorge. « Miss Esmond... ou plutôt, Eliza. Je réside chez Lady Walmsley, pour la saison. »

        L’espace d’un instant, l’homme ne répondit pas, puis, avec un sourire d’amusement réprimé, il se pencha vers la jeune femme en une attitude intime. « J’étais à l’étranger, bien sûr, j’y étais en vérité ; mais, comme vous le constatez... me voilà de retour, dans la discrétion, pour diverses raisons. J’espère que vous me ferez l’honneur de... conserver mon secret. Je ne vois pas qu’il puisse être confié à plus charmante garde.

        — Bien sûr, murmura-t-elle, bien sûr. » Elle se tenait chagrinement à l’écart, au sec sous son parapluie, comme épargnée par un mal répandu. La pluie tambourinait autour d’elle avec une joyeuse indifférence, et compensait un peu le silence qui s’installait entre eux.

        
        La découverte qu’elle venait de faire l’avait apparemment ébranlée. Elle était rivée sur place, et le jeune homme ne réussit à se débarrasser d’elle qu’en lui offrant son propre exemplaire de la revue, en l’état : l’encre qui commençait de baver lui tacha les doigts quand, avec la douceur de la déférence, elle prit le journal qu’il lui tendait. Elle promit, bien sûr, de le lui rendre ; ce qui le conduisit, inévitablement, à révéler le secret de son adresse, à l’école de droit de Lincoln’s Inn. Enfin satisfaite, elle s’éloigna, lui jetant cependant un dernier regard tandis qu’elle tournait à l’angle de la rue pour rejoindre Regent Street. Il était désormais trempé de la tête aux pieds. Ses cheveux pendaient en mèches noires, plaqués sur ses tempes. Le bas de sa redingote gouttait dans la flaque où baignaient ses chaussures. Et elle l’entendait frapper du poing, à coups redoublés, obstinément, désespérément, contre la grande porte rouge.
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        Il n’avait jamais mis les pieds au bal de la duchesse de Devonshire, mais l’espace d’un instant, il lui sembla aller de soi qu’il aurait dû : ces plaisirs, cette admiration, il les méritait de plein droit, indiscutablement. Un jeune homme aussi raffiné qu’il l’était. Il eut soudain l’impression enivrante que le monde est ce que l’on en fait, semblable à la description que l’on en donne. Là-dessus, voilà qu’une de ses impulsions... oh, ce fut pure malice. Mais cela le réconforta passagèrement, non seulement en raison du succès de son imposture, mais parce que c’était précisément le genre de farce qu’il jouait au temps de sa jeunesse impétueuse... avant, en fait, que sa situation ne prît un tour plus stable qui marqua la fin de son jeune âge. Il apaisa sa conscience : il n’avait pas cherché à leurrer Miss Esmond, qui lui avait fait l’effet d’être une bien maigre proie. Dont, toutefois, les hésitations nerveuses, vibrantes, ne le laissaient pas indifférent.

        Et cependant, il était heureux d’avoir enfin réussi à se débarrasser d’elle. Le mensonge auquel il s’était prêté avait quelque chose d’affreux. L’effort qu’il exigeait de sa physionomie, des muscles de son sourire, la contrainte plus subtile qu’il imposait à sa propre image personnelle. Il suivit des yeux la jeune femme qui longeait les façades sur le trottoir luisant entrecoupé de havres secs, son parapluie incliné à l’encontre du vent, et se dit qu’il ne la reverrait sans doute jamais. Cela valait peut-être mieux ; bien qu’il imaginât, tandis qu’elle s’éloignait, lui prendre la taille entre pouce et index. La pluie qui lui ruisselait du front finit bientôt de l’aveugler, et la jeune femme n’avait pas atteint l’angle de Regent Street qu’il s’était déjà retourné pour s’en prendre de plus belle à la porte. Pendant un instant, il ne ressentit plus que le martèlement de son poing et de son cœur.

        Mais enfin, à quoi bon se tremper jusqu’aux os : Colburn n’était pas là, ou ne répondait pas. C’était tout à fait le genre de revirement irréfléchi que le jeune homme était enclin à juger définitif. Il avait tendance à « prendre racine » quand rien de bon ne pouvait en ressortir, et à lâcher prise au moment précis où cela aurait pu payer. Mais la jeune femme l’avait un peu ragaillardi, avec sa méprise idiote. Il aperçut, sur le trottoir d’en face, un cabaret de café offrant une vue sur la porte. Il n’avait pas d’argent, mais avisa un jeune homme vêtu d’une redingote longue jusqu’aux genoux qui se coulait hors du siège situé derrière la baie vitrée, et se précipita tête baissée pour prendre sa place. Un épais relent de laine mouillée emplissait la salle ; le brouhaha continu des conversations semblait tout aussi suffocant. Mais personne ne remarqua le nouvel arrivant ; un fond de café tiédissait dans la tasse qu’il serra au creux de ses deux mains. Un amas de charbon en combustion dispensait à peine assez de chaleur pour réchauffer les vêtements trempés qui lui collaient à la peau. Il frissonnait chaque fois que l’étoffe lui touchait la jambe, et trempa les lèvres dans la tasse. Le café était coupé d’un trait de rhum ; comme l’alcool se répandait dans ses veines, le jeune homme réfléchit à l’enchaînement de succès et revers de fortune qui l’avait conduit, glacé et ruisselant, à faire le pied de grue devant la porte de Colburn.

        À peine trois ans plus tôt, Lord Byron l’avait engagé comme médecin de voyage. Lorsqu’ils firent connaissance, le poète lui-même souligna leur ressemblance physique. Byron lui avait doucement caressé la joue en disant : « J’aime m’admirer moi-même... dans un miroir juvénile. »

        Le jeune homme porta la main à son propre visage. Rien d’étonnant à ce que cette pauvre fille s’y fût laissé prendre ; tandis que la chaleur du feu commençait à empeser l’étoffe de son pantalon, il se répéta cette remarque. Elle lui apportait un étonnant réconfort en ce qu’elle suggérait des implications plus vastes au sein d’une existence devenue étriquée à force d’insignifiance. Une bien étrange formule, toutefois, qui semblait, comme une main caressante, effacer ses traits et leur substituer un écran réfléchissant... dans lequel Lord Byron, indistinct, apparaissait. Il ne restait plus alors de lui-même que la sensibilité du verre, la roseur de la jeunesse.

         

        John Polidori venait d’avoir dix-neuf ans quand il arriva pour la première fois à Londres, en provenance d’Édimbourg. Il était le plus jeune étudiant en médecine qui eût jamais obtenu son diplôme. Un avenir radieux l’attendait forcément. Ce fut sa conviction, sa consolation, tandis qu’il commençait à ronger son frein en Écosse. Il « cherchait à s’établir » – formule qu’il pouvait répéter tout à loisir, comme il ne tarda pas à s’en rendre compte. Au bout d’un mois, il ajoutait parfois qu’il s’agissait simplement de « trouver une situation convenable ; on n’avait aucune envie de saisir la première occasion venue ». Au bout de deux, il se déclara, avec une modestie charmante, « prêt à tout ». Au troisième, il prit l’habitude d’expliquer, avec un luxe de détails qu’il jugeait lui-même fastidieux, quelles difficultés un jeune médecin doit s’attendre à rencontrer lorsqu’il s’établit. Au bout de quatre, il se tut ; il commençait à empester la désillusion.

        Le nez de son père, du reste, se fronçait d’écœurement chaque fois que John descendait tard à la table du petit déjeuner, ou remontait de bonne heure pour une sieste. Le fait que Frances, la sœur préférée du jeune homme, se mariât sous peu n’arrangeait rien ; Polly ne pouvait se faire à l’idée qu’elle quitterait le foyer paternel avant lui. En tant que fils aîné, il mourait d’envie de « prendre la fuite pour de bon » – telle était l’expression que Frances avait employée pour elle-même. Elle s’apprêtait à épouser un certain Rossetti, émigré lui aussi. Rossetti était assez bel homme et avait sans doute des relations ; en tout cas, il venait d’être nommé consul à Milan. Pourtant, Polidori lui trouvait l’air un peu futile, ou plutôt, doté d’une grâce qui laissait supposer, sinon de l’inconstance, au moins la légèreté dont elle découle. Ce n’était pas le bon époux pour Frances. Ce qu’il fallait à sa sœur... en fait, la perspective de ce mariage avait stupéfait Polidori en le plaçant face à sa propre solitude.

        John et Frances étaient les deux premiers-nés d’une nichée de huit enfants. Petits, ils jouaient ensemble au père et à la mère, s’embrassant comme ils avaient vu leurs parents s’embrasser, chastement, avant de monter se coucher. Polidori se rappela la masse des cheveux de sa sœur qui l’aveuglait alors. Elle était plus jeune que lui de deux ans, mais il avait désormais l’impression qu’elle l’avait distancé en âge ; elle jouait les mères envers lui, qui plus est. Il l’entendait parfois chanter dans l’escalier, comme inconsciemment, en passant devant la chambre qu’il occupait ; mais il devinait bien qu’elle le faisait uniquement pour le tirer du lit le matin, chaque fois qu’il s’y attardait. Pourtant, il trouvait le son de sa voix presque insupportablement émouvant, sa belle voix, italienne par excellence, et restait au lit dans le seul but de l’entendre chanter :

        
          Le sommeil est un apaisement,

          Un repos qu’engendre la paix.

          Le soleil ne s’éveille-t-il pas en souriant

          Lorsqu’au soir sagement il s’est couché ?

        

        Quand il finissait par se lever, ce n’était pas sans verser des larmes : son enfance était morte, elle en chantait l’hymne funèbre. (Ces larmes, il les avait alors prises pour les premières de l’âge d’homme : mais tandis qu’à présent, il gardait les yeux rivés sur la porte de Colburn, au travers de la buée qui troublait la vitre, l’idée lui vint qu’elles étaient plutôt les dernières de son enfance.)

        Une « éclaircie » survint enfin. Il s’en fit la remarque dans ces termes, comme si la sensation d’échec qu’il charriait au fond de lui n’était que l’obscurité d’une saison pluvieuse. Il avait reçu une injonction de son mentor, le Dr Taylor, éminente personnalité des milieux radicaux de Norwich. Polidori était prêt à se ruer sur la première distraction venue. Norwich lui offrait au moins un répit dans son oisiveté ; il rentra de son séjour mouvementé le plus tard possible, une semaine à peine avant le mariage. Il avait la bouche pleine de « nouvelles ». Oui, il s’était enfin passé quelque chose, comme il s’y attendait. Empoissé par le trajet en coche qu’il venait de faire sans dormir, il se mit aussitôt en quête de son père, Gaetano. La maisonnée, comme l’avait formulé Mère, était « sens dessus dessous » en raison de l’agitation des « derniers instants », et le vieil homme avait coutume de prendre ce qu’il appelait un « paisible bain froid » avant le petit déjeuner en famille*[1].

        Le Dr Taylor avait transmis à son protégé une offre étonnante. Lord Byron, semblait-il, cherchait un médecin ; un ami commun avait demandé à Taylor de lui recommander quelqu’un. Polidori, qui n’était pas dénué d’aspirations littéraires, avait suivi l’affaire dans le journal ; son mentor avait satisfait son penchant pour les scandales intimes. La femme du poète, qui souhaitait obtenir une séparation, avait espéré le faire passer pour fou. Des bruits couraient, bien sûr, quoique jusqu’alors, le nom de la sœur de Byron n’eût point été éclaboussé par l’encre de presse. Des liaisons datant de l’époque où Sa Seigneurie fréquentait les écoles de Harrow et Cambridge avaient été dûment étouffées. Restaient les rumeurs plus lointaines, que Byron en personne démentit supposément, à propos de sa « géniale faculté d’adaptation » – talent nécessaire à n’importe quel voyageur –, cette propension à prendre un lieu, et sa population, tels qu’ils se présentent, à laquelle il s’était adonné sans retenue, particulièrement en Turquie. En tout cas, il cherchait à repartir à l’étranger et avait besoin d’un jeune homme, un médecin, pour l’accompagner.

        Polidori fit part de certaines de ces considérations, tout en détournant les yeux du corps nu de son père ; un léger abattement s’emparait déjà de lui à la vue du contraste qu’offraient leurs propretés respectives. La peau du vieil homme avait pris une teinte bleuâtre sous l’effet saisissant du froid, et ses cheveux traînaient en mèches inertes dans son cou. Ses tempes étaient blanches et chauves, et ses bajoues lisses pendaient, veloutées, sous l’effet du relâchement de l’âge. Lorsque enfin il se redressa pour sortir de son bain, un filet d’eau nourri ruissela de son membre recroquevillé, produisant un martèlement mouillé qui rappelait avec insistance où ne pas porter le regard. « J’ai eu la chance d’être gratifié de nombreuses sœurs », songea involontairement Polidori. Complainte récurrente, qui faisait partie du répertoire familial : pauvre petit Polly (comme l’appelaient ses proches), brimé par toutes ces filles.

        Il y avait Frances, bien sûr, avec son teint brouillé d’Italienne, le menton fendu de son frère et un nez busqué, masculin. Une bouche fine, frémissante, était l’unique preuve apparente de son cœur tendre. Lorsqu’elle avait dix ans, son frère l’avait mise au défi de grimper à sa suite dans les hautes branches tordues d’un chêne qui surplombait un des étangs de Hampstead. Elle le suivait alors partout. Mais finalement, ses mains se révélèrent trop petites pour empoigner les branches, si bien qu’elle était tombée, légèrement, soudainement, sur une racine... sans se faire plus de mal, en fait, qu’une petite coupure au coin de l’œil, causée dans sa chute par la caresse d’une branchette feuillue. Un flot de sang lui obscurcit la vue. Elle hurlait à pleins poumons. Jamais son frère n’avait connu pareille honte, pareil chagrin. À présent, il ne restait plus de la blessure qu’une mince cicatrice rouge vif qui resurgissait lorsque Frances était contente ou furieuse. Mais la jeune femme avait cessé depuis longtemps de suivre partout son frère ; c’était lui, désormais, qui se sentait attiré par les allées et venues de sa sœur.

        Mais il y avait aussi d’autres enfants, trois sœurs de plus. La plus jeune, Esmé, dotée d’un visage mafflu aussi inexpressif que la paume d’une main, avait elle-même atteint l’« âge de suivre ». Ses boucles rousses lui tombaient aux épaules ; des taches de son lui encerclaient les yeux, aussi denses qu’un semis de trèfle. Elle avait accueilli Polidori à grand bruit lors de son retour de Norwich, et descendait à présent au rez-de-chaussée sans le lâcher d’une semelle. Elle avait soif de sa présence et voulait constamment savoir à quoi il pensait, ce qu’il tenait à la main, ce qu’il aimait, à quoi il avait l’intention d’occuper son temps. La satisfaction de la fillette, l’impatience du jeune homme – échoué sous le toit paternel, à son âge ! – se renforçaient mutuellement. Si seulement il avait pu puiser autant de réconfort dans sa propre compagnie qu’Esmé. Qu’apportait-il à la petite fille qu’il se refusait à lui-même ? Elle faisait claquer ses pieds nus sur les larges dalles mouillées, criant de temps à autre : « Dis-moi, dis-moi ! », en éclaboussant autant qu’elle le pouvait. Le fardeau de son jeune âge accablait Polidori. On attendait de grandes choses de sa part, en tant que fils aîné. Mais sa récente oisiveté avait déçu son père, si bien qu’en retour, peut-être, Polly persistait à lui vouer une confiance exagérée. Il avait envie de satisfaire.

        Gaetano regarda son fils droit dans les yeux. « Je ne suis pas sûr », lança-t-il non pas d’un ton dubitatif, mais plutôt avec la fausse hésitation de qui cherche à adoucir une mauvaise nouvelle. Son accent conservait le piquant, le raffinement de sa Toscane natale, la fluidité chancie du cognac. « Je ne suis pas sûr... que Sa Seigneurie se révélerait un... exemple édifiant pour toi. Tu es... (là, il abaissa les yeux vers son propre corps, honteux de ses doutes, ou de la profondeur de son sentiment) un excellent garçon, doté de grands talents innés, mais facilement influençable. Facilement séduit... par l’enthousiasme. Lord Byron ne m’a pas inspiré une grande confiance en la stabilité de son tempérament. » (L’arrogance de ce vieil homme quelconque !) « Son influence serait pernicieuse. »

        De fait, Polly s’était attendu à cette réaction ; malgré l’amour que lui vouait son père, et cet indiscutable coup de chance, de fait... Il entreprit de plaider sa cause, mais Esmé n’appréciait pas d’être ainsi oubliée. « Ding dong, ding dong », s’écria-t-elle en agitant le petit membre de son père de droite et de gauche d’un revers de sa main rose. Son rire évoquait le soudain arrêt d’un cheval sur des pavés disjoints. Polly la prit dans ses bras, et la fillette commença à se tortiller épouvantablement ; son père le regarda par-dessus la petite tête folle. Comme pour dire : mieux vaudrait que ce fût ta fille, à l’âge que tu as, plutôt que la mienne, au mien. Ses lèvres minces se comprimèrent en une ligne rigide.

        Polly lança seulement : « Mais vous devez comprendre – vous devez comprendre – le grand honneur... » et s’interrompit net. Son père sortit pesamment de son bain.

        Le plus étonnant, c’était que Gaetano, plus que tout autre, aurait dû percevoir l’attrait de la compagnie de Lord Byron. Durant sa propre jeunesse, il avait servi de secrétaire au grand auteur dramatique italien qu’était le comte Vittorio Alfieri, dont il mentionnait toujours le nom avec la délectation d’un émigré goûtant à nouveau, au terme d’une longue absence, le pain de sa terre natale. D’autres noms, encore plus prestigieux, suivaient immanquablement. La maîtresse d’Alfieri avait été la comtesse d’Albanie, titre qui ne manquait jamais de faire ressortir, dans la prononciation de Gaetano, le pire de son snobisme anglais. Et la comtesse était elle-même la veuve d’un « personnage rien moins qu’auguste : Charles Stuart, le Jeune Prétendant ». Ce fut grâce à ces puissantes relations que Gaetano se retira à Londres, où il établit une affaire prospère en tant que traducteur et professeur d’italien. L’influence d’Alfieri l’avait formé.

        En fait, les nouvelles qu’apportait Polly rappelèrent à son père ces « liens de jeunesse ». Et il raconta, au petit déjeuner, « pour sa valeur instructive », l’histoire de son renvoi final. Polly l’avait déjà entendue, et Frances décocha à son frère un regard amusé que Gaetano surprit, et ignora ostensiblement. Il était de ces pères que ne gênent pas les redites, la répétition étant, en fait, le marteau de son autorité. « Le comte, dit-il en s’emplissant la bouche d’une cuillerée visqueuse d’oignons frits, qui était alors convalescent et par conséquent déprimé, me pria de leur tenir compagnie le soir. À un moment donné, la comtesse (après quelle dispute intime, nul ne saurait le dire) demanda à Alfieri pourquoi mes jeunes cuisses étaient fuselées alors que les siennes étaient plates. “Sottises et billevesées”, rétorqua Alfieri en fronçant le nez, dépité d’être atteint de ce mal qu’est l’âge, dont nul ne se remet. Sur quoi ils passèrent à des propos sans conséquence. Mais à partir de ce moment-là, plus jamais je n’eus l’honneur de faire partie de cette éminente société. »

        « Plus jamais je n’eus l’honneur, etc. », reprirent en écho ses enfants, qui avaient déjà entendu cette chute par le passé. Mais Gaetano persista, ajoutant d’un ton plus sec, cette fois, afin de donner du poids à son argument : « Et je ne trouvai pas à m’en plaindre. J’avais moi-même le sentiment que cette question était déplacée – plus digne d’une catin que d’une lady modeste et réservée. »

        Gaetano arborait sa pruderie, au sens le plus large du mot, comme une sorte de distinction. Mieux valait s’abstenir de toucher du doigt le monde, car on risquait de se salir. Or il s’y était généralement refusé – exception faite de son infatigable fertilité, de la sale besogne qui consistait à faire, puis élever huit enfants. Il n’avait pas tout à fait renoncé au monde, simplement à la partie excédant les limites de son pouvoir de châtier et de créer. Il ne parvenait pas non plus à réprimer le plaisir que lui procurait sa petite victoire sur le grand homme, laquelle n’était toutefois que celle, inévitable et banale, de la jeunesse sur l’âge, des cuisses charnues sur les jambes cagneuses. La proposition de Lord Byron à son fils aîné rappelait à Gaetano la compagnie dont il s’était privé au temps de sa propre jeunesse. Et Polly, de fait, ne lut dans la désapprobation du vieil homme que la jalousie inévitable et banale qu’un père éprouve à l’égard de son fils.

        Après tout, Gaetano avait toujours souhaité qu’il écrivît, afin de mouler le nom des Polidori dans l’aspic de la littérature. D’accéder, comme il le disait, à un statut plus élevé que le sien propre de respectable traducteur. Il avait poussé son fils à embrasser la médecine justement parce que cela lui semblait une carrière utile à un homme de lettres, à divers égards. Polly avait obéi. Cependant, voilà que se présentait une occasion de dépasser l’une et l’autre ambitions : le plus grand poète de l’époque recherchait un médecin. Or Gaetano persistait à presser son fils de décliner l’offre. Au cours des semaines qui suivirent, la dispute continua : guerre paisible, dont les tirs occasionnels se muaient parfois en escarmouches.

        Pour une fois, Polly tint tête à son père. Il accepta l’invitation au thé que lui adressa le poète et arriva à Piccadilly Terrace aussi nerveux qu’une collégienne. Ce fut la sœur de Lord Byron, Augusta, qui l’accueillit : une femme vive, d’une corpulence gauche à l’approche imminente de l’enfantement. La mobilité de son expression compensait amplement la fadeur de sa physionomie endormie. Quelque chose, dans l’extrémité aplatie du nez, suggérait la poigne brutale de la bêtise pesant sur la jeune femme, à moins que ce ne fût seulement l’embonpoint de la grossesse. Écartant d’une caresse les cheveux du front de Polidori, elle examina les deux jeunes gens côte à côte.

        « Vous pourriez presque être frères », dit-elle, les agaçant l’un et l’autre du frôlement maternel, sensuel de ses paumes chaudes. Elles sentaient le girofle. Byron avait eu la digestion perturbée par la nervosité, et « Goose » (comme il appelait sa sœur) lui avait concocté une infusion pour le calmer.

        Ses appartements de Piccadilly Terrace étaient déjà encombrés des préparatifs de départ. Polly s’assit en fait sur une caisse d’aliments pour animaux, pour autant qu’il pût en juger d’après les relents qui en émanaient. Les vêtements de Sa Seigneurie étaient suggestivement abandonnés sur les divans. « Que penses-tu de lui, Goose ? » demanda Byron en s’allongeant parmi ses propres accoutrements* froissés.

        Là-dessus, sa sœur examina Polidori d’un regard moins roué qu’empli du plaisir de la rouerie. « Je pense qu’il fera l’affaire, à la rigueur. »

        Elle semblait plus joyeuse, plus à l’aise, que les deux hommes. Les créanciers, comme disait Byron, « de même que les corbeaux, croassent toujours au crépuscule ». On sentait leur présence : un afflux, qui rendait l’atmosphère décidément oppressante. Quelque chose allait devoir lâcher sous peu. Pourtant, l’attitude de Sa Seigneurie, dans l’ombre des adieux, paraissait presque douloureusement attentionnée.

        Prenant la joue de Polly au creux de sa paume, Lord Byron se rangea à l’opinion de sa sœur : « J’aime m’admirer moi-même... dans un miroir juvénile », dit le poète, tandis que le jeune homme inclinait la tête pour lui baiser les doigts. C’était une sorte de cadeau d’adieu, une profession de foi : qui pouvait lui résister ?

        Polidori rentra chez lui d’excellente humeur, ce soir-là. Il avait quitté le frère et la sœur enlacés sur un divan bas. Cette image d’eux, de leurs tranquilles privautés, accapara ses pensées et acquit peu à peu la chaleur lente et vive d’un feu qui couve. Son père l’attendait dans le bureau. Usant des termes les plus vigoureux, il tenta de dissuader Polly de partir. La tendresse de sa sollicitude paternelle s’était muée en colère, presque en indifférence. « Lord Byron sera ta fin, prédit-il froidement. Exposé trop vite au feu, un pot tourné de frais éclate. Tu ne survivras pas au brasier de son amour-propre*. »

        Polidori, resté debout, refusa de se laisser démonter. « Sa Seigneurie m’a traité plus que généreusement, dit-il à Gaetano. Comme son égal, son ami. » Il rapporta la remarque flatteuse d’Augusta, non sans réserves, dans l’espoir de toucher l’orgueil familial de son père. « La jeunesse, bien sûr, me donne un teint plus coloré. Les cheveux bouclés et brillants. Et pardessus tout, j’ai assurément un centimètre ou deux de plus. » Il rougit, mais parvint à contenir ses larmes ; il lui coûtait beaucoup de défier ainsi son père. La rébellion lui rendait sa puérilité.

        Par la suite, la veille du mariage de Frances, Polly faillit céder. (Il se remémorait la scène, à présent, avec l’amertume du café dans la bouche : l’occasion, évitée, de se soumettre à une vie ordinaire.) Père et fils décidèrent de laisser la maison aux femmes. Ils partirent flâner bras dessus, bras dessous dans les rues de Piccadilly, passablement assombris par la perspective d’abandonner Frances à cet homme à la peau veloutée. Polly raconta l’un des jeux auxquels sa sœur et lui jouaient, enfants. Il tendait la main à Frances, qui faisait mine de la mordre : elle se bornait à fermer lèvres et dents sur les doigts de Polly jusqu’à ce que ce dernier les retirât tout à coup, humides du contact avec sa bouche. Puis ils recommençaient. Et chaque fois, tout en levant vers lui un regard noir, elle mordait de plus en plus fort dans sa chair, jusqu’à ce que ses dents atteignissent l’os, qu’il poussât un cri et se mît à déverser sur elle le flot de sa hargne. « Cela faisait aussi partie du jeu, dit-il, ma colère, ensuite. »

        Tandis qu’ils faisaient le tour de la place St James, Gaetano développa le véritable motif de sa résistance. Il expliqua qu’il avait conscience du fardeau que les grands hommes infligent à leurs compagnons ; et aussi de la patience, de la simplicité de caractère, de la confiance paisible qu’il fallait posséder pour supporter le poids de leur arrogance. Lui-même, dans sa jeunesse, avait souffert, terriblement, des abus d’Alfieri, des exigences inextinguibles de l’amour-propre du poète. Les soirées qu’il passait avec le comte et la comtesse lui apportaient certes de merveilleuses compensations, mais en leur présence, il avait le sentiment d’être vidé de son sang, dépossédé de son énergie vitale.

        « Fui terzo tra cotanto senno, déclara-t-il sur le ton qu’il réservait tout particulièrement aux citations de Dante. J’étais le troisième au sein de leur compagnie. »

        Il craignait, en vérité, que son fils ne possédât un peu de sa propre sensibilité, à un degré plus pénible encore. Qu’il ne survécût pas au contact d’une « comète aussi flamboyante » que Lord Byron. Que les qualités mêmes au nom desquelles un père plein de fierté entretenait de tels espoirs – l’honneur de Polly, sa noblesse d’âme, son appétit de vie – n’en vinssent à l’exposer au poids écrasant de comparaisons impossibles. Ce furent les mots qu’il employa : « comparaisons impossibles ».

        « Fui terzo tra cotanto senno », répéta-t-il, en tyran pompeux qu’il était, même au summum de la vulnérabilité.

        Polly promit, tandis qu’ils traversaient Piccadilly en cette soirée douce à peine voilée d’un léger coton de brume printanière, qu’il écrirait à Lord Byron sans tarder pour décliner son offre. Gaetano l’embrassa avec effusion, pressant contre son fils l’arc rebondi de son ventre, une main sur le cœur, l’autre tendue vers l’épaule du jeune homme. Mais le lendemain soir, Polly avait changé d’avis. Il avait vu, durant la cérémonie, la griffe au coin de l’œil de sa sœur s’empourprer de joie. Il avait regardé Rossetti tendre sa main pâle vers Frances pour quêter un anneau. Il s’était demandé, s’adressant en pensée à sa sœur, avec un léger sourire : « Pourquoi ne le mords-tu pas ? Pourquoi ne le mords-tu pas ? » – sans plaisir, du reste. Le lundi matin, il partit pour l’appartement de Lord Byron, espérant devancer le courrier. Il trouva Sa Seigneurie chez lui, qui rédigeait des lettres. « Vous avez changé d’avis une nouvelle fois, je suppose ? » lança le poète, non sans bienveillance.

        Polly eut plaisir à constater que Sa Seigneurie avait déjà pris la mesure de son interlocuteur. Il acquiesça d’un signe de la tête, en souriant à son tour, pour épargner sa voix.

        En moins d’une semaine, ses préparatifs étaient bouclés. Byron partait au matin pour Douvres. Ils prenaient deux voitures. L’une était un assez grand véhicule imité du modèle de Napoléon. Y voyageraient Byron et son ami Scrope Davies, un petit homme au visage mince, vêtu avec une triste perfection. Pour leurrer les huissiers, Polidori et Hobhouse – un autre ami, plus replet, plus sérieux et farfelu à la fois – se mettraient en route les premiers dans la calèche de Scrope. Sa Seigneurie demanda au jeune médecin de se présenter à l’aube ; il tenait à ce que le départ se fît dans les temps. C’était un beau matin frais d’avril. Polly arriva alors que le poète était encore au lit. Sa sœur lui ouvrit la porte, dans son déshabillé bien rempli, et l’informa que Byron se plaignait de migraine, qu’il venait tout juste de rentrer d’un bal. Il y avait des gâteaux secs et de l’eau gazeuse dans l’antichambre, pour le cas où Mr Polidori n’aurait pas encore petit-déjeuné. « Goose » regagna la chambre de Byron. Le jeune homme entendit le poète rire, partir d’un éclat étouffé et doux où affleuraient la tendresse de la mélancolie et une gaieté forcée. Ailleurs, Frances reposait entre les bras du jeune époux.

        Polly cassa un petit gâteau et essaya de le manger. C’était trop sec, ça ne passait pas. Il n’était que nerfs et poussière. Le délabrement du départ régnait dans la pièce. Une horloge Harrison faisait entendre un tic-tac sonore, telle une gorge ne parvenant pas à déglutir. Il y avait là plusieurs malles, de vêtements et de livres. Un vase brisé traînait sur le marbre de l’âtre, environné de tulipes éparses froissées çà et là par les débris. La flaque s’était déjà répandue sur le sol, qu’elle avait taché. Des portes-fenêtres donnaient sur un balcon. Polly s’y avança. Le bleu lavé du ciel commençait tout juste à devenir plus dense avec l’arrivée du jour. Une nappe de soleil, pareille à une cotonnade séchant sur un fil, palpitait au ras des pavés. Le monde se déployait tout entier devant lui : il se tourna pour contempler la rue, mais ne remarqua pas grand-chose. Seulement une jeune fille, adossée à un mur, qui frissonnait dans l’aube naissante, les joues creusées d’ombres, les traits tirés. À la vue de l’avidité, ou de la faim qui se lisait dans son regard, Polly détourna les yeux. Ses projets semblaient trop vastes pour la perspective qui s’offrait à son regard : étroit couloir d’édifices, brouhaha de circulation de plus en plus audible s’élevant de Piccadilly. Le vent soufflait, par rafales où se mêlaient l’aigre et le doux : la puanteur d’égout qui commençait à s’élever du caniveau, et l’effluve frais, tonique du printemps. Polidori écarta les mèches qui lui tombaient devant les yeux et se retourna de nouveau, pour contempler sa nouvelle vie à une échelle plus vaste, imaginée.
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        Eliza Esmond n’avait jamais mis les pieds au bal de la duchesse de Devonshire.

        Sa sœur, Beatrice, passait pour la beauté de la famille. Elle avait ce type de physionomie de jeune fille – petit menton veule, pommettes hautes presque meurtries par les os qui soulignaient ses yeux, lesquels, quant à eux, étaient grands et lumineux, deux fenêtres, semblait-il, donnant sur l’étendue claire et limpide de l’âme – qui touche le cœur des hommes sans inspirer la pitié. À quoi inclinaient, au contraire, les réactions que suscitait Eliza, pourtant assez jolie. Elle avait un air d’innocence maltraitée et, pire encore, trop longtemps conservée, par conséquent aigrie. Assez sensuel, dans son genre, comme toutes les frustrations.

        Leur père, Nathaniel Esmond, était employé au Service d’immatriculation navale, un homme aux ambitions élevées, un poète maladroit qui s’était mis, dernièrement, à écrire des histoires d’amour dans le but de gagner de l’argent, bien que ni ses vers, ni sa prose n’eussent jamais connu la publication. Beatrice, de cinq ans plus âgée que sa cadette, s’était chargée d’incarner la sœur-enfant. Elle avait adopté un détachement fort commode. Elle ne savait des choses du monde que ce qu’elle voulait en savoir, ou plutôt, ce qu’elle pouvait en comprendre en toute certitude. Le poids des devoirs filiaux – la lourde charge de ne pas démériter vis-à-vis d’un père aussi passionné qu’incapable – ne l’avait jamais affectée. Elle céda joyeusement cette part de son héritage à Eliza et saisit la première occasion de se marier.

        Le lieutenant Anthony Simons n’était pas particulièrement beau. Tout en nez, la poitrine creuse, les jambes arquées, il se tenait cependant fort droit sur ses pieds joints, les mains calmes : maintien physique qui dénotait le contrôle mesuré de sa vie intérieure. Il avait l’œil en matière de plaisirs terrestres, et un flair de joueur en ce qui concernait les chances d’en profiter. Il trouva en Beatrice le summum de ce à quoi il pouvait aspirer en matière de beauté, une partenaire sexuelle chaleureuse et inventive, et un atout social efficace. Ce fut un mariage d’amour, disait-on. Pas totalement à juste titre : plutôt dicté par le sentiment profond de partager les mêmes ambitions, ce qui n’était pas tout à fait la même chose que courir après une dot. À la surprise du père de Beatrice, Simons accéda rapidement au grade de capitaine, combattit à Tarragone avec le courage de la préméditation, et amassa une petite fortune en récompenses de guerre.

        Au lendemain de Waterloo, le capitaine Simons et son épouse réussirent à s’établir dans les cercles mondains londoniens qui s’étaient pris de passion pour tout ce qui avait trait à l’armée. La beauté de Beatrice lui valut les attentions des messieurs, et la tolérance attentive de son mari les préserva d’une totale déception. Après le scandale de la séparation du couple Byron, plusieurs des connaissances du poète se mirent à lui battre froid. Lorsqu’il se rendit au bal de la duchesse de Devonshire, la veille de son départ pour Douvres, Beatrice lui réserva plusieurs danses – bien qu’en fait, ils ne se fussent aventurés qu’une fois sous les lustres, Beatrice masquant adroitement l’infirmité du pied gauche de son cavalier en se serrant contre sa hanche. Ils passèrent le reste de la soirée à échanger des potins au fond de la salle. Beatrice supposa à juste titre que, dans les années à venir, elle serait plus enviée que méprisée d’avoir ainsi affiché sa confiance et son inclination. Elle était en outre assez innocente dans ses faveurs pour véritablement savourer la compagnie des beaux hommes.

        Eliza était restée chez sa sœur, à Piccadilly. La petite fille des Simons était malade, et Beatrice n’avait pas voulu la confier à la nounou. Eliza avait dormi par terre, au chevet de sa nièce ; à quatre heures du matin, la mère en personne entra pour réveiller et remercier sa sœur, non sans affection – et se vanter de son succès. Elle s’avoua « d’humeur trop cancanière pour dormir » et, prenant sa sœur par le bras, elle l’entraîna jusqu’à la chambre d’amis. Le capitaine, comme l’appelait sa femme, était déjà « en train de ronfler avec les dieux », et il arrivait aux deux sœurs de dormir ensemble. En dépit de leurs différences, les filles d’un veuf se tournent immanquablement l’une vers l’autre pour obtenir certains témoignages de réconfort maternel.

        Une fois dans la chambre, elle se déshabilla à la hâte et se glissa sous les couvertures. Dans la chaleur de la salle de bal, dit-elle à voix basse, Lord Byron sentait la figue trop mûre, ce qui n’avait rien de désagréable. Il avait un teint parfait, couleur beurre frais, veiné çà et là de groseille. Eliza avait du mal à réprimer sa jalousie ; elle se plaignit que Beatrice ne pensât qu’à son estomac. Sa sœur reconnut que cet homme-là lui ouvrait certes l’appétit, et se mit à rire – en masquant simplement ses dents, qui n’étaient pas très belles, d’un index bagué, même devant sa sœur.

        « Je lui ai dit, expliqua-t-elle à Eliza, que s’il m’avait épousée, moi, je ne me serais pas offusquée qu’il ait amené quelqu’un d’autre dans notre lit.

        — Tu n’as pas osé ! » se récria Eliza, sans pouvoir se défendre d’une certaine admiration. Elle était allongée sur le flanc, en appui sur un coude, le menton au creux de la main. Sa sœur reposait sur le dos, son visage, encore empourpré par la danse, tout proche de celui d’Eliza. Le fin duvet de sa peau frémissait sous le souffle de la jeune fille. Comme Beatrice paraissait jeune, malgré ses vingt-deux ans, malgré sa récente maternité ! Elle avait une allure d’adolescente, cette silhouette inaboutie qui suggère les courbes qu’elle va développer. Eliza, par contraste, semblait déjà en train de se faner, à seize ans. Elle avait une jolie silhouette, mais plus grêle que juvénile. Les salières de ses clavicules proclamaient à quel point elle pouvait vivre de peu, et quelles privations elle était capable d’endurer. Son odeur aussi était sèche, pareille à des pétales de fleurs mortes, tandis que Beatrice emplissait le lit d’une fragrance opulente d’énergie dépensée. Eliza lui écarta les cheveux du front, puis essuya sa main mouillée de sueur sur sa propre joue ; après tout, la main du poète était peut-être elle-même moite en touchant celle de Bea. « Tu n’as pas osé ! répéta-t-elle.

        
        — J’ose ce qui me plaît », répondit sa sœur. Byron lui avait fait part de ses projets : il partait au matin. Pour le continent – il ne savait pas s’il reviendrait un jour. « J’ai le pressentiment, lui avait-il déclaré, que je mourrai en Grèce, ou dans la salle d’audience le jour de mon divorce. Le soleil, toutefois, brille d’un éclat plus vif en terre hellène. » Il lui avait proposé de la raccompagner chez elle. Elle avait décliné. Alors, peut-être viendrait-elle le voir partir, de très bonne heure, avant l’arrivée des huissiers ? La fenêtre de la chambre qu’il occupait donnait sur la rue, et il détestait les adieux secs...

        « Je pensais que votre sœur aurait le privilège des ultimes instants », dit Beatrice en imitant sa propre voix, son gazouillement condescendant, à l’intention d’Eliza. Lord Byron s’était alors penché vers son oreille et y avait murmuré quelque chose... que Beatrice n’osa pas répéter, même dans le silence de son propre lit. Eliza, tout à coup reléguée au rang de fillette, de petite sœur, mourait d’envie de l’entendre. Apprends-moi ce que c’est que vivre parmi les hommes. Ce qu’elle n’apprendrait jamais du monde par elle-même lui faisait déjà peur. Son univers personnel se résumait aux livres, à la liste de ce qu’elle avait lu. Mais Beatrice se borna à soupirer et se redressa sur son séant : elle avait entendu sa fille pleurer dans le noir. Cela surprit Eliza, cette facilité avec laquelle sa sœur passait d’un rôle à l’autre.

        À l’aube, Eliza s’éveilla tout enfiévrée. Elle s’habilla en hâte, de peur de se raviser, et fila hors de la maison pour s’élancer dans la rue. La fraîcheur du matin d’été sécha ses yeux ensommeillés ; elle cilla et frissonna. La ville, alentour, dormait en toute splendeur. Le soleil levant s’apprêtait secrètement en vue de l’arrivée du jour : étrange déploiement inhumain, dont la majesté se jouait dans les coulisses, plus qu’en public. Eliza traversa Piccadilly, descendit Jermyn Street ; l’écho de ses pas avait une douceur coupable.

        Elle avait vécu sa vie dans sa tête : dans les livres, dans la poésie, les romans d’amour. Elle continuait à lire et corriger les écrits de son père et, depuis peu, la vue du vieil homme ayant baissé, lui servait de copiste. Elle avait vécu sa vie dans la tête de son père. Et rougissait souvent de ce qu’elle découvrait ainsi officiellement des pensées qu’il nourrissait : ce monde à la fois élimé et farouchement passionné. Les travaux de son père avaient fini par la pousser à des lectures plus légères. Elle avait lu, d’abord à contrecœur, puis avec un appétit croissant, le Pèlerinage de Byron, dévoré Waverley de Scott, Le Corsaire et Lara du même Byron – tombant amoureuse à maintes et maintes reprises. Sa perception de la diversité de la vie était issue non pas du contraste entre ses pensées et la complexité du monde, mais de celui qui existait entre l’imagination de son père et celles de Byron ou de Walter Scott. Tout en se hâtant en direction de Piccadilly Terrace parmi les ombres de plus en plus brèves, Eliza avait l’impression... non pas de s’apprêter à pénétrer dans le monde pour la première fois, mais que la prison de ses pensées s’était immensément agrandie. Elle s’était avancée sur une plus vaste scène intérieure.

        Elle s’arrêta devant la maison du poète, sur le trottoir d’en face, et s’adossa au mur. Le soleil allumait un rai lumineux oblique sur les pavés : une lame taillant un morceau doré dans l’obscurité épaisse. Debout dans l’ombre, elle aperçut le poing lumineux d’une lampe derrière les rideaux que la brise matinale agitait doucement.

        Les portes-fenêtres étaient déjà ouvertes. Un petit balcon surplombait la rue. Un jeune homme sortit pour s’y accouder. Il portait une cravate blanche sous un haut col, et une redingote noire. Son visage, juché au-dessus, semblait détaché. Ses cheveux lui tombèrent sur le front, il les écarta. Pendant un instant, il se tint là, contemplant un côté, puis l’autre, de la rue. Eliza aurait voulu lui crier : « Je suis venue, regardez, je suis venue, finalement », en espérant que sa ressemblance avec sa sœur parvînt à le convaincre, mais le regard du jeune homme l’effleura sans s’attarder, et elle n’osa pas provoquer une interruption qu’il avait choisi d’éviter.

        Elle lui trouva l’air, à quelque vingt pas de distance, sinon heureux, du moins impatient – et aussi heureux que l’impatience peut rendre un homme qui va sous peu trouver une possibilité de l’apaiser. Sa seule présence stupéfiait Eliza, cette traduction physique en un visage d’un nom inscrit sur un frontispice. « Voilà donc Lord Byron », se dit-elle. Les mots du poète se déroulèrent silencieusement dans sa tête :

        
          Il se promenait solitaire, triste et rêveur,

          résolu de quitter son pays natal,

          et de visiter les climats brûlants par-delà les mers.

          Rassasié de plaisirs, il invoquait presque

          l’infortune...

        

        Il était extraordinairement beau, l’image de la vitalité contenue. Le monde se déployait tout entier devant lui. Son regard illuminait l’étroite perspective, le long et haut couloir de la rue, aussi nettement que le soleil qui éclairait sa joue. La brusque volte-face qu’il fit pour regagner l’intérieur sembla presque à Eliza une preuve désinvolte de puissance. Elle le vit souffler la lampe qu’il avait empoignée, et les rideaux devinrent alors plus clairs et plus ternes à la fois.

        Le temps de rentrer au cottage de son père à Somers Town, près de Camden – très fatiguée et délicieusement heureuse, les pieds douloureux, l’ourlet de ses jupes effrangé –, elle était très amoureuse.
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        L’ancien appartement de Lord Byron se trouvait en fait à un petit quart d’heure de marche de l’endroit où Polidori était posté, en observation dans la baie vitrée. La pluie céda enfin la place au gris plus doux du crépuscule. Pendant près d’une heure, il avait bravement soutenu le regard insistant de l’un des serveurs, un jeune homme osseux au visage en lame de couteau, pourvu d’une longueur de nez en trop, qui manifesta son agacement en se penchant pour allumer la bougie sur la table de Polidori. À la lueur de la flamme, Polly aperçut son propre reflet dans la vitre. Il semblait s’être écoulé plus de trois ans...

        Les prévisions de Gaetano s’étaient avérées dès les premiers jours, bien entendu. Le mal était fait. Et voilà que Colburn avait publié la nouvelle, dans le brouillard de l’anonymat, à la faveur duquel il s’était contenté de brandir l’étendard du nom de Byron. Dieu sait comment Colburn avait mis la main sur cette histoire. Un nouvel exemple de la pagaille dont Polidori était coutumier ; laquelle, s’il laissait faire, risquait fort de se muer en l’un des pétrins dont il avait le secret. Il ne savait pas encore s’il allait laisser faire, ou pas ; telle était la vérité que son reflet lui renvoyait pitoyablement. À cause de sa timidité, agir lui coûtait énormément, et lorsqu’il s’y décidait, il avait tendance à en faire trop. Mais tout le monde cherchait toujours à le rabaisser ! Polidori percevait que ce sentiment lui était inspiré par une vanité démesurée ; qu’en outre, il le servirait peut-être, en l’occurrence. Se libérer – de ses propres inhibitions autant que du reste – requérait une certaine violence de sa part.

        Lord Byron lui avait dit un jour (et Polidori parvenait presque, dans le brouhaha du cabaret de café, à entendre la voix haut perchée, musicale du poète) : « C’est curieux, mais l’agitation, sous quelque forme que ce soit, me redonne du courage, me remet sur pied pour un temps. » Polidori avait encore la manie, des années après, d’énoncer les répliques qu’il avait faites au poète dans toutes leurs conversations. Il lui répondit donc en son for intérieur : « C’est toute la différence entre nous. Mes combats me laissent aux abois, une fois achevés. » Peut-être pas totalement aux abois, cependant. Polidori n’avait aucun talent pour la souffrance. Il avait tendance à se ridiculiser, ce qui lui semblait pire en toutes circonstances. C’était plutôt la bêtise qui s’emparait de lui : la cousine germaine du chagrin, sa parente pauvre. Dont on trouvait une illustration, se dit-il avec un sourire, pas plus tard que l’après-midi même, avec l’assaut inutile qu’il avait livré contre la porte rouge de Colburn ; et le petit mensonge inutile qu’il s’était vu contraint de proférer ; pour finir trempé jusqu’aux os.

        Son sourire lui rendit tout à coup ses esprits ; il lui rappela, curieusement, que sa vie ne prêtait nullement à rire. Il avait épuisé la patience de son père et les finances de son parrain. Son appartement à Lincoln’s Inn n’était guère qu’une minable paire de pièces vides. Il n’avait pas les moyens de le meubler ; il taquinait déjà la dette, et avait besoin d’argent pour entreprendre des études de droit (son tout dernier projet). Les jeunes clercs et élèves juristes qu’il avait vus se pressant en foule dans les vestibules et escaliers de sa résidence lui avaient donné l’idée d’embrasser leur profession. Tous paraissaient être des individus agréablement solitaires. Il ne doutait pas de se fondre harmonieusement dans le lot ; en outre, ils ne devaient quasiment compter que sur leur propre zèle pour l’avancement de leur carrière. La médecine ne lui avait pas convenu ; il n’avait pas convenu à la médecine. C’était une profession trop sociable. Lord Byron avait coutume de plaisanter, en sa présence, sur le fait qu’aucun des patients de Polidori n’aurait jamais besoin d’un meilleur médecin, puisqu’ils étaient tous morts. Selon son humeur, Polidori riait ou rougissait violemment. Peut-être les préférait-il ainsi, avait-il répondu un jour. Cela lui semblait parfois bel et bien une farce, que sa jeunesse maladroite, à l’emporte-pièce, tuât tout ce qu’elle touchait : signe de sa vitalité démesurée, de sa force incontrôlable. D’autres fois, il y voyait une preuve de la conscience profonde de vivre hors du monde, dans l’envers des choses. Son contact était négatif : il créait l’absence. La loi, implacable, serait sûrement tout indiquée pour lui : il avait envie d’étudier le droit des successions. Dans ce domaine, au moins, les clients principaux étaient déjà morts.

        En attendant, son attirance pour les cartes et le jeu avait recommencé à s’immiscer dans ses pensées. Le pharaon avait été son grand réconfort à Édimbourg. À dix-sept ans, gamin puéril, solitaire, il avait ainsi goûté à la compagnie des hommes pour la première fois. Le jeu avait cette vertu, à défaut d’une autre, d’instaurer des relations franches avec eux, et de lui fournir un sujet de conversation. Polidori ressentit, avec une acuité presque excessive, le bonheur d’exercer là son esprit mathématique. Mais il était aussi doté d’une nature impulsive, et le mélange tendait à provoquer des accès de chance insolente, tant positive que négative. Après une série de pertes particulièrement lourdes, Gaetano avait réglé les dettes de son fils à une condition : que Polly renonçât définitivement à son vice. Le jeune homme avait promis ; mais dernièrement, un regain de lucidité lui avait rappelé combien toutes les promesses qu’il faisait à son père avaient peu de valeur dans la pratique. Néanmoins, il s’était abstenu, jusqu’alors, de tenter sa chance à la table de jeu. Céder à cette tentation lui semblait un pas décisif, irrévocable.

        Pour l’heure, au moins, il était innocent... de quoi, de plagiat ? Existait-il un mot pour ce dont on pouvait l’accuser : le fait d’imputer ses propres écrits à quelqu’un d’autre ? Cela dit, qu’il fût coupable ou pas importait peu. Polidori savait désormais (il l’avait appris de Byron) qu’il faut se donner des airs, adopter une attitude, pour obtenir ce que l’on veut. Ce qu’il voulait... La formule suscita aussitôt un afflux de conjectures, jusqu’à ce qu’il précisât son questionnement. De quoi se contenterait-il ? La réponse resurgit alors, décourageante de modestie : de son dû le plus strict, son salaire. Il était probablement prêt à vendre ses plus nobles aspirations – à l’immortalité. Une phrase lui vint à l’esprit, désinvolte, insistante, qui aurait peut-être son utilité : « J’avais oublié ce satané Vampire sitôt écrit ; mais le moins que vous puissiez faire, c’est me payer... » Byron savait se montrer tellement convaincant. Ses moindres sentiments, hauts en couleur, semblaient déteindre sur tout ce qui l’entourait, tous ceux qui l’entouraient. Quand Polidori se risquait à dire un mot, il n’éveillait guère que le faible écho de l’inattention.

        Et cependant, voilà qu’enfin un de ses écrits recevait, à sa façon, l’attention qui lui était due. Un nouvel aperçu étrange de cette semaine étrange avait été publié. Il y eut d’abord Frankenstein, bien sûr, et maintenant Le Vampire. Qui eût pu prédire qu’au sein de cette illustre compagnie, seuls le médecin et la jeune femme du poète se révéleraient productifs ? Et Lord Byron et Shelley, muets l’un comme l’autre, en l’occurrence. Aucun des membres de cette assemblée estivale ne parvenait à se rappeler qui avait proposé le premier d’écrire des histoires fantastiques. Polidori se flattait d’en avoir lui-même émis l’idée, quoique l’imagination lui eût ensuite fait défaut dès le début, et que seuls un coup de pouce, une suggestion de Lord Byron eussent réussi à le mettre au travail. Il se rappelait parfaitement avoir mis trois matinées à rédiger son histoire, allongé aux pieds de Mrs Shelley. Elle-même avait « sombré », disait-elle, « dans le marasme » de son propre récit, et pour meubler les heures où l’inspiration la désertait, elle entreprit de croquer le jeune homme, d’abord au crayon, pour ensuite rehausser les lignes grises de touches de couleur. Il regretta de ne plus être en possession de ce dessin ; il eût égayé sa chambre – pourtant, avec quelle précision chaque instant de cette année-là restait gravé dans sa mémoire ! Des eaux du lac Léman montait un vent humide qui s’infiltrait par les portes-fenêtres du balcon. Au pic de l’été, c’était à peine si l’on percevait dans l’atmosphère l’odeur des montagnes. Il se rappela l’isolement de l’écriture, la communion avec soi-même, que la présence d’amis rendait d’autant plus douce. (Pourquoi ne les appellerait-il pas ses amis ? Aucun d’eux n’était là pour le contredire.)

        Il effaça la buée, d’un doigt qui couinait sur la vitre. Il avait suivi du regard tous les piétons de Great Marlborough Street. Son œil repérait, dans le flot incessant et inégal des passants, la lenteur de l’approche. Puis, tout à coup, il sentit le frisson de l’écrivain s’emparer de lui. L’anonymat lui-même n’aurait su l’apaiser. Il avait vu une contrefaçon de son histoire circuler à Covent Garden. Des hommes assis sur le bord des trottoirs, environnés des reliefs du marché aux légumes, dévorer ses écrits dès qu’ils les avaient en main. Byron se vantait que son Corsaire s’était vendu à dix mille exemplaires en une journée. Il avait dit à Polly, un soir, en rentrant tard chez lui, que ce qu’il aimait le plus dans la renommée, c’était « ce noyau calme au cœur de l’attention ». Un de ses plus charmants états d’esprit, futile mais tendre aussi, lorsqu’il avait besoin de compagnie. Quand il n’écrivait pas, Byron ne supportait pas de rester seul le soir ; et Polly ne pouvait résister à la tentation de le réconforter – personne ne le pouvait jamais. Polidori se demandait maintenant avec amertume combien d’exemplaires il avait lui-même vendus. Seul comptait le nom de Byron. N’importe qui pouvait faire n’importe quoi avec ce nom-là, c’était l’unique différence entre eux deux... La persistance de sa vanité le stupéfiait, parfois. Peut-être n’était-il pas entièrement dépourvu d’espoir.

        Bientôt, une silhouette carrée d’épaules, en redingote longue, s’arrêta devant la porte de Colburn. L’homme resta un instant figé, hésitant – dans l’obscurité, Polidori discerna tout juste sa main incertaine sur la porte rouge –, après quoi, d’un pas vif, il entra. Polly prit sa canne et se précipita à sa suite.

         

        Colburn vint lui-même ouvrir la porte, en proie à une certaine précipitation. Il s’apprêtait à ressortir ; il n’était entré que pour un instant. Il n’avait pas une minute. Polly se sentit curieusement gêné de son propre physique, de la délicatesse féminine de ses traits. Colburn était un homme distingué à la physionomie rude très marquée par l’âge, aux épaules carrées et à l’abondante chevelure. D’une beauté assez massive, celle d’un amas rocheux bien en vue, très exposé aux intempéries – comme Lord Byron aurait lui-même pu le dire : « plus sublime que beau ». Par-delà l’épaule de l’éditeur, Polly scruta l’intérieur de la boutique, une pièce haute de plafond, lambrissée, dallée de carreaux noirs et blancs. Des étagères chargées de livres créaient une pénombre confortable. Terrible, l’effet qu’avait sur lui l’opulence. Polly ne put s’empêcher de ressentir le contraste entre leurs situations respectives : il avait parfois l’impression que l’argent possédait presque la force de la logique. Il rassembla néanmoins toute l’indignation qu’il avait en lui. L’exaspération lui faisait la voix couinante, mais il réussit à exposer sa requête : « Je crois que vous trouverez peut-être une minute, en fin de compte. Voyez-vous, c’est moi qui ai écrit Le Vampire. »

        Colburn lui adressa un regard pénétrant.

        
        « Vous feriez sans doute mieux d’entrer, dit-il enfin, bien que je ne fasse que me changer avant de ressortir. Je suppose que vous pouvez me regarder faire. »

        Polidori le suivit dans la boutique. Une petite porte, au fond, dissimulée entre les étagères, donnait accès à un genre de réserve ; Colburn baissa la tête pour en franchir le seuil. À l’intérieur, des piles de brochures et de livres se dressaient entre les fauteuils, posées n’importe où. Une table, au milieu de la pièce, était couverte d’exemplaires du Vampire ; Polidori fut pris de gêne, conscient de l’inanité de sa réclamation. Le soin qui avait été alloué à sa nouvelle était visiblement plus important, plus généreux que la semaine d’oisiveté qu’il avait lui-même consacrée à sa composition. Les flammes d’un feu rechargé de frais commençaient à se frayer un passage entre les boulets de charbon. Au fond de la pièce, un escalier, curieusement orné de paires de chaussures, menait aux pièces privées. Polidori s’y engagea à la suite de Colburn.

        L’éditeur, pendant ce temps-là, poursuivait la conversation qu’il entretenait tout seul. Il ne cherchait pas à se défiler, ni à dissimuler les faits. Il n’avait nullement l’intention de mettre en doute les affirmations de Polidori. À vrai dire, il pensait connaître l’identité de l’auteur sur la foi des propos d’un homme dont il ne souhaitait pas révéler le nom, si ce n’est pour dire qu’il s’agissait d’un personnage sur lequel on ne pouvait pas véritablement compter, que ce fût en matière de vérité ou de mensonge. Cela dit, l’éditeur était tout disposé à admettre que la foi en question avait sans doute été mal placée. En tout cas, il avait décidé (le temps de gravir les marches de l’escalier) d’offrir trente livres sterling à Polidori, à une condition : que le jeune homme ne fît pas de scandale à propos de la paternité du texte. Colburn jeta alors un regard pardessus son épaule, pour examiner le jeune homme droit dans les yeux. Ils venaient d’arriver devant la porte de son cabinet de toilette. La quête de la fortune que Colburn menait sans vergogne, par des moyens littéraires, lui autorisait un genre de franchise sympathique. Il n’y avait rien de détourné dans sa personnalité ; il brassait l’argent sans faire de sentiment (c’était là une nouveauté dans l’expérience qu’avait Polidori du mécénat). « Trente livres, c’est parfaitement raisonnable ; on aurait du mal à donner davantage. Si le nom de Byron ne lui était pas associé, après tout, Le Vampire n’aurait aucune valeur. Voyons, nous sommes donc d’accord sur trente livres ? Ne perdez pas de vue que c’est à titre gracieux. »

        Il détourna les yeux et entra. D’un ton conciliant, il ajouta : « Cette nouvelle fait tourner les presses à plein régime. La dernière des choses que quiconque puisse souhaiter (y compris son auteur, je pense), c’est de faire peser le doute sur son authenticité. Le docteur Polidori ne manque pas de le voir, bien sûr. » Le titre de « docteur » était peut-être un ajout respectueux, mais il visait à rallier subtilement son possesseur au point de vue de Colburn. De fait, ce que Polidori vit, ce fut le dos de l’éditeur, comme ce dernier entrait dans son cabinet de toilette. Polly n’était pas certain d’être convié à le suivre et avait cruellement conscience qu’il serait indigne d’attendre devant la porte, aussi bien qu’à l’intérieur. Ce fut sans doute ce qui le décida brusquement à « faire du scandale ». Il suivit Colburn à l’intérieur.

        Polidori refusait de « voir ». Trente livres, cela représentait ce que coûtaient des études de droit ; ce serait peut-être sa chance. Mais il « perdrait plus volontiers la vie que son honneur, son droit à l’immortalité », etc. Ces débordements avaient un côté pressant, suppliant ; Colburn laissa le jeune homme épuiser sa colère. Il entreprit de se déshabiller et n’interrompit finalement le « docteur » que pour lui demander d’appuyer fort sur la cravate neuve qu’il s’apprêtait à nouer, afin de maintenir le nœud en place. Polidori s’exécuta, mais trouva difficile de continuer à vitupérer le doigt sur le cou de son vis-à-vis. Il se rappela avoir jadis aidé Byron à enfiler son costume un soir de carnaval, souvenir chargé de la puissance des premières confusions. Tout à cette réminiscence, il observa un silence que Colburn ne rompit qu’au moment de choisir un parfum. Polidori huma une fois ou deux, fermant les yeux au contact du nuage vaporisé, afin de se prononcer sur la préférence qu’on sollicitait de lui. Puis il ressortit à la suite de Colburn, du pas traînant et gauche de qui règle son allure sur quelqu’un d’autre, redescendit l’escalier et traversa la réserve pour regagner la boutique.

        L’éditeur tint la porte pour Polidori, puis, sur le perron, l’attrapa par le coude. La pluie avait repris et tombait à verse. Colburn dut crier pour en couvrir le martèlement, mais Polly restait dessous : la fine bruine qui montait du trottoir détrempait le bas de son pantalon. L’étoffe s’était raidie à la chaleur du cabaret de café, mais il la sentait maintenant se gorger et pendre. Il détestait avoir les chevilles mouillées. « Je vais vous dire une chose, dit Colburn : je dîne au restaurant, chez Long. Nous discuterons autour d’une bouteille de champagne. Histoire de voir ce que nous pouvons faire pour vous. »

        La tablée était presque bondée. Polly dut se glisser sur une chaise calée dans une embrasure de porte inutilisée. Il s’imagina Lord Byron lui souriant, accepta mentalement son trait d’humour : en effet, il se retrouvait à la porte. Il batailla pour soutenir la conversation. Les amis de Colburn étaient des hommes plus vigoureux, d’âge plus mûr, exerçant des professions diverses. Les rares qualités de Polidori dépendaient de l’indulgence des femmes. Son raffinement s’étiolait dans l’atmosphère brusque et grave d’une assemblée masculine. Muet, avec l’énergie de la vengeance, il se mit à boire. Le champagne était excellent : aussi clair et limpide qu’une cloche, nerveux comme son tintement. Il se consola tout seul, reprenant secrètement courage à l’idée qu’il refuserait de payer. Il ne pouvait quasiment pas étendre la jambe sans heurter un genou ; il était littéralement convulsé de rage. Quand la note arriva, il était ivre et prêt à en découdre ; mais Colburn, élégamment, fit en sorte de couper court au problème. Il régla paisiblement leur dû. Polly en rabattit un peu, mais l’arrière-goût de reconnaissance qu’il avait en bouche en bredouillant quelques remerciements l’écœura lui-même.

        Le souper fut suivi d’un doigt de gin au club du boxeur Tom Belcher, et plus tard, en ralliant l’un des tripots de Covent Garden, ils s’échouèrent aux tables de jeu. Polly retrouva enfin la parole. « J’étais naguère passablement mordu de pharaon », déclara-t-il confidentiellement à personne en particulier. Il dut se répéter, un peu plus fort : « J’étais naguère passablement mordu de pharaon », etc., jusqu’au moment où Colburn finit par relever sa remarque.

        « Vous aimeriez faire une partie ou deux ? »

        Polly, partiellement dégrisé par le trac, hocha la tête en signe de dénégation. Il se borna scrupuleusement à observer la première partie, mais à mesure que le banquier dévoilait les cartes, le jeune homme ne put s’empêcher de dispenser quelques conseils. « Ma foi, lança quelqu’un, j’aimerais pouvoir profiter de l’expérience de ce jeune homme, mais elle se perd en simples suppositions. »

        Le jeune homme, ivre de vin et d’alcool, s’accorda une faveur : une partie ou deux, pas plus. Il se pencha un peu trop pesamment vers Colburn : pouvait-il se permettre de solliciter une petite avance...

        « Considérez que je m’acquitte d’une dette, répondit l’éditeur avec un sourire. Trente livres, cela conviendra ? Je suis sûr que vous me comprenez. »

        Polly acquiesça en silence.

        « Il est rusé, le renard, lui glissa un serveur en désignant Colburn d’un hochement de la tête. Ne vous laissez pas plumer comme une poulette. »

        À la fin de la soirée, Polly avait perdu la moitié de sa mise et finit par rentrer chez lui, à la faveur de l’aube humide et incertaine, avec la sensation d’être capable de tout perdre au jeu. Il n’existait rien qui ne pût être gagé : jusqu’à sa vie, jusqu’à son âme.

         

        Il se rappela plus tard, faute de pouvoir dormir tant il avait froid, cette étrange rencontre avec la jeune fille au visage pincé. Une inquiétude de plus, qui l’accablait exagérément : le fait que Miss Eliza Esmond, qui séjournait chez Lady Walmsley, risquât de lui rendre visite chez lui, de découvrir son imposture. Pourquoi avait-il joué les fanfarons ? Cela trahissait son insatisfaction – cette bouffée de plaisir suscitée par la méprise de la jeune fille. Il n’aimait pas songer à la déception qu’elle éprouverait en découvrant la supercherie. « Je vous avais pris pour un gentleman, mais je m’aperçois que vous ne faisiez que jouer un rôle, afin de séduire une jeune fille innocente dont l’unique péché n’était autre que sa sensibilité », etc. Il se rappelait très nettement sa voix. Flûtée, mais bien timbrée, claire, pareille au son d’un battant d’étain dans une cloche d’argent. Allongé dans son lit, il anticipait non pas la colère de la jeune fille, mais la honte croissante qu’il éprouverait, lui. La réalité de son quotidien semblait d’autant plus lamentable du fait du contraste qu’il avait lui-même établi, et du choc qu’en serait pour elle la découverte. Il devait couver un rhume de cerveau. Sinon, pourquoi le mot « séduire », qu’il avait imaginé proféré par Miss Esmond dans le feu de la colère, ne cessait-il de revenir fiévreusement dans ses pensées ?

        Il s’éveilla à midi pour découvrir un message glissé sous sa porte – en provenance de son parrain, un catholique aux lèvres pincées nommé Deagostini, assez dévoué à ses « bienfaisances ». Deagostini avait écrit pour dire qu’en son âme et conscience, il ne pouvait payer les études de droit du jeune homme. Il y avait tant de candidats plus méritants à ses largesses*. En outre, pour être franc, il était las de ce qu’il appelait les « hauts et bas » de Polidori. Que le jeune homme embrassât une carrière juridique ne lui paraissait pas du tout une bonne idée ; il s’offusquait des tentatives de Polidori visant à le convaincre : « Je me dois de soumettre à votre jugement quelques remarques, que m’a dictées mon humble entendement, fondé sur quarante-cinq années d’expérience tant personnelle que vécue par de nombreuses connaissances... » Polidori comprit exactement ce que cela signifiait : Deagostini aimait que les objets de sa pitié fissent ce qu’on leur disait de faire. Eh bien, Polly, quant à lui, était trop fier pour s’incliner de la sorte ; il n’avait pas usé de flagornerie avec Lord Byron, et ne voyait aucune raison de se prosterner devant un marchand de grain parvenu.

        Sa vertueuse indignation le mit, assez curieusement, de meilleure humeur. L’après-midi, dans l’agitation pleine d’espoir du désœuvrement, Polly se replongea une fois de plus dans ses carnets de voyage ; il était temps de leur donner forme. Murray avait un jour offert de lui payer cinq cents livres des mémoires de Byron. Quand le poète congédia son jeune médecin, à la fin de ce fameux été, Polly était rentré au bercail et avait pris contact avec Murray, son journal en poche. Ils avaient flâné ensemble dans le parc St James, bras dessus, bras dessous ; l’été avait été sec, les feuillages des arbres étaient noirâtres. Murray fit tranquillement allusion au bien qu’une telle publication pourrait faire à la carrière d’un jeune homme ; il misait sur une longue collaboration. Plus tard, les deux hommes se retirèrent chez Murray, en ses bureaux d’Albemarle Street. Un verre de whisky-soda dans un fauteuil confortable, le plaisir âcre, douillet, d’un bon cigare. Murray le gratifia d’une poignée de main ferme en lui disant au revoir, le manuscrit coincé entre le coude et le flanc. Il promit de le lire sur-le-champ, de donner une réponse rapide. De fait, une semaine plus tard, il refusa aimablement le journal, et ne donna plus signe de vie par la suite.

        Sur le moment, Polly avait trouvé que la mauvaise nouvelle concordait avec ses doutes grandissants quant à sa propre valeur : le fait que, spontanément, il entreprît tout à rebours ; qu’il tuât tout ce qu’il touchait. Mais la rude bonhomie de Colburn – comme la définissait Polly, à qui les mauvais traitements inspiraient souvent une certaine confiance, une envie de faire plaisir – le poussa à rédiger une deuxième version de son journal. Cela lui faisait au moins quelque chose à quoi travailler, et il passa la journée suivante à relire fébrilement. Le dur labeur en soi lui semblait la preuve apparente d’un processus interne de renouvellement ; un élan s’était indéniablement emparé de lui. Quelques matins plus tard, Polly glissa le manuscrit sous la grande porte rouge de Great Marlborough Street. En s’éloignant, il savoura une curieuse allégresse. C’était là, se dit-il, le merveilleux avantage des besognes littéraires. On avait toujours une deuxième chance dans la course à la renommée. Le Vampire, après tout, se rappela-t-il avec la douce modestie de l’autosatisfaction, connaissait un certain succès ; peut-être la chance était-elle en train de tourner.
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        Allongée dans son lit, sous les combles, Eliza était en proie à la plus complète effervescence. Pour peu qu’elle se redressât, elle se cognait la tête, étroitesse extérieure qu’elle en venait à croire interne. Où qu’elle se tournât, de droite ou de gauche, des murs se dressaient devant elle. Dormir semblait impossible : elle avait les yeux aussi ronds et lumineux que la lune. Dans la clarté de la nuit, de grands arbres s’agitaient de-ci, de-là, comme une pensée indolemment répétée. Eliza percevait des espaces de verdure aérés, en bas, des jardins clos tournant le dos à la route boueuse. Il avait touché sa main. Son propre exemplaire du Vampire se trouvait sur la table de nuit : elle l’avait relu avant de dormir, et maintenant, bien sûr, ne pouvait plus dormir. Elle s’étonnait, ô combien, qu’il s’intéressât à elle ; mais elle avait entendu dire qu’il nourrissait des appétits éclectiques. Elle se réjouit, à ce stade précoce, du fait que, quelles que fussent les vertus féminines dont elle était dotée, il les désirait en abondance. Elle n’en avait pourtant qu’une perception des plus confuses : une odeur ? le frôlement de sa robe entre ses jambes, lorsqu’elle marchait ? la courbe attirante de sa lèvre inférieure ? Quelles que fussent ces vertus, les siennes n’avaient guère été tentées, ni éprouvées. Pourtant, la jeune fille ne s’était jamais dépourvue d’une conscience latente de sa propre importance ; arrogance qui avait plié d’un côté et de l’autre pour survivre, et fini par gagner en vigueur. Elle ne doutait pas de pouvoir le convaincre de l’aimer.

        Beatrice l’avait recommandée à Lady Walmsley, une grande femme voûtée, à la tête tombante comme une tulipe coupée. D’où saillait une paire d’yeux gros comme des œufs. Ses cheveux poudrés répandaient un nuage autour d’elle ; elle semblait, intimement, ne humer qu’elle-même, sa méticuleuse conservation. Elle se mouvait en fonction de rythmes réfléchis ; son geste le plus infime exigeait ensuite une réponse, un lent retour de poids. Elle ne s’en laissait pas conter. Ses propos, d’une agréable placidité, mettaient tout le monde d’accord. Son fils, aimable et bedonnant, d’un dévouement filial infantile, était néanmoins mort en brave à Waterloo. Elle avait recueilli la veuve, Mrs Violet, presque de force, au foyer familial. Mrs Violet était d’une beauté absurde, presque inhumaine, d’une joliesse légère, infructueuse. Le pire dont elle fût capable, c’était de se montrer coupante, comme coupe une feuille de papier, qui écorche plus qu’elle ne fait saigner. Jouer les veuves ne lui plaisait pas, et elle refusait quasiment le nom de Webster. On adopta donc « Mrs Violet », en guise de compromis ; Eliza trouvait que ces sonorités convenaient tout à fait à la jeune veuve. Le nom avait une beauté froide, menaçante. Lady Walmsley ne voulut pas confier à sa bru l’éducation des jumeaux. Et Mrs Violet acceptait mal que cette tâche fût confiée à Eliza, accueillie, sans guère de précision, en tant qu’invitée mâtinée de gouvernante, autrement dit en tant que rien.

        La maison, à Mayfair, donnait sur un alignement de façades éclatantes au-delà d’un losange de parc verdoyant qui se parait de tons profonds et lumineux par temps humide, offrant un réconfort pour l’œil, une plénitude. Eliza tirait grand plaisir de cette vue. L’arrière du cottage de son père surplombait le triste nouveau canal, encore sali de travaux, dont les perspectives se bornaient à divers tons de marron. À Mayfair, elle s’attardait souvent sur le palier, en haut de l’escalier, collant le visage contre les vastes vitres froides pour savourer l’étendue qu’elle embrassait du regard, mais ne se sentait jamais assez sûre d’elle pour se risquer à traverser le grand salon. On l’avait un jour priée, au cours de la semaine qui suivit son arrivée, d’emprunter, « compte tenu de l’état du petit salon », l’entrée des domestiques : le portillon latéral, l’allée qui traversait le jardin et contournait la maison. Lady Walmsley s’était répandue en excuses nimbées de poudre. « C’est que, voyez-vous, dit-elle en secouant légèrement la tête, on se doit de suivre la mode. » On faisait remplacer le dallage par un parquet. Mrs Violet assistait à l’échange, son petit sourire vermeil juste assez entrouvert pour que l’on pût glisser un coupe-papier entre ses lèvres. Eliza comprit, et ne passait plus jamais par la porte principale, sauf en compagnie.

        Elle était arrivée en novembre, avec la première neige précoce. Le cocher de Beatrice tenait le parapluie au-dessus de la tête de la jeune femme, laissant au froid la nuque de sa sœur ; ensemble, ils avaient gravi d’un pas pressé les marches poudreuses. Les présentations avaient déjà été faites. Beatrice souhaitait seulement veiller à ce qu’Eliza fût « bien arrivée » ; elle était très amie avec Lady Walmsley ; elle avait dansé plusieurs fois avec son fils. Un merveilleux danseur, aux mains sèches – chose si rare chez les jeunes gens d’aujourd’hui et fort agréable pour une jeune fille. Car enfin, une femme comprend bien quel soin requiert la dentelle. Quelle tristesse, quel gâchis c’était : elle avait littéralement pleuré sans interruption pendant des semaines après avoir appris la nouvelle. Des jours. Alors que tant de jeunes gens déplaisants, qui marchaient sur les pieds, rentraient totalement indemnes. Elles installèrent Eliza dans une longue pièce basse sous les combles, en attendant une chambre plus appropriée. Au plus sombre de l’année. À présent, c’était bientôt l’été, mais elle occupait toujours le lit étroit sous la pente du toit. Elle s’étonnait de constater à quel point elle avait vite appris, et sans douleur en vérité, quelle était sa place dans le monde.

        Les enfants étaient son unique consolation (pour l’heure), bien qu’ils fussent assez bêtes, à leur manière : le petit Hopewell et la petite Caroline, que l’affection de leur grand-mère abrégeait en Hope et Carry. Infects l’un envers l’autre, et faux avec tout le monde ; au bord des larmes, à tout le moins, ils ne se montraient pas insensibles. Quelle grande et froide demeure, pour d’aussi petits êtres. Ils avaient perçu, presque instantanément, la condition de leur gouvernante, et la lui faisaient sentir chaque fois qu’ils le pouvaient. Pourtant, personne ne savait mieux les réconforter, et Eliza s’amusait souvent de lire, sur leurs visages roses, les tiraillements de calculs conflictuels. Elle les aimait pourtant, oui. Il n’y avait personne d’autre au monde qui la touchât jamais, dont elle sentît le poids, jour après jour, pesant sur ses bras, sa poitrine, ses genoux. Leur absence lui était une souffrance, lorsque Lady Walmsley les emmenait à la campagne pour Pâques, quand bien même ils lui témoignaient de la froideur au retour, se montraient guindés et supérieurs, « très adultes » leur disait-elle bien en face, pour prouver qu’elle ne s’en formalisait pas. Et il lui fallait alors « attendre qu’ils en aient fini », comme elle le formulait dans le secret de ses pensées... jusqu’à ce que l’un ou l’autre des inévitables chagrins de l’enfance les ramenât se blottir contre son cœur.

        Non qu’elle ne sût pas s’y prendre avec eux. La nursery, seule pièce dans laquelle elle se sentait à sa place, donnait sur l’étroite allée entre les maisons, un haut et sombre couloir où ne tombait qu’un lointain rai de lumière oblique en fin d’après-midi. Elle s’installait souvent sur une toute petite chaise, dans l’embrasure de la fenêtre, quand les jumeaux dormaient, et lisait à la faible lueur que renvoyaient les stucs : Marmion, l’Anacréon de Little, La Fiancée d’Abydos. Ses lèvres remuaient au gré de l’insistance des strophes, l’inférieure, saillante, accrochant légèrement la supérieure. C’était pour elle la solitude à son plus suave, et même le risque, constamment présent, du réveil des enfants ne faisait qu’aiguiser le plaisir qu’elle puisait dans cette intimité. Ce fut là qu’elle se précipita, après avoir rencontré, comme elle le crut, Lord Byron en personne devant la porte de l’éditeur Colburn.

        Il lui avait paru plus mince qu’elle ne se le rappelait, ou se l’imaginait ; mais cette différence ne fit qu’accroître son envie de dispenser de la sollicitude. Elle entreprit, tout du moins en pensée, de l’étoffer un peu. Ce n’était guère que la nervosité – on le constatait à ses mains fébriles – qui l’empêchait de se nourrir ; elle s’imagina alors, craintivement, joyeusement, capable de l’amener à prendre du repos. Ses yeux, elle les revit tout à coup, étaient si noirs qu’on ne pouvait croire qu’il y entrât jamais la moindre lumière ; du reste, en vérité, son visage avait une expression aveugle. Il avait la dignité d’un aveugle : l’indifférence fixe de quelqu’un qui ne peut pas se voir lui-même. C’était cela, le véritable fléau de la cécité, le fait qu’elle privât quelqu’un de la possibilité de voir nettement son propre reflet ; et elle s’imagina que la renommée, par un retournement pervers, avait un effet similaire. Mais enfin, elle espérait lui apprendre, à force d’amour, à voir de nouveau son propre visage, tout comme elle-même le voyait... Quoique à cet égard, sa vue pût se révéler plutôt perçante : elle l’avait trouvé beau et sans défense, trop fin, presque, dans ses traits et ses gestes, pour supporter le poids du bonheur quotidien. Elle n’oublierait jamais la vision qu’elle avait eue de lui, trempé, cognant du poing contre la porte.

        De compassion, elle frotta ses propres phalanges, et remarqua avec satisfaction que les traînées d’encre qu’il y avait laissées n’avaient pas disparu – bien qu’elles eussent séché, Dieu merci. Elle se demanda combien de temps elles resteraient. Tandis qu’au même moment, Polly posait le doigt sur la gorge de Colburn, Eliza était installée sur un tabouret d’enfant, les genoux haussés sous le menton, un livre ouvert calé dessus. Elle s’imagina la voix du poète tout en lisant : haute et musicale, juste teintée (elle sourit à cette pensée) de ces petites préciosités que l’on entend dans la bouche des étrangers. Ses voyages l’avaient marqué.

        
          C’est l’heure où sous la feuillée

          Le rossignol module ses chants ;

          C’est l’heure où la voix des amants

          Soupire tout bas des serments si doux...

        

        En réalité, c’était l’heure du thé, ou presque, mais cela allait devoir faire l’affaire.

        Au cours des jours qui suivirent, Eliza se préoccupa presque sans relâche de son « initiative suivante ». Lord Byron ne pouvait, bien sûr, lui rendre visite chez Lady Walmsley. D’abord, la maisonnée ne manquerait certes pas de percer à jour toutes les supercheries qu’il pourrait inventer pour dissimuler son identité, et de reconnaître en lui le plus grand, le plus beau, le plus scandaleux poète de son époque. Ensuite, les dévorations commenceraient. Lady Walmsley, lionne à tête géante, réquisitionnait systématiquement tous les beaux jeunes gens à ses côtés. Mrs Violet en avait souvent fait la remarque, et c’était bien l’unique sujet sur lequel elle jugeât bon de se confier à la modeste Eliza. Or quels que fussent les résidus que Milady décidait de lui abandonner, Mrs Violet était certaine de les consommer. La pauvre gouvernante, dont la condition serait douloureusement exposée, ne pourrait guère revendiquer qu’un salut, au mieux un baisemain. Il la verrait sous son vrai jour de besogneuse. Elle n’aspirait à cette histoire d’amour qu’au nom de l’envie qui l’en dévorait. Elle était l’enfant des livres, ou plutôt leur orpheline, car les livres faisaient des parents bien froids en vérité.

        Non, ça n’irait pas, elle ne pouvait pas l’inviter chez Lady Walmsley. Et elle n’osait pas encore lui rendre visite chez lui. Geste décisif, lui semblait-il, en même temps que déclaration d’intention : vous pouvez faire de moi ce que bon vous semble. La perspective des extrémités auxquelles le penchant du poète risquait de les entraîner la fit frissonner d’une délicieuse appréhension ; mais elle souhaitait pourtant en différer l’épreuve. Si tout le reste échouait, bien sûr, elle pourrait toujours se livrer à sa merci ; en espérant qu’il accepterait son offre avec plus de chaleur. Mais il était encore tôt, et au nombre des plaisirs plus mesurés qui s’annonçaient, la simple incertitude des semaines à venir allait se révéler une merveilleuse occupation pour son esprit, la nourriture de son intimité.

         

        Finalement, l’étape suivante, une deuxième rencontre, la prit presque au dépourvu : elle n’eut qu’à saisir l’occasion qui se présentait. Ce qu’elle voulait, c’était ourdir une intrigue. Ce qu’il lui fallait, c’était l’intimité des foules et un prétexte pour se déguiser.

        Lady Walmsley avait invité les Simons à partager sa loge au théâtre. On rejouait depuis peu les Vieilles dettes de Massinger. Or, le matin même du vendredi, Beatrice s’était décommandée. Elle était, selon ses propres termes, absolument engloutie dans un rhume des foins virulent et n’avait aucune intention de gâcher la soirée par ses quintes de toux, reniflements, faiblesses et suffocations. Du reste, elle avait la tête prise dans un tel étau qu’elle entendait à peine un mot de ce qui se disait autour d’elle : la régaler de racontars ne serait donc d’aucune utilité, et il ne serait pas de bon ton qu’elle fît mine d’écouter la pièce. Cela lui ressemblerait si peu. Peut-être Eliza pourrait-elle la remplacer ; elle raffolait littéralement de ce genre de bêtises, de toute façon. Et pour peu qu’elle fît halte à Binghamton Row en passant, Beatrice se chargerait elle-même d’habiller la pauvre enfant. Elle veillerait personnellement à la rendre convenable : Eliza ne manquait que des attentions d’une sœur, après tout, pour avoir figure humaine.

        Lady Walmsley fit venir la jeune fille au salon. Elle avait petit-déjeuné de toasts beurrés dont les miettes jonchaient encore sa poitrine tombante. En dépit de son maintien altier, elle avait l’air d’une statue de prix abandonnée sous la pluie, que les pigeons auraient abîmée. Le rouge profond du papier peint chinois prêtait de sa couleur à ses joues, déjà copieusement fardées d’incarnat. Eliza discernait ses rides comblées de poudre, grotesquement magnifiées de temps à autre par le face-à-main erratique de la vieille femme, laquelle avait pour habitude de l’agiter sans but devant ses yeux, dont il agrandissait le bleu délavé. Elle interpella Eliza avec une ironie affable : « Beatrice nous apprend quel bel esprit littéraire vous êtes ; une véritable connaisseuse. » Lady Walmsley avait envie, pour une fois, d’entendre un point de vue critique. C’était fort dommage, dit-elle, mais elle n’allait toujours au théâtre que pour le plaisir. Là-dessus, elle ajouta, se bornant à abaisser le menton pour signaler un changement de tonalité, qu’Eliza avait de la chance – petite toux – dans le domaine des sœurs. « Beatrice dit le plus grand bien de vous. Beaucoup de chance, en vérité. » Puis elle amena habilement le sujet de la toilette : peut-être, si Eliza souhaitait la remercier avant de se rendre au théâtre... Elle serait la bienvenue dans le cabriolet.

        Mrs Violet, qui faisait du crochet dans l’embrasure de la fenêtre, dit alors : « Vous avez de la chance, n’est-ce pas, Eliza ? Quelle fête vous allez savourer ce soir. Une véritable fête. » Son joli visage avait, à la lumière du jour, l’éclat laiteux de la porcelaine, une radiance hermétique. Le veuvage l’avait affinée, avait aiguisé sa beauté : on eût dit un moulage en train de prendre. Un glacis parfait. (Elle vouait un ressentiment sourd à Eliza. Il était infiniment préférable, répétait-elle souvent à la jeune fille, de ne jamais se marier ; Eliza avait opté pour la meilleure stratégie. On souffrait tant au nom de l’amour, comme elle l’avait elle-même découvert. Elle enviait positivement son célibat à Eliza...) Une pièce de théâtre, reprit-elle, cela tombait à point nommé. Elle avait observé – « du reste, n’en avait-elle pas fait la remarque hier à peine, Lady Walmsley ? » – à quel point Eliza avait triste mine. Comme elle arpentait lourdement la maison, se cognait partout : totalement absente. Eliza avait toujours été menée par son imagination, mais cela empirait, et commençait à perturber les enfants. Elle était en passe de devenir une véritable gorgone. Plonger le nez dans un livre n’avait jamais mis quiconque en beauté. Non que cela eût encore de l’importance...

        « En effet, merci : une véritable fête », marmonna Eliza. C’était exactement ainsi qu’elle percevait l’événement. Son existence avait simplement besoin d’un peu d’apprêt : les beaux atours de sa sœur, une foule bourdonnante de ragots, la chaleur de la scène. Pendant un temps, Lord B. lui-même avait fait partie, elle le savait, de la direction du théâtre de Drury Lane. Peut-être pourrait-elle lui glisser un message ?
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        Une semaine s’était écoulée, et pas un mot de Colburn. Les trente livres de l’éditeur, pour moitié perdues au jeu, avaient cependant soulagé Polidori de ses dettes les plus pressantes, mais sans lui ouvrir la moindre perspective d’avenir. Il pouvait de nouveau manger un peu. Il envoya sa meilleure tenue – les rebuts de Lord Byron (portés quotidiennement depuis la défection de son costume de tous les jours) – chez le tailleur pour l’y faire raccommoder. Mais il commençait à s’inquiéter du silence de Colburn, aussi, pour apaiser ses interrogations (combien de temps fallait-il à un homme occupé pour lire quelque deux cents pages de manuscrit ?), il se remit à écrire. Ou, plus précisément, à tenter d’écrire. Il avait passé la majeure partie de la semaine dans son appartement, à attendre qu’il se produisît quelque chose, tout en considérant le désordre de sa vie – qui le désemparait, mais le réconfortait presque aussi. Il semblait qu’il n’y eût rien qu’il pût faire pour y échapper. Il décida d’en rendre compte, dans sa plus vaste dimension : le gâchis qu’était sa vie.

        Il lui arrivait parfois de faire le compte de tous les gens qu’il avait tués. Le mot d’esprit de Lord Byron lui résonnait dans la tête : Les patients de Polidori n’auraient jamais besoin d’un meilleur médecin. Ils étaient tous morts. À vrai dire, il avait l’habitude des cadavres. À Édimbourg, les étudiants payaient quiconque avait l’estomac assez bien accroché pour creuser : une livre la douzaine de cadavres. La plupart du temps, les sacristains en personne, endurcis par leur travail, et libres d’aller et venir au cimetière, acceptaient ces offres. Mais quand ses dettes de jeu commencèrent à s’accumuler, Polidori s’essaya lui-même à cette besogne. Il découvrit, à son propre étonnement, avec quelle facilité il s’en acquittait sans le moindre sentiment. Les sentiments étaient le véritable obstacle ; l’émotivité fut vite surmontée. Un mort ressemblait à un autre. C’était dans le mouvement que se distinguaient les gens. De fait, il en survivait parfois quelque chose, du moins en apparence, malgré la rigidité cadavérique.

        Le mentor du jeune homme, le Dr Taylor, l’avait un jour invité à assister à une intervention chirurgicale. Polidori séjournait alors chez lui, à Norwich, quelques semaines avant le mariage de Frances. Il s’agissait d’une intervention délicate sur un jeune garçon de quinze ans qu’un cheval avait renversé. L’accident en soi avait eu un certain retentissement. Divers enjeux locaux dépendaient de la survie de la victime. Des ouvriers de la filature de laine de l’endroit avaient supposément pris en chasse le jeune homme, fils du propriétaire de la fabrique, de façon à l’amener dans la trajectoire du cheval – à l’occasion d’une manifestation contre l’introduction des métiers à tisser mécaniques. On tenait pour responsable un tisserand nommé Ben Wilson, contestataire radical dont les activités de pamphlétaire étaient depuis longtemps une source d’irritation pour le père du garçon. Les émeutes luddites de Manchester étaient encore présentes dans les esprits. Tout le monde en avait souffert, mais les briseurs de métiers à tisser plus que les autres : ils avaient été pendus pour leurs actes. Wilson clamait, avec une ironie amère, être victime d’un coup monté dans l’affaire de l’accident. La question de la responsabilité avait mis la ville sens dessus dessous, et l’unique issue satisfaisante semblait reposer sur la survie du garçon. Un violent coup de sabot lui avait enfoncé et cassé une côte ; les fractures menaçaient de lui transpercer le cœur. Sur les plans médical, social, juridique, c’était un parfait casse-tête, comme le formula le Dr Taylor, lui-même d’opinion radicale.

        Ce fut cette semaine-là que Polidori entendit parler pour la première fois de l’offre de Lord Byron. Taylor avait fait venir Polly à Norwich pour « discuter de son avenir ». Il ne vit aucune raison de ne pas poursuivre le débat au cours de leur petite expérience concernant la survie du garçon. On s’enrichissait toujours, dit-il, en côtoyant les grands ; il suffisait simplement de « solliciter les parties intéressées ». John Murray, par exemple, l’éditeur de Byron, serait sans doute prêt à verser une coquette rémunération en échange d’un journal de voyage. Pendant ce temps-là, on avait découpé sur la poitrine du jeune homme un carré de peau qu’on rabattit ensuite délicatement. Incroyable, ce que l’ouïe d’un chirurgien pouvait rapidement devenir sourde aux hurlements. Il y avait, bien sûr, du sang et des tendons en profusion, que Polidori explorait du bout d’un scalpel, puis écartait comme on le ferait de lourdes tentures. De temps à autre, la pointe de sa lame frottait les côtes du garçon, sensation passablement délicieuse, pareille au premier effleurement d’une plume taillée de frais sur un parchemin. Il découvrit enfin le relief d’une irrégularité, la bosse d’un os fracturé. Il localisa la légère déclivité de la côte, la résistance de l’attache, puis, à l’aide d’un tampon ensanglanté, épongea le sang qui noyait et masquait la plaie, une béance qui se remplissait presque aussi vite qu’il la nettoyait.

        Il sentit, sous son doigt, la souple dilatation et la prompte rétraction du cœur. Il eut conscience, presque douloureusement, d’être lui-même un jeune homme, et la perspective de ses voyages avec Lord B., alors imminents, lui remémora avec une terrible acuité la durée de vie qui l’attendait, l’ampleur de ses aspirations. Dans cet état d’esprit, l’organe vital du garçon, mis à nu devant lui, vulnérable, lui parut tout à coup un symbole idéal de sa propre exposition aux aléas de la destinée. Une telle puissance entre les mains ! Qu’il soumettait lui-même aux vicissitudes du monde ! Ce fut l’un de ces rares frissons qui justifiaient à ses yeux le fait d’avoir embrassé la carrière pour laquelle son père avait une préférence. Il se rappela les premières lignes du Corsaire de Byron : « La mort... qu’elle vienne quand elle voudra ! Nous nous hâtons de jouir de la vie. » Or c’était véritablement la vie qui palpitait sous sa lame. Il tenta d’alléger le poids qui comprimait le cœur du garçon en soulevant doucement la côte enfoncée, à l’aide de sa pince d’acier – soulagement finalement récompensé, sembla-t-il, par l’arrêt progressif de l’organe qui avait protesté si longtemps et si vaillamment contre les forces s’exerçant à son encontre. Le garçon mourut entre ses mains ; funeste présage. La nouvelle filtra hors du cabinet. Wilson fut condamné à la pendaison, et les émeutes destinées à le libérer commencèrent. Mais à ce moment-là, Polidori avait regagné Londres.

        D’autres morts suivirent.

        Il envisagea d’écrire une histoire à propos d’un médecin mystérieusement fasciné par tous ceux qu’il a involontairement tués. Ses patients morts, pris de colère, lui demandent d’exécuter en leur nom un certain nombre de petites tâches : ils veulent simplement qu’il soit leur ambassadeur vivant. Cela le conduit parfois à se grimer – pour conforter les illusions des êtres chers encore en vie. Sous diverses apparences, il courtise les veuves, sert le thé aux mères, et ainsi de suite. Dans la plupart des cas, les personnes concernées perçoivent la supercherie mais jouent le jeu. Leur deuil se satisfait de ce bien piètre faux-semblant. Épuisé, le médecin finit par se supprimer ; mais Polidori n’arrivait pas à déterminer si son personnage souffrait davantage de sa propre imposture, ou des illusions délibérées des survivantes. Finalement, il opta pour une troisième solution. Son médecin tombe amoureux, et tente de faire la cour à l’une des belles veuves sous sa propre apparence. Elle l’éconduit froidement.

         

        L’idée lui vint de repasser par la boutique de Colburn – mais pas, se promit-il, dans l’intention d’aborder le sujet des mémoires de Byron. Le silence d’un éditeur, supposa-t-il, gagnait à être respecté. Il tenterait plutôt de l’intéresser à cette nouvelle histoire. Une suite au Vampire, un renversement comique, qui s’intitulerait Le Médecin : une fable sur un vivant qui se nourrit des morts. Tourment beaucoup plus commun... Peut-être pourrait-on en préserver l’anonymat éloquent. Polidori affûtait déjà son argumentation. En sortant, vêtu de son meilleur costume, respectablement reprisé à cette heure, il découvrit dans son casier le message d’Eliza, dans le vestibule. Il avait quasiment oublié le nom de la jeune fille. Il décacheta l’enveloppe tout en traversant Covent Garden.

        
          Cher Lord B.,

          Vous n’avez pas quitté mes pensées plus de trois pleines minutes, cette semaine, mais je suppose que vous êtes habitué, désormais, à occuper l’esprit de gens qui ne vous connaissent pourtant qu’à peine ; et l’on se prend, sans aucun doute, à espérer une intimité réciproque dès lors que l’on vous revoit. Je ne vous écris donc que pour dire que je serai dans la loge de Lady Walmsley ce soir, au Theatre Royal...

        

        Il déchira le feuillet, en laissa tomber les morceaux dans le caniveau ; après quoi, les doigts largement écartés, il joignit par deux fois les paumes, à petits coups secs, de façon à ne mettre en contact que la base des doigts – geste habituel lorsqu’il venait d’achever quelque chose, d’en finir. Il trouva Colburn, comme à l’accoutumée, en train de s’habiller pour la soirée. Redingote noir d’encre, col presque insupportablement blanc, visage, comme toujours, d’un rude brun coloré, où se mêlaient inégalement sang, soleil et boisson. L’éditeur proposa : « Si vous veniez dîner avec moi, pour que nous puissions discuter ? »

        Polidori craignit que Colburn n’eût dans l’idée de refuser ses mémoires de Byron. Il s’étonnait parfois d’être amené à ressentir la différence entre désespoir total et désespoir imparfait. Sur une impulsion nerveuse, il répondit tout à trac : « Je suis pris, je vais au théâtre. » Il ne savait pas ce qui l’avait poussé à dire cela ; il n’avait même pas décidé d’y aller. Toutefois, un peu de marivaudage saurait peut-être le ragaillardir, même avec une jeune fille aux grands yeux énamourés. De plus, il craignait que Colburn ne se disposât à lui dire non.

        Au contraire, ce dernier lui proposa sa loge ; Polidori n’eut pas le temps de réfléchir que, déjà, son acceptation englobait la compagnie de l’éditeur. Le jeune homme ne pouvait guère décliner, pour sa part ; mais il comprit alors, dans une bouffée d’angoisse moite, que Colburn risquait de dévoiler le pot aux roses. Polly allait devoir se montrer vigilant. Il aurait bien du mal, en pareilles circonstances, à tirer satisfaction de cette soirée – ou de cette fille, en l’occurrence. Il n’avait certes pas manqué de se dire qu’elle pourrait lui permettre de soulager certaines frustrations inévitables ; il avait vu, de ses yeux, jusqu’où les admiratrices de Byron, si innocentes qu’elles fussent, étaient capables d’aller. L’imposture était, en outre, un piment. Le nécessaire effort d’imagination que requérait de lui son rôle mettrait sans doute un peu de chaleur dans sa vie. Le mensonge, comme tout exercice, réchauffait le sang. Cela dit, si la fille avait la moindre perspicacité, elle ne pourrait que le percer à jour. Le véritable Lord Byron ne pouvait tout de même pas se rendre au théâtre incognito. Néanmoins, une envie d’imprudence le poussa à tenter l’expérience, engendrée par le même instinct qui, aux cartes, le conduisait à risquer d’emblée son jeu et son argent. Il aspirait à connaître le pire.

        
        Et ce ne serait pas non plus la première fois que Polly ferait l’imposteur. Il se rappela soudain sa première expérience de la chair féminine : la nuit qu’il passa à Douvres avec Lord Byron, la veille de leur départ pour la France. (Colburn lui énumérait au creux de l’oreille les chiffres des ventes. La première édition du Vampire était presque épuisée ; on en envisageait une deuxième. L’éditeur prit son jeune ami par le bras. Qu’il était heureux d’avoir réglé cette histoire d’auteur, etc.) Polidori, écoutant à peine, s’autorisa à sombrer dans une de ses rêveries...

         

        Hobhouse et lui s’étaient mutuellement tenu compagnie malgré eux pendant le trajet jusqu’à Douvres – le vieil ami de Byron ne cachait pas que le fait de devoir chaperonner le jeune médecin le contrariait. « Ce pendard de Scrope passe sans aucun doute un plus joyeux voyage », dit-il. Conséquemment, il ne put résister à la vantardise des ragots, à l’étalage des intimités. Ils dînèrent, rapidement, pendant qu’on changeait les chevaux ; pour passer le temps, Hobhouse se lança dans une de ses anecdotes : « Byron avait pris une loge au théâtre afin de poursuivre son marivaudage avec une des actrices. Celle-ci avait pris l’habitude, entre deux actes, de venir à quatre pattes jusqu’au siège qu’il occupait... Byron se vantait de voir les lèvres de la jeune femme luire encore d’un éclat humide lorsqu’elle reprenait son rôle sur la scène. Sa Seigneurie avait le talent du diable en personne, en matière de séduction ; plus remarquable encore, personne ne s’en est jamais formalisé. Jusqu’à récemment », ajouta Hobhouse, son beau visage simple recouvrant peu à peu la solennité de mise.

        
        « Jusqu’à récemment ? releva Polly. Je suppose que vous faites allusion à sa sœur, Goose ? » La voiture était de nouveau prête, et la glace enfin rompue. Le mariage de sa propre sœur pesait encore lourdement sur les pensées du jeune homme. Frances et lui avaient toujours entretenu l’étrange intimité des premiers-nés ; leur affection reflétait la relation qui existait entre leurs parents. Ils savaient de quoi le monde avait l’air avant que le reste de la famille, cet afflux irrégulier de frères et de sœurs, n’arrivât. Gaetano leur avait appris l’italien, à tous les deux ; mais il s’était lassé de l’exercice quand naquit le troisième. Du reste, ses obligations professionnelles l’accaparaient davantage ; à la longue, il finit par se retrancher dans l’isolement paternel qu’entraîne l’accomplissement de la fertilité. L’italien était devenu, pour les deux aînés, une langue intime. Frances lui avait dit, en entendant parler pour la première fois de l’offre de Lord Byron : « Caro fratello, tu n’as jamais douté, n’est-ce pas, que de grandes choses t’attendaient ? Tu n’en as jamais douté un instant, sincèrement ? »

        Si, il en avait douté, et le lui dit. « Moi, jamais », répondit-elle en lui embrassant le menton. Il posa le pouce sur cette marque mouillée, vaguement soulagé. Puis elle ajouta, d’un ton plus ferme : « Nous comptons sur toi. Tous autant que nous sommes. Nous comptons sur toi. » Elle aussi, avait hérité de l’impression qu’ont les émigrés de ne pas voir leurs mérites reconnus. Elle confiait à son frère la gloire du nom de la famille.

        Polly était affreusement jaloux du fait que le mari de sa sœur parlât italien, langue qui lui semblait presque aussi intime que l’acte sexuel. Les jeunes mariés espéraient voir peut-être Polly sur le continent. Leur lune de miel les conduirait finalement à Milan. Mr Rossetti mentionna cette précision, une main sur l’épaule de son beau-frère, geste fraternel qui hérissa silencieusement Polidori. Hobhouse se cogna contre lui dans la voiture, et poursuivit son bavardage, décidé à choquer son compagnon : « Vous savez pourquoi Byron l’appelle Goose, n’est-ce pas, plutôt que Gus ? En guise de diminutif d’Augusta. Il a ses raisons. » Il expliqua ce que l’on fait à une oie[1] : « On la gave par-derrière, pour faire du foie gras*. Jusqu’à ce qu’elle explose, voyez-vous. » Son ton, d’une insistance entendue, laissait transparaître une certaine aigreur. Le rôle de l’ami droit, de l’Horatio, lui convenait mieux. Le sarcasme tirait de lui des réserves secrètes de poison. En vérité, Hobhouse était un peu choqué lui-même. Mais il en était venu à souffrir de sa réputation d’homme sobre et innocent, et espérait en faire porter le fardeau par quelqu’un d’autre.

        Ils arrivèrent à Douvres dans la soirée. Hobhouse insista pour faire embarquer la voiture de peur que les huissiers ne les eussent suivis et la fissent saisir. Mais le lendemain, le vent était contraire. Byron, comme d’habitude, s’était levé tard, mais ils avaient cependant un après-midi à occuper. Sa Seigneurie était d’étrange humeur : à la fois radieux et emporté, prompt aux revirements. Il n’avait jamais tant aimé l’Angleterre, déclara-t-il, qu’au moment d’en prendre congé. Un cimetière, dit-il, conviendrait idéalement à son état d’esprit. Il est un genre d’agitation que seules les tombes savent apaiser. Ils visitèrent donc l’église de St Martin et passèrent une heure agréable dans le cimetière, à déchiffrer les inscriptions des pierres tombales.

        Polidori s’habituait peu à peu aux silences éloquents de Byron. « Il convient, murmura Hobhouse, de toujours avoir Sa Seigneurie à l’œil, afin de s’assurer que s’il vient à se taire, cela ne passe pas inaperçu. » C’était la première remarque aimable, complice, que Hobhouse adressait au médecin.

        Byron s’était arrêté devant une tombe particulièrement négligée. « La tombe de John Churchill, dit-il simplement. Songez seulement... »

        Hobhouse et Polidori, percevant aussitôt, comme toujours, l’humeur du poète, le rejoignirent devant la pierre moussue. Laquelle ressemblait ni plus ni moins à une dent cassée dans une bouche sale. Le sacristain passant par là, Sa Seigneurie l’appela et lui demanda s’il savait à qui appartenait la tombe qu’il avait le soin d’entretenir.

        L’homme examina soigneusement la pierre. « Je ne saurais dire ; je n’ai pas eu à enterrer son occupant. » Un if se dressait là, tout gouttant ; la journée avait été entrecoupée de brusques averses, surgies d’un ciel sans nuages. La tombe au pied de l’if, dépourvue de grille, était envahie de végétation ; une odeur légèrement mouillée de verdure fanée flottait dans l’air marin. « Mais je crois que l’homme dont vous parlez fut un poète célèbre en son temps. » Les trois jeunes hommes échangèrent des sourires. Il semblait impossible que Lord Byron pût un jour souffrir d’un tel abandon : c’était une histoire de fantômes, destinée à faire peur aux enfants, alors que, bien sûr, il n’existe rien de tel que les fantômes. « Les gens font souvent le détour pour venir rendre hommage à sa mémoire. » L’homme avait de grandes mains aux gros doigts tordus, aussi noires que des araignées, et une tête bosselée, pareille à une pomme de terre. Mais une lueur futée brillait dans son regard. « Comme moi, ajouta-t-il. Quelque hommage qui plaise à votre mémoire. »

        Byron le gratifia d’une couronne pour rafraîchir la tombe, et le vieil homme s’éloigna en clopinant, comme sur trois pattes, s’aidant de sa pelle.

        Avec sa diction claire, que l’italien paternel rendait plus nette encore, Polidori lança, espérant faire écho au sentiment de Lord Byron : « Songez seulement... Nous avons ici deux auteurs en présence. L’un est le plus éminent de son époque. L’autre, poursuivit-il avec un hochement de tête aimable à l’intention de Hobhouse, voit son nom croître rapidement. Et un troisième écrivaillon nourrit encore l’ambition d’être publié, d’acquérir une renommée littéraire. Quelle leçon pour nous. »

        Le vent marin souleva son col et emporta sa déclaration. La mer, comme à l’accoutumée, surprenait par sa platitude. Seuls les paysages humains ne peuvent s’embrasser d’un regard : l’océan, lui, se révélait d’emblée. Des haillons blancs se formaient aux endroits où le vent écorchait les vagues.

        Hobhouse échangea un regard avec Byron. Mais le poète, plus indulgent, répondit : « En vérité. C’est juste, en vérité. » Puis, après un nouveau silence éloquent, il ajouta, diligemment : « Je n’avais pas entendu dire que vous écriviez. »

        Par la suite, Polly regretta de leur avoir montré sa pièce. Les trois hommes passèrent la soirée à terre, et s’enivrèrent dans l’alcôve vitrée du Grapes. Byron voulut absolument lire la pièce. Elle était intitulée Ximenes, et inspirée du sacrifice d’Abraham. Ce qui ne diminua en rien leur entrain. Byron en personne s’empara du texte et déclama :

        
          C’est ainsi que, des Alpes, l’idiot goitreux

          Suit les sentiers caprins non loin des pics neigeux,

          Et chante à pleins poumons, aux sommets alentour,

          Une ode à la bergère et son glacial amour.

        

        Byron releva le mot « goitreux », pour en faire l’éloge. « Goitreux » était un mot recherché, raffiné. Il ne l’avait encore jamais rencontré dans des vers. Puis il ajouta : « Non plus que “poumons”, cela dit, pas très souvent. » La profession médicale avait, selon toute apparence, beaucoup à apporter, en matière de vocabulaire tout au moins, à la gent plumitive. Quant à la bergère, en revanche, il lui déplaisait de voir cette douce créature décriée. Peut-être le docteur parlerait-il plus gentiment d’elle après avoir connu la chaleur de son cœur magnanime. Polidori finit par ne plus pouvoir supporter leurs rires ; il prit congé, maussade, en proie à une contrariété irritée fort proche de la colère.

        Les trois voyageurs partageaient une chambre. Polidori y trouva une employée en train de faire les lits. Une nouvelle fois, Polly passa pour son maître. La femme de chambre rougit jusqu’à la racine de ses cheveux jaunes, incapable de le regarder. Une jolie fille, au visage plein, avec un long nez large et une bouche mobile. Polidori trouva ses lèvres minces particulièrement expressives, quasiment invisibles, semblait-il, sur le fond rose de son teint. Il fallait les fixer des yeux pour les déceler ; leur agilité les révélait au regard. L’éclat de la fille n’évoquait rien moins que l’ardeur du sang par une nuit froide. Comme elle s’apprêtait à s’en aller, la tête basse, il l’attrapa par l’épaule et commença à l’embrasser, passant très vite du tissu rêche de son fichu, qu’il se sentait ridicule de mignoter, au cou de la jeune fille.

        « Milord, Milord », répéta-t-elle d’un ton patient. Sur quoi, s’échauffant à son tour, elle lui releva la tête pour lui rendre ses baisers.

        Polidori, cherchant une sorte de revanche, demanda : « Veux-tu m’appeler frère ? En me caressant, pourras-tu dire : mon doux frère, mon doux frère ? » Le scandale soulevé par la séparation du couple Byron était encore tout frais dans ses pensées : la vue d’Augusta en déshabillé, le rire étouffé de Byron, le mariage de Frances. Lui-même avait tout juste dix-neuf ans, et il était encore vierge.

        La femme de chambre, sans doute à peine âgée d’un an de moins, s’exécuta avidement. « Mon doux frère », murmura-t-elle entre deux baisers, tandis qu’il lui pressait les mains de plus en plus fort entre ses propres cuisses. Il sentit poindre la cécité passagère de l’extase et ferma les yeux.

        « Est-ce que je te manquerai, souffla-t-il, quand je ne serai plus là ?

        — Mon doux frère », répéta-t-elle.

        Le froid envahit tout à coup la chambre. Polidori grommela, éperdu : « Ma chère, tendre sœur. »

        La femme de chambre, plus déçue que gênée, alla se laver les mains dans le seau d’eau qu’elle avait laissé devant la porte. Elle tourna brièvement la tête pour regarder Polidori, mais ne revint pas. Il n’avait plus chaud qu’à la tête, et terriblement honte. Plus tard, quand Byron et Hobhouse vinrent se coucher à leur tour, il confessa son péché – en omettant toutefois ses requêtes particulières. Le besoin d’avouer était aussi impérieux chez lui que l’amour.

        « Vous ne faites pas que nuire à votre propre réputation, lui dit Hobhouse. D’autres sont concernées, dont je me soucie davantage. » Il arrangea les coussins derrière sa tête d’un geste théâtral ; rien n’y ferait ; il tenait à bien faire comprendre à quel point il était froissé, pour sa part.

        Polidori ne s’était encore jamais senti aussi loin de chez lui. Les hommes avec qui il voyageait semblaient indiciblement étranges. Les reproches réconfortants de son père lui manquaient. Gaetano avait raison : l’influence du poète était pernicieuse. Pour la première fois de sa vie, Polidori avait péché. Cela n’avait eu aucune conséquence ; pire encore, le plaisir s’en était révélé trop bref ; mais le silence d’après s’éternisait, lourd d’importance. L’unique répit consistait, semblait-il, à réitérer le péché. Il sentit de nouveau la main de la fille entre ses jambes : que cela fît l’objet d’égards, fût pris en considération, qui n’avait été jusqu’alors que source de honte... qui demeurait source de honte.

        Le reproche de Byron, finalement, fut plus mesuré. « Vous auriez au moins pu partager avec moi... votre drap. » Il posa la main sur la tête du jeune homme, en un genre de bénédiction ; puis se tourna pour moucher la lampe.

        Les trois hommes restèrent allongés, tout éveillés, dans le silence de l’insomnie. Polidori était trop impressionné pour oser même remuer dans sa chemise de nuit. Hobhouse, qui dormait près de la fenêtre, se détourna ostensiblement du jeune médecin. Son dos se découpait, tel un mur bas, contre le clair de lune.

        Byron finit par rompre le silence, en faisant remarquer que « le monde n’était jamais aussi terrifiant que lorsqu’il nous plaisait. Mon premier aperçu de la passion, ajouta-t-il, me fut quasiment imposé. Mais le pire, ce fut qu’il me tardait de connaître à nouveau... cette épreuve. »

        En recevant ce réconfort, Polidori pleura comme un enfant, mais en silence, si bien que Byron ne sut rien de l’effet qu’eurent ses propos.

         

        Tandis que Colburn le prenait par le coude pour l’entraîner vers la rôtisserie la plus proche, Polidori imagina Eliza Esmond dans le rôle de la femme de chambre. « Mon frère, avait-elle dit. Mon doux frère. » Il sourit tout seul, avec un soupçon de honte. Le teint d’Eliza, en vérité, était pire dans l’ensemble, dénué de cette fraîcheur ; mais elle avait le même long visage, et une bouche mobile. De fait, il y avait quelque chose dans son regard, une hésitation qui, selon Polidori, pourrait se révéler douce à prolonger. Il n’y avait pas grand-chose, somme toute, qui pût décourager les maîtresses de Byron. Miss Esmond, il est vrai, avait un air innocent ; mais pour peu qu’il se souvînt bien d’elle, elle l’arborait comme d’autres femmes arborent leur culpabilité : comme un genre d’inconvénient. Il y avait en elle, sans aucun doute, des nœuds à dénouer. Des nœuds qui siéraient peut-être à Polidori, lui-même étant plus innocent que simple. Les propos réconfortants de Byron lui remémorèrent d’autres souvenirs : « Le pire, ce fut qu’il me tardait de connaître à nouveau... cette épreuve. » À cette évocation, le sourire de Polidori lui revint, et la honte avec. Ainsi qu’une nouvelle inquiétude : celle de s’abandonner tout entier à ces rêveries. Dieu sait comment Colburn interprétait son silence imbécile.
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        Par la suite, le souvenir le plus vif que conserva Eliza fut celui d’une impression d’imminence interminable. Il lui semblait avoir un mot sur le bout de la langue, dont la résurgence était soumise à des revirements internes qu’elle ne parvenait pas à infléchir à sa guise. Pour commencer, Mrs Violet rentra tard de Hyde Park avec le cabriolet de Lady Walmsley ; elle avait eu envie, dit-elle, de faire prendre l’air aux chiens. L’un d’eux s’était compromis de façon tout à fait répugnante avec le boxer d’un promeneur. Le rétablissement de la situation avait requis des maîtres respectifs des explications fort embarrassantes qui mirent la galanterie du jeune homme à très rude épreuve. L’innocence prudente de Mrs Violet était plus affaire de forme que de fond ; elle éclairait toutes choses d’un jour froid, mais il n’en était aucune dont elle ne souhaitât se mêler. Elle porta la main à sa joue tout en décrivant son nouveau « soupirant ». Un véritable adonis, à la carrure avantageuse, portant une redingote rouge qui mettait parfaitement en valeur son teint... Il avait l’intention de venir lui présenter ses hommages plus tard, dans leur loge. Pendant ces explications, Eliza s’étreignait les mains à s’en faire blanchir les phalanges. « Oh ! mais, s’écria finalement Mrs Violet, vous attendiez peut-être le cabriolet ? »

        Quel soulagement ce fut d’être en route ; il n’y avait guère qu’à l’occasion de ces intermèdes qu’Eliza pouvait respirer librement. Le cocher, Mr Willis, un homme encore jeune, très marqué par le grand air et le cuir râpeux, leur fit traverser les reliefs du marché aux poissons de St Mary – la puanteur des truites scintillantes, aussi fraîche qu’immonde, lui évoqua une plus secrète décomposition. Les poissons se mouvaient dans la viscosité de leurs propres écailles éparses. Elle se risqua à hausser la voix pour prier Willis de s’arrêter d’abord à Lincoln’s Inn, où elle confia un message à l’intention de Mr P. (le nom qu’il lui avait demandé d’employer) au portier. Son cœur battait la chamade dans sa gorge. Remettre sa missive enrubannée la rapprochait un peu, un peu plus ; il allait bientôt se passer quelque chose ; il le fallait. Pour peu qu’elle s’avançât assez, la gravité intrinsèque des événements l’entraînerait jusqu’au bout du chemin. Mais elle guettait la première impression qui lui confirmerait qu’elle avait perdu pied. Willis lui adressa un regard singulier tandis qu’elle remontait en voiture. Il n’avait pas encore perdu sa curiosité de jeune homme à l’égard de son métier.

        Dès que la bonne fit entrer Eliza dans l’antichambre, Beatrice s’exclama : « Mais que se passe-t-il, ma chérie ?

        — Ma foi, rien », répondit Eliza, étonnée.

        Elle ne percevait que la flamme vigoureuse de son exaltation. C’était Beatrice qui suscitait l’apitoiement, avec son petit visage gonflé et épaissi, l’extrémité de son nez aussi blême et tendue qu’une phalange pliée. Elle était pelotonnée dans la chaleur dense d’un feu de printemps, soigneusement agenouillée sur une peau d’ours déployée sur les carreaux de céramique de l’âtre. Elle finit par se lever pour accueillir sa sœur, et lança : « On dirait que tu rentres d’une promenade en mer, le vent t’a donné des mines.

        — Mais je suis tellement en retard, répondit Eliza.

        — Il ne faut pas trop te démener. Cela te gâte le teint : tu n’as pas la pâleur qui t’y autoriserait. Trop mate. Maintenant, laisse-moi te regarder un peu », reprit Beatrice en s’écartant de sa sœur.

        Eliza ne pouvait s’empêcher de transpirer à la chaleur du feu de charbon. En cette journée de mai, le temps était plus radieux que chaud, mais le grand air lui avait pourtant rosi les joues. Elle se sentait débordante d’énergie ; le contact des mains de Beatrice sur ses épaules était une sécurité précaire : le couvercle qui amène la bouilloire à ébullition. Soudain, elle avoua : « J’ai... j’ai accepté un rendez-vous, au théâtre.

        — Ma chère enfant ! » Beatrice avait l’élocution pâteuse, lourde, ce qui ne lui ressemblait pas. Comme vêtue d’une tenue qui ne lui appartenait pas, d’un costume d’homme pas tout à fait à sa taille, elle traînait les pieds. « Où donc as-tu fait sa connaissance ?

        — Dans une librairie. Sur le seuil. » Il lui semblait incroyable que l’objet de son excitation réprimée pût être abordé avec une telle facilité. Une transformation, non pas de l’imagination en réalité, mais du sentiment en acte... aussi stupéfiante que si, en chassant une pensée, elle s’apercevait que son geste avait renversé une chandelle. « Tu le connais, ajouta-t-elle avec une modestie calculée. Tu as dansé avec lui... il y a quelques années. »

        L’exclamation intriguée de Beatrice s’éteignit en un coassement. Il s’y décelait une légère note de jalousie ; la tension inégale d’un acte forcé. Un flot de questions suivit : mais qui est-ce, où nous sommes-nous rencontrés, jusqu’où t’es-tu compromise, etc. Eliza se borna à hocher la tête en signe de dénégation. C’était une sensation grisante que de ne pas céder. Comme si elle détenait l’avantage du poids.

        « Il envoie ses compliments, finit-elle par prétendre. Mais il souhaite expressément que je garde le secret de sa présence. » Un secret vis-à-vis de qui ? Sa présence ? Était-il rentré depuis peu – d’où ? Était-il soldat, marin ? Est-il terriblement marqué, a-t-il honte d’être vu ? Eliza craignit d’en avoir déjà trop révélé. Mais une jeune sœur possède de vastes ressources de silence, sur lesquelles elle se reposa, hochant négativement la tête, braquant un menton têtu. Sa lèvre inférieure tombante ne laissait entrevoir qu’une ligne de chair humide.

        Le temps pressait, cependant. Les deux jeunes femmes montèrent au boudoir, à l’étage, où Beatrice entreprit de jeter des toilettes sur un sofa : robes du matin, du soir, d’après-midi, capes d’opéra, mantes, pelisses, gants, écharpes, chapeaux. Eliza se tenait modestement assise à l’écart, les mains jointes entre ses genoux serrés – aussi muette qu’un cadavre sur la table d’un médecin. Sa sœur oublia bientôt sa jalousie. Elle avait la générosité légère et affable des jolies femmes : elle se régalait à draper, cajoler et flatter moins gracieuse qu’elle. Eliza, qui n’avait jamais connu le capharnaüm partagé de la toilette, ouvrait plus grand les yeux, rentrait sa lèvre inférieure, se tenait plus droite en une mimique appuyée pleine de hauteur*. Sa vanité se voyait dédoublée, multipliée par les divers reflets, dans le miroir, dans son propre regard, celui de sa sœur. L’espace de quelques instants, elle se perçut comme une vaste palette de ses propres goûts les plus subtils et savoura l’ample liberté qui s’étend jusqu’à la composition de la personnalité. Il y avait de la grande dame en elle. Les deux sœurs se chamaillèrent âprement à propos de la profondeur de son décolleté.

        Mais il fallait encore combler l’ultime lacune. C’était son incapacité à agir contre laquelle Eliza bataillait. Ce genre d’apparat factice n’était qu’un renforcement intime de ses propres remparts soigneusement protégés ; ce qui importait, c’était de les franchir. Quand la cloche de l’entrée tinta, les deux sœurs n’avaient pas résolu la question. Eliza pinça l’étoffe et tira sur la robe pour en abaisser la ligne d’encolure. Elle avait de petits seins, mais souhaitait suggérer la pression de son cœur, l’exposer. On discernait le relief de ses côtes ; on pouvait presque imaginer les frotter d’un revers des phalanges. Un triangle de peau brun rosé se déployait au-dessous de son visage. D’un geste preste, Bea noua un ruban de velours rouge autour du cou de sa sœur, leurre destiné à attirer le regard. Quelques mèches, bouclées comme le voulait la mode, se prirent dedans, mais on n’avait plus de temps, ni d’égards pour la jeune fille. On venait la chercher. Lady Walmsley attendait dans sa voiture. Mrs Violet affichait un maigre sourire appréciateur destiné à Eliza. La jeune fille était doublement ennuyée de son retard : elle n’avait pas envie qu’il gâchât la soirée. Bea embrassa Eliza à la hâte dans le vestibule, libéra les mèches captives et lui jeta un dernier regard. « Tu es très jolie », dit-elle, en pensant : un peu bridée. Visage étroit, lèvre longue, nez effilé, peau cendreuse. Renflement agressif de la maigre poitrine, hanches menues. Ma pauvre petite sœur solitaire, se dit Beatrice. Qui ne manque pas d’une certaine sensualité. Dieu sait ce qui, dans l’affaire, cédera en premier lieu. Elle s’adoucit tout à coup, au souvenir de fièvres oubliées. « Quoi que tu fasses, souffla-t-elle en un murmure complice, d’autres l’ont déjà fait. Quoi qu’il arrive, d’autres ont déjà connu cela. Tout le monde. » Sur quoi, elle disparut.

        Rien de ce qu’il arrive à tout le monde ne m’arrive à moi, se dit Eliza.

        Ces dames dînèrent d’abord au Wilmers. Autre lieu d’attente, d’imminence interminable... Attente de quoi, de qui, voilà qui devenait de moins en moins clair aux yeux d’Eliza. Si Lord B. venait, que devrait-elle lui dire ? Quel événement pourrait répondre à la puissance des attentes qu’elle nourrissait ? Au Wilmers, la compagnie gagna en nombre. Eliza perçut vaguement cet accroissement, les difficultés de déplacement qui en découlaient. Il y avait là Dab Hansen, le député, jeune homme replet affligé d’un tic à l’œil gauche et d’un charmant bégaiement. Il regardait Lady Walmsley d’un air douloureux. On disait, après tout, qu’elle avait jadis couché avec Fox, qui était alors tout jeune (comme elle, bien entendu). Lady Walmsley avait acquis, au fil des années, une certaine aptitude à soulager, à dispenser des faveurs, quel que fût le sens que l’on attribuait à cette expression. Un hochement de tête entendu esquissé par la vieille dame faisait surgir du sens de nulle part. Eliza elle-même percevait la chaleur de l’ombre de Milady.

        
        Puis l’amiral Withers « les aperçut », comme il le formula, et les rejoignit à leur table, près de la fenêtre – vieillard à la tête lourde, au cou frêle, portant une perruque dégarnie. De ses mains osseuses, Lady Walmsley l’attira auprès d’elle. Elle était particulièrement heureuse de le voir, et ils bavardèrent ensemble au bout de la table, échangeant un flot de potins qui n’empêcha nullement l’amiral de commander plusieurs plats. Il s’en prenait à son turbot, fit doucement remarquer Eliza, « comme s’il espérait sans cesse le surprendre ». Mrs Violet éclata de rire. Les réflexions acérées d’Eliza étonnaient parfois la veuve et la plongeaient dans un ravissement non dissimulé. Lady Walmsley, faire les yeux doux à un dindon pareil, à son âge ! Milady portait un haut turban qui ne cessait de se dénouer et exigeait sans cesse de délicates « remises en place ». Pour une fois, Eliza s’autorisa un brin de condescendance tacite : pauvre vieille femme, se cajolant elle-même.

        Miss Esmond n’imaginait pas à quel point sa robe du soir blanche était peu seyante sur elle. Beatrice avait tenté de la dissuader, mais Eliza était convaincue que son principal atout, le seul genre auquel ses formes et traits menus l’autorisaient à s’essayer, était la simplicité élégante. Son teint brunâtre jetait une ombre terne sur la dentelle : elle semblait presque malpropre. Mais son humeur radieuse compensait. Une roseur commençait à s’étaler de part et d’autre de son nez : il était rare qu’elle bût du vin au dîner. Que pouvait bien sous-entendre Bea en lui glissant : « Quoi que tu fasses, d’autres l’ont déjà fait » ? Eliza n’avait aucune intention de faire quoi que ce fût ; elle ne saurait pas comment s’y prendre. Elle ne se sentait courageuse que dans ses pensées. Dans lesquelles Lady Walmsley, Mrs Violet, et même la belle Beatrice, tenaient des rôles ingrats d’utilités : la gorgone, la sorcière, la méchante sœur. Eliza, tout naturellement, était l’héroïne de sa propre histoire, la douce enfant maltraitée se frayant loyalement un chemin dans le monde. Mais voilà qu’à présent, le vin lui déliait la langue.

        Plus tard, après avoir regagné la voiture, Mrs Violet lança : « Si, au moins, nous allions voir une pièce moderne. Je ne peux pas souffrir ce qui date. »

        La foule commençait à investir les rues, autour de Covent Garden ; Willis fit claquer son fouet une fois ou deux pour ouvrir un chemin. Bridges Street était presque infranchissable : une sorte de défilé de protestation se déroulait devant le théâtre. La ruelle était emplie d’hommes en rangs serrés, aux ombres dédoublées et multipliées par les becs de gaz vacillants. Eliza perçut leur odeur, dans l’atmosphère printanière ; elle se couvrit la bouche. La foule dense la choqua – la violence qui couvait parmi ces gens, leur humeur indéniablement gaillarde. L’amiral Withers finit par grimper en personne sur l’impériale de la voiture, et donna de la voix pour leur ouvrir un passage. En dépit de son âge, il conservait une voix de stentor. Hansen aida ces dames à descendre de voiture, après quoi le nouveau soupirant de Mrs Violet fit son apparition et « se fraya un chemin dans la foule », comme il le dit ensuite, « à l’aide de sa canne. Ces spectateurs de parterre respectent d’instinct la force d’un homme de bien ». On se glissa à l’intérieur du foyer du théâtre, qui n’était guère moins bondé ou oppressant : une grande antichambre, carrée, haute de plafond, surchargée de dorures alambiquées. Les portes étaient flanquées de piliers de marbre surmontés de bustes variés : de Macklin, Cibber, Sarah Siddons. Eliza, curieusement, se sentit plus à sa place que jamais, au sein de son petit groupe.

        « La pièce est l’une de mes préférées entre toutes. » Lady Walmsley se faisait un devoir de ne pas paraître affectée. On avait gagné la sécurité de la loge avec la plaisante sensation du devoir accompli. « Je me rappelle l’avoir vue pour la première fois à l’époque où Lord Frederic me courtisait. Il prenait une loge à l’autre bout du balcon, tout exprès, et s’efforçait de m’éblouir avec le miroitement de sa lorgnette. » Lady Walmsley s’abandonnait douillettement au souvenir.

        « Oh ! mais, enchaîna Mrs Violet, piquée, c’est qu’on sait ce qu’on aime.

        — Pour ma part, je le sais fort bien », coupa soudain Eliza. L’humeur gaillarde de la foule l’avait gagnée ; le vin, de surcroît, commençait à faire son effet. Tout en parlant, elle scrutait nerveusement la salle. Une nouvelle crainte était en train de naître en elle, celle de ne pas le reconnaître s’il venait. Du reste, il serait déguisé, assurément – pour des raisons qu’elle ne souhaitait pas explorer, elle le percevait confusément. Elle trouvait trop agréable d’être dans le secret de cet homme, complice. « J’expliquais à mon père (vous savez que mon père écrit des romans d’amour) qu’il se fonde trop sur les récits historiques et les chroniques. Moines et abbayes, châteaux, harems. Ce qu’il faut, comme vous le dites, Mrs Violet, c’est un souffle moderne. Des clubs, des cafés, ce genre de chose. Une promenade en voiture au parc. L’action qui se déroule sur une scène de théâtre. »

        L’atmosphère agitée qui accompagnait l’installation du public se tendit un peu plus, puis se calma dès que le bruissement comminatoire des rideaux se fit entendre. Eliza remarqua que le parterre était à demi plein. L’« ami au chien » de Mrs Violet (comme le désigna plus tard Lady Walmsley, d’un ton qu’il était impossible de taxer d’ironique) informa ces dames que le théâtre avait augmenté ses prix : les émeutes de l’extérieur en étaient la déplorable conséquence. C’était un bel homme à la mâchoire carrée, dont le teint clair était comme empoussiéré par l’ombre noire de la barbe du lendemain. Ses traits évoquaient la fixité d’un masque, comme s’il supportait malgré lui sa propre expression d’autosatisfaction souriante. De son nom, Mr Tom Chancery. Un individu plutôt agréable, qui accompagna même Eliza à son fauteuil et lui proposa les services de son éventail. Marque d’attention dont la principale gratification fut la gentillesse ostensible et politique que Mrs Violet décida de témoigner à la jeune fille pendant le reste de la soirée.

        Dès que la pièce commença, toutes les conversations reprirent, en un bourdonnement étouffé aussi anodin et ininterrompu que le bruit des roues d’un fiacre sur des pavés.

        « Mon père m’a fait cette réponse », murmura Eliza pendant un changement de décor. Elle faisait tout son possible pour ne pas tourner la tête. Son regard errait de droite et de gauche, zébrant son esprit de légers sillages électriques, prémices d’une migraine. « Il s’est plaint que c’était impossible, que l’époque actuelle était trop familière. Un auteur ne pourrait pas la modeler à sa guise. Ses lecteurs ne cesseraient de comparer tel ou tel détail avec la réalité ; ses inventions ne pourraient que souffrir du contraste. Il y avait en outre un autre facteur. Le fait que ce qui nous semble pour l’heure terriblement moderne n’est qu’affaire de vogue. Dans une dizaine d’années, il se pourrait que l’on ne se rappelle pas comment on s’habillait, on jurait, on passait le temps. Selon mon père, un auteur qui aspire à la postérité doit plutôt s’ancrer fermement dans le passé. »

        L’amiral Withers intervint, après avoir pris, pour s’éclaircir la voix, une gorgée du contenu d’une petite flasque. « Mais ce n’est assurément là que se retirer de la course trop facilement ; cela dénote un pauvre cœur faible. Le passé se laisse aisément barricader, si vous me suivez ; ce qu’il faut, c’est se colleter au présent dans tout son tumulte. »

        Dab Hansen prit la flasque à son tour et la passa à Chancery. Une atmosphère de liesse et de bien-être dissolu flottait alentour – qu’Eliza taxa plus tard en son for intérieur de « confort masculin ». Withers reprit : « Du reste, je ne peux pas encaisser tous ces moines et ces chevaliers ; ça doit être le marin en moi qui proteste. Ils s’expriment avec une correction laborieuse. C’est assez consternant, la façon dont ces écrivains historiens se pillent les uns les autres. J’ai un jour dîné, soit dit en passant, avec Walter Scott. Un homme tout à fait affable, qui avait une table correcte et, comme je l’appris au cours du repas, sa propre brigade d’infanterie. Qu’il appelait les Alder-shot, ou je ne sais quelle foutaise. Il n’avait aucune idée de la façon dont une guerre se mène. Et s’en moquait, du reste ; il reconnaissait qu’il n’en appréciait que les costumes. Non, comme le dit Mrs Violet, je préfère les pièces modernes. »

        Eliza se surprit à défendre son père, passablement contre son gré. « Il me semble qu’il existe des dizaines de façons de se costumer, qui ne requièrent pas toutes l’utilisation de vêtements anciens. C’est un travail épouvantable, m’a un jour avoué mon père, presque la pire besogne de l’écrivain, que d’écouter aux portes, de regarder par-dessus des épaules, à seule fin de voir comment vivent les autres hommes. Le plus souvent, on se borne à les dépeindre tels que soi-même, malgré tout. Il lui semblait plus honnête, somme toute, de commencer par l’apparat puis, à partir de là, de développer ses propres idées, sans trop se soucier de vraisemblance.

        — Si j’ai dit que je préférais les pièces modernes, coupa enfin Mrs Violet avec un sourire crispé, c’est simplement parce qu’elles durent moins longtemps. »

        Il y eut alors un moment de silence, d’attention vis-à-vis de la scène, engendré par le silence qui s’y était établi aussi. Quelqu’un avait apparemment oublié son texte ; le calme se prolongeait pesamment. Un homme cria du parterre : « Alors, on ne répond pas au monsieur ? »

        Éclat de rire général. Lady Walmsley elle-même s’y joignit ; plissée par l’hilarité, sa belle vieille tête avait l’air aveugle et banale. Mrs Violet émit un caquètement strident ; ses goûts étaient réellement vulgaires. Elles se méritaient mutuellement, somme toute, la vieille grande dame* et sa bru mal assortie : l’une jeune, jolie et bête, l’autre rien de tout cela. Elles partageaient toutefois une curieuse complicité dans leurs prises de bec. Eliza esquissa un demi-sourire. Encourager ce genre de saillie semblait en dessous de leur condition, mais la jeune fille n’avait pas envie de passer pour une rabat-joie.

        « Se pourrait-il, glissa l’amiral, que j’aie un jour tenu en main l’un des livres de votre père ? » Il avait suivi l’intermède d’un air désapprobateur. Rire d’autrui ne cadrait pas avec ses principes ; il croyait en l’ordre que l’on fait respecter aux hommes.

        « Justement, reconnut Eliza en changeant de stratégie, c’est bien mon propos. Il n’a pas de quoi s’offrir un éditeur ; et pour l’heure, il ne s’en est trouvé aucun qui accepte d’endosser de tels frais. Il devrait essayer autre chose, je le lui dis. Seulement, il mène une vie passablement retirée. Il passe plus de temps parmi les livres qu’avec les gens. Il trouve tout naturel de situer ses romans dans les décors familiers de sa propre existence : ses étagères.

        — Mais il doit bien vivre dans une maison, dans une rue. Il a des voisins. Des yeux et des oreilles. Des souvenirs précis. »

        Eliza hocha la tête. Depuis la mort de sa mère, la vie de son père était uniformément terne. Il passait ses journées devant un bureau, dans une vaste salle emplie d’autres bureaux, à comptabiliser des écritures. Et ses soirées devant une table, dans la chambre du fond, à composer. Des semaines, des années s’écoulaient sans que rien n’arrivât. Il ne semblait capable d’agir que mû par sa plume. Eliza répondit finalement : « Mon père m’a avoué un jour que raconter des histoires présentait deux difficultés. J’ai déjà mentionné la première. “Imagine-toi, me dit-il, dans une pièce emplie de gens, de parfaits inconnus. Ils en ont l’air, tout du moins, jusqu’à ce que tu t’aperçoives que chacun d’eux, jusqu’au simple enfant, a ton visage. Tes travers, tes manies ; ta piètre connaissance du monde. Et quel terrible reproche ils t’adressent, comme pour dire : vois, vois ce que tu as fait de moi... de nous.” » Eliza promena son propre regard autour d’elle, puis vers le public, vers l’arc gris sombre de la foule de visages, avec ses sinuosités dermoglyptiques, ses tonalités roses tranchées. « “Cette malheureuse famille.”

        — Et la deuxième ? » s’enquit Lady Walmsley, qui avait recouvré ses esprits.

        L’aisance en société dont Eliza faisait preuve la surprenait elle-même, mais la conversation était bien rodée. « Imiter la main de la Providence. Mon père reconnaît qu’il est un dieu changeant et grognon ; il arrive à ses héros de souffrir par sa faute... des coïncidences les plus imprévisibles. Mais il n’a aucune patience pour la lente accumulation des événements : cela ressemble trop à la vie. »

        Lady Walmsley lui décocha un regard acéré. Eliza avait la gorge desséchée par le vin et la discussion ; elle rougit d’avoir ainsi dérogé à sa condition, à son silence poli. D’avoir exposé son père à leur indifférence. « Je suppose donc, lança Lady Walmsley, que votre père ne s’étonne guère de n’être toujours pas publié.

        — Dans la marine, voyez-vous, répondit plus simplement l’amiral Withers, nous ne connaissons pas souvent ce genre de craintes. Nous espérons que nos hommes nourrissent le même genre de réflexions, le même genre que nous, dans la mesure où le fouet les y incite. Cela dit, nous manquons rarement d’occasions de mettre leur courage à l’épreuve. »

        Eliza lui adressa un regard reconnaissant. Son père s’entendait toujours bien, cela lui revint, avec les gens intelligents et pragmatiques. Elle s’en étonnait, autrefois : il était si peu pragmatique, pour sa part. Mais désormais, elle avait appris à s’y attendre. Même le récit de ses déboires suscitait leur compassion. Ce fut alors qu’elle comprit – toute incertaine qu’elle fût de sa voix, de son charme, de sa place dans la société – à quel point l’éducation qu’elle avait reçue était appropriée. Pour courtiser les poètes. À défaut d’autre chose, son père lui avait enseigné la langue des romances, des pâmoisons et des reproches, de l’amour. Si seulement elle pouvait en faire usage.

        Lady Walmsley changea soudain de sujet : « Il me semble que c’est Sam Whitbread que voilà, qui se donne des airs souverains. Et avec lui, Henry Colburn. Les voyez-vous, Hansen ? Là, juste en face. Accompagnés d’un troisième homme, en redingote noire, en train de parler. Je ne l’ai pas vu depuis qu’il a lancé votre petite histoire de l’Irlande à la face du monde sans méfiance. Agitez votre éventail pour lui faire signe, Mrs Violet. Voilà. Il vient de croiser mon regard. Je pense que nous devrions recevoir ses compliments à l’entracte. » Puis, souriant d’un air satisfait, elle ajouta : « Les comédiens ne vont pas tarder à avoir soif. »

        Eliza l’avait vu, elle aussi. L’animation lointaine de Lord Byron éveilla en elle un genre de pitié – elle voyait à quelle miniature ses gestes étaient réduits, à trente mètres de distance. Ce ne fut pas tout à fait l’impression d’imminence à laquelle elle s’attendait, mais cela s’en approchait, de plus en plus. De si loin, il semblait encore être largement issu de son imagination de jeune fille – quoique doté d’une faculté d’approche. Voire, peut-être, de qualités indécelées ; d’une vie qu’elle n’avait pas imaginée.
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        Quelques heures plus tôt, au dîner, Colburn avait dit à Polidori : « À propos, j’ai jeté un coup d’œil à vos mémoires de Byron. » Ils se trouvaient dans une arrière-salle du Nose Bag, une taverne à la toiture basse qui puait l’homme et la bière renversée, toute proche de Grosvenor Square. Colburn mordit de bon cœur dans sa côtelette. « Je vais vous dire ce qui ne va pas, selon moi. » Polly sentit le cœur lui manquer. Il eut tout à coup l’impression d’avoir entendu ce préambule toute sa vie. « Ne désespérez pas, ajouta l’éditeur avec le pragmatisme bienveillant qui lui était particulier. C’est facile à rectifier. » Aux yeux de Colburn, tout n’était qu’affaire de mise au point. Il avouait librement n’avoir aucun talent original, mais se flattait de son don pour les retouches. Ce qu’il affirmait connaître – la marche du monde, la façon d’en satisfaire les goûts –, c’était précisément ce à quoi Polidori désespérait de se colleter un jour.

        « Ce qui ne va pas, reprit l’éditeur, est assez évident. Vous avez rédigé un charmant journal des voyages d’un jeune homme sur le continent. Un récit qui regorge d’art, de péripéties et de jolies filles.

        — C’est exactement ça ! C’est exactement ce que j’ai entrepris de faire. Un charmant carnet de voyage, etc.

        — Seulement vous vous êtes trompé de jeune homme. Ce sont vos mémoires, que vous avez écrits.

        — Bien entendu.

        — Mais le monde n’a que faire du Dr Polidori. Et moi non plus. Elle non plus. » D’un geste, il désigna la serveuse, puis une table où quelques messieurs piochaient dans un plat de moules. « Eux non plus. Je soupçonne, du reste, que vous non plus. » Croisant le regard de la serveuse, il commanda deux nouvelles pintes de bière brune. « C’est ça, qui ne va pas. Personne n’en a que faire ; mais, comme je le disais, c’est facile à rectifier. Voulez-vous que je vous dise de quel jeune homme les gens aimeraient entendre parler même au prix de deux shillings et cinq pence ? Lord Byron. Voulez-vous que je vous suggère un personnage approprié pour un journal continental ? Lord B. Voulez-vous que je vous dise ce que John Murray serait prêt à payer cinq cents guinées, un baiser sur la bouche, etc. » Au beau milieu de sa tirade, Colburn aperçut une connaissance au comptoir. Posant la main sur l’épaule de Polidori, il se leva de table et se fraya un chemin dans la salle. Revirement caractéristique, qui consistait à dévier à sa guise le poids de son attention, laissant le jeune homme réfléchir seul à sa situation.

        Bien entendu, Polly savait qu’il avait raison. Il l’avait toujours su ; ne résistait que parce qu’il le savait. Il se rappela leur débarquement à Ostende, peu après ce malheureux incident à Douvres. Byron s’était révélé un piètre marin ; Polly, lui, se targua d’être « amariné » et ce, à une époque de sa vie où il parvenait encore à se considérer comme béni, ou favorisé, presque intouchable. Où il avait foi en la confiance de sa sœur : « Nous comptons sur toi. Tous autant que nous sommes. Nous comptons sur toi. » Les mois qui suivirent l’aidèrent à reconsidérer son autosatisfaction. À la fin de l’été, Byron l’avait congédié, et Polly avait mis à l’épreuve les sentiments de sa sœur – à l’égard de son mari, entre autres – pour finalement se découvrir supplanté. Il vit alors son intouchabilité sous un autre jour, chargée d’un autre sens : il était incapable de toucher, d’établir un contact avec le monde. Tout bien considéré, ses jambes fermes et son estomac d’acier prouvaient seulement à quel point la vie l’affectait peu, combien il détonnait. L’organisme facilement dérangé de Byron révélait sa fibre plus sensible.

        Néanmoins, Polly sourit à l’évocation du poète : quelle mine verdâtre et reconnaissante il avait, à la vue de la petite ville d’Ostende, tandis que le bateau faisait son entrée dans le port. Il réprimanda Polidori, parce qu’il se tenait dans le vent, parce qu’il avait l’air guilleret, pour tout et rien. Le temps de rallier leur hôtel, toutefois, Sa Seigneurie avait pleinement recouvré son humour et son équilibre terrestre. Il présenta ses excuses à Polly pour l’avoir apostrophé ; mais, précisa-t-il, cela l’avait aidé à garder son déjeuner en bonne place. Sur quoi il se jeta toutes affaires cessantes sur la femme de chambre.

        C’était une jeune fille de dix-sept ans parfaitement anodine, qui avait tout juste atteint l’âge, la fraction de l’année, où sa banalité passait pour la plus fraîche, la plus simple expression de la jeunesse et de la beauté. Des joues rondes, qui ne tarderaient pas à s’affaisser ; de grands yeux, pas encore rougis ; des lèvres pleines, ordinaires, que n’animait aucune expression particulière. Elle lui résista à peine. Polly laissa sa malle sur son lit et regagna le vestibule. Il avait l’intention de descendre à la salle à manger, mais s’attarda un instant, guettant les bruits en provenance de la chambre. La jeune fille, curieusement, gardait pour elle la plupart de ses gémissements : un roucoulement rappelant celui d’un pigeon montait de sa gorge, jusqu’à ce qu’elle perdît complètement son souffle et s’en tînt aux halètements. Lord B. se distinguait plutôt par son silence. Polly ne put s’empêcher de repenser à sa propre prestation en ce domaine ; il commençait, comme son père l’avait prédit, à ressentir le poids des comparaisons impossibles.

        Ils traversèrent la Belgique en direction de l’est, puis du sud. À Bruxelles, ils tombèrent sur un ami de la mère de Byron, Pryse Gordon, un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux bouclés, à la mine aimable et juvénile, dont le nez semblait comme sectionné en son extrémité. Lord Byron voulut aller contempler les champs de bataille de Waterloo ; Pryse offrit de jouer les « cicérones ». Polly devina aussitôt que Byron mûrissait de nouvelles poéjies (le mot était celui du poète) ; il se prit à espérer, en son for intérieur, qu’il pourrait confronter sa propre muse à celle du maître. De fait, la femme de Gordon se constituait un album de vers occasionnels, dans lequel Walter Scott lui-même avait couché ses impressions du champ de bataille. Polidori partageait l’excitation de ses compagnons ; il nourrissait le secret espoir de « se déclarer » au moyen d’une grande envolée poétique. La blessure des railleries à l’égard de Ximenes était encore vive, bien que Polly eût retiré, après mûre réflexion, les mots critiqués – barrant « goitreux » et « poumons » du manuscrit. Il tenait une deuxième chance de faire ses preuves.

        La visite mit en relief toute la magnificence, toute la fantaisie de Byron. Son splendide équipage fit forte impression, au lendemain de leur arrivée, mais une impression pas particulièrement favorable, la voiture ayant l’air par trop napoléonien. Les fermiers avaient beaucoup souffert de la guerre. Byron lui-même était dans les pires dispositions. Certaine configuration, sans doute compréhensible, de son esprit le rendait vulnérable à des affronts involontaires. La dernière fois qu’il avait voyagé dans ces conditions, il était encore un jeune homme, avec la vie devant lui ; un anonyme. Le périple, relaté dans les premiers chants de Childe Harold, l’avait rendu célèbre. Il s’attendait à voir quelques résurgences de cette célébrité auréoler son deuxième pèlerinage comme un nimbe lumineux et lui ouvrir la voie. Bien entendu, ce fut souvent le cas. Mais même les meilleurs voyageurs s’irritent des inévitables retards et inconforts, de l’indifférence contrariante des autochtones. Or l’humeur de Byron n’avait jamais été très stable. Leur auberge, à Bruxelles, s’était révélée particulièrement infecte ; il se fit violence pour combattre sa mauvaise humeur à l’aide de traits d’esprit et clama à plusieurs reprises une citation de Pope à Bathurst : « Dans la pire chambre d’une mauvaise auberge », cependant que leur hôte leur laissait les derniers centimètres d’une chandelle de suif pour éclairer leur chevet malpropre. Tout simulacre d’entrain l’abandonna quand, bêtement, Polidori le reprit : « Vous vous apercevrez, je crois, dit-il, que le vers en question est ainsi formulé : “Dans la pire chambre de la pire auberge”, etc. »

        Byron le gratifia d’un sourire sinistre et siffla, comme Polly avait entendu les Italiens siffler les femmes, en levant les bras au ciel. Plus tard, calmement, tandis qu’ils se déshabillaient, Byron insista pour que l’on partît de bonne heure, au point du jour, dans la gloire de l’aube, etc.

        Pour une fois, il tint parole et refusa pour sa part d’avaler le moindre petit déjeuner, pressant avidement Polly et Gordon de se lever par égard pour lui. Il expliqua, non sans une certaine sollicitude, qu’il ne pouvait souffrir plus longtemps les œillades grossières et grivoises de ses compatriotes ; qu’il espérait échapper à leurs regards inquisiteurs en les prenant de vitesse à l’heure du repas. « Le touriste anglais, plaisanta-t-il, marche aussi à l’aide de son estomac. »

        Les mauvaises plaisanteries étaient toujours signe, chez lui, de bonne humeur. Seul Polidori renâcla ; plus tard, il imputa à son estomac grondant et à son cerveau ensommeillé son peu d’entrain, sa longue, vaste absence d’inspiration, le gâchis de cette journée. Byron, bien sûr, entreprit de se faire remarquer autant qu’il le pouvait, s’enveloppa d’une cape noire jusqu’aux oreilles, marmonna audiblement pour lui-même, jusqu’au moment où même les fermiers qui n’avaient aucune idée de son identité arrêtèrent leurs chevaux pour le regarder longuement.

        Ils atteignirent la plaine de Waterloo au crépuscule du matin ; d’étroites et froides bandes de soleil naissant s’étiraient sur les champs accidentés et se muaient en jour. Le printemps était revenu ; le printemps ne laissait place qu’aux manifestations printanières. Les pluies bienfaisantes promettaient des récoltes abondantes ; les chevaux des trois hommes peinaient dans la terre alourdie. Déjà, le blé, trempé de rosée, se dressait jusqu’à leurs étriers. Byron mit pied à terre pour chercher des ossements, des sabres rouillés. Gordon confia tout bas à Polly (il avait tout de suite adopté ce diminutif) qu’il n’avait « jamais vu Sa Seigneurie aussi pensif et silencieux, d’humeur aussi songeuse ». Il expliqua que le cousin de Byron était mort à Waterloo, un soldat du nom de Frederic Howard. Cette mort affecta particulièrement Byron, qui avait un jour insulté le père du jeune homme, Lord Carlisle – « par pure vanité, ce qui aggravait encore l’affront » –, avec la vivacité mordante de la jeunesse. Byron ne regrettait jamais rien tant que sa propre vanité, mais son repentir, sa sensation d’avoir mal agi, étaient aussi aigus que son orgueil. « Un homme extraordinaire, conclut Gordon. Des sentiments d’une profondeur étonnante. »

        Gordon, comme le devina Polly, était un fort brave imbécile qui, jouissant de fortune et médiocrité, ainsi que d’un heureux tempérament, ne voyait aucune raison de changer quoi que ce fût à ces dispositions naturelles. Polly mit pied à terre à son tour, et frappa du talon le sol. Il entreprit de chercher lui aussi des ossements, tout en se creusant fébrilement la tête pour trouver des rimes, des sentiments. L’endroit ne ressemblait guère qu’à une plaine ordinaire, un jour de printemps ; il n’y avait rien à en dire, rien à éprouver.

        Quand midi arriva, les champs étaient ponctués d’étranges visiteurs. Des paysans firent leur apparition, passant d’un groupe à l’autre, proposant divers débris, lames cassées, rouillées et boueuses, fers de chevaux, morceaux d’uniformes, roulés dans un tissu. Byron, en excellente forme, avait retrouvé sa verve ; un changement s’était opéré en lui, avait nivelé son humeur. Son teint frais révélait l’alimentation et le bon air du bord de mer. Dans cet état d’esprit charitable, il acheta un casque qu’il paya beaucoup trop cher, glissant tout bas à Polidori, d’un air entendu, qu’il avait vu un fermier passer l’objet sous sa charrue un peu plus tôt, afin de lui donner un aspect plus vraisemblable. C’était ce qu’il adorait par-dessus tout : le faux authentique – qu’il décelait mais dont il se délectait cependant. Polidori, qui retournait des vers en son for intérieur, n’émit presque pas un mot de la journée. Byron avait découvert un crâne de renard pris dans une motte. Il l’en dégagea soigneusement puis le nettoya à l’aide d’un mouchoir, jusqu’à ce que la mâchoire fragile apparût, fine comme du parchemin, couleur de nicotine. Il guettait toujours les Anglais. Chaque fois qu’il en survenait un, il levait le crâne à la hauteur de ses yeux et se mettait à déclamer, d’une voix tonnante, mélancolique :

        
          La Mort ne m’a pas fait sa proie ;

          Pourquoi de moi t’effrayer tant ?

          Je ne contiens que de la joie ;

          Quel cerveau peut en dire autant ?

        

        Si puéril, et absurde ; Polly ne put réprimer la bouffée chaleureuse qu’il éprouva à l’égard du poète. Ils remontèrent à cheval et traversèrent les champs au grand galop, clamant en chœur des chants de guerre turcs. Polly se consola : le moment d’inspiration ne s’était pas présenté, la grandeur prenait un peu de vacances.

        Byron se coucha tôt et se leva tard. Une grande flaque de suif avait figé au flanc de sa table de chevet lorsque, enfin, Polidori monta se mettre au lit. Il avait bu en compagnie de Pryse Gordon. Le lendemain, après dîner, ce dernier le prit à part. On sellait les chevaux, la voiture avait été réparée, Byron était impatient de repartir. On l’entendait de la salle à manger, donner des ordres aux domestiques, indiquer où ranger les bagages, jusqu’au moment où tout fut bien en place. Il aimait jouer les généraux ; il souffrait de ce que Polidori qualifiait ironiquement de « manifestations épisodiques d’esprit pratique, de la conviction que lui seul pouvait entraîner de l’avant ses compagnons ». Pryse resta insensible aux efforts que déployait le médecin pour l’amener à critiquer le poète. Il tenait sous le bras l’album de sa femme, qu’il ouvrit soigneusement à la page la plus récente. Byron y avait copié d’une belle écriture les vers suivants :

        
          Pour toi des cœurs ont été brisés, des larmes ont coulé :

          Que seraient les miennes, lors même que j’en aurais à offrir ?

          Mais quand je fus sous l’arbre verdoyant qui, plein de vie,

          Se balance sur le lieu où tu as cessé de vivre ;

          Quand je vis autour de moi la vaste campagne couverte

          De fruits et d’espérances de fertilité, et le Printemps,

          Reprenant son œuvre de joie, rapporter

          Sur ses ailes ses oiseaux exilés,

          Je détournai les regards de tout ce qu’il ramenait vers ceux qu’il ne pouvait pas ramener.

        

        Polidori revit soudain le crâne de renard ; Byron, le doigt sur la mâchoire, en manœuvrant délicatement l’articulation. C’eût pu être une image de Polidori lui-même. Son propre cerveau ne contenait pas de joie. On l’eût à peine cru vivant, comme s’il était dépourvu de la faculté à percevoir la vie, comme si rien d’important, aucun des sentiments essentiels, pas même les regrets, ne pouvait le toucher. Il était intouchable. Quelle différence entre eux, d’argile, de terreau spirituel, pouvait produire d’un côté une telle moisson et, dans son propre cœur, seulement de la poussière ? Le poids des comparaisons impossibles.

        Gordon le saisit légèrement par le coude et, mû par une amicale compassion, dit : « Nobles sentiments, n’est-ce pas ? »

        Les larmes coulaient sur les joues de Polidori. Il répondit avec amertume : « Je crois que Sa Seigneurie connaissait à peine ce jeune homme ; et l’appréciait encore moins. »

        Pouvait-on s’étonner qu’il n’eût pas pris Lord B. pour objet de ses observations ? Il avait besoin d’air, après tout ! Besoin de se ménager un espace à lui. Ses carnets avaient été une source permanente de consolation. Il y respectait rigoureusement la préséance. Quelque temps plus tard, il commença à souffrir d’oppression physique : de douleurs aux tempes, brusques accès de cécité, affreuses nausées. Il était à peine en état de voyager ; le pire, ce fut la patience et l’indulgence que lui manifesta Lord B. Souffrir sa gentillesse, en sus du reste ! Plus tard, au cours d’un de leurs interminables trajets en voiture, Byron avoua à Polidori qu’il avait rédigé ce petit poème commémoratif « autant par culpabilité qu’au nom de plus nobles émotions ». Le jeune homme qui, « il faut lui rendre cet honneur, mourut vaillamment », était un genre de cousin du poète, un idiot sous tous les rapports. Sa Seigneurie s’était autrefois, au prix d’un immense effort de volonté, abstenu de faire l’amour à sa femme. Ou presque, mais c’était sans importance ; en tout cas, la seule chose dont Byron se souvînt, c’était de l’effort.

        « Faux chagrin, alors ? » s’enquit Polidori, piqué d’une curiosité jalouse, qui voulait que Byron reconnût son hypocrisie.

        Mais le poète n’eut pas l’air d’entendre sa question. « C’est ma malédiction, dit-il en contemplant l’étendue gaie et ordonnée des champs flamands : tout ce que j’aime meurt jeune. »

        Non, non, non, non, eut envie de crier Polidori, vous n’avez pas aimé ce jeune homme, vous n’avez pas souffert de sa mort. Il le criait presque, à présent, dans la pénombre de la taverne : non, non, non, non. Vous n’avez pas souffert ; moi, j’ai souffert, j’ai souffert davantage.

        Colburn revint pour trouver les deux verres de bière brune intacts, sur la table. « J’attends la soirée avec impatience, annonça l’éditeur. Je suis content d’être tombé sur ce type, Harding, de son nom. Un comédien. Il m’a donné envie d’assister à la représentation, ce soir. Quelques potins. Je vous en ferai part en route. » Polly n’avait pas bougé d’un pouce ; Colburn le dévisagea. « Finissez votre verre », dit-il.

        Ils décidèrent de s’y rendre à pied depuis Audley Street. C’était une belle nuit de printemps, juste assez fraîche, comme le formula Colburn, « pour affûter les étoiles ».

        Polidori tenta de l’intéresser à la suite qu’il voulait donner au Vampire : « Un... genre d’inversion comique, qui s’intitulerait Le Médecin : l’histoire d’un vivant qui se nourrit de morts. »

        Mais il était fatigué de défendre ses propres mérites ; fatigué de la plupart des costumes. Celui de l’auteur enthousiaste lui semblait le pire de tous.

        Colburn acquiesça machinalement. « Oui, en effet, dit-il. Très intéressant. Tout dépend, bien sûr, de la façon dont vous développez. Délicate entreprise, j’imagine. » Au beau milieu de Piccadilly, il prit le jeune médecin par le bras. « Je vais passer un marché avec vous, John. Reprenez depuis le début. Cette fois, mettez Byron à la place qui lui revient : au centre. Précisez de quoi il avait l’air, de quoi il parlait ; quelle filles il mit dans son lit. Tout ce qui échappe à vos souvenirs, n’hésitez pas à l’inventer. Revenez me montrer ce que vous avez fait dans un mois, j’y jetterai un œil. Si j’aime ce que je lis, il y aura aussitôt cent livres à la clé, et quatre cents à venir. Ne vous cassez pas la tête : nous ne voulons rien d’habile. Rappelez-vous simplement qui est votre héros, et vous ne pourrez pas vous tromper. »

        Polly répondit qu’il allait s’y essayer, qu’il ferait de son mieux.

        « Brave garçon. »

        À l’approche du théâtre, ils durent batailler pour continuer d’avancer dans le flot humain : femmes de peu, respectables commerçants, quelques soldats ivres cherchant la bagarre. Colburn, bâti comme un taureau, ouvrait la marche en poussant de l’épaule. Polidori suivait avec reconnaissance. Quelques galants frayaient un chemin aux dames. Polly entendit l’un d’eux se vanter : « Ces spectateurs de parterre respectent d’instinct la force d’un homme de bien », mais la voix, et les gens qui suivaient l’homme, disparurent dans la foule. Certains individus s’étaient hissés sur les balcons du premier étage de part et d’autre de Bridges Street ; ils se lancèrent alors une corde, puis y firent glisser l’anneau d’une lanterne allumée.

        « Ça ne va pas tarder à se gâter, dit Colburn. Les gens veulent se distraire, et n’en ont pas les moyens. »

        Les hommes commencèrent à balancer la corde d’avant en arrière au-dessus des têtes. Effet pittoresque : le halo lumineux laissait derrière lui une traînée zigzagante de fumée noire et éclairait brièvement, çà et là, un visage sale empourpré par la flamme. Quelqu’un entonna une chanson, que la foule reprit avec un entrain mémorable, quoique excessif. Polidori sentit la chaleur de la lanterne lui frôler l’oreille ; il s’efforça de distinguer les paroles :

        
          On l’a déjà brûlé par le passé

          Et on le brûlera encore

          Le spectacle le moins cher du Theatre Royal

          C’est un incendie à Drury Lane.

          Oh, on l’a déjà brûlé par le passé...

        

        Lorsqu’ils furent enfin installés dans leur loge, Colburn dit à Polidori : « Je ne manquerais pas ça pour tout l’or du monde. C’est la première fois que Munden joue en face de Kean. J’espère que nous pourrons voir la représentation jusqu’au bout. »

        Il se lança alors dans la description des deux comédiens. Munden était le grand patriarche du théâtre anglais ; Kean, lui, l’enfant terrible. Ils se vouaient un mépris réciproque : c’était l’affrontement idéal de l’âge et de la jeunesse. Une nouvelle façon de régler de vieilles dettes, en vérité ! L’élégance de Munden contre la férocité de Kean. L’ami de Colburn, au Nose Bag, avait vu Munden répéter. Le vieux professionnel était en proie à une terreur absolue ; il osait à peine mettre le pied sur scène. Il avait méticuleusement préparé, comme toujours, jusqu’à la plus infime subtilité de costume, de maintien, de diction. Mais Kean avait une telle puissance innée qu’il était impossible d’y parer au moyen du style, c’était la mort du style.

        Polidori chercha brièvement du regard Eliza Esmond ; il finit par la reconnaître à son long cou, ceint d’un ruban de velours rouge. L’espace d’un instant, il l’examina avec la sympathie bienveillante de l’indifférence. Elle se tenait un peu en retrait de son groupe d’amis. À quelques mètres d’elle, était assise une vieille dame (sans doute Lady Walmsley), la main coquettement posée sur l’épaule d’un homme mince et très droit, portant une redingote à gros boutons. Polly admira la froide beauté blanche de Mrs Webster : son visage, à cette distance, avait quelque chose de l’expression de Byron, sa hauteur frémissante. Le jeune homme se rappela le soin que le poète prenait de son apparence, la pâleur exsangue de son teint, qui n’évoquait rien tant que l’épuisement engendré par la vanité, du fait de l’immobilité absolue qu’elle requiert. Il s’imagina d’abord Mrs Webster, puis Lord Byron, se dévêtant face au frais lac argenté d’un miroir, envoûtés par leur propre satisfaction d’eux-mêmes.

        La couleur crème de la robe d’Eliza ne seyait pas à son teint brun. Elle avait l’allure touchante d’une enfant sauvage prisonnière de vêtements conventionnels et jouant à l’adulte. Pauvre petite. Avec ses épaules si étroites et si hautes qu’elle semblait, telle une fillette renfrognée, brandie par deux mains glissées sous ses aisselles. Pourquoi était-il venu ? Simplement pour l’aguicher ? Parce qu’il espérait la courtiser et remédier, pendant un instant, à la misère de sa propre existence grâce à la méprise idiote de la jeune fille ? Pour la première fois, il entrevit une autre raison : il voulait voir jusqu’où il pouvait jouer à Lord Byron, s’il pouvait emporter la mise, s’il en avait le courage. Elle croisa son regard et le soutint : il vit le sursaut électrique du plaisir qu’elle éprouva, l’espoir qu’elle diffusa en retour. Ressentit lui-même un choc, transmis par le fil tendu de leur œillade. Il n’avait encore jamais connu le plaisir de dispenser du plaisir, et se rappela l’un des aveux de Lord B. : « J’ai la faiblesse d’aimer, disait-il, tout ce qui semble avoir besoin d’amour ici-bas. » Toutefois, Polidori ne pouvait guère aborder la jeune fille ce soir, en ce lieu, au milieu d’une telle assemblée. Le fossé entre eux, aussi profond qu’était large l’écart entre l’homme qu’il était et l’homme pour qui elle le prenait, ne pouvait être franchi. Pour la première fois, il soupesa les conséquences qu’entraînerait l’aveu de son imposture. Une femme comme Lady Walmsley, qui portait de l’intérêt à la jeune fille, ferait assurément grand bruit pour peu qu’un tel mensonge vînt à être dévoilé.

        « Je connais cette femme, dit Colburn. Lady Walmsley. Avec le jeune Hansen ; j’ai publié l’an dernier la brochure qu’il avait rédigée sur l’Irlande. Ils doivent s’attendre à ce que nous passions les voir, sans aucun doute. Venez, je vous présenterai. Ils pourront peut-être faire quelque chose pour vous. »

        Il effleura le bord de son chapeau à l’intention de la vieille dame, inclina le buste. Polidori sentit soudain la paume de ses mains jointes devenir moite, et s’efforça de trouver des excuses. Il n’avait aucun moyen d’être sûr que son mensonge n’était pas un crime, ce jeu auquel il s’adonnait, si involontairement que ce fût. Mais peut-être ces tourments nerveux, ces suées ridicules, n’étaient-ils que la fièvre d’un autre genre d’anticipation, l’avant-goût aigre que fait monter à la bouche le désir. Imaginant ses dents sur la nuque brune de la jeune fille, il porta doucement un doigt à ses lèvres. Eliza hocha la tête et baissa les yeux. Il y avait quelque chose de sensuel, il l’avait souvent ressenti, dans la notion de vampirisme : c’était lié, sans doute, à la soumission de la victime, à l’offrande muette, désintéressée, qu’elle faisait de sa vie, de son sang.

        « Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? reprit Colburn. Vous n’êtes pas laid de votre personne. La belle-fille est assez jolie, je trouve, et d’une richesse qui frise la bêtise. »

        Polidori, presque malgré lui, se laissa happer par l’action de la pièce. Un jeune homme déshonoré, à la merci de ses dettes, tente de courtiser une riche et belle veuve, ne serait-ce que pour prouver au monde qu’il est rentré en grâce. Kean jouait le rôle de Giles Overreach, un « cruel usurier », créancier du jeune homme. Tout en se frottant les mains, il demande à l’un de ses domestiques si son débiteur s’est enfin pendu ?

        « Non, monsieur, il vit encore, répond le serviteur. Il revit, afin de pouvoir être à nouveau votre proie, une proie plus alléchante que jamais. »

        Kean s’étreint la gorge à deux mains, en criant : « As-tu perdu l’esprit ? Dans le cas contraire, révèle ce miracle, sur-le-champ.

        
        — Une dame, monsieur, répond l’homme, s’est éprise de lui. »

        Était-ce donc si facile ? Peut-être ne manquait-il à Polidori que la sanction que le monde dispense au moyen du mariage, que l’influence d’une femme ? Quand le rideau tomba, à l’entracte, Colburn lança : « Venez, je vais vous présenter. »

        Polly fut un instant tenté d’avouer son imposture idiote, involontaire. Dans quel but était-il venu, à vrai dire ? Pour y mettre fin, en faire un sujet de rire, une méprise et une déception momentanées, vite surmontées. Mais il n’avait pas foncièrement envie de renoncer à cette comédie ; aussi rechigna-t-il. « Si cela ne vous ennuie pas, je préférerais éviter. » Puis, avec une gravité feinte : « Il me semble avoir déjà croisé la jeune fille en blanc. Il vaudrait mieux ne pas mentionner mon nom. » Il devina, à juste titre, que c’était exactement le genre de confession sous-entendue que Colburn respectait instinctivement : les confessions, somme toute, inspiraient confiance dès lors qu’on semblait en payer les conséquences.

        « À votre guise, répondit Colburn d’un ton dédaigneux. Mais suivez donc mon conseil, la prochaine fois : jouez d’audace. On ne peut pas esquiver indéfiniment. »

        Plus tard, Polidori vit Colburn s’asseoir à côté de la femme aux cheveux poudrés. La jeune fille à la gorge étroite tourna son visage triste vers Polidori et lui adressa un regard plein de compréhension. On eût dit qu’ils avaient de véritables motifs de séparation : planètes contraires, destins malheureux, etc. Le visage de la jeune fille exprimait la tendresse de l’éloignement, du départ contraint, par-delà l’océan de têtes nues qui s’étendait entre eux deux. Pour la première fois, l’idée vint à Polly qu’ils pourraient avoir véritablement beaucoup en commun. Ils étaient sujets, l’un et l’autre, aux rêveries imaginatives. Il en discerna le rayonnement, autour d’elle : cette auréole, qui la nimbait, était la forme de la solitude. Assise parmi ses amis, muette, elle regardait fixement Polidori. Ne détourna les yeux que lorsque le vieil homme au long cou la prit par le coude. Mais la conversation la révéla sous un jour nouveau. Une plaisante animation égayait son visage ; ses mains, de même, semblaient vives et prestes. Lorsqu’elle en posa une, brièvement, sur le revers de la veste de son interlocuteur, Polidori éprouva, à sa surprise, un pincement de jalousie. Quelle parfaite idiote ce doit être, pensa-t-il pour se consoler. Puis : quel méprisable imbécile il était pour sa part, il le savait.

        Il se rappela, un jour, après que Byron fut parti se promener à cheval – au bord du lac Léman, où Sa Seigneurie avait loué une maison pour l’été –, s’être introduit dans la chambre du maître, peu après le petit déjeuner. Polidori s’était un peu remis du voyage, de ses migraines terribles, de ses nerfs fort éprouvés. Il se regarda dans le miroir de Lord B., essaya le chapeau de son maître, sa soubreveste albanaise, se posta sous un angle flatteur, appuyé sur la canne-épée de Sa Seigneurie, exerça les muscles de son visage, s’essayant à des expressions plus poétiques. Les portes-fenêtres du balcon surplombant le lac étaient restées ouvertes, et l’air qu’elles laissaient entrer, encore frais du début de l’été, lui rappela qu’en grande partie, la belle saison était encore à venir, avec ses longues journées. Une longue vie. Ainsi absorbé, il n’entendit pas Byron revenir à pied. Le cheval boitait après avoir glissé sur un galet, or jamais Byron ne souffrait aucune cruauté envers les animaux. Il trouva son jeune médecin vêtu des effets de son maître, en train de contempler son reflet. Polidori était trop gêné pour faire un geste, ou dire un mot. Byron s’approcha et se tint à côté de lui, paire doublée par le miroir. « Ils vous vont bien », dit-il. Polidori se déshabilla sans un mot.

        Après l’entracte, les événements se liguèrent contre Kean Overreach. Il perdit son domaine pour avoir falsifié des documents, sa fille lorsqu’elle épousa un domestique. Confronté à ses détracteurs et confondu de toutes parts, il entra dans une rage si intense qu’elle se parait de la beauté de la vertu. « Quoi ! Le monde entier n’est-il pas en moi ? » lança-t-il d’abord, mais la fureur noya son propos, le reste de son monologue étant à peine intelligible. Déploiement assourdissant de puissance naturelle. Munden ploya face à cette colère, oublia son texte, il fallut l’entraîner dans les coulisses, pétrifié. Le public applaudit à la moitié de la scène ; l’affrontement était terminé, Kean avait gagné mais gisait, hors d’haleine, à terre. Une fureur pareille paraissait presque réelle. Elle ne pouvait pas être feinte, tant la force en était inhumaine et, par conséquent, excédait toute comparaison. Elle engloutit totalement Polidori. Son regard restait rivé sur la silhouette prostrée, alors même que, pour sa part, il se sentait affalé dans son fauteuil. Un afflux de sang lui congestionnait la tête. Il céda à ses ténèbres chaudes, comme un enfant ; un abandon presque conscient, bien que ce fût la conscience elle-même qu’il laissait filer entre ses doigts. Ce n’était pas la première fois qu’il s’évanouissait au cours du mois écoulé. Plus tard, il découvrit le large visage de Colburn penché sur lui, sentit la main de l’éditeur sur les os de sa nuque. « Ça, mais voyez un peu à quel point vous avez maigri, mon ami ; et vous n’avez presque pas touché à votre dîner. »

        Soutenant Polidori dont il avait passé le bras autour de ses épaules, Colburn le transporta jusqu’au couloir, descendit l’escalier de marbre, sortit à l’air libre. La foule s’était dispersée ; ce n’était plus qu’une nuit froide sous les étoiles chaudes. Polidori avait regardé palpiter son propre cœur au creux de son poignet, petit méplat de peau s’enfonçant et se relâchant sans cesse. Qu’il se sentait fragile, le bras fatigué par son propre poids, pourtant léger. Colburn avait raison, Polly s’était laissé aller. Ce n’était là que faiblesse de la vanité : faute d’un miroir qui le rappelât à l’ordre, il avait tendance à se laisser mourir de faim. Une migraine s’était installée, un de ces innombrables symptômes déplaisants, secrets – cécité épisodique, acouphènes –, qui l’avaient taraudé pendant ses voyages avec Lord B. Il savait à quel point l’organisme dépendait des équilibres internes : santé, vision. Il fallait que s’opérât ce constant réglage de mécanismes sensitifs délicats pour tenir à distance la nausée universelle, faute de quoi elle risquait de nous submerger. Il ressentait et provoquait les spasmes de son estomac, sa révulsion. Une colonne brûlante emplit le chenal amer de sa gorge ; il ouvrit la bouche, vomit sur les pavés. Dieu sait pourquoi la rage de Kean l’avait si terriblement affecté. Cette colère – sans limites ni retenue – avait quelque chose de pur, en même temps que purifiant. De fait, Polly se sentit mieux, ensuite, l’esprit presque clarifié. Colburn l’aida à monter dans un cabriolet et l’y laissa ; il espérait encore, pour sa part, regagner le théâtre à temps pour les rappels. Munden, fit-il remarquer avec la clémence de l’admiration, était resté subjugué ; les autres acteurs avaient dû l’entraîner hors de la scène. La fureur de Kean l’avait désemparé. Il en avait oublié son texte. « Je me demande si le vieil homme aura le courage de revenir. »

        Sur le trajet en direction du fleuve, Polidori s’autorisa un peu d’autosatisfaction, pour se remonter. Après tout, il s’en était tiré sans être démasqué. Mais plus que tout le reste, l’incident lui remémorait la puissance que conservaient ses sentiments, son appétit de vie : la rage de Kean avait trouvé en lui un écho.

        Colburn, en fin de compte, n’avait pas réglé la course.

        Ce fut seulement une fois couché, ce soir-là, tout en se repassant les événements de la soirée – la pâleur bistre du teint d’Eliza qui semblait presque italienne et rappelait à Polidori les jeunes paysannes que leurs pères venaient vendre aux enchères sous le balcon du palazzo de Byron, à Venise, lequel Byron aimait à l’occasion « flatter leur orgueil paternel », ce qui ne l’empêchait pas de marchander les prix sans vergogne –, que Polidori se rappela que Lord Byron avait un jour assisté à une représentation dans laquelle jouait Kean ; que cette représentation l’avait péniblement frappé, qu’il avait perdu connaissance au théâtre et s’était fait reconduire chez lui en voiture.

        Byron en personne lui avait raconté l’incident. Il avait fait la connaissance de Kean dans ce qu’il appelait le « deuxième embrasement de la renommée », peu avant son mariage. Hobhouse et le poète s’étaient rendus à Drury Lane pour voir Macbeth, après quoi ils dînèrent chez leur ami Kinnaird. Kean lui-même s’y présenta alors, la tête énorme, frémissant d’un restant de concentration nerveuse, prêt à se lancer, comme le dit Kinnaird, dans « l’une de ses joyeuses bordées d’ivrognerie ». Byron n’oublia jamais cette soirée. (Pour un homme de renom, se disait souvent Polidori, le poète était particulièrement sensible à la renommée des autres, dont le rayonnement le persuadait du sien.) En dépit de tout, il aimait encore la compagnie des hommes. Or il rentrait juste de la maison de campagne des Noel, à Seaham, d’une semaine à supporter les « ardeurs inconstantes » de sa future femme, ainsi que l’« indéfectible loquacité » de Sir Ralph, son futur beau-père. Ce dernier dîner en compagnie d’un acteur de renom et de quelques amis lui parut l’ultime et meilleur résidu de son célibat.

        Il fit part de tout cela à Polidori un soir qu’ils rentraient tard à cheval, sur les berges du lac Léman, à la villa de location qui surplombait les flots. Au matin, poursuivit Byron, passablement calmé par la gueule de bois qui le rendait plus vulnérable, il éprouva le besoin d’écrire à Annabella. Il se rappelait encore sa lettre, et en récita une partie à Polidori. « Je nourris le grand espoir que vous et moi nous aimions toute notre vie durant, aussi fort que si nous ne nous étions jamais mariés. » Rien n’était trop intime pour que Byron se privât du plaisir de le redire. Mais Polly ne put s’empêcher de reconnaître le charme de cette tournure. C’était caractéristique du poète que d’adoucir d’un peu de délicatesse l’humeur la plus acide. Il regarda alors Polly, tout en tirant sur les rênes, et dit, de son ton mélancolique bien connu : « Je me demande, si nous étions encore mariés, si je l’aimerais autant que je l’aime aujourd’hui ? »

        Ils était allés jusqu’au château de Coppet, pour y rendre visite à Mme de Staël. La conversation s’était orientée vers les « comédiens célèbres », et la « grande gargouille » s’était montrée curieuse d’entendre le compte rendu de Byron sur Kean.

        « Je ne connais pas de plaisir plus sensuel que celui d’un bon jeu d’acteur », avait dit Byron.

        Une dame écrivain, qui allait à petits pas sur son soixante-cinquième anniversaire, s’était tout simplement évanouie. Parler de Kean avait éveillé en Byron la fantaisie de la confession : son ton complice était absolument irrésistible, précisément parce qu’il semblait quêter si impérieusement l’amabilité. La chaleur qui montait du lac faisait légèrement transpirer leurs chevaux ; l’air, alentour, avait un goût d’eau gazeuse éventée. Kean avait joué son rôle aux portes du mariage de Byron, expliqua ce dernier, montant la garde un peu comme les « lions du paradis », ou les « chiens, plutôt, qui gardaient les grilles, en amont ». Le comédien avait présidé le « dernier souper » de célibataire du poète. Après quoi, pendant la durée du mariage, il avait, en un certain nombre d’occasions, contrarié Byron, sans doute assez innocemment. Décliné les rôles que le poète, en tant que membre du Conseil du Drury Lane Theatre, lui avait proposés ; refusé de lire son discours à l’occasion de la mort de Sheridan, etc. À son tour, Byron prit en grippe le jeu de Kean. Le poète, sur ses « vieux jours », avait développé un goût pour la retenue, la mesure naturelle.

        Néanmoins, peu avant de prendre le bateau pour le continent, Byron était allé voir Kean au théâtre encore une fois. Byron entretenait une « liaison tout à fait plaisante » avec l’une des comédiennes. « Chose plus rare, ajouta-t-il, qu’on ne pourrait le penser. »

        Son mariage, à peine un an après le fameux dîner chez Kinnaird, n’était plus que ruines : sa fille lui avait été subtilisée et emmenée à la campagne ; sa femme, désormais aussi froide à son égard « que les statues ou les vertus » ; les hommes de loi grouillant « comme des guêpes autour d’un pique-nique » ; rumeurs en tous sens. Les créanciers, « comme vous l’avez vu, Polly », campant à sa porte. Et ce soir-là, Kean se laissa emporter par l’une de ses fameuses fureurs. L’écume lui volait de la bouche et pleuvait dru comme de la grenaille ; il hurlait si fort ses répliques qu’elles se noyaient dans leur propre bruit ; les comédiens courbaient l’échine devant lui. Et cela concordait si puissamment avec le sentiment d’inutilité que Byron éprouvait lui-même et ce que les Autrichiens appellent Wut (dont les Anglais ont hérité le terme passablement plus doux de wroth), qui désigne le « courroux » – à l’égard du monde, de la façon dont tout ce qu’il aimait lui avait été enlevé, souvent par les objets mêmes de cet amour –, qu’il en perdit littéralement connaissance, « du fait du seul épuisement d’entendre ses propres pensées si violemment exprimées ». Polidori acquiesça silencieusement ; il craignait d’affaiblir une telle confession en signifiant sa pauvre commisération. Mais il se rappela avoir compris pour la première fois, après des mois de lutte contre sa jalousie et son admiration, que Byron était malheureux. Qu’il souffrait, de surcroît ; qu’en fait, compte tenu de l’ampleur de sa vie et de ses sentiments, il souffrait sans doute plus que Polidori n’en était capable.

        Polly était couché, allongé dans la clarté exsangue que la lune déversait par la fenêtre ouverte de sa chambre sur ses genoux et ses chevilles. La résurgence de ce souvenir lui avait infligé un coup presque physique ; s’en remettre nécessitait une sorte de retour aux sens, de perception des blessures. Trois ans après cet aveu de Byron, Polidori venait de perdre connaissance au théâtre en assistant à l’une des « rages » de Kean. Pas un instant, il ne lui vint à l’idée qu’il partageait tout simplement la sensibilité de son maître ; il était clair à ses yeux qu’il avait emprunté sa nature impressionnable au poète, au point même de sombrer dans l’inconscience. De fait, son évanouissement commença à se rejouer en son for intérieur, selon un point de vue interne plus acéré. Le relâchement délibéré des muscles stabilisateurs de ses hanches, de son estomac ; l’afflux spontané de sang devant ses yeux lorsqu’il se contraignit à les fermer ; sa chute doucement alanguie sur le sol de la loge. Sa gratitude au réveil, instantanée puisque anticipée, en recevant la compassion écrasante de Colburn. Pour la millième fois depuis qu’il avait quitté le service de Byron, il sentit sur lui la main du poète. (Un son rappelant le timbre de voix de Byron « doux et grave, merveilleux chez une femme », le surprenait parfois dans les moments les plus insolites, à peine décelable au travers du vacarme des roues sur les pavés, dans le cri d’une femme morigénant ou appelant son enfant. Un parfum comparable à celui de Byron, à la fragrance de violette de sa toilette, le fit un jour s’arrêter sur place au milieu des senteurs printanières environnantes.) Polidori se sentait habité ; il commençait à prendre peur. L’espace dans lequel il vivait et nourrissait des sentiments – dans la solitude de sa propre compagnie, débarrassé de la souillure des vies et sentiments des autres – s’étrécissait. Il perçut une légère palpitation au tréfonds de son cœur, pareille au battement faible qui suit un épanchement de sang.
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        Au matin, Polidori dut empaqueter ses livres.

        Partout où il allait, il achetait des livres ; c’était à peine s’il arrivait à les lire à mesure qu’il en faisait l’acquisition. Rien qu’à Milan, après que Byron l’eut congédié, il se procura plus de trois cents volumes en guise de consolation. Dont les piles vacillantes peuplaient aujourd’hui son appartement : César, Pline le Jeune, Salluste, Sénèque, Tacite... Byron lui avait dit un jour, non sans bienveillance : « Vous êtes plus un Romain de l’Antiquité qu’un médecin. » La présence de ces ouvrages était un reproche permanent : il en avait lu si peu. Encore un monde au sein duquel il n’était pas parvenu à se frayer un chemin. Mieux valait les vendre, s’en débarrasser, recommencer avec des rayonnages vides, une vie sans encombre. Colburn avait promis d’envoyer quelqu’un dans l’après-midi pour les estimer. Comme d’habitude, Polly avait sollicité en premier lieu l’aide de ceux qui abusaient de sa confiance. L’éditeur allait se charger de vendre tous ceux qui l’intéresseraient, moyennant une commission « honnête » ; et Polly ne put réprimer son soulagement filial de se voir nouer des relations avec un homme de pouvoir.

        
        C’était une matinée d’été radieuse, poussiéreuse et aveuglante, quoique animée de bouffées fraîches. Polidori était assis par terre, au milieu d’un monceau de livres. Après une nuit agitée due à son estomac vide, il s’était éveillé tard, le moral en berne, les yeux rouges ; mais la sensation de faiblesse physique avait affûté, plutôt qu’obscurci, ses réflexions. Il était lavé ; il allait pouvoir se reconstituer. Le refrain de ses intentions lui accaparait l’esprit : je vais remettre ma vie en ordre ; je vais recommencer, faire table rase ; je vais recommencer. Pourtant, il était incapable de soulever un volume sans jeter un coup d’œil à l’intérieur. Sa curiosité, facilement lassée, avait néanmoins sa propre forme de persistance. Il aimait toucher tout ce qui passait à portée de sa main. La tâche l’absorbait si bien qu’il n’entendit pas le faible coup qu’Eliza frappa, ni son pas timide, avant qu’elle fût dans la pièce. Elle avait les joues rosies, du fait, peut-être, de la dépense physique, ou de la conscience du risque qu’elle prenait.

        « Milord, lança-t-elle, passablement essoufflée, Milord. » La scène était telle qu’elle eût pu se la représenter : un poète, environné de ses inspirations ; échevelé, sale, indifférent au soleil qui clignait derrière la fenêtre ouverte sur la ville ; un homme des mots. « Je m’inquiétais pour vous. Vous êtes parti si brusquement. Vous n’avez pas voulu me parler.

        — Je me suis senti mal, il n’y avait rien à faire. L’atmosphère du théâtre était étouffante. La foule des spectateurs.

        — Je pensais que, peut-être, vous m’en vouliez. Que peut-être vous me soupçonniez d’avoir dévoilé votre secret. » Elle se tordit les mains si fort que ses phalanges rougirent vilainement ; sa minceur trahissait une sorte de voracité, un appétit de vie que ne sauraient satisfaire les aliments humains ordinaires. Il devina que tout ce qu’elle vivait comme des déceptions se trouvait transformé, par quelque combustion interne, en culpabilité, en dommages qu’elle s’infligeait à elle-même. Il serait facile de faire d’elle un jouet.

        « Pas du tout. » Il décida de lui faire plaisir, de conforter la perception qu’elle avait de lui. « Seulement, je suis très sensible à... à la force des autres. Kean était grandiose. Sa fureur, démentielle ; cela m’a anéanti.

        — Je comprends ce que vous dites ; cela m’a fait exactement le même effet ; j’ai dû me retenir pour ne pas me mettre à pleurer quand il hurlait ainsi. »

        Un silence gêné s’installa alors. Ils ne parvenaient à parler que lorsque leurs attitudes respectives les mettaient en contact, tels des coups de fleuret obliques. Au naturel, ils restaient en retrait, muets.

        S’armant d’un violent courage, elle reprit tout à trac, et trop fort : « Je souhaitais simplement dire que j’avais lu votre nouvelle ; jamais je ne fus touchée à ce point. » Elle parut chanceler un peu ; sa nervosité était péniblement visible. « Touchée à ce point dans ma vie. Cette histoire est la plus accomplie de votre œuvre. Je n’ai pas dormi de la semaine. » Elle s’appuya au montant de la porte ; Polidori se précipita pour la soutenir. Elle portait une longue pelisse couleur pêche, et une toute petite capeline sphérique. Une toilette charmante ; la jeune fille n’était pas vilaine du tout, en vérité. Ses sursauts nerveux, son impatience, n’étaient que la manifestation contenue d’une émotion intense. Elle ferait une belle consomptive, se dit Polidori, vu la combativité qu’elle déployait pour vivre. De plus, elle était dotée d’un avantage incomparable : elle avait aimé son livre.

        « Vous êtes très courageuse, murmura-t-il en la prenant par le coude pour la conduire jusqu’à l’unique chaise. Très courageuse. » Il eut honte de son col béant ; il avait roulé ses manches jusqu’au coude, et voilà qu’il les déroulait soigneusement.

        Il semblait à Eliza qu’une vitre, déjà fêlée, venait de tomber. La vue s’en trouvait non seulement plus nette, mais le vent frais lui balaya le visage avec une quasi-violence. Elle était presque libre, affranchie d’elle-même, livrée au monde. Elle avait pris cette initiative de son propre chef – advienne que pourrait, elle avait fait son devoir. Elle répétait fébrilement cette dernière remarque en son for intérieur. Devoir envers qui, et de quelle nature, cela restait à définir. Polly lui servit de l’eau dans le verre de sa table de chevet. Elle avait préparé une petite tirade et, pendant qu’il lui tournait le dos, mobilisa son courage pour la prononcer.

        « Je me fonde, je ne l’ignore pas, sur une bien faible connaissance : deux danses à l’occasion d’un bal voilà trois ans de cela. Ou plutôt une seule ; pendant les autres, nous restâmes assis ensemble, à discuter. Je suppose que vous ne vous rappelez pas m’avoir invitée, ce soir-là, à venir vous dire adieu le matin. Vous partiez pour Douvres, me semble-t-il. » Elle s’interrompit pour rassembler ses esprits ; puis, comme si elle abordait enfin sa confession proprement dite, reprit : « Je vins. Vous ne me vîtes pas ; mais je vous aperçus à la porte du balcon. Je faillis vous appeler... mais le monde se déployait tout entier devant vous ; je ne pensais pas qu’il souffrirait une interruption de ma part. Je n’étais guère qu’une toute jeune fille. Votre regard passa alors sur moi et, à cet instant-là, je m’épris de vous. Cela peut paraître une curieuse affirmation, mais il n’en est pas moins vrai que je place mon bonheur entre vos mains. Qu’une femme, dont la réputation est restée jusqu’ici intacte, qui, sans tuteur ni mari pour la guider, vient se placer à votre merci, que, le cœur battant, elle avoue l’amour qu’elle vous porte depuis bien des années... »

        Polidori l’interrompit en lui tendant le verre d’eau ; elle avait le souffle court. Il lui souleva le menton ; elle but. S’entendant déglutir audiblement, elle eut conscience de l’aveu presque honteux de son organisme : elle en était vraiment arrivée à ne se croire que mots et sentiments, jusqu’à ce que cette gorgée fraîche et liquide eût franchi sa gorge et gagné son estomac. Polly lui abandonna le verre et alla se poster devant la fenêtre. Baissant la tête, elle reprit : « Seriez-vous capable de me trahir, ou resteriez-vous, au contraire, muet comme la tombe ? »

        Il s’étonna, par la suite, de l’aisance avec laquelle il avait endossé son rôle. Childe Harold en était le modèle, bien sûr. Et Polidori, se glissant dans la peau de ce personnage transi d’amour, fut surpris de la sympathie que cela lui inspira à l’égard de Lord Byron. C’était donc cela, la petite contradiction douloureuse dont souffrait le poète : entre l’amusement que l’on éprouvait à jouer un rôle, et les sentiments véritablement tendres qu’il suscitait. « Vous ne savez guère ce que vous me demandez, à qui vous le demandez. Mon contact... » Là, Polidori se tut et tourna la tête jusqu’à ce que le soleil découpât la ligne légère de son profil. « Mon contact n’est que contagion. Il n’est guère d’être vivant – gravitant en mon orbe – qui n’essuie quelque affreuse humiliation. Tout ce qu’il existe d’innocent et nourrissant au monde, je le corromps, je le détruis. Si, en vérité, je pouvais apprendre... si je pouvais en arriver à mériter l’honneur que vous me confiez ainsi, ma première pensée, mon premier regret, serait... de ne pas vous avoir immédiatement, dans votre propre intérêt, chassée de mon seuil. »

        Cette attitude semblait porter ses sentiments, à la faveur desquels il oublia momentanément ses multiples soucis. La pauvreté poussiéreuse de son appartement. Ses relents : la puanteur fade de livres ayant beaucoup voyagé, l’étouffement humide d’une existence de jeune homme solitaire. Les taches de porto sur sa vieille chemise de soie, le reflet lustré de son pantalon élimé, la quasi-béance de ses chaussures éculées. Tous les mensonges qu’il avait proférés ; tous les patients qu’il avait tués. Les mensonges qu’il proférait encore... Pendant cet instant, sa maîtrise du rôle fut totale. Seul un murmure d’autosatisfaction parvint à le ramener à la réalité. Ça, s’imagina-t-il dire à Lord Byron, voilà qui est parlé !

        Elle leva les yeux vers lui. « Milord, j’en mourrais, j’en dépérirais. Vous ne pouvez pas être aussi cruel. »

        C’était presque trop parfait, la façon dont elle lui donnait la réplique. Néanmoins, la tendresse qu’elle éveillait en lui était indubitable. Il imagina sa main prenant la mesure de la joue de la jeune fille, comme Goose avait pris dans la sienne le visage de Polidori. L’odeur qui émanait d’elle, sèche et sucrée comme du sucre glace, semblait promettre le retour du féminin dans sa vie : une offrande muette de douceur. Un monde régi par le goût et la délicatesse. C’était là ce que Byron avait toujours apprécié dans la présence féminine : cette façon que l’on avait de la solliciter. Les deux hommes s’étaient épanouis dans l’univers de l’amour d’une sœur ; ils avaient tous les deux souffert d’en être exclus. Pour la première fois, Polidori regarda Miss Esmond et se demanda : Qui êtes-vous ? Et, tout en la dévisageant, il formula tout haut la question. « Quelle vie est donc la vôtre ? demanda-t-il.

        — Ma vie, répondit-elle, frémissant, quant à elle, de se sentir, pour la première fois, en mesure de parler ouvertement, sans détours, tout bêtement de sa passion secrète, ce sont les livres. L’histoire de Zuleika, Kaled, Medora. » Elle passa sur sa vie en tant que gouvernante, que domestique ; la douleur qu’elle éprouvait à se heurter à l’indifférence humaine environnante ; sa chambre exiguë, la pente oppressante du toit au-dessus de sa tête tandis qu’elle dormait, qui projetait son ombre épaisse jusqu’au cœur de ses rêves. Elle préféra se rabattre sur les héroïnes des contes orientaux de Byron. « J’ai été aimée, abandonnée, endeuillée de mon époux, cent fois. Le reste n’existe pas. »

        Ce n’était pas la réponse qu’attendait Polly. « Vous semblez bien jeune », dit-il, déçu ; avant d’ajouter, avec une ironie non dénuée de sollicitude : « Pour avoir lu tant de choses. »

        Il entendait le portier dans l’escalier, qui chantait en balayant. Les élèves juristes affluaient à cinq heures ; il était maintenant quatre heures et demie. Quelqu’un avait-il vu la jeune fille ? Elle s’était impudemment compromise... pour rien, ni personne. C’était à lui de rompre le silence. « Que vouliez-vous me demander ? » finit-il par dire, avec l’impression d’attendre un écho. La cloche avait été actionnée, mais son tintement restait en suspens dans les airs. Peut-être, à cette heure, Lord Byron eût-il conduit la jeune fille jusqu’au lit, retroussé sa robe, goûté à son cou... Pensée qu’accompagnait, dans l’esprit de Polidori, l’image désagréable de son matelas gorgé d’eau de pluie et des draps sales traînant par terre dans la pièce voisine. Pourtant, son imagination ne pouvait s’empêcher de poursuivre le déroulement de la scène. Il s’avança imperceptiblement vers la jeune fille, ne sachant que faire de ses mains moites qu’il enfouit dans ses poches.

        « Je n’attends pas de vous que vous m’aimiez. » Elle se leva, hésitante. Puis reprit, avec une assurance grandissante : « Je ne suis pas digne de votre amour. J’ai le sentiment que vous êtes... supérieur. » Sa voix, étonnamment basse, semblait l’ombre d’une voix, que la clarté alentour rend plus sombre, qui véhicule une insistance presque religieuse. Elle tendit la main à Polidori.

        Le jeune homme avait les paumes gluantes. Il prit du bout des doigts la main tendue et la porta à ses lèvres, baisant les phalanges. Il y décela un effluve de livres. « Tout ce que j’aime se détruit, dit-il. J’ai donc rompu avec l’habitude d’aimer. »

        Cette dernière affirmation n’était que trop vraie : il avait décidé, pour le moment, d’épargner la jeune fille. En outre, l’assistant de Colburn allait arriver d’un instant à l’autre, et trahirait forcément le médecin – perspective dont il rougissait d’avance. Il se rendit compte qu’il commençait à accorder de l’importance à ce qu’il pensait être (dans les termes vagues qu’il employait pour soutenir son amour-propre) la « bonne opinion » de Miss Esmond. Elle avait lu et admiré sa nouvelle, après tout, quand bien même sous l’empire d’une méprise. Pourtant, l’image dont elle était tombée amoureuse était celle de Polidori : c’était lui qu’elle avait vu à la porte-fenêtre de ce balcon ; son regard à lui qui l’avait effleurée dans la rue. Le monde, comme elle l’avait dit, se déployait alors tout entier devant lui ; mais il était tout disposé, désormais, à souffrir une interruption.

        « Puis-je vous rendre visite chez Lady Walmsley ? demanda-t-il en inclinant le buste. J’attends l’arrivée... d’un ami, j’en ai bien peur. »

        Il se rendit compte sur-le-champ de ce que sa demande sous-entendait, du fardeau qu’elle devint instantanément, mais ne put se rétracter à temps. Eliza, toutefois, s’en trouva plutôt soulagée ; l’effort qu’elle déployait pour maintenir son rôle l’avait presque épuisée. En outre, elle avait ses propres secrets à préserver. S’il venait lui rendre visite, il ne manquerait pas de découvrir que la place qu’elle occupait au sein de la maisonnée de Milady n’était pas sans ambiguïté, loin s’en fallait ; qu’elle n’était pas même, à proprement parler, la gouvernante des deux enfants ; que ses fonctions exigeaient parfois qu’elle travaillât aux cuisines ; qu’elle dormait avec les autres domestiques, sous les toits.

        « Je n’attendrai jamais de vous le moindre sacrifice, dit-elle. Cette part-là est la mienne. » Puis elle ajouta : « Le dimanche après-midi... c’est-à-dire demain... mon père et moi avons coutume d’aller prendre l’air au jardin de thé, près des sources de Bagnigge Wells, à deux heures. Mon père, mon père... est écrivain, lui aussi, romancier. Vous nous trouverez là-bas, si vous le souhaitez. On y fait des mousses parfumées extraordinairement rafraîchissantes. » Après un court silence gêné, elle reprit : « Il serait ravi... il serait absolument enchanté de faire votre connaissance. » Puis, baissant la voix : « Je n’ai pas besoin de préciser que vous pouvez lui faire entièrement confiance. » Elle n’aspirait plus, à cette heure, qu’à la solitude. Cette rencontre l’avait presque trop richement nourrie ; elle avait besoin d’en savourer plus lentement les miettes. Les derniers mots qu’elle lui adressa, sur le seuil, furent d’une simplicité presque terre-à-terre. Un résumé pragmatique. « Eh bien, lança-t-elle en se détournant, vous pouvez faire de moi ce qu’il vous plaira. »

        Il suivit le bruit de ses pas qui s’éloignaient dans le couloir, descendaient l’escalier sonore, puis il alla fermer sa fenêtre – la saison se rafraîchissait vite – pour se garder du froid de la fin d’après-midi.

        Il s’attarda à sa croisée assez longuement pour la voir partir. La clarté du soleil s’était faite plus dense, à l’approche du couchant, muée en un embrasement mordoré froid. Il suivit des yeux la jeune fille dans cette lumière : elle jetait sur le trottoir une ombre oblique, implacable, qui se mouvait à peine à mesure qu’elle avançait, forme noire nette glissant le long de la rue. Rien d’étonnant, songea-t-il soudain, à ce que Lord Byron tombât si facilement amoureux. Le plaisir de faire plaisir est une chose merveilleuse : la liberté, en fait, que l’on éprouve à vivre dans la certitude d’être aimé. Il fut frappé de se découvrir plus heureux qu’il ne l’était avant la visite de la jeune fille, changement d’humeur aussi puissant et manifeste qu’une embellie de lumière. Eliza, quant à elle, n’avait jamais été plus heureuse de sa vie.
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        Ce soir-là, Polidori commença un deuxième mémoire de ses voyages en compagnie de Lord Byron. Ou plutôt, tenta de commencer. Il occupait cet appartement à la suite d’un étudiant en droit parti soudainement et sans explication en laissant derrière lui non seulement plusieurs volumineux ouvrages juridiques (que Polidori venait de vendre comme siens), mais une table, un matelas, et un secrétaire auquel manquaient ses gonds. Les portes en étaient calées à l’aide de bouts de papier roulottés ; pas une fois, Polly, capable de faire preuve de la plus totale indifférence, n’avait regardé à l’intérieur en deux mois de résidence. La table était placée sous l’une des fenêtres du cabinet de travail ; il s’y installa inconfortablement pour se mettre à écrire, croisant et décroisant les jambes avec difficulté sous le plateau bas. Ses genoux encaissèrent plusieurs coups brusques. Polidori était un rédacteur nerveux, dont l’excès d’énergie donnait lieu à une recherche incessante de la bonne posture. Ayant besoin d’un support pour écrire, il s’apprêtait à faire courir sa plume dans les marges de son exemplaire de Childe Harold, quand les bouts de papier coincés dans l’interstice des portes du secrétaire lui revinrent en mémoire.

        C’était tout à fait là le genre de diversion terre-à-terre sur lequel sa muse se fondait ; il se leva prestement de sa chaise et entreprit de forcer les portes. À l’intérieur, clouée au fond du secrétaire, il trouva une étroite étagère sur laquelle étaient alignées trois ou quatre fioles de verre dépourvues de bouchon. Elles lui semblèrent grenues au toucher, et la poussière qui les couvrait se mêla instantanément à la transpiration de ses paumes, produisant une substance épaisse, gluante, des plus désagréables. Polidori détestait avoir les mains sales. Il se tournait vers la cuvette quand il remarqua que l’une des fioles contenait quelques centilitres d’un liquide couleur rubis, et qu’un lien de cuir était noué autour du goulot. Il l’attrapa par le lien, approcha le nez du col et en huma l’âcreté éventée : du laudanum. Il n’en avait pas pris depuis l’époque où il faisait ses études de médecine. Or donc, si le sommeil tardait à venir, au soir, voilà qui pourrait l’aider. L’écriture et surtout le vide de l’échec avaient tendance à engendrer chez lui le vide comparable de l’insomnie. Il lissa soigneusement les feuilles du revers de la main, les disposa sur sa table. Ensuite, seulement, il se lava les mains, les plongeant dans la cuvette puis les frottant ; mais comme il n’avait rien pour les essuyer, hormis la chemise sale qu’il portait, son petit doigt mouillé marqua le papier d’un trait sombre quand il l’y appuya pour écrire.

        « Au cours du printemps 1816, j’accompagnai Lord Byron dans son deuxième périple sur le continent. Au pire d’une séparation douloureuse d’avec sa femme, il avait décidé de laisser derrière lui les rives d’Albion et m’avait emmené, en tant que médecin personnel, en raison d’une succession d’indispositions physiques qui, craignait-il, jointes aux rigueurs du voyage, risquaient de se muer en un malaise mental incurable. Sa femme, m’apprit-il lors de notre entretien initial, avait invoqué la folie au nombre des motifs de séparation – soupçon particulièrement pénible, poursuivit-il, compte tenu d’un passé familial dont n’étaient pas exempts les cas d’infirmité psychologique. La démence, ajouta-t-il, lui avait toujours semblé la conséquence la plus plausible de la bouillante instabilité dont il souffrait : la démence, ou le suicide. » Polidori marqua alors un temps d’arrêt, appuyant sa plume contre le lobe de son oreille. Au bout d’un instant, il ajouta : « Je mentionnai ma connaissance approfondie du somnambulisme – sujet de ma thèse de médecine – ainsi que d’autres manifestations psychiques nerveuses, laquelle, insistai-je, me qualifiait idéalement pour être son médecin particulier. Après un bref examen, tant physique que psychologique, je fus en mesure de lui soumettre la consolation suivante : il ne semblait, de mon point de vue professionnel, pas plus destiné à finir ses jours à l’asile, ou au cimetière des suicidés, que moi-même. » Il plongea sa plume dans l’encrier et acheva la page. « Il m’engagea sur-le-champ. J’avais dix-neuf ans. »

        Mais le souvenir de sa jeunesse l’arrêta : quel enfant il avait été, en fait ! Il se vit lever la main vers la bouche de sa sœur ; il sentit ses dents sur sa peau. Le matin même, il avait reçu un message de son père : Frances était revenue, inopinément, de Milan. Papa Gaetano ne donnait pas plus d’explications. La brièveté du message exigeait une visite, que Polly avait, au moins pour la journée, différée. Au nom de diverses raisons dont – et ce n’était pas la moindre – les circonstances dans lesquelles il l’avait vue pour la dernière fois : à Milan, trois ans plus tôt.

        Byron avait des doigts féminins, assez dodus, même après une purge ; leur chaleur douillette avait quelque chose d’étonnamment confiant. Mentalement, Polidori regarda Frances entrouvrir la bouche pour s’en saisir. Pourquoi ne le mords-tu pas ? Pourquoi ne mords-tu pas ? Une lune aux trois quarts pleine se tenait curieusement basculée, dans le ciel, mais sa clarté évoquait le son brusque et péremptoire d’un gong. Polidori paraissait attendre qu’elle s’éteignît, de même que l’on attend que cesse le résonnement du gong. Elle brillait pourtant sans faiblir. Ce fut seulement lorsque son avant-bras se mit à peser qu’il se rendit compte qu’il gardait la main en l’air. Ce devaient être ces dernières lignes qui l’avaient perturbé, leur retour fortuit à la subjectivité : « il ne semblait, de mon point de vue professionnel, pas plus destiné à finir ses jours à l’asile... que moi-même... J’avais dix-neuf ans. » En fait, il n’était pas sûr d’avoir rien dit de tel. La phrase avait la fraîcheur d’un ajout récent, d’une invention. C’était le genre de chose qui lui semblait vraie, à présent ; il se réinsérait dans l’histoire ; pire encore, il imposait tout ce qui allait arriver au garçon qu’il était jadis, à mesure qu’il développait. Il fallait recommencer. Il posa le coude sur la table et resta immobile.

        Ses pensées, naturellement, revinrent à cet été sur les berges du lac Léman. Byron et lui (que ce et véhiculait donc suavement l’égalité de l’amitié, un but partagé – abusivement, bien sûr) avaient cherché une maison à louer pour l’été. La villa Diodati, sur laquelle leur choix s’était finalement porté, était prise, disait-on. En tout état de cause, il y avait eu un malentendu, aussi Polly et Sa Seigneurie avaient-ils traversé le lac à la rame dans un sens puis dans l’autre pour rien, si bien que le médecin, pour sa part, finit de fort mauvaise humeur. En repartant, ils tombèrent nez à nez avec un groupe de touristes anglais, au nombre desquels se trouvait le poète Percy Shelley, une silhouette mince et juvénile au teint d’enfant grassouillet. Des débris de mèches blondes traînaient dans son cou, Polly le remarqua, ainsi qu’autour de ses oreilles, au bout de ses doigts – indices d’une coupe hâtive. Deux femmes l’accompagnaient, que Polidori prit pour des sœurs : une jolie jeune fille au visage plat casqué de courtes boucles brunes, l’autre plus petite et banale, plus calme. Toutes les deux avaient les poignets couverts de débris de cheveux blonds, détail qui éveilla chez Polly une envie instinctive. Y porter le regard suscitait des chatouillements. Les femmes prétextèrent qu’elles avaient déjà rencontré Lord Byron et, de fait, le poète, qui savait se montrer fort charmant lorsqu’il s’ennuyait ou manquait de compagnie, argua d’une flatteuse connaissance de La Reine Mab de Shelley.

        Polly avait appris à exécrer toute présentation à des inconnus. Les inconnus ne pouvaient que l’ignorer. Il n’était, somme toute, comme il le formula plus tard à Mrs Shelley (en manière d’excuses, à la suite d’un épisode gênant de plus, au cours duquel il avait provoqué en duel son mari), qu’« un pompon sur la bourse de la renommée, une étoile perdue dans le halo de la lune ». En compagnie familière, il était susceptible de recevoir un peu d’attention de la part des personnes mêmes que Byron avait, pour une raison ou une autre, décidé de négliger quant à lui. Mais en présence d’inconnus, il disparaissait immédiatement, comme du sel dans une solution. Il repartit en canot, vaguement boudeur, puis s’allongea au fond pour se laisser bercer par l’eau. Le clapotement des vagues rappelait le murmure d’une conversation intime, perçue de loin. Sa jalousie, une réelle âcreté qui lui empoissait la langue, ne tarderait pas à se dissiper, pensait-il, à condition qu’il s’autorisât à y goûter, juste une fois. Mais à mesure que l’été s’éternisait, elle devint plus dense, plus forte, presque infecte, indigeste.

        Polly posa alors sa plume et se leva subitement de sa chaise. Il avait une copie de son vieux journal, quelque part, à moins qu’elle ne fût partie parmi les livres qu’il avait vendus à Colburn. Cette pensée le fit transpirer d’angoisse ; il commençait à se sentir dépassé à l’idée de tout ce qui comptait, dans sa vie, et qu’il était tout bonnement capable d’égarer. Il finit par retrouver le volume, en sécurité dans la mallette vide d’un pistolet qu’il avait caché dans une de ses bottes afin de l’avoir toujours sur lui, où qu’il allât (habitude qu’il tenait de Percy Shelley qui, à la manière d’un étudiant, aimait voyager armé : le Cercle des Pistolets était l’un des termes affectueux dont Byron désignait leur groupe d’amis). Il regagna sa chaise étroite, sous la fenêtre, et commença à feuilleter les pages de son journal. Il s’en était refusé le plaisir depuis presque un an, maintenant. Son obsession pour cette courte période de sa vie devenait, il s’en doutait, malsaine ; ce fut néanmoins une résolution vite rompue, sans presque de douleur, la deuxième de la semaine, remarqua-t-il. Il venait tout juste, somme toute, de céder, sur l’incitation de Colburn, à son amour du jeu – bien qu’il espérât encore tuer dans l’œuf cette passion.

        Ce qui l’étonna le plus, tandis qu’il parcourait les notes de son journal, ce fut la désinvolture avec laquelle il avait vécu. Cette fameuse époque avait glissé sur lui avec la légèreté d’un jour ordinaire. « Pris le thé et discuté politique avec B. », lut-il. Puis : « ... après le dîner, le pied me manqua en sautant d’un mur et je me foulai la cheville gauche. Shelley etc. vinrent en soirée ; parlâmes de ma pièce etc., que tous s’accordèrent à trouver insignifiante. » Sa cheville, en fait, le gênait encore, le faisait souffrir par temps humide. Il se rappelait davantage de choses sur cet incident que ce qu’il avait consigné à l’époque. Des nuages de pluie s’étaient massés au-dessus de Genève. Ce fut la première période de mauvais temps de leur été commun ; juste avant le dîner, avant que la nuée ne crevât, Mary Shelley avait décidé d’« entamer » une marche le long du lac, au cours de laquelle la pluie la surprit.

        La tourmente s’éloigna, et un crépuscule noir et pourpre lui succéda. Byron observait Mary du haut de son balcon, tandis qu’elle gravissait la pente menant à la villa avec cet air accablé particulier qu’ont les gens trempés de frais. Il se tourna vers Polidori et lança : « Si l’envie vous vient d’être galant, sautez de ce balcon, allez lui offrir votre bras. »

        Cette admission au rang des leurs galvanisa le jeune homme, mais il glissa sur le sol détrempé, et son humeur vira à l’aigre tout aussi prestement. Byron, force était de lui rendre cette justice, se précipita pour porter son médecin à l’intérieur. Polly sentait, contre ses côtes, le triangle jeune, musculeux, que formaient le torse et les bras de Byron. Ils étaient encore tous de jeunes gens, alors. Plus tard, le poète descendit l’escalier malgré sa boiterie et alla chercher à son jeune médecin un oreiller pour sa jambe. « Ma foi, dit Polly, touché par la sollicitude de son maître mais laissant sciemment, pour diverses raisons, cette gratitude se rancir, je ne pensais pas vous inspirer tant d’affection. » Byron ne répondit pas.

        La pluie reprit, cette nuit-là, et dura, par intermittences, toute la semaine ou presque. Les occupants de la villa prirent l’aspect alourdi de la laine mouillée, une sorte d’odeur. Ils attendaient avec impatience une explosion, de colère ou de joie, et investirent leur énergie aux dépens de la nouvelle pièce de Polly. Lui restait sur le balcon, la bouche dissimulée derrière sa main, contemplait l’étendue du lac. Ce genre d’avanies le rendait toujours puéril. Au dîner, il but trop de vin et retrouva un certain entrain, un peu féroce. On discutait de la théorie de John Abernethy sur le « fluide électrique ou spirituel » qui animait le corps – et le fait qu’il fût, ou pas, décelable dans le sang. Mary, dont la fraîcheur de jeune fille cédait le pas avec beaucoup d’aisance à une autorité de mère de famille, était d’avis que toute conception matérielle du principe de vie ne pouvait manquer de se heurter très vite à des démonstrations de son absurdité. Si la « vie » était une substance que l’on pouvait ajouter ou retirer, alors la mort n’était qu’un manque, facile à combler. Polidori vit en cette jeune femme brune une promesse de réconfort fraternel chaleureux ; il s’écria, dans un transport enthousiaste, que c’était une « théorie pour les vampires, pas pour les scientifiques ».

        Shelley émit l’opinion qu’à terme, même les fluides les plus subtils pourraient être compris et maîtrisés. Il ne pensait pas que le matérialisme fût en cause. Si la substance vitale, sous quelque forme que ce fût, pouvait être ajoutée ou soustraite, alors aucune subtilité ne pourrait empêcher le processus d’être « inversé ». Quant à la nature relative du principe animant, il suffisait d’un regard à l’assemblée pour constater que la « qualité vitale » était inégalement répartie. Un signe de tête à Byron qui, pour une fois, resta muet au-dessus de son verre de vin. Polidori sentit son visage s’empourprer – un affront de plus ! Et se souvint de l’avertissement de son père : le poids des comparaisons impossibles.

        Ils veillèrent tard dans la fraîcheur du petit matin, lisant des recueils d’histoires fantastiques que Shelley avait découverts dans l’une des chambres. Tandis que les ombres des chandelles se faisaient plus grises dans le semblant d’aube, quelqu’un, nul ne pouvait se rappeler qui, proposa que chacun s’essayât à sa propre histoire – entreprise qui devint l’unique occupation soutenue pendant la semaine de pluie qui suivit et confina plus ou moins tout le monde à l’intérieur de la maison.

        D’emblée, il fut évident aux yeux de tous que Mary avait le plus besoin d’encouragements. « Avez-vous eu une idée d’histoire ? » C’était la question que tout le monde posait, au petit déjeuner, pendant le dîner. La jeune femme était contrainte d’avouer, tous les matins et tous les soirs, que non. Il lui semblait être la dernière à commencer, impression qu’elle chérit par la suite – ce délicieux flottement de l’esprit avant l’avalanche d’inspiration. Mais jamais personne ne songea seulement à demander à Polly où il en était. Sans doute parce qu’il n’était pas – pas tout à fait – l’un des leurs, en tant que simple médecin de voyage. Du reste, les autres s’étaient mis à le traiter avec la gentillesse de la condescendance, notamment parce que cela avait pour subtil effet de le faire taire.

        Polidori se rappela, assis devant le bureau bas, à Lincoln’s Inn, le vide terrible qu’il avait ressenti. Il mordit sa plume, tout comme il l’avait mordue trois ans plus tôt, et goûta la fadeur presque salée de l’axe cartilagineux. Ses pensées s’égaillèrent sur des sentiers familiers : quelle était la cause de cette absence, pour peu que l’absence eût une cause ? Un homme pouvait être incapable, par exemple, de réparer un bateau : c’était une question de compétence ou de savoir. S’il ne pouvait soulever une pierre, c’était une affaire de poids, de force. Mais si, dans le silence de la chambre d’amis de la villa Diodati – avec une bonne longueur de parchemin vierge et la vue sur le lac, sa surface doucement ridée, les collines verdoyantes qui l’entouraient, la circulation paisible qui se déroulait sur ses berges –, il ne trouvait rien à dire, à penser ou à écrire, à quelle absence de savoir, de compétence ou de force pouvait-on attribuer ce phénomène ? Peut-être son échec tenait-il surtout de l’infécondité ; la stérilité dont il souffrait était celle de la pensée. Il écrivit, dans une calligraphie lente et harmonieuse : « Été 1816 » et resta immobile, la plume en main, le vide dans la tête, contemplant ces mots jusqu’à ce qu’une légère altération de son souffle le rappelât à la conscience. Il tourna les pages de son journal.

        Sur la fin de cette semaine pluvieuse, sans avoir écrit un mot, après cinq jours entiers d’un vide implacable, Polidori avait tenté de déverser son humeur sur Byron. Sa cheville s’était plus ou moins rétablie ; ou, du moins, il avait compris que son droit à s’en plaindre n’était plus de mise. Installé à la petite desserte, entre les portes-fenêtres du balcon, il attendait que sa production suscitât des commentaires. Mais rien ne venait. Il avait le cœur aussi poussiéreux qu’une route en été ; la sécheresse de ses réflexions l’étouffait presque physiquement. Il n’avait aucun talent pour le mensonge, et la vérité lui semblait à la fois trop banale et multiple pour mériter d’être dépeinte. Il était cerné d’impressions : l’impatience de Byron à la lecture d’un gros roman italien ; le goutte-à-goutte de la pluie sur l’eau patiente, en contrebas de la maison ; sa propre gratitude mélancolique à l’égard du gris de la lumière. La migraine qui couvait lui rendait le soleil insupportable. Mais comment choisir parmi tous ces détails, quand l’unique poids qui pesait sur lui n’était autre que celui de son morne vide intérieur ?

        « Qu’écrivez-vous ? » avait demandé Mary, interpellant gentiment Polly de la chaise qu’elle occupait, près du feu – elle était facilement, puérilement transie, l’humidité ambiante la glaçait jusqu’aux os. Elle allumait une flambée chaque matin, après le petit déjeuner.

        Polly répondit, avec une malice aussi voulue qu’obscure : « L’histoire d’une dame ayant pour tête un crâne, espionnée au travers d’un judas. »

        Byron dressa l’oreille à ces mots ; il commençait à perdre son intérêt pour leur « jeu », or il ne pouvait s’ennuyer sans entraîner dans l’ennui tout son entourage. Il se leva du canapé, s’étira, et s’approcha du médecin, posant la main sur le dossier de sa chaise de telle sorte que les jointures de ses doigts appuyaient sur la colonne vertébrale de Polly. Ce dernier tenta de dissimuler de la main sa page blanche, mais Byron l’avait vue, et dit : « Je suis bien aise de constater que votre fantôme, à tout le moins, est vêtu comme le veut la tradition : de blanc. »

        Polly comprit que Byron cherchait l’affrontement ; néanmoins, il ne put résister. Au cours d’une brève accalmie, la veille, juste au moment du crépuscule, les nuages étant trop lourds pour laisser filtrer la pluie, une partie des occupants de la villa avait tenté une sortie en barque. (Shelley était resté à terre ; par moments, il ne pouvait plus supporter ce qu’il appelait le « poids » de la compagnie de Byron et, notamment, l’évidence criante du béguin de Mary. En fait, il n’avait quasiment pas écrit un mot depuis qu’ils s’étaient retrouvés.) La clarté laiteuse, presque lunaire du soleil sur le lac ; le moment particulièrement paisible et frais de la soirée, après une journée de pluie. Respirations profondes des esprits contraints. Polly, qui voulut se joindre au groupe, proposa de ramer puis se reprocha sa complaisance, l’infériorité qu’elle impliquait. En outre, sa cheville était prise d’élancements. Dans la petite embarcation, il ramait à gestes amples ; sa rame heurta le genou de Byron. Le poète, surtout en présence de femmes, aimait jouer les stoïques. Mary était assise à l’avant, où la négligence de Polly lui envoyait, par intermittences, des giclées d’eau du lac. Ce fut la vengeance muette qu’il exerça à l’encontre de tous ses compagnons.

        Il ne parvint pas pour autant à réprimer son impression d’être celui qui souffrait sans doute le plus : de ses efforts ; de la difficulté que ses bras rencontraient à brasser ces eaux grossies de pluie ; de l’enfermement de sa propre timidité. Il n’osait pas attaquer à découvert. Ces gestes mesquins révélaient davantage le refoulement de son dépit que son explosion. Au troisième coup de rame, Byron grimaça et enfouit le visage au creux de son bras ; puis, doucement, il demanda au médecin de surveiller ses gestes. « Soyez plus attentif, vous me faites très mal. »

        Polly saisit l’occasion de faire éclater au grand jour leur différend. Dans un élan de franchise qui n’était pas sans rappeler le courage physique, il répondit : « J’en suis bien aise. Je suis bien aise de constater que la douleur peut vous affecter aussi. »

        Byron leva soudain la main, puis la baissa : un geste de gentleman se retenant de frapper le chien d’un autre. Au bout d’un instant, il dit : « Permettez-moi de vous donner un avertissement, Polidori. Les gens n’aiment pas s’entendre dire que ceux qui leur infligent une douleur en sont bien aises. Ils ne sont pas toujours capables de dominer leur colère ; ils pourraient commettre des gestes impulsifs. Si Mrs Shelley n’était pas là, je vous aurais probablement jeté à l’eau. »

        Mary ne dit mot. Ce fut l’approbation tacite de son silence, pour Byron, et leur petite communion, qui bouleversa le plus Polidori.

        Assis à la desserte, il sentait sur sa colonne vertébrale la pression gênante des phalanges de Byron. Probablement voulue : Polidori fut obligé de changer de position et de s’asseoir de biais. Après quoi, s’en voulant de sa propre complaisance, il lança tout à trac : « Dites-moi, je vous prie, qu’y a-t-il, en dehors de la poésie, que je ne puisse faire mieux que vous ? »

        Mary, qui retenait déjà un sourire, leva les yeux vers Albé, comme elle appelait Byron, et attendit sa réponse. Byron hésita un instant, sans retirer sa main du dossier de la chaise. En fait, il était tout aussi mal luné et écœuré de l’entreprise que Polidori ; mais il avait l’intelligence de masquer sa maussaderie sous une sorte de courtoisie. Il y avait trois choses, finit-il par dire.

        « Premièrement, je suis capable de tirer au pistolet dans le trou de serrure de cette porte. Deuxièmement, de traverser ce lac à la nage. Et troisièmement, de vous administrer une bonne raclée. »

        Polly recula sa chaise contre le pied de Byron, se leva sans un mot, et sortit. Il ne descendit pas dîner ; finalement, ce fut Byron qui, « humblement » (comme il le dit lui-même), monta le voir pour le prier de l’excuser.

        Le lendemain, quand ils furent réconciliés, Byron reconnut qu’il était las de « prosifier » et soumit à Polidori une idée de sa propre facture. Polly tenait enfin une bribe qui allait alimenter son imagination.

        « Deux amis – appelons-les Lord Ruthven et Aubrey, son protégé – doivent se rendre d’Angleterre en Grèce ; une fois sur place, Ruthven meurt, mais avant de rendre l’âme, il arrache à son jeune ami une promesse de secret quant à son décès. Peu de temps après, à son retour dans son pays natal, Aubrey revoit, à sa stupeur, son ancien compagnon qui évolue en société, et découvre avec horreur qu’il a séduit sa sœur. »

        Le Vampire s’était développé à partir de cet embryon d’intrigue ; mais l’idée de la sœur d’Aubrey séduite par Lord Ruthven évoqua Frances à Polidori, Frances qu’il n’avait pas vue depuis qu’il avait quitté sa demeure de Milan, trois ans plus tôt – nouvelle source de pensées moroses. Sa sœur vivait à moins d’un quart d’heure de marche de l’endroit où il se trouvait. Ces retrouvailles, il les attendait et les redoutait en égale proportion, si bien qu’il se détourna de cette perspective comme il l’aurait fait d’une ruelle ténébreuse pour regagner la cohue de l’avenue.

        « Au cours du printemps 1816, reprit-il, j’accompagnai Lord Byron dans son deuxième périple sur le continent. » Là, poursuivant sur cette lancée, Polly écrivit : « À Douvres, Byron fit enfin ses adieux à Scrope, ainsi qu’à Hobhouse – ce dernier sanglotant sans retenue tout en courant jusqu’au bout du ponton de bois. Hobhouse avait été le compagnon du poète lors de son premier et célèbre pèlerinage : son visage juvénile, aussi insignifiant et borné qu’un bout de bois, ne s’anima pas plus qu’il ne rougit tandis que les larmes ruisselaient sur ses joues. Il espérait nous rejoindre plus tard ; cela faisait partie du charme de Lord Byron que ses départs semblassent toujours plus définitifs que les voyages des autres hommes. Le poète ôta son chapeau et l’agita... pour me confier plus tard que lorsqu’une séparation causait du chagrin, cela engendrait chez lui une avidité féminine de le voir s’accroître. Seuls les domestiques suivirent : Fletcher, le valet de Byron, un Suisse du nom de Berger, et votre humble narrateur, qui se comptait (déjà) comme un ami. » Et qui, dans sa jalousie vorace, n’était guère ému de voir Hobhouse délaissé. Une fois de plus, le journal de Polly tournait à l’introspection ; de nouveau, son auteur s’interrompit, hésitant.

        Pour meubler l’instant, il se leva, exhuma la fiole de laudanum du bureau, versa dans un verre un doigt du liquide. Il avait eu l’habitude, par le passé, de prendre un dernier petit verre le soir, mais y avait renoncé sitôt ses études achevées. Avant de boire, il se rassit et écrivit sur une nouvelle feuille de papier : « Entre autres talents, Lord Byron se distinguait par celui, non des moindres, de la querelle, et, chose peut-être encore plus étonnante chez lui, par la grâce de ses réconciliations. Il avait l’immense pouvoir de se montrer aimable, de pardonner, de se faire pardonner. » Il s’arrêta une nouvelle fois en se rappelant, avec une force et une précision qui lui coupèrent quasiment le souffle, l’interminable après-midi solitaire qui suivit leur prise de bec à propos de l’histoire fantastique. Un laps de temps que, pour diverses raisons, il avait laissé s’empoussiérer dans sa mémoire. Polly, cloîtré par l’entêtement dans sa chambre de la villa Diodati, n’avait pas bougé de la petite chaise au pied de son lit pendant plusieurs heures. Le jour, de gris qu’il était, avait lentement viré au noir à mesure que le matin se muait en après-midi, puis en soirée. Mais pour une fois, ses pensées avaient cessé de le harceler ; elles avaient plutôt la fixité de la concentration. Clarté et certitude avaient remplacé la confusion et l’impatience. On eût dit un puzzle une fois la dernière pièce soigneusement insérée en bonne place : la perfection de l’image survenait, qu’il payait de sa liberté de la rectifier. Après le crépuscule, il se leva, ankylosé, et alla chercher sa sacoche de médecin au pied de son lit ; il s’étira les jambes, tout particulièrement les tendons du pied gauche, avec soulagement, debout devant sa table de toilette, et prépara dans un verre de l’eau gazeuse coupée de cyanure. Il posa le mélange et se demanda un instant s’il ne serait pas convenable de laisser une lettre à l’intention de Lord B. À ce moment-là, le poète en personne entra dans la chambre, la main tendue, geste qu’à la vue de Polidori en larmes il transforma aussitôt en étreinte.
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        Polidori s’éveilla, la gorge sèche, trempé de sueur par les dernières bribes de rêves. Il se dressa sur son séant, encore tout habillé et, par la porte ouverte, avisa dans la pièce voisine le verre vide, sur son bureau. Dans l’éclat cru du soleil matinal, il projetait de fins réseaux et prismes de lumière sur le drap vert de la table. Le jeune homme n’avait pas bien dormi. Le laudanum ne parut d’abord qu’étendre son insomnie, la tirailler en tous sens. Sa conscience se déploya en multiples niveaux que reliaient des cages d’escaliers et puits vertigineux obscurément imaginés. Il tenta de descendre, de plus en plus loin, dans les profondeurs de ses pensées, mais ne put atteindre les eaux du sommeil, dont il entendait le goutte-à-goutte se réverbérer de toutes parts autour de lui. L’humidité des parois promettait une arrivée imminente ; leur viscosité luisait, baignée d’une lueur sourde dont la provenance resta invisible jusqu’à ce qu’elle forcît et l’éveillât, filtrant par les fenêtres sans rideaux.

        Il n’y avait rien à manger, aussi essuya-t-il le verre sale sur sa chemise pour le remplir d’eau à la cruche de sa table de chevet. Un relent âcre y subsistait. L’eau était tout juste fraîche, après être restée au soleil. Polidori se dévêtit, regagna l’autre pièce, s’assit au bureau, et y passa trois heures à ne rien faire, dans une sorte d’hésitation dont l’assise liquide n’était autre que le demi-sommeil lumineux d’un lendemain matin. Puis, émergeant tout à coup, il se rhabilla et sortit ; en entendant sonner les cloches de St Jude, il s’était rappelé son rendez-vous.

         

        Il y avait un bon moment de marche jusqu’à Bagnigge Wells. La circulation, dans les rues de Londres, avait la fluidité des dimanches, cette infime patience qu’engendrent les retards, le beau temps. Des motifs de feuilles printanières se découpaient sur le ciel bleu dont la vastitude poussiéreuse avait l’air balayée de frais. Polidori transpirait légèrement sous son col, tandis que, de part et d’autre de la chaussée, les alignements d’immeubles cédaient la place au désordre râpeux des fermes. Honteux de ses moiteurs, il retira sa redingote et la plia sur son bras ; à l’autre, il portait sa canne. Il lui semblait impossible, en plein air, à la lueur de ce jour bleu, que l’on pût le prendre pour un autre que le jeune homme peu reluisant qu’il était, attendant que la chance lui sourît.

        Bagnigge Wells était, comme le disait Byron, « aussi sale que la Nature ». Un vent chaud tournoyant avait éparpillé la poussière du sol dans l’herbe et sur les feuilles des arbres. L’endroit n’avait rien d’un lieu paisible. Des promeneurs, de toutes catégories sociales, allaient par deux ou trois, occupant les allées sinueuses qui se rapprochaient et s’éloignaient à intervalles irréguliers, comme des mains d’amants. Entre ces allées se dressaient des arbres, chênes et lauriers, haies de buis. Çà et là, des bosquets avaient été ménagés en entrelaçant les plus hautes branches d’une rangée de houx de telle sorte qu’entre leurs extrémités nouées, le soleil filtrait seulement par vives touches éparses. Partout, le bruit de l’eau, véritable fraîcheur audible, s’élevant de multiples fontaines verdies de poussière. Une succession de bancs, le long de la rivière, à l’écart du reste, accueillait les buveurs de bière, et Polly entendait de temps à autre de petits cris, triomphants ou dépités, s’élever d’un boulingrin et d’une piste de quilles. Polly s’était un jour rendu aux jardins de Vauxhall, et bien qu’il ne s’attendît nullement à la même somptuosité à King’s Cross, il fut surpris par l’intimité modeste qui l’environnait. C’était là le lieu de promenade favori de gens respectables, pour la plupart, qui souhaitaient goûter aux plaisirs, convenablement miniaturisés, de la Nature. N’était-il pas ridicule d’imaginer Sa Seigneurie s’aventurant dans ce genre d’endroit prisé de la petite bourgeoisie pour y retrouver – accompagnée de son père ! – une jeune personne frêle dont l’unique charme venait sans doute de l’impatience juvénile de ses petits seins, longs doigts et lèvres trémulantes ? Pourtant, en dépit du mépris qu’il affectait dans le rôle du célèbre poète, ou peut-être grâce à lui, Polidori souffrait comme bien souvent de son propre silence intérieur, du contraste qu’il offrait avec l’humeur joyeuse qui régnait alentour.

        Dans un champ, plus loin, une douzaine de vaches se tenaient au garde-à-vous, piètre bataillon ; la direction de leur regard attira l’attention de Polly vers une cabane brunâtre au toit pentu, dans un coin des jardins, sous un buisson de houx. Il mit un moment à reconnaître Eliza, à la couleur malpropre de sa gorge, à ses épaules remontées, puis son père, silhouette au torse et au dos un peu plus en chair, qui évoquait néanmoins l’inconfort d’un enfant que l’on soulève en l’empoignant aux aisselles.

        Pendant un instant, il se tint en retrait pour les observer. On aurait presque pu les prendre pour des amants. La jeune femme témoignait à son père une attention vive et empressée évoquant cette intimité qui irrite et soulage une impatience tant à son propre égard qu’à celui de son père. Tels des arbres, ils se tenaient dans l’ombre qu’ils dispensaient eux-mêmes : tout, autour d’eux, semblait baigné d’une lumière légèrement différente. L’intimité, même dans les lieux publics, charrie ses propres nuages. Père et fille – cette idée saugrenue frappa Polly – devaient avoir la peau irritée par les frictions incessantes de l’affection qu’ils partageaient. Le père avait acheté pour Eliza, à la cabane, un verre de mousse parfumée ; mais dans l’échange de pièces, il posa son propre verre et le renversa d’un geste du pied. La mousse, Polly le devina à la façon dont le père souffla dessus, n’était que salie ; en tout cas, quelque chose dans la façon dont Mr Esmond la protégeait révélait l’individu qui se contente obstinément d’un plaisir qu’il s’est lui-même gâché. Eliza piaffait, elle tenta de lui reprendre le verre ; il résista, et cet intermède d’irritation réciproque finit, à bout de tendre lassitude, par les mettre dans les bras l’un de l’autre. Mr Esmond déposa un baiser sur les cheveux de sa fille, et ils entreprirent de manger en marchant, non sans quelques difficultés.

        Polly décida presque de tourner les talons sur-le-champ. Une interruption serait passée pour une intrusion, et il supposa, en rougissant de honte, que pas un instant Eliza n’avait imaginé qu’un homme aussi illustre que Lord Byron relèverait jamais son humble invitation : elle n’avait guère l’allure d’une femme jetant alentour de petits coups d’œil anxieux. Pourtant, quelque chose, en elle, le poussa à s’attarder. Le petit jeu de sa sollicitude lui rappelait Frances. Il savait, comme tout un chacun, de quelle manière l’amour d’une fille pour son père, ou celui d’une sœur, souffrait de ne pouvoir atteindre plus pleine expression, et se faisait acariâtre en raison du manque de tendresse. Il l’imagina qui le caressait de ses longs doigt fins, rajustait son col, lui passait une mèche derrière l’oreille, et il se sentit la nuque presque douloureuse tant le contact de ces mains lui manquait. De toute façon, elle l’avait vu à présent ; l’expression de joie qu’elle eut alors – incisives bizarrement dénudées quand sa lèvre supérieure se retroussa tandis qu’elle s’efforçait de ne pas sourire trop largement – éveilla en lui, à son propre étonnement, non point de la honte ou du dégoût, mais un sentiment presque aussi chaleureux que celui qu’elle manifestait.

        Le père boitait légèrement, traînant la jambe à la suite de la jeune femme ; il eut alors un geste affreux, indescriptible, qu’Eliza ne vit pas, et que Polly fut trop surpris pour commenter. Le vieil homme parut incliner le buste tout en s’approchant ; puis il se ravisa, et après avoir baissé la tête, la releva comme un oiseau sortant le bec de son plumage. Mécontent de sa propre servilité, il tendit la main d’un geste roide. Mais comme Polly était trop loin pour la serrer, Mr Esmond se pencha vers lui, trébucha et faillit tomber ; Polly, impuissant, eut l’impression de provoquer sa chute. Le père d’Eliza se rattrapa cependant, vacilla, et se figea – comme si la renommée de Byron était un écran infranchissable qu’un humble employé comme lui n’osait, ne pouvait outrepasser.

        Eliza, qui n’avait rien vu de ce numéro, lança simplement : « Milord, vous n’imaginez pas l’honneur que vous nous faites, et le bonheur que votre visite représente pour mon père. »

        À ces mots, le pauvre homme s’efforça d’adopter une expression concordant avec les propos de sa fille, expression que sa barbe dissimula en partie. Polidori décida finalement de lui répondre d’un simple hochement de la tête. Il se rappelait, à présent, à quoi la compagnie de Byron l’avait habitué : l’imbécillité que faisait surgir, telle une couleur sous-jacente, la renommée du poète chez les gens les plus ordinaires. Eliza prit le bras de Polly (affichant, devant son père, une intimité avec le grand homme qu’elle ne possédait pas encore), et entraîna ses deux compagnons en direction d’une voûte d’arbres entrelacés.

        Les premières minutes furent passablement tendues. Polly, timidement, laissa à Eliza le soin de les prendre en main l’un et l’autre, or elle n’avait ni l’assurance ni le tempérament requis (aux yeux de Lord Byron) pour servir de cicérone. Malgré tout, Polidori se trouva, à son propre étonnement, fort douillettement entretenu. L’idée lui vint qu’une telle famille lui eût fort bien convenu : la compagnie de gens aimants sans prétention, leur chaleureux échange de compassion et d’infortune. Mr Esmond offrit à Polly de goûter à sa mousse. Il était repu, s’apprêtait à la jeter. Polly, l’ayant vu la renverser du pied dans la poussière, se demanda s’il fallait voir un trait d’humour grinçant dans cette proposition – une sorte de vengeance tacite qu’il était particulièrement bien placé pour apprécier – et accepta de bon cœur. Il mangea, avec une gourmandise délibérée, plissant les lèvres autour de la cuillère pleine et aspirant la mousse. Peut-être parviendrait-il à les choquer par cet étalage cru des manières d’un grand du royaume. La puérilité de cette entreprise, jointe à l’afflux de sucre (il n’avait absorbé aucun aliment solide de la journée) libéra quelque chose en lui, si bien qu’avec une aimable condescendance, il se mit à savourer le rôle qu’il en était venu à jouer. Pour mettre Mr Esmond à l’aise, il lança une phrase empruntée à Lord Byron : « Or donc, monsieur, avouez que vous vous attendiez à trouver en moi un Timon d’Athènes, un Timur le Tartare, quelqu’un de sinistre et misanthrope. »

        Non, non, protesta Mr Esmond en secouant sa longue tête. Rien de tel.

        « Ou peut-être me preniez-vous pour un simple chansonnier sans cervelle, plein d’exaltation poétique ? »

        Non plus.

        « Alors, quoi ?

        — Je ne m’attendais à rien », répondit Mr Esmond, qui s’était figé sur place, lâchant le bras d’Eliza, et se tenait maintenant face au poète. « Certes pas à avoir assez d’esprit pour imaginer votre personnalité. Je n’aurais jamais osé imaginer quoi que ce fût. Je savais que je serais toujours en deçà de la réalité. » Il hésita, visiblement ému par sa propre humilité, laquelle semblait, en vérité, revêtir une grande importance à ses yeux, si bien que Polly eut, pour la première fois, l’occasion de le toiser de la tête aux pieds.

        Le père d’Eliza avait indéniablement curieuse allure : de taille moyenne, il était si étroit et longiligne qu’il paraissait plus grand. Son visage était piètrement dissimulé par une barbe qui, si longue qu’il s’efforçât de la laisser pousser, refusait apparemment de croître en épaisseur et volume. Il avait le front haut et noble, à sa manière, marqué de ce qui ressemblait à l’empreinte d’un index furieux juste au-dessus de l’arête puissante du nez. Ses joues se creusaient abruptement, avidement semblait-il, en direction du menton, mais c’était la texture de sa peau qui frappait le regard : lisse, entre les poils qui la couvraient, résolument enfantine. Le teint sombre d’Eliza lui venait visiblement de sa mère, de laquelle elle devait aussi avoir hérité son impatience animale et son bel entrain. Mr Esmond ne s’agitait pas le moins du monde ; ses longs bras pendaient, inertes, le long de ses flancs. Seule sa bouche, aussi rose que celle d’Eliza, quoique un peu obscurcie de moustaches, autorisait l’expression de la subtilité et de l’humour.

        « Pour vous répondre franchement, monsieur, ajouta-t-il, conscient de s’aventurer sur un terrain vaguement impertinent, je ne m’attendais surtout pas à vous trouver ici. Je m’attendais à découvrir qu’il s’agissait encore de ce que, venant d’Eliza, je ne peux appeler un mensonge, car c’est une brave et honnête fille (la brave et honnête fille se tortillait et rougissait à qui mieux-mieux), mais de ce que nous appelons, dans la famille, ses “Idées”. Elle n’y peut rien : c’est son imagination. J’aimerais en avoir autant. Eliza est capable de croire à tout ce qu’elle imagine, or elle imagine beaucoup, vous avez dû vous en rendre compte par vous-même. Toutes sortes de choses. »

        
        Polly ne sut que répondre, pris de frayeur à l’idée d’avoir été démasqué, et comprit alors à quel point il souhaitait éviter de l’être.

        Mr Esmond reprit : « Mais il faut préciser une chose, à propos des Idées d’Eliza, c’est qu’il leur arrive de se réaliser. On ne peut les rejeter, pas sur la seule foi de la supposition. Je suis reconnaissant, et honoré, certes, de découvrir que celle-ci se réalise. » Il inclina enfin le buste, heureux de se trouver délivré, en termes assez gracieux, de ce qu’il souhaitait dire.

        Polly éprouva surtout du soulagement, sur l’instant ; il s’inclina à son tour. Ce fut seulement plus tard qu’il comprit – qu’il soupesa – le fait qu’une chose importante lui avait été confiée. Un véritable surcroît d’intimité. La méprise d’Eliza à son sujet l’avait aveuglé, lui, à propos de la jeune femme. Elle inventait des choses, vivait, intérieurement, puissamment, dans la cour de sa propre imagination. Il n’était pas entièrement fautif ; la méprise était de celles qu’elle fomentait en permanence, qu’elle appelait de ses vœux. Il commençait à voir plus clair en elle. C’était peut-être une écervelée, mais il y avait aussi chez elle une originalité, une indifférence aux circonstances environnantes, qui n’était pas sans charme, surtout aux yeux d’un homme comme Polly, compte tenu des « circonstances environnantes » dans lesquelles il évoluait pour sa part et, plus généralement, de sa propre passion pour le travestissement. Après tout, il ne pouvait prétendre que la méprise fût infondée, qu’il ne s’y était pas lui-même prêté, qu’elle ne révélait pas, en outre, quelque chose de lui. Ils étaient assortis l’un à l’autre, en fait.

        Il se mit alors à apprécier son père. Ce n’était pas du tout le vieil homme auquel Polly s’était attendu, le sinistre misanthrope qu’il paraissait être de prime abord. L’échec semblait lui réussir : cela lui avait donné de l’humour, lui avait appris à s’amuser. Une fois qu’il avait la langue déliée, il n’était plus question de le retenir. Avec une charmante modestie qu’il ne pouvait afficher que dans le rôle de Lord Byron, Polly avait entrepris de flatter Mr Esmond en le questionnant au sujet de ses romans historiques. C’était merveille de constater à quel point raconter ses histoires ragaillardissait le vieil homme. Ses membres inertes recouvraient une vie violente et inquiétante. De temps à autre, il lâchait le bras de sa fille pour illustrer un détail de façon plus appuyée, pour exécuter le geste de l’un des héros aux abois de son imagination jamais publiée. Dans son premier roman, Le Jardin du printemps interrompu, son héroïne déjoue les assiduités d’un soupirant peu courtois, tout en se promenant avec lui dans le verger familial. Elle lui jette le cadavre d’un corbeau qui semble avoir succombé à un abus de pommes pourries et qui, mystérieusement, reprend vie pour battre des ailes dans le cou de l’agresseur de la jeune fille. Mr Esmond joua le rôle du corbeau ; le cou d’Eliza figura celui du prétendant discourtois. Polly en pleura de rire, conscient d’être délibérément amusé, et du fait qu’en outre, son amusement avait quelque chose de cruel. Qui plus est, il envia confusément la liberté du père à l’endroit d’Eliza laquelle, d’un geste délicat, baissa la tête sur sa poitrine pour se garder des chatouillements de son père.

        « Par chance, reprit Mr Esmond, recouvrant son sérieux puis clignant de l’œil en se donnant volontairement de grands airs, je n’ai jamais écrit dans le but d’être lu. » Bien sûr, tout juste, répondit Polly qui n’avait pas vu le clin d’œil et espérait rattraper son éclat de rire en entonnant l’une des rengaines favorites de Byron : la poésie n’était, pour lui, que la lave de l’imagination, dont l’éruption coupait court au tremblement de terre... Mais dans son cas personnel, l’interrompit Mr Esmond, la prose était la bruine qui coupait court à l’averse. Non, non, intervint sa fille, reprenant son bras et se serrant contre son flanc.

        Cependant, quelle joie c’était pour elle de voir son père heureux, et quelle douceur de s’en réjouir ainsi. Polly, quant à lui, se réjouissait tout autant de la compagnie du père et de la fille, de la tranquille présomption de leur insignifiance. Son propre père était loin de se montrer aussi cordial. En dépit de son embonpoint trompeur, Gaetano était froid, déçu par son fils. Polly s’imagina passant ses dimanches avec les Esmond, le réconfort qu’il puiserait dans leur coin tranquille, leur chaleur paisible. Les bassins de Bagnigge Wells furent bientôt en vue ; pendant un instant, ils contemplèrent les eaux stagnantes boueuses cernées de cruches ébréchées, la danse effrénée des moustiques, au-dessus. Des flaques de trop-plein absorbaient la poussière et se muaient en boue. Le sol était maculé de traces de chaussures mouillées. Était-ce pour lui le moment d’avouer ? Oserait-il ? D’une claque, il écrasa un moustique sur sa joue ; Eliza tourna la tête et le regarda d’un air apeuré. Mr Esmond risqua, d’un ton mesuré, à la faveur d’un silence : « Toute plaisanterie mise à part, j’espère vous avoir clairement signifié à quel point nous sommes honorés de votre... à quel point moi-même, en particulier, en tant qu’humble adepte d’un art... »

        Polly mourait d’envie de l’interrompre. Il était affreusement gêné, mais aussi, un peu flatté et dégrisé par la seule expression du sentiment du vieil homme, comme si ses mots avaient un poids indépendant de leur véracité. « Je vous l’assure, dit-il, rien ne saurait me faire plus plaisir que de parcourir un jour certaines de vos œuvres. Peut-être Eliza pourrait-elle m’en soumettre un échantillon. »

        Mr Esmond acquiesça d’un hochement de sa grosse tête maladroite ; Polly songea alors : quel monde que celui dans lequel vivait Byron, quel pouvoir il avait de dispenser le bonheur. Il se rappela aussi quel accueil ses propres pièces avaient reçu de la part du cercle de la villa Diodati.

        Ils finirent par se séparer devant la porte du cottage de Mr Esmond, à quelques instants de marche des jardins. Une fort modeste maisonnette. La peinture s’écaillait, la cour était envahie d’herbes et de rosiers – encore principalement en épines, en ce début de printemps. Des grattements irrités s’élevaient d’un poulailler, quelque part, hors de la vue. Polly s’attarda sous prétexte d’apprécier l’air que charriait le canal, toujours plus frais, comme baigné d’ombre. Il avait retiré sa veste et la portait de nouveau sur le bras. Une mèche de ses fins cheveux châtains lui barrait le front. Mr Esmond répondit que cela se pouvait, mais que l’humidité lui causait des douleurs terribles dans les os. Quand il rentrait du Service d’immatriculation navale et s’asseyait à son bureau, le soir, ce qu’il ne manquait jamais de faire, l’unique vertu dont sa muse pouvait se vanter était sa patience ! En outre, le bureau était fort joliment placé, si bien que son occupant surplombait le lent cheminement de l’eau, une rangée de peupliers, un champ où commençait tout juste à poindre du blé... En outre, répéta-t-il, conscient de s’égarer mais rechignant à laisser partir Sa Seigneurie, l’existence d’un veuf était plutôt paisible, maintenant que Bea était mariée, Liza partie de la maison. Mais ce qu’il voulait dire, c’était qu’assis à son bureau, la seule chose, bien souvent, qui occupait ses pensées, c’était la douleur qui lui taraudait les genoux ; il devait sans cesse se lever pour l’en chasser, puis se rasseoir.

        Eliza n’avait jamais eu meilleure mine. La fierté contenue lui colorait les joues, révélait nettement son sentiment d’avoir mené à bien une entreprise difficile. Sans ménagement, elle entraîna son père à l’intérieur ; là, elle annonça qu’elle allait simplement montrer le chemin à Sa Seigneurie et serait de retour dans un instant pour préparer le dîner. Polly lui prit le bras d’autorité, cette fois, tandis qu’ils s’éloignaient sur la route. Elle le remercia, les yeux baissés, puis lui confia ce que son père avait réussi à lui glisser tout bas au cours de l’après-midi : à quel point c’était une chose merveilleuse que la fréquentation des poètes, combien il avait été impressionné par l’amabilité et l’humilité de Sa Seigneurie. Quel jeune homme accompli il semblait être. Polly ne put que répéter une formule qu’il avait souvent entendu Byron employer lorsqu’il souhaitait se montrer gracieux, faire plaisir : la compagnie d’honnêtes écrivaillons le divertissait toujours plus que celle d’auteurs connus, qui n’avaient jamais tendance qu’à encenser leur dernier ouvrage. Là-dessus, il insista, avec une sincérité plus appuyée, sur le fait que Mr Esmond semblait animé d’une vraie passion pour son art... À ces mots, Eliza se dressa sur la pointe des pieds, assurant l’équilibre de son corps frêle grâce au seul contact de ses longs doigts sur le haut du bras de Polly, puis elle lui déposa sur les lèvres un baiser rapide, fleurant le citron et la crème légèrement sure de la mousse consommée un peu plus tôt dans l’après-midi. Avant que Polly ne pût lui prendre la tête entre ses mains pour répondre plus longuement, elle s’en fut prestement, retenant ses jupes à pleines mains pour les préserver de la poussière du chemin, sans même un regard en arrière. Polly dut presque s’asseoir sur un rocher, tant il se sentait pris de vertige ; il se reposa, appuyé à deux mains sur sa canne. Il n’avait quasiment rien mangé. Il n’avait quasiment pas connu, ces derniers mois, cette année, la douceur de la gent féminine – cette impression d’être éperdument pardonné de tout, que semblait dispenser un visage frôlant le sien. Au bout d’un instant, il se mit en route dans la direction qu’elle lui avait indiquée, vers la ville, où il était invité à dîner chez son père, pour fêter le retour de Frances.
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        Frances dormait quand Polidori arriva, auréolé d’une bouffée malodorante qui semblait révéler malgré lui des choses regrettables sur son humeur et sa condition.

        Sa mère lui dit d’emblée, sans presque se lever de son fauteuil dans le jardin rocailleux : « Parle tout bas ; nous l’avons installée dans ton ancienne chambre. »

        La fenêtre s’en trouvait tout près d’eux, moins d’un mètre cinquante au-dessus de la tête de Polly. Levant les yeux, il vit que Frances l’avait laissée ouverte sur la fraîcheur de l’ombre. Il perçut une sorte de reproche dans l’annonce de sa mère : comme si son fils, entre tous, devait compatir à la lassitude de Frances ; comme s’il en comprenait tout particulièrement l’origine. Mais peut-être était-il tout bonnement en train de devenir fou. « Comment va-t-elle ? » demanda-t-il.

        Mais sa mère se contenta de répéter : « Doucement, parle tout bas. »

        Il répondit qu’il allait se laver à l’intérieur.

        Sa sœur Esmé descendit les marches quatre à quatre pour lui faire un accueil plus chaleureux. Elle l’avait entendu entrer. Elle purgeait une punition terrible pour Dieu sait quel méfait ; on l’avait contrainte à jouer avec William, son neveu, qui venait d’arriver.

        « William est ici, lui aussi ? releva Polly. Je pensais qu’elle l’avait laissé aux soins de son père. »

        Esmé se cramponna aux jambes de Polly tandis qu’il se penchait sur la cuvette. « Contrainte » fut le mot que la petite employa elle-même. Elle avait maintenant presque sept ans ; il semblait à Polly qu’elle avançait en âge aussi tristement que lui.

        « Ouh, c’est froid », gémit-elle quand quelques gouttes tombèrent sur sa peau au moment où Polly se rinça le visage. Elle le lâcha. Gaetano avait un jour confié à son fils qu’il se demandait si Esmé n’était pas « la plus intelligente, la plus douée de tous ses enfants ». Polly estimait que c’était le cas, en effet, mais la fillette ne souffrait aucune sorte de changement, s’agrippait au passé d’une façon qu’il trouvait malsaine. À six ans, elle portait encore la petite coiffe qu’on lui avait offerte trois ans plus tôt, en haillons – les loques se prenaient dans ses cheveux, lui pendaient devant les oreilles –, la même robe, qui la serrait aux épaules, lui pinçait les aisselles, et laissait voir deux bons centimètres de peau semée de taches de rousseur au-dessus de ses genoux. Elle se collait toujours à Polly dès qu’il arrivait, ne le lâchait que lorsqu’on l’y forçait par des moyens que son frère trouvait trop brutaux pour qu’on y recourût souvent. Gaetano avait toujours eu un faible pour Esmé, mais après avoir été choyée par son papa, la fillette semblait désormais se heurter à une disposition moins heureuse, plus méfiante. Elle sanglotait amèrement, outrancièrement, chaque fois que Polly repartait.

        
        « Comment va Frances ? lui demanda Polly en la soulevant jusqu’à sa hauteur. Tu l’as vue ?

        — Frances est incroyablement vieille », répondit Esmé.

         

        Polly, en fait, ne vit sa sœur que lorsqu’elle finit par descendre dîner en retard. Une nuée planait sur le repas. Polly ne pouvait se défaire de la conviction grandissante que quelque chose n’allait pas, que plus chacun s’efforçait de se comporter normalement, pire c’était. Gaetano entonna les grâces devant un bel agneau rôti. L’odeur douce-amère d’une sauce à l’abricot emplit les narines de Polly, mais il se sentait trop bouleversé pour manger, les nerfs à fleur de peau, le cœur sens dessus dessous. Son père, remarqua-t-il, avait tellement grossi qu’il ne pouvait presque plus atteindre la table à bout de bras ; Ellie, la bonne, dut l’aider à manger ses pommes de terre. Cet embonpoint avait quelque chose de délibéré, d’égoïste ; Gaetano avait construit, semblait-il, ce rempart confortable autour de lui, si bien qu’à présent, plus personne ne pouvait l’atteindre. Dieu sait quand la famille avait commencé à se désagréger, mais quelque chose avait ranci, c’était aussi facilement décelable que l’amertume dans du vin. Cela avait sans doute commencé, songea Polly, comme tout commence d’ordinaire : avec le fils aîné.

        Frances fit enfin son apparition, comme chaque fois qu’elle était en retard : entrouvrant juste assez la porte pour y faufiler ses hanches minces, puis la refermant derrière elle du plat de la main. Elle venait à peine, dit-elle, d’endormir William. Il avait pris l’habitude de dormir avec elle ; elle l’avait gâté. En ce moment, elle n’avait pas le cœur à le laisser pleurer. Puis, voyant son frère, elle lança très vite : « Polly, mon chéri, que je fais donc preuve de froideur, comment vas-tu ? » Fit le tour de la table pour lui poser les mains sur les yeux, debout derrière lui. Preste comme elle le fut, il n’avait pu la voir nettement. Il sentit seulement ses mains, son haleine chaude sur sa nuque, et ferma les yeux.

        Quand elle s’assit devant son assiette déjà servie, il dit : « La dernière fois que je t’ai vue, tu avais... »

        Mais elle l’interrompit en riant : « Quelques années de moins, je sais. »

        Il la regarda alors, et ne put chasser de son regard la lueur froide de l’examen. Son visage avait mûri, certes. Elle semblait avoir vieilli sans en porter clairement les marques extérieures, mais la différence fondamentale était cependant tout à fait décelable. Elle n’avait pas grossi, maigri, ou blanchi ; son teint bistre masquait efficacement la rude patine du soleil italien. Mais si, autrefois, elle avait l’air malpropre d’une enfant turbulente qu’il eût fallu débarbouiller, son visage possédait désormais un hâle plus durable ; aucun débarbouillage ne paraissait pouvoir lui restituer un jour sa roseur. Pour autant, le sillon du menton, la ligne fortement busquée du nez laissaient deviner un esprit indompté, et les yeux noirs, aussi grands et limpides que ceux de Polly, étaient encore vifs, liquides. Les mains, cependant, commençaient à trahir l’usage qu’elle en faisait. Polly remarqua la fine trame verte des veines qui en sillonnaient le dos, le léger renflement arthritique des phalanges ; ses joues gardaient le souvenir de la précision sèche et agressive de leur récente caresse.

        Il n’avait pas vu sa sœur depuis ce fameux automne, à Milan, trois ans plus tôt. Au cours de l’été interminable, Polly avait senti s’épuiser la patience de Byron à son égard, et plus il s’efforça de plaire, moins il y parvint. Il avait conscience d’être devenu une source d’irritation. Il en souffrait, qui plus est : c’était l’irritation qu’il s’inspirait lui-même qui, tel un urticaire, se propageait, contaminait les autres. Le vernis de son empressement, de sa vanité, s’était fissuré : il y avait de quoi se couper sur ce qui affleurait au-dessous. Au bout d’un mois des purges que lui administra Polly, Byron avait retrouvé minceur et appétit. À mesure que son maître recouvrait la santé, Polly se laissa aller à de petites plaintes, estomac paresseux, maux de tête. Il voulait, bien sûr, qu’à son tour Byron s’occupât de lui. Il voulait ressentir, d’un côté ou d’un autre, la tendresse de l’infirmière, du patient. C’était l’unique rôle intime que Byron lui eût réservé. Sa Seigneurie avait toujours fait preuve, entre autres charmes, d’une faiblesse séduisante ; mais comme ses forces lui revenaient, il commença à priver Polly de son pouvoir médical de témoigner sollicitude et attachement, rejet qui inspira au jeune homme, à sa propre stupéfaction, un terrible sentiment d’abandon. Il tenta, par la cajolerie, d’amener Byron à s’occuper de lui. La chaleur des relations tissées au chevet du malade lui manquait ; mais Byron, qui se remettait d’une année difficile et d’un printemps catastrophique, avait l’impression qu’à présent le monde se déployait devant lui. Il se lassait toujours, en fin de compte, de ses jeunes gens.

        Quand tout le reste eut échoué, Polly commença à se quereller avec Byron. Il voulut lui montrer en quoi consistaient les tourments de la loyauté. Il voulut lui montrer à quel courageux jeune homme il avait affaire. Polly arracha les bésicles d’un apothicaire parce qu’il avait tenté, affirma-t-il, de leur vendre de la « magnésie de mauvaise qualité ». On arrêta Polly ; Byron dut plaider pour lui au tribunal. Le jeune médecin s’en tira avec une amende de douze florins et un pauvre, quoique intense, sentiment d’allégresse motivé par la peine que Byron s’était donnée pour lui. Il considérait le résultat comme un « triomphe », et ne put s’empêcher de le claironner à Byron, dans le but de lui extorquer quelques mots bienveillants. « Je crois, répondit le poète, que vous me causeriez moins d’ennuis en prison. »

        Plus tard, il se lança dans une rivalité ridicule avec Percy Shelley, qui le battit dans un concours sur le lac en lui « prenant le vent » dès le départ. Ce qui lui valut, par la suite, divers jeux de mots sarcastiques ; Shelley était incapable de résister à ses propres lubies, surtout, en fait, lorsqu’il venait de remporter quelque chose. (Il commençait à souffrir, lui aussi, de la compagnie de Byron, et déversait son humeur sur le médecin. Shelley nourrissait un amour coupable, secret de la victoire : au pistolet, aux cartes, à la voile, en amour.) Polidori répondit, avec une fougue froide et pompeuse : « Je m’aperçois qu’au sein de ce groupe, j’en viens à être traité avec mépris. »

        Sur quoi il provoqua Shelley en duel. Lequel se contenta d’en rire. Ce beau jeune homme en devint tout rose d’hilarité. Rien ne l’amusait plus que la légèreté de sa propre indifférence à l’égard des convenances. « Je ne me bats jamais en duel, dit-il. Surtout pas avec un médecin. Cela paraît mesquin, alors que nous vous payons généreusement pour nous tuer.

        — Ma foi, pour ce qui est de vous tuer, je vous abattrais sur place gratuitement », répondit Polly.

        Byron finit par intervenir : « N’oubliez pas : Shelley a peut-être des scrupules vis-à-vis des duels, mais pour ma part, je suis tout disposé à le remplacer. »

        Polly, en larmes, battit en retraite ; planté au bord du lac, il regardait les bateaux cogner contre l’embarcadère. Shelley faisait l’équilibriste sur le banc de nage, activité qui accaparait, semblait-il, toute son attention, lui donnait un air juvénile, heureux. Il était presque l’heure du déjeuner ; en dépit de la situation, Polidori ressentait l’appel tout simple de la faim. Byron, d’un geste curieux de l’index que Polly n’oublia jamais, lui effleura le menton, puis le releva. Polly n’était pas rasé : la barbe naissante crissa sur l’ongle de Byron comme une allumette que l’on eût frottée. Polidori ne put déterminer si Byron avait eu l’intention de le réconforter, ou de faire mine de lui braquer une arme contre le visage.

        Peu de temps après, le poète et le médecin se séparèrent. Ce que Polly eut le plus de mal à supporter, ce fut la perspective de la déception de son père ; mais il se consola en se disant que Gaetano ayant prédit d’emblée que tout cela finirait mal, il se féliciterait sans doute d’avoir vu juste. Polly écrivit aussitôt à son père, en termes choisis avec soin dans le but de flatter la perception que le vieil homme avait de son fils. « Nous nous sommes quittés, comprenant que nos caractères ne pouvaient s’accorder. Lord Byron en émit la suggestion, et l’affaire fut entendue. Il n’y eut pas de facteur décisif, mais une succession ininterrompue de querelles sans gravité. Je crois que la faute, s’il y en eut une, m’incombe : je n’ai pas coutume d’avoir un maître, par conséquent ma conduite ne fut ni libre ni dégagée. » Mais Polly n’était pas encore prêt à rentrer au bercail, à s’y retrouver un fardeau pour son père : « J’espère ne pas retomber à votre charge avant quelque temps. » Il projetait, précisa-t-il, de « parcourir l’Italie afin d’y passer en revue les instituts médicaux, pour voir s’il se présente une bonne occasion de m’établir. En outre, ajouta-t-il, je pourrai peut-être retrouver Frances et son amante* à Milan. »

        Le matin où Polly s’en alla, Byron semblait apathique, maussade. Il se terra dans ses appartements pour bouder, « comme un chien », dit-il. Polly dut aller le débusquer dans sa chambre. Il perçut le lourd relent du sommeil de Byron en lui serrant la main. Le poète ne voulut pas se lever du sofa où il reposait.

        « Ma foi, c’est votre faute », lança-t-il d’un ton grincheux en soulevant une main molle pour que Polly la serrât. Puis il reprit : « Je suis navré de vous voir partir. Je m’attache vite aux gens. » Polly lui demanda s’il pourrait le voir, si leurs chemins venaient à se croiser en Italie. « Faites comme bon vous semble, répondit Byron. Cela m’est égal. Tout le monde finit par me quitter. »

        En regagnant la porte, Polly s’enjoignit de graver dans sa mémoire ce qui serait peut-être sa dernière vision du grand poète : son visage angélique, dans lequel la beauté de l’homme et celle de la femme se mêlaient si remarquablement, la conque harmonieuse de ses oreilles, à demi enfouie sous ses boucles brunes, son saisissant regard bleu. Il était pâle, avec une ombre sous les yeux révélant qu’il avait mal dormi, son pied difforme caché sous une couverture orientale, car il n’était jamais si oisif, ou triste, qu’il oubliât de procéder aux nécessaires apprêts de sa vanité. Polly avait appris à voir sous son vrai jour la fameuse mélancolie du poète, laquelle était, en fait, la grâce de sa maussaderie. Mais il apprit alors à reconnaître, par-delà son apitoiement sur lui-même, une autre mélancolie plus chaleureuse. Byron se retrouvait seul. Il avait appris, pour la première fois, au cours de l’année écoulée, qu’il ne possédait ni le charme ni la patience nécessaires pour préserver, entretenir ses amitiés, même les moindres.

        De fait, Polly revit Byron avant que l’année fût écoulée. Sa Seigneurie avait décidé de passer l’automne à Milan, où Polidori séjournait dans la maison de sa sœur dont le mari de fraîche date, Rossetti, venait d’être nommé consul. L’idée vint au jeune médecin, dès que l’écho du séjour de Byron leur parvint, qu’il avait désormais à sa disposition un nouveau moyen, une nouvelle attraction, lui permettant de s’attacher le poète d’une autre façon.

         

        Frances et Polly n’eurent quasiment pas une minute à eux de toute la soirée. Ce n’était pas plus mal : ce qui s’était passé entre eux, toutes ces années auparavant, était encore bien présent dans leurs esprits, sujet trop pénible pour que l’un ou l’autre l’abordât, ou s’abstînt d’en parler. Du reste, Frances était, comme Esmé s’en plaignit, « cajolée comme sur des coussins ». Gaetano lui-même insistait pour qu’elle bût un peu de vin, mais pas trop, qu’elle mangeât bien, que personne ne l’importunât de questions ou de nouvelles. Frances ne semblait guère avoir besoin d’une telle indulgence. Elle se portait tout à fait bien, affirma-t-elle, avait assez faim et soif pour se laisser guider par ses seules sensations. Elle céda cependant, après quelques protestations, à leurs « cajoleries », fût-ce seulement parce qu’elle finit par comprendre que cela adoucissait le choc qu’était pour eux sa présence.

        
        Après dîner, Gaetano et Polly se retirèrent et burent un cognac en fumant chacun un demi-cigare. Polidori demanda si le signore Rossetti était attendu sous peu. Gaetano, le verre posé sur son bouton de gilet, se borna à répondre que « le signore Rossetti était un homme très important et occupé. De surcroît, très attaché à l’Italie ; il ne pouvait supporter de s’en éloigner au printemps ».

        « Je n’ai pas encore vu William, répondit Polly.

        — Non, dit Gaetano. Un enfant charmant. Semblable en tous points à sa mère. »

        Polidori, qui avait espéré s’abstenir de se vanter de tout cela, annonça qu’il s’était remis à écrire. Que Henry Colburn, un éditeur de grand renom, très prospère, lui avait promis une avance substantielle pour ses mémoires à propos de Lord Byron ; lesquels, précisa-t-il, ne nécessitaient que quelques reprises. Comme Gaetano ne répondait pas, Polly poursuivit : « Je ne vous ai pas demandé si vous aviez eu vent de la parution d’une nouvelle histoire fantastique, Le Vampire, dont il s’est déjà vendu des milliers d’exemplaires et qui a éveillé beaucoup d’intérêt. Il se trouve que...

        — Tu n’es pas sans savoir, coupa Gaetano, que je ne me suis jamais soucié de ce genre d’enfantillages. »

        Polidori vida son verre et en contempla fixement le fond.

        « Ton parrain, reprit Gaetano, m’a écrit pour dire que tu avais l’intention d’embrasser des études de droit. Il n’a pas trouvé cette idée judicieuse. Je dois dire que je suis d’accord avec lui. Vient un âge où changer de profession... Je ne pense pas que tu trouverais la chose facile. Quand bien même tu réussirais à faire carrière dans l’exercice de la loi, perspective qui ne m’inspire aucun optimisme, même dans le meilleur des cas, en fait ce serait signe d’instabilité, d’une faiblesse de caractère. Ta propre profession me paraît tout à fait satisfaisante.

        — Ah ça ! s’écria Polly avec un soupçon d’humeur, mais de quelle profession parlez-vous ?

        — La médecine, bien sûr », répondit son père.

        Polly songea : je tue tout ce que je touche, j’ai toujours tué tout ce que je touchais, mais garda le silence.

        Gaetano annonça enfin que n’étant plus tout jeune, il pouvait s’accorder un deuxième cognac et se permettre de finir son cigare. « Je te souhaite le bonsoir, mon fils », ajouta-t-il avant de faire demi-tour en vacillant sur le pas de la porte. Il avait vieilli, lui aussi. Son tour de taille, élaboré par ses soins, semblait désormais un handicap ; quand bien même il l’eût souhaité, il ne pouvait plus prendre son fils dans ses bras. « Ta mère, marmonna-t-il, m’a demandé de te dire que ni l’un ni l’autre nous ne considérons que ce qui a... provoqué le retour de Frances à la maison... n’a le moindre rapport avec toi... avec ce qui s’est passé entre vous à Milan, j’entends. Avec Lord Byron, je veux dire. Ta mère a particulièrement insisté pour que je te rassure sur ce point. »

        Polly baissa la tête, rougissant si fort qu’il ne put dire un mot. Son père, prenant ce geste pour un au revoir, s’inclina à son tour, puis referma doucement la porte derrière lui.

         

        Frances réussit à le voir seul à seul juste au moment où il s’en allait. Il était sorti et respirait l’air dense de cette froide soirée de printemps sans nuages. Comme il se tournait pour fermer la porte, il sentit une légère résistance. Sans comprendre, il poussa d’abord plus fort, jusqu’à ce qu’un petit cri de sa sœur l’interrompît. Il aperçut alors son visage dans l’entrebâillement. « Je voulais te dire bonne nuit », dit-elle avant de le rejoindre à l’extérieur en refermant la porte au loquet. C’était la deuxième fois de la journée, remarqua-t-il narquoisement, qu’une jeune femme l’accompagnait sur le chemin du départ.

        « J’ai l’impression que nous n’avons quasiment pas échangé un mot de la soirée », dit Frances. Elle s’assit sur les marches froides du seuil et attira son frère à côté d’elle. Il se sentit pris en main – comme s’il était le dernier des rituels de la soirée que sa sœur eût à accomplir. Il n’y avait guère de circulation dans la rue. La lune décroissante avait le ciel entier pour elle ; elle semblait énorme et unie à la fois, la face tavelée de marbrures, comme n’importe quel visage humain. Frances demanda si elle pouvait se blottir contre Polly pour se réchauffer, mais comme il ne répondait pas, elle glissa la main derrière le dos puis sous le bras de son frère, se serra contre son flanc. Il faillit se mettre à trembler de réconfort, mais se maîtrisa à grand-peine.

        « Il ne faut pas que l’on te fatigue de questions, dit-il d’un ton moqueur.

        — Ça ne vaut que pour les autres. Toi et moi, nous avons toujours répondu aux questions que nous nous posions mutuellement, n’est-ce pas ?

        — Pas depuis des années. Depuis bien des années. »

        Elle hocha la tête à ces mots, les soupesant ; puis, changeant délibérément de sujet, elle demanda : « Et toi, comment vas-tu ? J’ai pu constater que Papa... a de nouveau espoir en toi. » Après quoi, avec une ironie gentille, elle poursuivit : « Il a l’impression que tu es fatigué de... ton indépendance. Il pense que tu es prêt à l’écouter de nouveau.

        — Bien au contraire, riposta Polly, je suis quasiment libre. »

        Frances ne sut que répondre à cela, si bien qu’un instant s’écoula pendant lequel ils restèrent, en bonne amitié, dans les bras l’un de l’autre, regardèrent les lumières de la maison d’en face s’éteindre puis se rallumer. Un homme trapu juché sur une monture lente les regarda en passant au petit trot, tournant la tête pour les suivre des yeux ; ils croisèrent son regard, ni choqué ni intéressé. Frances rompit une nouvelle fois le silence : « J’avais oublié à quel point Londres est une grande ville. C’est presque un soulagement après Milan.

        — Que t’est-il arrivé ? » demanda Polly, cédant enfin, à contrecœur, à la douce insistance du ton intime de sa sœur.

        Mais Frances fit alors marche arrière, débita, comme si elle répétait une déclinaison difficile qu’elle ne parvenait jamais à retenir : « Rien, seulement... quelque chose s’est fait jour peu à peu, une chose que j’espérais dissimuler. Cela a entraîné, une fois que la chose en question ne pouvait plus être niée – qu’il n’était plus utile de la nier –, les conséquences attendues. La dissimulation n’a jamais été bénéfique, si bien que j’en suis heureuse, à présent, j’en suis heureuse. Mais trop fatiguée pour tout reprendre depuis le début. Je le ferai demain.

        — Je ne te verrai peut-être pas, demain. » Puis il ajouta, grand seigneur : « Je n’ai plus l’habitude de revenir à la maison. » C’était le ton que prend l’enfant qui est resté, se vantant de sa nouvelle vie, pour faire reproche à celui qui est parti de ne plus rien savoir de la famille laissée derrière lui.

        « Je vois. » Elle l’examina. « Alors un autre jour ; ce n’est pas une histoire à raconter avant de s’endormir. » Ces mots semblèrent déclencher les grattements fébriles qui leur parvinrent de l’escalier, derrière eux, pareils au bruit que fait un chien en déroute sur un sol gelé. À l’instant même où la porte s’ouvrait dans leur dos, Frances reprit : « Pour résumer (elle le regarda avec un petit sourire), on m’a congédiée, moi aussi. » Puis elle s’écria : « Oh ! William, mon chéri, pourquoi n’es-tu pas couché ? »

        Polly n’avait jamais vu son neveu, né dans le courant de l’année qui suivit son départ de Milan. Il se poussa pour lui ménager une place, s’éloignant de Frances, qui remplaça prestement son frère par l’enfant qu’elle prit dans ses bras. Elle embrassa le petit visage somnolent. Ces baisers parurent tirer des larmes à son fils en même temps que les sécher. L’enfant, qui n’avait pas encore trois ans, était assez féminin, de silhouette comme de teint, et extraordinairement beau, avec des traits que Polly reconnut aussitôt : les boucles luxuriantes, les oreilles fines en forme de harpe, les yeux d’un bleu stupéfiant. Il faillit se mettre à pleurer lui-même de les revoir, si méticuleusement reproduits en miniature ; mais ils lui donnèrent aussi un aperçu de l’horrible étendue de sa honte. Frances s’était levée. L’enfant, timide, enfouit son visage dans son cou. Polly se leva et s’avança vers la rue. Frances lui adressa un regard éperdu.

        
        « Il ne dort plus sans moi, lui dit-elle. Nous nous sommes habitués l’un à l’autre, ces derniers temps, au cours de nos voyages. Je me suis montrée bien faible, mais je ne peux pas nous refuser ce réconfort. Pas encore. Je tenais à te dire, mon frère, à quel point je regrette tout ce qui s’est passé. Je n’en ai pas eu l’occasion jusque-là. Je n’osais pas t’écrire pour te demander de me pardonner, mais j’espérais très fort que tu l’aies déjà fait. »

        Polly prit dans sa main le pied nu du petit, qui pendait à la taille de sa sœur, le caressa. « Il n’y a jamais rien eu à pardonner, dit-il. Ce qu’il a pu y avoir, je crois, c’était surtout à toi de le pardonner. Peut-être pourrions-nous considérer que nous sommes quittes ?

        — Merci », répondit-elle. Et comme son frère se détournait pour s’en aller, elle ajouta : « William, dis bonne nuit à ton oncle. »

        Mais le petit était trop timide, Polly ne perçut pas un mot de plus en s’éloignant.
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        La lumière était allumée dans le cabinet de travail de Colburn. La maison n’était pas tout à fait sur son chemin, mais sans savoir pourquoi, Polly avait emprunté, pour rentrer chez lui, l’itinéraire qui passait devant, si bien qu’il envisagea un instant de frapper à la porte de son éditeur. Il n’avait pas la moindre envie de retourner dormir. Il projetait en outre, tout au choc de ce qu’il venait d’apprendre, d’exploiter froidement la chose. Colburn, pensait-il, serait fort intéressé par l’histoire que le jeune médecin allait lui raconter. Quand bien même elle relevait, assez intimement, du domaine personnel ; Polly pouvait désormais se targuer d’avoir accès aux placards secrets de la vie de Byron. Mais la lumière du cabinet de travail s’éteignit alors, et la rue s’assombrit du même coup ; Polidori éprouva cette impression de paisible installation dans le repos que suggère toujours une lampe que l’on mouche. Cette vision lui fit penser à son propre lit, si bien qu’après avoir fait halte dans la rue, il poursuivit son chemin, sanglotant sans larmes, avec un chagrin forcé proche de la colère, en quoi il se mua sans tarder.

        Une pénible hésitation affectait depuis peu ses moindres décisions. Il semblait n’y avoir personne dans la rue St Giles, hormis des ivrognes à divers degrés d’ébriété. Une femme le héla depuis une encoignure de porte, d’une voix plaintive qui n’était pas sans évoquer un appel au secours, et retroussa sa jupe en haillons pour dévoiler, à la lueur de la lune, un genou rouge balafré. Polidori ne comprit pas tout de suite ce qu’elle proposait – il s’arrêta un instant par compassion à l’égard de cet être en détresse, sans abri –, mais quand il s’en rendit compte, il fut déconcerté de constater à quel point cette simple proposition colorait cette pauvre silhouette galvaudée : la ligne crasseuse de l’os de sa cheville, le libre mouvement de ses orteils dans les pantoufles crevées. Tout cela lui évoquait à présent le plaisir qui pouvait être tiré d’une créature prête à se laisser malmener. Il cherchait à débusquer en lui les désirs de ce genre. Il se sentait assez malheureux pour se livrer à tout ce qui pourrait anéantir, pendant une heure ou deux, la conscience qu’il avait de son état. Du reste, il avait déjà couché avec une prostituée : la fille d’un paysan italien qui puait l’ail et avait marchandé son enfant de bon cœur, dans l’espoir, sans doute, de servir ses intérêts, avec le célèbre milord anglais. Byron avait une réputation d’homme charitable envers les laissés-pour-compte. De fait, après avoir barguigné puis payé pour avoir la fille, laquelle empestait fortement, sexuellement la cuisine, elle aussi, il fut pris d’un élan de pitié à son égard et refusa de la toucher une fois qu’elle fut déshabillée. Ses bouffées de compassion ressemblaient à de soudaines lubies : la jeune fille resta plantée devant lui, dans la pâleur bleutée de l’adolescence, serrant timidement les genoux et les coudes. Elles n’empêchèrent pas le poète, toutefois, de transmettre la fille à son jeune médecin. Des laissés-pour-compte, l’un comme l’autre. Elle avait de longs pieds cambrés, n’était nullement aussi innocente qu’elle le paraissait au premier abord. Mais le souvenir de cette fille lui rappela une autre jeune femme, que Byron avait moins hésité à consommer, sur quoi, sans larmes, furieux à présent, Polidori lança à la femme, dans son encoignure de porte : « Couvrez votre honte. Dans cette tenue, vous n’inspirez que du dégoût. » Cette sortie ne lui fit aucun bien.

        En se détournant, il lui sembla voir Colburn en personne passer plus loin dans la rue, un homme à la forte carrure, marchant d’un pas vif et décidé en direction de Drury Lane où se trouvait son club, le Gronow. Conscient de sauter sur l’occasion, Polly se mit à courir pour le rattraper, traversa Shaftesbury Avenue, s’engagea dans Endell Street. Un trait d’esprit de Lord Byron ne cessait de résonner dans son esprit. « Le docteur, avait un jour dit le poète (ce fut Shelley qui, cruellement, rapporta l’anecdote), est tout à fait le genre d’homme auquel, s’il était en train de se noyer, il faudrait tendre un brin de paille, juste pour s’assurer que l’on peut croire le vieil adage comme quoi les gens sur le point de sombrer se raccrochent à n’importe quoi. » Mais l’image lui semblait aujourd’hui plus triste qu’humoristique – comme si Byron en avait d’emblée, par compassion, entrevu l’aspect pathétique. Il rattrapa l’homme à forte carrure à la porte du club, une simple porte bleue pourvue d’un heurtoir en forme de chapeau. À cette heure, en dépit de la fraîcheur de cette nuit sans nuages, Polidori était désagréablement trempé de sueur. C’était en effet Colburn. Il eut à peine l’air surpris de voir le médecin, et lança en souriant : « Déjà fini ? Je me suis dit que j’allais vous laisser à votre affaire. »

        Polly avait l’esprit trop échauffé pour entendre cette remarque. Il demanda à Colburn de lui accorder un instant et fut dûment convié à entrer.

        Le Gronow Club était en vogue parmi les gens de scène et les messieurs soucieux de tisser leurs relations de jeu, en même temps que professionnelles, au sein d’une assemblée composite. Les locaux biscornus se déployaient sur plusieurs étages d’une maison étroite. Les petites pièces surchargées de meubles étaient éclairées de chandelles, dont la chaleur et l’odeur de suif alourdissaient l’atmosphère d’humanité confinée. L’ambiance évoquait une assemblée d’invités abusant librement de l’hospitalité d’un hôte inopinément retenu loin de chez lui. Colburn, d’excellente humeur, expliqua qu’il aimait ce lieu parce que les poètes qui y venaient étaient toujours trop ivres pour l’assaillir de leurs manuscrits. Ils descendirent précautionneusement l’escalier de fer rouillé qui menait au sous-sol. Polly posa la main sur l’épaule de Colburn pour garder l’équilibre, après quoi il n’eut plus envie de lâcher cette masse réconfortante. La lumière incertaine donnait au visage de l’éditeur, large et grêlé de petite vérole, un air de démon amical.

        Colburn commanda un cognac pour chacun à un serveur ganté de cuir fauve. Quand leurs consommations arrivèrent, il cala son verre contre la corniche qui courait sur toute la largeur de la pièce, puis jeta un coup d’œil aux tables occupant le milieu. « Mieux vaut inspecter le terrain, dit-il avec son ironie appuyée, avant que quelqu’un ne s’y aventure. »

        Les dés roulaient avec un bruit de pouls affolé ; Polidori, malgré lui, se sentit frémir à l’idée du simple et rapide dévoilement du sort que représente le jeu. Cela l’étonnait toujours, cette matérialité du hasard : l’idée, chargée de tant d’espoirs, que sa vie pût dépendre de la mise en œuvre de forces inhumaines, être rachetée par la chance. Il percevait clairement, à cette heure, que tout ce qui reposait sur sa propre volonté, sur ses qualités humaines, sur lui seul, était voué à l’échec.

        Le Gronow Club tardait à adopter les nouvelles modes, si bien que, pour l’heure, on y jouait encore au crabe. Les cris de « mise passe » et « crabes » s’élevaient, diversement modulés, des tables en activité, parmi les surenchères. Colburn guettait une veine de chance pour se joindre aux joueurs ; Polly, répétant ce que Byron lui avait dit un jour, confia à l’éditeur : « J’ai dans l’idée que les joueurs sont aussi heureux que la plupart des gens – étant constamment excités. On se lasse vite de tout le reste : femmes, ambition, renommée. Mais chaque lancer de dé maintient le joueur en vie. Qui plus est, on peut jouer dix fois plus longtemps qu’on ne pratique tout le reste. Dès que j’entends rouler les dés, je me sens... totalement éveillé. Par effet de contraste, je vois ensuite quelle proportion de ma vie je passe dans une sorte de demi-sommeil. »

        Colburn acquiesça, puis, à la faveur d’un instant de calme, répondit : « Pour ma part, ce sont les joueurs que je ne me lasse jamais d’observer. Incorrigibles qu’ils sont : quoi qu’ils gagnent, ils le reperdent l’instant d’après. Je ne joue que pour ne pas perdre la main. Je vous le disais, c’est le spectacle qu’ils offrent qui m’émeut.

        
        — Vous avez pourtant une redoutable réputation. »

        Polly se demanda si sa remarque n’était pas insultante, mais Colburn tourna la tête et lui sourit tout à coup. C’était le genre de louange qu’il appréciait, relevée d’un zeste de ressentiment. Son large visage s’empourpra de bienveillance ; il aimait témoigner de la gentillesse à l’égard de ceux qu’il était capable de faire souffrir. « Je vais vous dire une chose, Polly : le secret, c’est l’indifférence. Vous ne gagnerez jamais rien si vous vous souciez un tant soit peu du résultat.

        — Alors, souffla Polly à mi-voix, assez haut pour se faire entendre par-dessus le brouhaha, je suppose que je ne gagnerai jamais rien. »

        Colburn, arrêtant sa décision, claqua des mains et réclama des rouleaux*, avec une tasse de café. Il prit place à l’une des tables, puis tira une chaise pour le médecin. Polidori commanda un autre cognac ; il commençait à perdre la tête et commençait à le savourer. Quatre autres hommes jouaient avec eux. Un jeune capitaine du nom de Sheetcroft, aux fins cheveux clairs, au visage blanc, aux yeux d’un bleu très pâle, perdait sans discontinuer et frottait nerveusement, par petits accès, son pouce contre son index ; Polly croyait entendre crisser la peau. « L’ennui, voyez-vous, ne cessait de dire le capitaine, c’est que je suis sur le point de me marier. »

        Polidori identifia un autre des joueurs, un ami de Byron, connu sous le nom de Scrope – devenu presque synonyme de « dupe ». Petit homme tassé, il portait un col sévère, très haut et raide, qui soulignait la teinte verdâtre de son visage étroit. Ses pupilles tressaillaient sans arrêt ; comme il cillait à demi, en un genre de tic oculaire, Polly reconnut dans cette mimique le froncement réprimé du calcul. « Il me semble que nous nous sommes déjà rencontrés, en plus joyeuse compagnie, lança-t-il en tendant la main, la poitrine réchauffée par le cognac. Docteur Polidori. »

        Scrope le toisa brièvement, puis effleura du bout des doigts la paume de Polly. Il n’avait visiblement aucun souvenir du médecin. Il avait vieilli depuis le jour où, tous les quatre, ils se mirent en route, ce matin d’été, si longtemps auparavant, pour Douvres : Scrope et Byron dans cette voiture ridicule, Hobhouse enfermé à contrecœur dans la calèche avec Polidori. « Je suppose que vous voulez dire par là que je vous dois de l’argent ? » rétorqua-t-il avec un sourire pincé.

        Polly fut presque heureux de constater qu’il n’était pas le seul à tirer le diable par la queue depuis sa séparation d’avec Byron. « Non, nous nous sommes enivrés ensemble au Grapes, à Douvres, la veille du départ de Lord Byron pour la France. »

        Scrope, qui ne s’en souvenait toujours pas, répondit : « Rien d’étonnant à cela. Me soûler en compagnie de Lord Byron était une de mes meilleures habitudes.

        — Vous jouez ? » coupa Colburn.

        Polidori plaça ses mains côte à côte, les ouvrit, paume offerte : « Je n’ai pas un penny.

        — J’ai toujours pensé que c’était justement pour cela qu’on se mettait à jouer », intervint Scrope en s’emparant des dés qu’il lança d’un geste expérimenté.

        Trois « mains » de suite lui permirent d’engranger entre ses coudes une jolie quantité de rouleaux. Colburn se mit à suivre son exemple, misant sur le « petit homme bien mis », comme il l’appelait ; quoique en aparté, entre deux manches, il se plaignît à Polly des « lamentables manières de dandy » de Scrope. Colburn professait depuis peu une aversion à l’égard de toute cette clique. Quel « terrible gâchis de raffinement » que l’attention qu’il vouaient à leurs cols, leurs poignets, leurs tables des singularités. Il y avait deux autres joueurs : un petit homme replet du nom de Tulk, propriétaire de vastes parties du Surrey, qui parlait peu, misait gros, notait tous ses gains et pertes dans un carnet qu’il serrait à l’intérieur de son gilet jaune vif. Ainsi qu’un banquier que Scrope appelait familièrement K, aux grandes mains et aux gestes lents qui, chaque fois que Scrope gagnait, prélevait avec soin une partie de la pile de son ami, alignant nettement les jetons à côté des siens.

        Il était presque deux heures du matin quand Polly se joignit aux joueurs. Colburn s’était « lassé de l’affaire », après avoir un peu gagné lui-même, une centaine de livres. L’astuce, expliqua-t-il, consistait à savoir quand il commençait à s’ennuyer. Il abandonnait dès qu’il s’ennuyait ; il y avait une marge très nette entre l’indifférence et l’ennui, mais tout reposait sur la perception du moment où on la franchissait. Il n’avait pas bu, non plus, contrairement au reste de la tablée, et avait envie de savourer le contraste avec plus de détachement. À cette heure, le cognac flambait dans le crâne de Polly ; le va-et-vient facile de l’argent, de la chance, le galvanisait comme toujours. Tout ce qu’il pourrait faire, avec cent livres ! Il y avait des dettes de fournisseurs à régler, bien sûr ; mais quand bien même, il aurait encore de quoi régler son inscription en droit. Il s’était pris d’amour pour le droit. Cela lui paraissait une profession honorable – il commençait à s’expliquer, avec soin, à haute voix, à l’intention de Colburn ; il lui semblait très important que l’éditeur comprît sa situation. Ce qu’il voulait dire, ce qu’il voulait que Colburn perçût, c’était que sa difficulté particulière, le vide, la stérilité dont il souffrait, aurait sans doute moins d’importance dans le monde du droit que dans les cercles littéraires. Mais tout enflammé qu’il fût, Polidori sentait que ce n’était pas la bonne attitude à observer vis-à-vis de son éditeur, aussi préféra-t-il affirmer que l’expérience lui avait enseigné que rien ne se déroule jamais comme on le prévoit, et qu’il est absurde de dire que les choses se déroulent mieux, ou moins bien : elles se déroulent autrement ; par « autrement », il entendait, bien sûr, moins bien. Que tout jeune, il considéra comme on ne peut plus naturel que le poète le plus connu au monde vînt le trouver, lui, et solliciter ses services de thérapeute. Solliciter ses services ; qu’en fait, Polly, dans la toute première fraîcheur de ses dix-neuf ans, avait, à l’époque, hésité quelque temps à s’exécuter, ou pas. Il tenait particulièrement à ce que Colburn comprît son point de vue d’alors sur le monde, sur la place qu’il y occupait. Mais son père l’avait prévenu d’emblée qu’il allait souffrir – et il avait souffert ! – du poids des comparaisons impossibles. Car certaines choses étaient impossibles à comparer. Impossible de comparer Lord Byron et le docteur John William Polidori. Pourtant, ils étaient fort semblables à certains égards et, en maintes occasions, avaient été pris l’un pour l’autre. Détail qu’il trouvait éminemment révélateur...

        Ce cheminement de réflexions l’amena à penser à Eliza ; il se demanda, non sans un certain sentimentalisme, dans quelle mesure cent livres les aideraient à s’établir ensemble dans la vie, à se trouver un petit cottage, comme celui de son père, par exemple, à Somers Town, près du canal. Bien sûr, il devrait aussi s’expliquer auprès de la jeune femme, lui expliquer sa conduite, de façon très convaincante. Polly en vint, paradoxalement, à envier Lord Byron de plus belle à l’idée que la force de persuasion du poète eût servi à point nommé toutes les excuses qu’il pouvait présenter quant à lui à propos de son usurpation d’identité. Selon une devise de Mrs Shelley : « tout devenait plus facile lorsqu’on s’appelait Albé ». Revoir Frances avait dénoué quelque chose dans ses sentiments ; il ne s’agrippait plus au souvenir qu’il gardait d’elle, au souvenir de son affection pour elle. Il se rendit compte que l’heure était enfin venue pour lui de trouver quelqu’un qui la remplaçât, de remplacer le réconfort qu’elle lui offrait par de nouveaux réconforts et plaisirs. Le goût de l’haleine chaude d’Eliza lui revint, l’effluve légèrement sur de la mousse sur sa langue. Colburn, approchant la bouche de l’oreille de Polly, lui demanda comment avançaient ses mémoires de Lord B. Il y avait toujours quelque chose du conspirateur, chez Henry Colburn : il cherchait toujours à accaparer l’entière et respectueuse attention, surtout de la part de ses auteurs. Polly faillit lui dire qu’il avait toujours l’air de conspirer à propos des dispositions les plus naturelles du monde. Au lieu de quoi, il lança qu’il venait de commencer une suite au Vampire, qui lui était venue à l’esprit dernièrement, après qu’il eut saisi au vol certain ragot au sujet de la vie de Byron sur le continent, ragot de très personnelle et scandaleuse nature. Il concernait un frère et une sœur, ainsi que le fruit d’une relation illicite, mais il ne voulait pas s’engager plus avant dans la description de l’histoire, car il s’apercevait souvent que cela lui coupait l’envie de la raconter ensuite dans la compagnie plus paisible d’une plume d’oie et d’une feuille de papier.

        Ce fut alors que Colburn proposa d’avancer à Polidori ce qu’il appela un peu d’argent de poche, pour s’amuser, précisa-t-il. Colburn aimait tenter des expériences avec les gens, les circonstances. Il aimait aussi que ses fréquentations lui fussent redevables : cela lui laissait les coudées on ne peut plus franches pour la générosité aussi bien que la manipulation. Son large visage amical et démoniaque semblait avoir gonflé au cours de la soirée, à la lueur des chandelles, au point de trôner face à Polidori, illuminé de marbrures comme la lune qui avait éclairé cette discussion avec Frances sur le seuil de la maison paternelle, discussion qui semblait à présent dater de plusieurs nuits. En guise d’avance, bien entendu, précisa Colburn, sur les divers arrangements conclus entre eux.

        Polly eut de nouveau envie de reprocher à Colburn ses façons de conspirateur, qui paraissaient attribuer à une simple transaction entre hommes du monde de sinistres implications sous-jacentes. Mais il se ravisa – sur l’instant il interpréta comme un heureux présage le fait que, tout ivre qu’il fût, il eût réussi à contrecarrer sa propre et opiniâtre tendance à « se fourrer dans le pétrin ». Il accepta simplement la somme de cent livres, la totalité des gains remportés plus tôt par Colburn, qu’il rafla entre ses avant-bras pour l’amener à lui sur le drap vert de la table. Geste brusque qui signifiait sa volonté de tenter sa chance, en gros, puis d’aviser en fonction de l’issue. « Qu’elle vienne quand elle voudra, se dit-il. Nous nous hâtons de jouir de la vie » : une citation de Byron qui ponctua ses réflexions intérieures comme une sorte de refrain pendant le reste de la soirée. Il avait le sentiment d’être de nouveau un jeune homme marchant librement à grands pas, au sortir d’une longue maladie ; ou – l’image était peut-être mieux choisie – après avoir fui la compagnie contraignante d’un père vieillissant dont il avait pris le bras, sur le pas duquel il avait réglé le sien.

        Sheetcroft avait maintenant deux pastilles rouge vif sur les joues, bien rondes, pimpantes, comme tracées au pinceau. Il n’avait pas cessé de perdre de grosses sommes, mais continuait au nom de la conviction, qui n’avait rien de déraisonnable, qu’étant d’ores et déjà ruiné, l’unique revirement possible de la chance s’opérerait vers un mieux. Il roula les manches de sa chemise de soie, posa les avant-bras sur la table. Tulk, le propriétaire terrien, avait amassé de beaux gains en misant contre le capitaine. C’était le genre d’homme qui ne parvenait pas à réprimer la satisfaction que contenait sa pitié. La pitié, de fait, était l’unique sentiment qui lui inspirât de la compréhension. « Je commence à vous apprécier, Sheetcroft », répétait-il, un petit sourire satisfait aux lèvres, comme s’il devait mobiliser toute sa force de caractère pour empêcher le sourire de s’épanouir. Il posa sa main dodue sur le poignet nu du jeune homme. « Je suis navré de vous le dire, mais votre malchance m’a permis d’engranger de belles sommes. »

        Sheetcroft lui adressa un bref regard, empreint de la timidité de l’homme qui s’apprête à dépendre de la bienveillance du riche. « Je pensais me limiter à une paisible manche ou deux, histoire de voir si j’étais en veine. Je suis sur le point de me marier, voyez-vous ; je pensais que cela pourrait me porter chance. » C’était à lui de lancer ; en l’annonçant, il cogna le cornet contre les jetons de Tulk et envoya rouler les dés. Tulk nota le résultat dans son petit carnet : un deux et un trois. Sheetcroft reprit les dés, obtint un deux et un cinq. « Heureux hasard », commenta aimablement Scrope ; mais il ne se fiait pas à la chance de Sheetcroft et misa cinq livres, à trois contre deux, sur la « main ». Le capitaine agita le cornet, rejoua : c’était à peine s’il respirait. Six, neuf, autre six.

        « J’adore la glorieuse hésitation non seulement de la chance ou de la malchance, mais du hasard, quel qu’il soit, dit Polidori. Ces petits ajournements quand rien, somme toute, n’est décidé.

        — Non, non, protesta Sheetcroft. L’attente est bien pire. Je préfère, quant à moi, perdre tout de suite si je dois perdre. »

        Polly vit en cette réponse un mauvais présage pour le capitaine. Il misa cinq livres sur la « main ». Colburn, qui ne jouait plus, avait décidé de se remettre à boire. Il commanda au serveur une pinte de punch à l’arak, puis le rappela et, quand il revint, demanda un steak et une tarte aux pommes. « Le docteur prendra quelque chose ? » demanda-t-il, mais Polidori n’entendit pas.

        Le serveur, un bel homme mince à la peau couleur de miel, attendit, hésitant, jusqu’à ce que Colburn lui décochât un coup de pied à la cheville qui mit « Narcisse » en route. Sheetcroft fit rouler les dés, soupira de nouveau, avec difficulté, quand un autre sept sortit. Son sourire était la suavité incarnée, la douce luminosité d’un soleil d’hiver. Tulk lui-même eut l’amabilité de le féliciter ; Polly regarda s’éloigner ses cinq livres. Mais ce n’était que le début. Il avait l’impression de pénétrer enfin, après une longue absence, dans l’arène au centre de laquelle il pourrait faire honneur à sa passion de la vie. Il se sentait invincible, tout en ayant le bon sens de reconnaître là l’effet du cognac joint au manque de sommeil ; dans le même temps, il ne pouvait écarter complètement l’idée qu’il s’agissait d’une manifestation de la chance dont il jouissait.

        Le vent tournait pour Sheetcroft. Son lancer suivant lui rapporta un trois et un as, puis, alors que les mises s’accumulaient lourdement contre lui, deux deux : nouveau quatre. « Mise passe, crénom ! » s’écria Colburn. Le capitaine rassembla les mises devant lui. Il devenait disert. Un jour, au large de la côte de Cherbourg, il laissa une frégate française, un superbe bâtiment de trente-quatre canons, naviguant toutes voiles établies et prompt à virer, lui prendre l’avantage du vent. Il fit feu, à toutes fins utiles, de loin, emporta un étai, attendit la salve de riposte. Mais le vent refusa tout à coup, si bien que les focs du Français prirent à contre. Journée agitée de longues lames, la brise avait soufflé toute la semaine sans désemparer – quel heureux revirement c’était là ! Cela se repérait, lorsqu’on observait, à la légère crête argentée qui ourlait les vagues. Sheetcroft laissa éventer par la hanche et s’engagea dans les eaux du Français. Renonçant tout de bon à l’avantage du vent, il rangea la poupe de la frégate et lui lâcha toute sa bordée, brisant le mât de misaine qui se désolidarisa de son étai et s’écrasa sur le pont, le vent s’engouffrant alors dans la voile battante, harcelant le navire par-derrière, comme un chien. La frégate amena aussitôt. Mais ce qu’il n’oublierait jamais, ce fut le calme qui s’abattit juste avant que le vent ne tournât ; plus qu’un silence : une absence de bruit due au poids intense du moment. Elle pesait sur les tympans comme la pression par dix pieds d’eau froide. Il se crut mort, par Dieu ! Il se crut mort, assurément.

        Le sang lui avait afflué au visage ; il reprenait couleur. « Je devrais être couché, à cette heure, dit-il. J’ai promis à Margaret de me mettre au lit avant trois heures. » Du regard, il fit le tour de la table, avide de se confier, d’échanger des remarques personnelles, puis déclara, comme pour la première fois : « Je me marie dans la matinée. Mais je commence tout juste à m’amuser.

        — Félicitations, mon garçon », répéta Tulk, quasi machinalement.

        Au bout d’une heure, Polidori avait perdu soixante livres. Il se faisait la main, plaisanta-t-il. Scrope perdait, lui aussi, en silence, dans la plus grande concentration.

        « Tout doux, tout doux », lui dit K, quand le petit homme bien mis tendit la main, tout en étirant son col empesé, pour retirer les jetons de la pile de son ami.

        « Vous n’espériez pas les conserver, rétorqua Scrope en haussant les sourcils.

        — Ma foi, nous réglerons nos comptes plus tard, répondit K, qui laissa faire.

        — J’étais sûr que vous feriez preuve de générosité », dit Scrope. Sur quoi il ajouta, avec un zeste de ce que Byron appelait autrefois la sauce piquante Scrope : « Après tout, vous n’êtes banquier que de profession.

        
        — Tout doux, tout doux », répéta Colburn, prenant Polidori par le bras. N’étant pas encore ivre, il commençait à s’inquiéter pour ce qu’il appela son « investissement ». « Laissez passer une manche, le temps de manger quelque chose. Jouer sans rien dans le ventre, cela attire la guigne.

        — Je me nourris d’air », répondit Polly, curieusement plein d’entrain. Il n’éprouvait encore aucune sensation de perte ; il était à l’abri de son habituelle réaction instantanée à la malchance. Il avait tendance, inconsciemment, à s’y conformer, mais pour l’heure, il se sentait inatteignable. Un heureux présage de plus ; il vida la moitié de son verre de cognac pour retenir en lui ce sentiment. Son esprit entrait tout juste en ébullition ; il ne voulait pas laisser tiédir cette ardeur, redoutant l’inévitable platitude qui allait suivre. « Je crois que les joueurs, même confirmés dans leur dépravation, se sentent plus libres que la plupart des hommes, dit-il à Colburn. Leur métier exige de la lucidité et un esprit calculateur ; mais en fin de compte, ils se soumettent, soir après soir, à une puissance quasi inhumaine. Les dés qui roulent ou les cartes que l’on abat contribuent davantage à leur bonheur que toutes les qualités qu’ils sont susceptibles de posséder eux-mêmes : ils quittent leur enveloppe charnelle, pour ainsi dire. Ils sont débarrassés de leurs entraves. »

        Or, de fait, sa chance tourna et il se mit à gagner. Il partagea d’abord les gains avec Sheetcroft, puis, le capitaine recommençant à perdre, avec Tulk. Il prenait un plaisir particulier à voir ses propres succès soigneusement consignés, d’une écriture brouillonne et griffue, dans le carnet de Tulk. « C’est cela, notez, notez », s’écria-t-il. Son ivresse devenait claironnante, il ne cessait de regarder par-dessus l’épaule tombante du propriétaire terrien, pour bien voir ce que recensaient ses petites notes. « Notez », répéta-t-il ; sa belle humeur manquait d’écho à son goût, de quelque chose qui fît office de résonateur. « Moi aussi, je vais me marier », dit-il en prenant familièrement Sheetcroft par le coude. Comme il voulait avoir quelque chose à confier à son tour, il prit Eliza en guise de secret tout trouvé. « À une très jolie jeune fille, poursuivit-il, en proie à... certaine illusion quant à ma personnalité. Elle s’imagine que je suis ce que je ne suis pas. Et s’imagine que je ne suis pas ce que je suis. »

        Colburn demanda alors à Polly de lui rembourser son avance ; il partait se coucher. « Vous avez amplement de quoi faire avec tout cela. »

        Polidori contempla joyeusement ses gains. « Voulez-vous faire le compte ? » Puis, triste tout à coup, gagné par une prémonition de l’aisance à perdre, au sens le plus large du terme, il pria son « vieil ami » de rester, rester un peu. Il ne continuait que pour le plaisir. Pour entretenir le moral de la tablée. Ils étaient maintenant tous unis, n’est-ce pas, par les liens du divertissement ? La lueur de l’aube naissante commençait à filtrer entre les barreaux de la fenêtre qui donnait sur la rue, au-dessus d’eux. Les tables s’étaient vidées, pour la plupart. Une vilaine traînée de vin rouge maculait les gants de l’un des serveurs. L’homme avait l’air exténué, à présent ; son beau visage n’était qu’un masque de parade : derrière, était tapi un être misérable, las.

        Polidori bâilla largement, lentement. « Ce ne sont que les nerfs, qui se détendent », insista-t-il, sur quoi il commanda du café coupé d’une goutte de cognac. En fait, il se sentait sur le point d’amorcer une vertigineuse dégringolade. Le moindre relâchement le laisserait amorphe, vagissant de souffrance. Sa sœur, sa pauvre sœur. Il devait avoir quelque chose comme deux cents livres devant lui. Tulk était prêt à en rester là ; Sheetcroft s’était endormi sur la table et K se levait pour partir, quand Scrope, qui avait perdu cinq cents livres au cours de la soirée, annonça d’un ton uni : « Je crois que c’est à moi de lancer. »

        Il s’empara des dés. Le café de Polidori arriva. K se rassit. Sheetcroft se réveilla, une marque rouge vif au bout du nez et sur la peau machurée de son avant-bras, à l’endroit du contact. Colburn appela pour se faire servir un nouveau steak, bien aplati, accompagné d’un verre de tokay.

        Quand l’aube surgit bel et bien, blanche, annonciatrice d’une journée de chaleur, Polly avait tout perdu. Les deux cents premières livres s’étaient « taries » (selon la formule de Sheetcroft) en moins d’une heure. Après quoi, bataillant ferme là encore, avec acharnement, Polly, bien éveillé, dégrisé, dilapida avant le lever du soleil le reste de l’avance consentie par Colburn. Débâcle qui, à sa manière, reflétait curieusement son humeur. Il avait une perception nette, presque confortable, de la façon dont les choses s’imbriquaient étroitement, dont les gens finissaient par endosser leurs rites, leur sort. Scrope avait épongé ses dettes, puis remonté la pente ; Tulk et lui quittèrent la table en vainqueurs, gravirent l’un derrière l’autre les marches de l’escalier à vis avec la délicatesse et la précaution de la somnolence. Puis ils regagnèrent la rue, l’air libre, étourdis, clignant les paupières à la vue du jour. Polidori remonta derrière Colburn, les genoux endoloris par le manque de sommeil. Il tituba, à un moment donné, empoigna la cheville de l’éditeur pour se rétablir. Colburn attendit qu’il lâchât prise, puis poursuivit son ascension. Une fois dehors, dans le matin où pesait déjà la chaleur du jour, ce fut à peine si Polly discerna le flot des passants de la rue St Giles : le tumulte de la vie quotidienne qui reprenait. « Je me demande si la plupart des hommes souffrent de constater que leur vie n’est pas à la hauteur de ce qu’ils en attendaient. Si c’est là une affliction répandue », dit-il à l’éditeur.

        Colburn répondit qu’avec l’âge, il se fiait de plus en plus au « seul plaisir », qui se révélait un antidote simple, mais efficace, à toute forme de malaise, fût-ce le plus spirituel. Trouver son bonheur dans le simple fait d’assouvir ses appétits ne laissait pas de l’étonner. Il ne se souciait plus, désormais, de la place qu’il occupait dans le monde. Quand il se sentait abattu, il mangeait un steak ; quand il était morose, il buvait une bouteille de champagne ; quand il s’ennuyait, il comptait son argent.

        Polly, saisissant l’allusion, dit qu’il trouvait « très courtois, très juste » de la part de Colburn de lui prêter cent livres ; il était simplement navré qu’elles se fussent ainsi envolées.

        Colburn se récria que ce n’était rien, qu’il ne faisait qu’anticiper sur ce qu’on devait lui livrer, que Polidori savait très bien ce qu’il devait lui livrer. Là-dessus, tirant sa montre de son gousset, il ajouta : « Je suppose que nous avons tous les deux à faire. » Souhaitant une bonne matinée au docteur, il s’éloigna dans St Giles, d’un pas plus lent que la veille en arrivant, quoique ferme et assuré. Polly le suivit des yeux, sans oser lui emboîter le pas, attendit que le large dos de Colburn eût disparu dans la foule de l’avenue, puis se mit en route à son tour vers son appartement. Sheetcroft, patiemment discret, l’attendait à l’angle de Macklin Street. Il était à peu près rentré dans ses pertes, finalement. Expansif dans son soulagement, ranimé, il fit à Polly des adieux cérémonieux. Il tenait à être certain que personne n’avait été lésé, il tenait à serrer toutes les mains. « J’ai d’abord cru que je vous avais laissé partir, que vous m’aviez distancé. La situation est-elle grave ?

        — Plus rien n’est grave, répondit Polly.

        — Tout juste, renchérit Sheetcroft. C’est exactement ce que je me rappelle avoir pensé. » Là-dessus, il inclina le buste et prit congé.

        Le soleil se hissait déjà au-dessus des toits quand Polidori arriva à Lincoln’s Inn ; il le voyait se réverbérer dans les vitres de sa chambre, projeter des rectangles de lumière mouvants sur les maisons d’en face. Il adressa un signe de la tête au portier, malgré tout, avec la satisfaction du noctambule rentrant au bercail, puis gravit l’escalier le cœur moins lourd que confiant à l’idée que, d’une façon ou d’une autre, l’existence qu’il menait pour l’heure allait prendre fin. Il ne pouvait poursuivre ainsi. Pour la première fois depuis bien des jours, il sombra dans le sommeil sitôt la tête sur l’oreiller.
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        Eliza tenta de lire, mais n’y parvint pas. Elle était installée dans son lit, à demi assise, ses livres nichés sur ses genoux comme des enfants : le Pèlerinage de Byron, La Fiancée d’Abydos, Le Giaour. Elle les prenait et les reposait avec la prestesse de l’incompréhension.

        Après le départ de Polidori, en fin d’après-midi, Mr Esmond s’était montré très nerveux. De retour avec, aux lèvres, le baiser de Polidori, Eliza trouva le vieil homme qui s’efforçait de caser ses genoux sous son bureau. Il expliqua qu’il tenait beaucoup à écrire, pour conserver quelque chose de la journée ; il voulait, comme il le formula, « tout écrire sur-le-champ ». (Or c’était exactement l’envie qu’Eliza éprouvait à cette heure : celle de tout lire sur-le-champ ; par conséquent, elle ne parvenait absolument à rien.)

        « Vous pourrez écrire tant que vous voudrez après avoir mangé », avait-elle crié à son père depuis la cuisine, en s’affairant à allumer le fourneau.

        Mr Esmond ne répondit pas. Elle leva les yeux, constata qu’il l’observait, dans l’embrasure de la porte. « Mais tu ne comprends pas », lança-t-il, en proie à une agitation non dénuée d’enthousiasme qui détonnait avec son habituelle patience déçue. « J’ai le sentiment d’avoir complètement dilapidé ma vie. »

        Elle garda le silence, incapable de trouver une réponse utile à lui faire. Il resta dans l’embrasure de la porte et, avec beaucoup d’intérêt, regarda sa fille préparer leur repas.

        En s’asseyant pour manger, il reprit : « Rien ne m’a jamais plus impressionné de ma vie que son aisance, sa simplicité. » Il ajouta qu’il n’avait pas d’appétit, mais mangea goulûment et sans réfléchir ; ses longs bras couvraient la distance entre son assiette et le plat sans qu’il soulevât ses coudes de la table. Un crépuscule rasant, venant de la fenêtre qui donnait derrière la maison, lui dissimulait les traits de sa fille ; il parlait plus librement à cette silhouette. « Je m’attendais à de la morgue, d’ailleurs il n’était pas insensible à son propre entrain. Mais il y avait chez lui de la douceur, un désir de plaire. On avait presque le sentiment qu’il ne comptait que là-dessus ; en soi, c’était fort charmant. »

        Il continua, avec une fougue et une conviction plaisantes, sans voir qu’Eliza cédait peu à peu aux larmes : « Je n’ai jamais été brillant, en société. Ta mère fut le grand amour de ma vie, mais aussi mon premier amour, or j’avais quelques années de moins qu’elle. Elle connaissait mieux que moi les usages du monde, j’étais heureux de la croire sur parole : tu sais à quel point je me fiais à elle. Une fois que nous fûmes mariés, je trouvai rebutante la brutalité des autres hommes. Ils misent par trop sur... les considérations partagées ; ils n’ont aucun respect pour ce qu’il y a de féminin en nous, ce qui ne s’épanouit qu’en présence des femmes. Le plus délicat de notre nature. Cela m’était alors insupportable. J’étais incapable d’afficher l’indifférence à toutes choses que l’on exigeait de moi. Mais peut-être étais-je trop émotif ; de fait, je me frottais si peu à la vie par moi-même, je voyais si peu du vaste monde, hormis ce que m’en rapportait ta mère, que même elle, je crois, commença à désespérer de moi. Il lui arrivait de se plaindre qu’il n’y avait rien en moi de solide à quoi se colleter, que je cédais invariablement. Tout cela reste fort nébuleux, j’en ai peur. Ce qu’elle souhaitait, c’était que je pusse être pour elle ce qu’elle-même était pour moi : une figure ferme, dût-elle n’offrir de résistance qu’occasionnelle, qui restât campée en place. Quand le capitaine Simons (qui était simple lieutenant, à l’époque) fit sa cour à Beatrice, ta mère voulut savoir quel genre d’homme il était, si l’on pouvait avoir confiance en lui. Il témoignait tant d’assurance, d’aisance, qu’elle ne pouvait le jauger en son âme et conscience, n’ayant pas en elle de comparaisons à sa portée. Je dus avouer que j’en savais aussi peu qu’elle sur les hommes tels que lui, qu’ils m’impressionnaient tout autant. Cela la mit fort en colère. Il convenait, selon elle, qu’un homme eût un instinct de vie combatif ; or c’est justement ce que j’ai observé chez Lord Byron. Voilà un homme, ai-je pensé, qui a parcouru le monde, qui n’a pas eu peur d’enfreindre les convenances. Je me suis soumis de trop bon cœur à une conception féminine du mal. J’ai à peine effleuré le monde, tant je craignais d’abîmer quelque chose. L’amitié, ou même la compagnie, d’un homme tel que Lord Byron, aurait pu faire beaucoup pour... aurait pu me donner de l’appétit pour... le succès. »

        Après le repas, il passèrent un moment ensemble, à piocher dans une coupe de prunes que Polidori avait achetées pour eux sur un étal, à la sortie des sources : mangeant, léchant les noyaux puis les jetant, doigts mouillés, au fond de la coupe sale. Le père d’Eliza répéta sa remarque à propos de la fréquentation des poètes. « C’est merveilleux, dit-il, de se sentir convenablement observé. »

        Eliza était trop heureuse pour interrompre ce flot de réflexions. Elle prenait plaisir, en outre, à remplir le rôle de sa mère, à nourrir son père, l’écouter, puis ranger – il avait toujours beaucoup compté sur les femmes de sa vie pour l’écouter. « Laissons-le parler », répétait souvent la mère d’Eliza. Cela le maintenait heureux, cette saignée constante. La jeune fille sentait aussi qu’elle se détachait un peu de son père : elle le voyait avec le regard de Lord Byron. Quelle formule avait-il employée : un honnête écrivaillon ? Oui, elle s’était trop longtemps restreinte aux espérances paternelles étriquées. Elle comprenait enfin à quel jeu Bea jouait lorsqu’elle avait pris dans ses rets le capitaine Simons, à quel point elle désirait alors quitter la maison. Si bizarre, si fausse, que lui eût tout d’abord paru sa sœur sous les traits d’une amante, d’une séductrice. Mais, se dit-elle, être épris c’était cela. Un état que l’on identifiait nettement au petit cliquetis froid des calculs auxquels on se livrait mentalement : peut-être puis-je transformer ma vie.

        Mr Esmond insista pour raccompagner Eliza chez elle. Il ne tenait pas en place et, de toute façon, était trop agité pour écrire. Il voulait réfléchir, discuter ; il voulait tout passer en revue. En outre, le soleil était couché depuis une demi-heure. Seul s’attardait son rougeoiement, au creux des mains de l’horizon, qui dardait ses dernières lueurs vers le ciel. Cette luminosité elle-même commençait à se fondre et disparaître. Quand ils atteignirent Oxford Street, les réverbères étaient allumés. Le père d’Eliza serra plus étroitement le bras de sa fille. Ils cheminaient presque en amants, blottis au flanc de l’autre ; leur ombre, à leurs pieds, n’avait que trois jambes, dont une centrale plus renflée. C’était une des croyances de Mr Esmond que l’intimité, sa manifestation, constitue une carapace inviolable, que les amants courent moins de risques de se faire détrousser. Eliza comprenait son père, savait à quel point il était sevré de chaleur humaine ; elle-même avait, après tout, les deux enfants qui disposaient librement de ses bras. Elle avait le baiser de Lord Byron.

        Malgré tout, lorsqu’ils arrivèrent à la porte de la demeure de Lady Walmsley, Eliza se félicita de sa faculté d’autonomie. Ils se tenaient dans l’ombre laiteuse de la vaste façade en stuc. Tout n’était que douceur. L’air lui-même avait une odeur plus coûteuse que le vent qui soufflait dans la cour de son père. Elle perçut un léger retrait dans la posture du vieil homme. Il avait endossé, déjà, ce maintien humble qui la gênait en présence de Lady Walmsley et de ses semblables. Il lança, pour la garder un instant de plus : « J’ai toujours été fier de toi, Eliza. Ta mère et moi avons toujours été plus fiers de toi... sans doute parce que jamais Bea ne nous causa le moindre souci, elle savait toujours si bien se débrouiller. Mais ta mère craignait que jamais tu ne sois estimée à ta juste valeur. » Eliza dégagea son bras de celui de son père, dénoua ses doigts des siens, puis l’embrassa, prenant déjà congé, un pied sur la marche. Il reprit alors, levant la tête et s’adressant à elle : « Elle craignait que tu ne sois trop la fille de ton père ! Je ne peux que déplorer qu’elle n’ait pas été là pour voir une telle preuve de l’estime dans laquelle on te tient ; dire que le plus éminent poète de l’époque s’intéresse autant à toi... »

        Là-dessus, elle se pencha pour l’embrasser derechef, frottant son visage contre la barbe douce de son père. Il la regarda en cillant ; la peau blanche et juvénile de ses joues reflétait superficiellement la lumière aux endroits mouillés par les larmes. En haut des marches, elle lui fit un signe d’adieu, heureuse, à vrai dire, de regagner le monde rutilant, de laisser là son père et la banalité de sa respectable humilité. Ce fut seulement quand il eut disparu au coin de la rue, après un ultime regard en arrière, qu’elle dévala les marches et remonta précipitamment l’allée en direction de l’entrée des domestiques, derrière.

        Le dimanche était son jour de repos. Elle s’arrêta juste pour dire à la cuisinière qu’elle avait déjà dîné, puis se retira dans sa chambre – pour lire, croyait-elle. Mais les livres, jusqu’alors son seul réconfort, lui semblaient à présent une piètre consolation. Elle se demanda ce que cela signifiait, à son sujet, au sujet de Lord Byron. Sa chambre était pourvue d’une fenêtre basse lui arrivant à peine aux genoux, qui surplombait les jardins, dehors. Souvent, le matin, elle se rafraîchissait le regard en contemplant les hêtres qui se dressaient aussi haut que des maisons, leur assemblée patiente et supérieure, leur indifférence croissante à l’égard des petites existences, plus bas. Mais à la lueur de sa chandelle, la fenêtre lui renvoya son reflet noir ; en s’agenouillant, elle parvint à se voir, se scrutant elle-même. Elle avait les pieds et les mollets douloureux à force de marcher, mais elle repoussa les livres, après quoi, sa chandelle à la main, elle s’accroupit face à sa propre image accroupie et se dévisagea. Son teint cendreux, sa lèvre inférieure têtue ; son nez fin, délicat, difficile ; ses yeux vert amande, qui donnaient à son visage étroit l’expression malicieuse d’un elfe, lui épargnant par là d’avoir simplement l’air avare et affamée.

        Quelque chose, dans ce visage, était-il de nature à inspirer l’amour ? Qu’elle se trouvait donc vorace, avec son féroce petit appétit égoïste : vorace et... regardante en même temps. La mine d’une enfant qui réclame toujours plus, qui dénigre tout ce qu’elle reçoit. Elle n’avait jamais aimé son visage, mais maintenant qu’elle l’observait, se figurant mentalement un homme regardant la femme qu’elle était, Eliza y décelait la promesse d’autre chose. Il y avait là de l’innocence, mais aussi un peu de méchanceté, qui ne manquait pas de sensualité. Elle avait l’air d’une jeune fille capable de rendre coup pour coup. D’une femme disposée à prendre certains risques pour obtenir satisfaction. (Après tout, ne s’était-elle pas tout à coup haussée sur la pointe des pieds pour l’embrasser, sans qu’il l’y eût invitée ?) Il lui semblait qu’un homme pourrait trouver un attrait irrésistible à la moue charnue de sa lèvre inférieure.

        Ses genoux devenaient douloureux. Elle scruta de plus belle, mais ne vit qu’une enfant fatiguée et têtue, aux yeux écarquillés, qu’il eût fallu envoyer au lit. Elle souffla la chandelle, huma profondément l’effluve masculin, âcre et soufré, qui s’en éleva ; puis se pelotonna dans son lit, les livres pesant à ses pieds. Le clair de lune jeta une échelle de lumière sur le plancher de sa chambre, lui grimpa sur les genoux. Elle était heureuse, elle était enfin heureuse. Lord Byron l’avait embrassée. Il lui sembla alors que le passage à l’état d’adulte ressemblait ni plus ni moins à l’immersion dans le monde que dépeignaient ses livres – un monde qu’elle avait étudié, dont elle avait rêvé, qu’à présent elle touchait et goûtait pour la première fois sans le truchement de la page imprimée. Il n’était guère étonnant qu’elle eût commencé à se lasser des livres eux-mêmes. Elle entretint la chaleur qui l’animait en se disant que rien de ce qui avait été fait ne pouvait être modifié, ou remplacé ; du moins, pas jusqu’au matin.

         

        Son père décida sur le trajet du retour de s’arrêter chez Bea, dont le domicile se trouvait plus ou moins sur son chemin. À son âge, il avait besoin de certains répits d’ordre pratique, du reste un petit verre de quelque chose l’aiderait assurément à rentrer chez lui sans tarder. Eliza lui avait dit que Lord Byron souhaitait ne pas ébruiter le secret de sa présence à Londres, qu’il ne fallait pas en souffler mot, etc., mais il n’avait pas besoin de citer de nom. Qui plus est, il ne voyait pas quel mal il pourrait y avoir à confier à sa fille aînée la simple nouvelle du petit succès d’Eliza. Ses deux filles lui apportaient des réconforts tellement différents. Eliza, qu’il préférait, était faite du même bois que lui. Et pour cette raison précise, elle ne comblait jamais totalement le désir qu’il avait de voir sa vie imaginative cantonnée dans les limites du raisonnable, chose que sa défunte femme lui avait apportée.

        D’un autre côté, il savourait toujours les occasions qu’il avait de démontrer à Beatrice que sa propre vision du monde se fondait sur des événements banals, quotidiens. De lui prouver qu’Eliza (et, par extension, son père) ne croyait pas naïvement à ce que racontaient les livres. C’était une vieille querelle, devenue presque confortable à force d’usure. Il lui dirait : tu vois à quel point Liza s’en sort bien ; elle lui rétorquerait, furieuse, que sa sœur ne devait qu’aux interventions de son aînée d’avoir évité la misère du pensionnat, ou le froid du couvent. Ainsi, ensemble, ils repassaient et affûtaient le tranchant des peurs qu’ils nourrissaient pour eux-mêmes et l’un pour l’autre : lui, d’être irrémédiablement irréaliste, elle, superficielle, insensible.

        Le capitaine, qui dînait tard à son club, n’était pas chez lui quand Mr Esmond arriva. Cela fit plaisir au vieil homme : il vit là un heureux présage. Il se sentait emprunté, encombré de ses pieds, en présence de son gendre : il avait conscience d’arriver comme une fausse note quand leur porte s’ouvrait pour l’accueillir, comme une bouffée glaciale du passé humble de la famille. Cela dit, Simons ne venait pas des hautes sphères non plus ; il s’y était seulement hissé, à tout le moins. Bea reçut son père dans son boudoir : il était tard, elle avait dénoué ses cheveux. Un petit feu brûlotait dans la cheminée, à peine assez vif pour jeter des ombres. Bea avait un faible affirmé pour les feux en toutes saisons, une prédilection pour les luxes conjugués de la chaleur et du gaspillage – il lui plaisait, en tout cas, de prolonger sa convalescence, la compassion qu’elle lui attirait. Comme elle s’en était plainte à son mari, elle relevait tout juste de son lit de mort, il ne pouvait quand même pas lui refuser le confort d’une flambée... À sa lueur, ses longs cheveux éployés sur les épaules, elle ressemblait presque à l’une des créatures nées de l’imagination fantastique de son père : étonnamment somptueuse et belle. Elle avait retrouvé toutes ses couleurs.

        Mr Esmond avait un jour avoué à Eliza que sa sœur aînée l’intimidait un peu, par ses grands airs ; Eliza lui avait répondu que ce n’était que sottises, que lorsque, pour sa part, elle voyait une jolie femme, la seule chose qui lui venait à l’esprit, c’était la discipline et l’entretien que nécessitait une telle apparence. Mrs Violet, par exemple, la bru de Lady Walmsley, passait plus de temps à sa toilette qu’Eliza n’en perdait à lire, ce qui n’était pas peu dire... Son père se remémora alors ces propos ; il sourit, reconnaissant, comme toujours, du réconfort implicite que contenaient les bavardages de sa cadette, lesquels nourrissaient sa perception indigente du monde, des femmes.

        « Je suis sûr que tu ne devineras jamais où, et avec qui j’ai passé ce beau dimanche après-midi ? » lança-t-il. Il se surprenait souvent, en présence de Bea, à adopter le ton badin et enjôleur d’un prétendant. En retour, elle le gratifiait immanquablement de ce qu’Eliza appelait « son ton de bienveillance exaspérée ».

        « J’imagine, répondit-elle, qu’étant donné l’heure tardive, vous avez raccompagné Liza chez Lady Walmsley ; je suppose en outre que vous avez passé l’après-midi avec elle.

        — Exactement. Avec elle, et son admirateur.

        — Ah ? » Elle pivota vivement sur son tabouret – elle était jusque-là installée face à son propre reflet dans le miroir de sa coiffeuse –, avança le buste, enserrant ses genoux menus entre ses mains menues. « Racontez-moi tout. Je ne peux pas supporter les petits mystères de Liza. » Son ton avait changé, s’était fait plus coquet et impatient, plus filial. Son père se renversa contre le dossier de son siège, savourant le tableau de cette curiosité. Les grands yeux bleus de Bea, pareils à des joyaux trop gros pour leur monture, semblaient lui emplir le visage.

        « Elle m’a fait promettre de ne pas le dire, répondit-il. Elle a posé cela comme condition, ni plus ni moins.

        — Allons, vous me taquinez. Ce n’est pas gentil, Papa. Condition de quoi ? Avouez : il est affreux, petit, elle a honte de lui. »

        Mr Esmond hocha négativement sa tête échevelée, enfantine. Bea croisa les jambes d’un geste irascible. « Eh bien, si vous ne voulez rien dire, ne dites rien, je ne vois pas ce que je pourrais y faire. Je ne vois pas au nom de quoi je devrais m’en soucier. Mais vous pourriez au moins m’accorder, quand même, qu’il mesure un mètre vingt et ressemble à un sac à patates. » Voyant que son père se bornait à sourire, elle reprit, contrariée : « Dites-le, qu’il vend du poisson et sent le vieux fruit de mer. » Mais son enthousiasme cancanier prit le dessus ; elle entreprit d’énumérer, en comptant sur ses doigts, les diverses professions envisageables : fossoyeur, cuisinier à bord d’un navire, cireur de chaussures, jusqu’au moment où son père l’interrompit, pour lui faire honte de ses airs supérieurs en annonçant : « C’est un homme de bien, en fait ; un poète, plutôt ; un lord. »

        Mais Bea, éperdue de fou rire réprimé, murmura (n’ayant plus assez de souffle pour faire mieux) : « Je ne vois pas pourquoi cela m’amuse à ce point de penser qu’un homme s’intéresse à Liza, ma chère petite Liza. Je ne vois pas pourquoi les hommes ne s’intéresseraient pas à elle. Je ne vois pas pourquoi ils ne tomberaient pas à ses pieds, comme des mouches. »

        Le père ne put se garder de l’humour contagieux de sa fille ; il tenta sans succès de se redresser dans le confort moelleux du divan où il était assis. S’aidant de ses mains, il lança : « Elle dit qu’une fois, tu as dansé avec lui. Il y a des années.

        — Oui, c’est ce qu’elle m’a raconté, répondit Bea en se ressaisissant. Allons, avouez maintenant, ce n’est pas juste de taire l’identité d’un homme à une femme qui a dansé avec lui, n’est-ce pas ? »

        Son père, jugeant sans doute que c’était injuste, en effet, reconnut que le monsieur en question était un homme auquel il avait des raisons personnelles de s’intéresser... en tant que poète, qu’homme de lettres. Avant d’ajouter, avec une autodérision cruelle, « en tant que frère de plume ». Il poursuivit, plus sérieusement : « Quelle chose merveilleuse que la fréquentation des poètes », sentiment dont la répétition semblait confusément le réconforter.

        Bea, entrevoyant l’occasion de placer un bon mot, ce qui n’était pas pour lui déplaire (elle était la fille de son père, après tout), l’interrompit : « Je ne danse jamais avec les poètes : ils passent leur temps à compter leurs pieds ! » Mais sans lui laisser le temps de répondre, d’un ton complètement différent, elle soupira : « Oh ! Liza, pauvre Liza. »

        Son père reconnut ce ton, dans la crainte duquel il avait vécu toute sa vie conjugale. C’était celui que la mère de Bea et d’Eliza adoptait chaque fois qu’elle se heurtait à ce qu’elle appelait une « nouvelle fantaisie » de son mari : tout ce qui révélait l’irréversible ignorance des rouages du monde dans laquelle il vivait. Beatrice avait appris à se comporter à l’identique vis-à-vis d’Eliza.

        Mr Esmond et Eliza, percevant la force du bon sens que ce ton recouvrait, le redoutaient l’un comme l’autre, en avaient horreur, y résistaient aussi souvent que possible, mais finissaient par y céder. « Que veux-tu dire par “pauvre Liza” ? » demanda-t-il en tâchant de se redresser dans le divan pour donner plus de dignité à sa posture, avant de reprendre : « Il s’est montré tout à fait charmant, il n’a rien du monstre de misanthropie qu’on fait de lui. Il nous a apporté un sachet de prunes fraîches, du Brésil. Nous nous sommes promenés ensemble dans les jardins, qu’il a beaucoup appréciés.

        — Vous parlez de Lord Byron ?

        — En effet. Je parle de Lord Byron.

        — Vous voulez dire qu’il a passé l’après-midi avec vous, à Bagnigge Wells. Qu’il a pris le thé chez vous, au cottage. Qu’il porte un intérêt respectable à Liza. Ainsi qu’à vous.

        — En effet. C’est bien ce que je veux dire. Quoique pour ce qui est du thé au cottage, il était attendu et a pris congé de nous sur le seuil. Liza l’a elle-même raccompagné. Je crois qu’ils ont noué ce que, dans les romans, on appelle une idylle. »

        Bea revint au reflet que lui renvoyait le miroir et examina son visage – aussi joliment grave à présent qu’il avait été joliment amusé – comme pour y lire la gravité de la situation. « Pauvre Liza, répéta-t-elle.

        — Que veux-tu dire par “pauvre Liza” ?

        — Elle vous a encore jeté de la poudre aux yeux. Et lui, qui qu’il soit, vous en a jeté à tous les deux. Cela ressemble bien à Eliza : s’éprendre d’un imposteur sans vergogne. En fait, ils sont parfaitement assortis. Je ne doute pas qu’elle en soit elle-même grandement responsable. Faut-il s’étonner, compte tenu du temps qu’elle passe à s’abîmer dans les livres, qu’elle en vienne à s’imaginer qu’un jour, Lord Byron en personne puisse surgir pour lui faire la cour ?

        — Je ne comprends pas que tu le prennes sur ce ton. Tu es pire que ta mère, à te donner ainsi de grands airs. Simplement parce que tu évolues dans le monde. Je te le dis tout net, je n’aime pas ces façons-là ; tu devrais en changer. Pourquoi Eliza n’attirerait-elle pas son regard ? » Il ajouta alors, pour montrer à quel point il était lui-même réaliste et voyait parfaitement les choses : « Lequel regard, soit dit en passant, n’a pas la réputation d’être doué d’un grand discernement. Eliza dit que tu as toi-même dansé avec Lord Byron.

        — En effet, il y a de cela trois ans. Avant qu’il ne s’en aille en France, en Italie, ou Dieu sait où. Pour ne jamais revenir.

        — Tout juste. Il tient expressément, m’a dit Eliza, à ce qu’elle n’ébruite pas le secret de son retour. Secret que j’ai rompu, maintenant. » La note de l’honneur faussement blessé qui filtrait dans son ton produisit son effet : vu avec le regard de Beatrice, l’épisode tout entier semblait on ne peut plus piètre et banal. Transparent : le vieil homme ne parvenait pas à se débarrasser de ce regard-là. Quelle paire ils formaient, Liza et lui ; leur empressement éhonté à se laisser flatter, jeter de la poudre aux yeux, le frappa pour la première fois. D’un ton fort différent, il reprit alors, le menton au creux de la main : « Que faire, à présent ?

        
        — Où les choses en sont-elles ? » Mr Esmond, dépassé, ne répondit pas ; il ne savait pas. « S’il l’a touchée, poursuivit Bea, je veillerai à ce qu’il soit pendu. »
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        Eliza avait si souvent rêvé qu’elle était amoureuse, rêvé au sens propre du terme, avec force détails, d’hommes bien précis – de la façon dont ils la regardaient, des promesses qu’ils lui faisaient –, qu’en s’éveillant le cœur joyeux avec un pâle rayon de soleil sur les genoux, elle ressentit un bref instant le léger abattement qui suivait toujours ces rêves. Le retour progressif à sa vie sans illusions. Que sa deuxième pensée lui parut donc douce, qui lui rappela que Lord Byron avait rencontré son père et reçu son approbation, les avait aimablement accompagnés dans leur promenade dominicale ! Qu’elle l’avait enfin embrassé, lui causant une surprise charmée – s’était haussée sur la pointe des pieds pour lui prendre le visage entre les mains, devant le cottage de son père ! Elle resta allongée dans son lit, réchauffant ces mains-là au soleil et retardant, de minute en minute, le commencement de cette journée ordinaire.

        Dans un moment, elle irait réveiller et habiller les enfants, puis les ferait descendre pour qu’on leur donnât à manger. Elle les présenterait à leur grand-mère au petit déjeuner. C’était alors qu’à la faveur d’un instant de solitude, elle pouvait manger ce que la cuisinière lui avait mis de côté pour son repas. Ensuite, les leçons commenceraient, sans autre répit en vue que la collation accompagnant le thé, jusqu’à la fin de sa journée. Toutefois, comme elle repoussait enfin les couvertures et s’asseyait sur son lit, retrouvant toutes les petites douleurs du réveil, elle comprit que sa vie avait changé, irrémédiablement, comprit aussi que cela risquait de s’achever dans le chagrin, mais qu’en vertu du regard exalté qu’elle portait, pour l’heure à tout le moins, sur la situation, cela ne lui inspirerait aucun regret. Elle ne pouvait pas, de toute façon, continuer comme par le passé.

        À la mi-journée, une ombre s’était abattue sur le bonheur savouré au réveil. Eliza n’eut pas droit à la moindre agréable réminiscence de la journée précédente. Quand elle présenta les enfants à Lady Walmsley, la vieille dame annonça que Mrs Simons avait envoyé un message disant qu’elle passerait à onze heures et souhaitait voir sa sœur en privé. Lady Walmsley se redressa confortablement dans son lit. Au signe de tête qu’elle lui adressa, Eliza se pencha vers la desserte pour présenter le plateau de thé que la vieille dame accepta d’un geste vague et rechigné de la main. Sur un nouveau hochement de tête, Eliza le reprit, le reposa. Un monceau de papiers traînait sur la partie du lit qu’occupait jadis, par intermittences, le mari de la vieille dame. Lady Walmsley, qui aimait à ressasser les considérations aimables, redit qu’il devait être délicieux pour Miss Esmond d’avoir une sœur si attentionnée, que ce devait être une véritable bénédiction. Eliza, qui n’était pas sans percevoir le but de ces redites, de leur douce insistance sur sa gratitude permanente, inclina la tête. Lady Walmsley précisa qu’elle ne voyait aucun inconvénient à ce que « leur entrevue se tînt dans la bibliothèque » ; que Miss Esmond ne devait pas oublier de dire à la cuisinière de préparer quelque chose de « convenablement désaltérant » pour Mrs Simons – laquelle, pauvre enfant, commençait tout juste à se rétablir de son rhume.

        Tout le reste de la matinée, Eliza se demanda avec inquiétude ce que Bea allait lui dire. Elle se douta d’emblée que Bea venait pour « tout gâcher », quoiqu’elle ne pût deviner de quelle façon cela pouvait servir sa sœur, ni si elle en avait le pouvoir. Hopewell et Caroline perçurent la distraction de leur gouvernante. Ce fut pour Eliza une crainte de plus, quant à son propre état d’esprit, que d’observer chez eux un peu de sa sensibilité frémissante aux élans et rechutes du bonheur, de les voir adopter une solennité empreinte de respect qui menaçait sans cesse de verser dans les larmes. Quand Beatrice arriva en « devançant le vent », comme le disait leur mère, toute au tourbillon de sa propre importance, Eliza se hérissa aussitôt, l’une des causes de son irritation, et non la moindre, étant la liberté avec laquelle sa sœur se comportait chez Lady Walmsley. Beatrice renvoya deux fois la cuisinière : la première, pour réchauffer à la vapeur sa tasse de lait chaud, puis pour y ajouter une autre cuillère de miel. Beatrice avait décidé d’adopter, afin de mieux convaincre, le rôle de la sœur trop bonne que l’on traîne, malade, hors de son lit pour qu’elle rétablisse la situation.

        L’entrevue démarra sur un mauvais pied. La bibliothèque était plutôt, en fait, un entrepôt destiné à tout ce qui, des objets laissés par son défunt mari, n’avait pas l’heur de plaire à Lady Walmsley. Leur mariage n’avait pas été uni ; en tant que partenaire le plus faible de cette union, Lord Walmsley s’était mis à voyager pour adoucir la monotonie de la vie domestique. Sa collection d’armes, ornementales aussi bien que pratiques, glanée dans les pays du Levant, entrait dans sa vengeance sournoise à l’encontre d’une femme qui accueillait ses retours au bercail avec une politesse impeccable et glaciale. Elles étaient, pour la plupart, considérablement rouillées à présent, mais servaient à caler les lourds volumes d’histoire du Parlement et de l’Antiquité que Walmsley avait achetés, sous forme de lot unique, parmi les vestiges de la liquidation de l’Alfred Club, dont il avait été l’un des membres fondateurs – autre terrain d’affrontement de leur guerre conjugale. C’était une pièce lugubre, poussiéreuse, odorante, où flottait un relent d’hommes malpropres et de cuir humide. Deux hautes croisées surplombaient les jardins de derrière, mais elles étaient en partie masquées par des rideaux (que l’on ne fermait ni la nuit ni le jour et qui commençaient à pendre) et le tronc d’un hêtre de haute taille qui se dressait entre les deux fenêtres avec une sombre majesté. Une table de jeu en noyer abîmée par des traces de liquides, flanquée de deux chaises, avait été poussée contre les vitres d’une des croisées. Les deux sœurs s’y installèrent. Au bout d’un moment, Eliza puisa un peu de réconfort dans l’épaisseur veloutée des rideaux, où elle enfouit la joue et l’oreille, espérant étouffer là une partie des propos de Beatrice.

        Mais sa sœur reprit d’un ton plus acerbe. Eliza protesta, soutenant que Bea ne devait pas se montrer aussi péremptoire avec les domestiques, étant donné qu’elle-même était souvent amenée à compter sur leur gentillesse et ne pouvait pas se permettre de prendre de grands airs.

        Bea attendit que sa tasse de lait chaud arrivât, remercia avec une exagération perfide la jeune fille qui la lui apporta, puis, après y avoir trempé les lèvres, lança : « Maintenant, dis-moi immédiatement, je dois le savoir, jusqu’où les choses sont allées. »

        Eliza fit mine de ne pas comprendre.

        Bea continua imperturbablement. « Je voulais venir plus tôt, mais il fallait que je consulte un juriste. Je me suis dit que même toi, tu ne pouvais pas causer d’ennuis avant onze heures du matin. Et il fallait que je sache si nous étions confrontés à un acte criminel, à vrai dire. Mr Wilmot me certifie que cela se peut, mais dépend grandement de ce qui a été dit et fait, au juste. De ce qu’il a appelé les détails exquis. Qui n’ont cependant rien d’exquis. »

        Eliza voyait déjà fondre sur elle une nuée d’intrus bardés de leurs opinions – sensation qui n’était pas sans évoquer l’oppression mentale que l’on éprouve par temps orageux, avant l’arrivée de la pluie. Elle bâilla, de nervosité ; mais elle eut l’aplomb de prolonger voluptueusement son bâillement. « J’imagine, dit-elle, que ce n’est qu’une question de jalousie. Il est très beau, certes, mais il y a quelque chose d’irrésistiblement charmant dans l’idée que l’on joue un rôle, vois-tu, dans son inspiration. Tu ne peux pas supporter de me voir préférée, d’autant que tu es toi-même passée à côté de ta chance avec lui. »

        Beatrice avança le buste et prit la main d’Eliza. « Je ne suis pas venue pour badiner. » Elle s’interrompit un instant – Eliza sentait que sa sœur n’avait pas l’intention de lui lâcher la main. Bea reprit : « Mais je veux t’entendre dire de qui il est question, à haute voix. De sorte que toi, tu l’entendes aussi ; que nous l’entendions l’une comme l’autre. »

        Eliza mordillait obstinément sa lèvre inférieure. « Je ne te céderai pas, cette fois, répondit-elle.

        — Le diras-tu ?

        — Non. » Elle percevait elle-même la faiblesse de sa position ; dans un cas comme dans l’autre, il fallait faire un genre de concession, or elle avait choisi la pire option. Ne pas prononcer son nom semblait puéril – l’attitude d’un enfant serrant un mensonge sur son cœur en gardant le silence. Mieux valait payer d’audace ; pourtant, elle savait que, dès qu’elle aurait prononcé son nom, tout ce qui s’était passé, qui qu’il pût être, serait livré à la pleine puissance du bon sens de sa sœur. Bea se regarda dans la vitre. Elle reconnut en son for intérieur qu’elle éprouvait un certain plaisir à accomplir ces devoirs de sœur ; mais elle se consola en se disant qu’elle n’était mue que par le seul plaisir de faire le bien. Elle avait retrouvé ses jolies couleurs et, à la lumière grise – la matinée était agitée, venteuse, quoique traversée d’éclaircies –, ses joues roses avaient un éclat particulier, qu’elle trouvait plaisant.

        Eliza, qui la regardait, ne pouvait s’empêcher d’admirer sa sœur. Elle savait que les hommes prenaient la beauté de Bea – sa petite tête et la courbure délicate de son long cou, ses grands yeux, ses traits enfantins encore fraîchement modelés, semblait-il – pour de la gentillesse, une invitation. Mais sa beauté n’était que l’instrument affûté de sa volonté de fer. Seules ses dents brunâtres, qu’elle dissimulait de son mieux derrière ses lèvres fardées de rouge, trahissaient son âge et la rusticité de ses origines.

        Bea, serrant sa tasse entre ses mains pour se réchauffer, avait tourné la tête et regardait par la fenêtre. D’un ton changé, elle dit : « Je me souviens de la grande prévenance dont il fallait faire preuve, une sorte de prévenance avisée, attentive, pour simplement danser avec lui. Il était affreusement gêné de son pied. Tout en dansant, il fallait que je serre ma hanche contre la sienne, ma jambe et la sienne devaient rester soudées en tournoyant. Mais il ne fallait en aucun cas laisser transparaître que l’on avait conscience de ce que l’on faisait. Il aurait aussitôt pris la fuite, en boitant qui plus est. On se sentait... maternelle à son égard, je m’en souviens bien. Cela me surprit. Je m’attendais à quelque chose d’infiniment plus palpitant. J’étais encore presque une jeune fille, à l’époque, tout juste mère moi-même ; mais la première chose que j’attendais de sa part, c’était qu’il se prît en charge tout seul. Nous n’avons pourtant pas manqué de nous taquiner mutuellement. Son comportement était absolument irréprochable, courtois, distingué, charmant. Ce qui le rendait encore plus attachant, c’était que l’on devinait les souffrances qu’il endurait pour plaire. Il avait l’esprit ailleurs. Il me questionna, très attentivement, à propos de la petite Louisa. Dit qu’il avait une fille, lui aussi. Il n’aimait rien tant, dit-il, que le poids d’une fille dans les bras de son père. »

        Eliza, qui se radoucissait, renchérit : « Il y a quelque chose en lui de féminin, dépourvu, cependant, de cet air cabotin que prennent les femmes. »

        Bea la regarda, puis reprit : « Il m’a dit qu’il faisait faire par son tailleur un coussin exactement du même poids que sa petite fille, bourré de duvet, de bourgeons de romarin, de graines, qu’il avait l’intention d’emporter dans ses voyages et de prendre dans ses bras chaque fois qu’elle lui manquerait. Le tailleur, dit-il, lui avait proposé de faire aussi un mannequin de sa femme, sans doute bourré de vertus, de pommes de terre et de chardons, supposait-il. Proposition qu’après mûre réflexion, il avait décidé de décliner. Je me souviens avoir marivaudé sans vergogne. Si vous m’aviez épousée, moi, milord, lui avais-je dit, je ne me serais pas offusquée que vous eûssiez amené quelqu’un d’autre dans notre lit. Il répondit : j’aurais pu épouser à peu près n’importe qui, mais ce fut elle. Ce qui n’avait plus grande importance, ajouta-t-il. L’Angleterre s’était lassée de lui. Et il s’était lassé de l’Angleterre. » Se penchant alors, Bea prit la main d’Eliza entre les siennes. Eliza remarqua la chaleur, la moiteur que leur avait communiquée la tasse de lait chaud, et à quel point sa propre main était froide, à présent. Elle était presque exsangue. « Depuis combien de temps connais-tu cet... imposteur ? » demanda Bea. Puis elle répéta : « Jusqu’où les choses sont-elles allées ? »

        Eliza extirpa la main de l’étreinte de sa sœur. « Il dit ne pas se souvenir de toi. » Elle mentait, à présent, constatation qui la perturba autant que le reste. « Je t’ai décrite avec force détails. Une femme au cœur très froid, ai-je dit, ayant un air mesquin et un mari d’allure banale. » Eliza avait toujours eu de violents accès de colère, la langue acérée. Elle devenait terriblement hargneuse lorsqu’on la contrariait ; son visage semblait fait pour la hargne, du reste : étroit, pointu, avec cette moue têtue et cette lèvre inférieure saillante. Cela faisait partie de la tendresse que lui témoignaient son père et sa sœur, que ces crises fussent mises sur le compte de sa puérilité, considérées comme inoffensives. « Elle était très jolie, naguère, mais la maternité a fané sa beauté. Elle ne peut, cependant, supporter d’être éclipsée, si bien qu’elle s’agrippe, dans tous les bals, au premier homme seul qui passe, le supplie de lui faire un brin de cour. Lord Byron (Eliza prononça son nom pour la première fois ; ces quelques syllabes lui insufflèrent un courage rougissant) a reconnu être coutumier des assiduités des mères aigries. Qu’il lui semblait seulement charitable de leur faire un peu la cour. »

        Beatrice avait l’habitude des diatribes de sa sœur, lesquelles laissaient Eliza encore plus abattue que quiconque. Elle se leva, vérifia brièvement son reflet dans la vitre. Au travers de son propre visage, elle vit un jeune garçon maintenir dans le vent un rosier que le jardinier taillait. Le vent ne cessait de tirailler, puis de relâcher les branches épineuses. Un cerisier en fleur semait quelques pétales sur le dallage. Elle se félicitait, somme toute, d’accorder, avec l’âge, plus d’attention au monde et moins à sa propre personne. Il est vrai qu’étant plus heureuse qu’Eliza, elle devait se montrer compatissante. « Je ne peux pas t’aider, dit-elle, si tu refuses de te confier à moi. Je vais en toucher un mot à Lady Walmsley, lui dire de faire preuve de la plus grande vigilance... à ton égard. » Là-dessus, prenant la tête d’Eliza et la maintenant fermement, elle ajouta : « Je sais quelles idées tu caresses. Je sais à quel point tu souffres, à vivre comme tu le fais. Je le sens... là. » Elle lâcha prise et posa la main sur son sein. « Je sais que rien ne peut égaler la vie que tu mènes dans tes livres. Tu es un cas aussi désespéré que Père. Tu veux que tout se déroule comme tu l’imagines. Il faut que tu apprennes à te satisfaire des choses. » Elle céda alors au besoin de s’expliquer, de défendre ses principes, en souvenir de sa mère, du rôle que ces principes avaient joué dans la vieille querelle familiale. Les propos d’Eliza l’avaient piquée plus au vif qu’elle ne le laissait voir. « Ce que tu ne comprends pas, c’est que les gens qui ont l’esprit pratique trouvent autant à aimer chez les autres que n’importe quel rêveur exalté. Le capitaine et moi... » Croyant alors qu’Eliza s’était mise à pleurer, elle ajouta plus gentiment : « Je promets de te prendre en main. Je vais te trouver un jeune homme convenable. »

        Mais Eliza n’avait baissé la tête que sous l’empire de la rage, furieuse de son propre silence, entre autres choses. « J’aimerais bien un militaire, je pense ; la marine ne m’a jamais plu. »

        Bea finit par perdre patience. « Même si Lord Byron lui-même tombait éperdument amoureux de toi, quel bien pourrait-il en ressortir ? Tu n’as aucun rang, dans le monde ; tu n’oserais pas braver le scandale. Tu ne t’imagines quand même pas, grands dieux, qu’il t’épouserait ?

        — Quelle importance, en vérité, le bien qu’il pourrait en ressortir ? » répondit Eliza en relevant la tête. L’assurance de Bea la réduisait toujours au silence, mais elle se réjouit, pour une fois, d’avoir dit exactement ce qu’elle pensait. Qu’elle détestait donc l’efficacité de sa sœur, cette collusion inextricable de ses fins et de ses moyens.

        « Oh, mais cela en a, de l’importance, cela en a. » Bea sonna et attendit que quelqu’un vînt. Elles gardèrent le silence, gênées, jusqu’à ce que la porte s’ouvrît. La bonne passa la tête dans l’entrebâillement.

        « Demandez à Lady Walmsley si je peux m’entretenir une minute avec elle », lança Bea. Avant d’ajouter : « Merci, ma chère », se rappelant, par égard pour sa sœur, qu’elle devait être aimable avec les domestiques.

         

        Ce soir-là, Eliza se tourna de nouveau vers ses livres. Elle prit le troisième tome du Pèlerinage de Childe Harold, effleura du doigt la marque de l’éditeur : John Murray, Albemarle Street, 1816. Le cuir de la reliure fleurait la même odeur qu’une main d’homme ; les pages, légèrement jaunies, frémissaient sous son haleine.

        
          Tes traits ressemblent-ils à ceux de ta mère, ma belle enfant ! Ada ! Fille unique de ma maison et de mon cœur ! La dernière fois que j’ai vu tes jeunes yeux d’azur, ils m’ont souri, et alors nous nous sommes quittés – non comme nous nous quittons maintenant, mais avec une espérance.

        

        Curieux, qu’il n’eût pas mentionné sa fille. Cela tracassait un peu Eliza que Lord Byron eût confié à Bea l’histoire du « coussin » : cela avait l’accent de la vérité, de sa voix, une tendresse sous-tendue d’ironie. L’anecdote révélait une intimité dans laquelle Eliza ne l’avait pas encore surpris. Elle se rendit compte que ce qui l’ennuyait le plus, dans la question insistante de sa sœur (jusqu’où les choses étaient-elles allées ?), c’était le fait qu’elles ne fussent pas allées assez loin. Rien n’avait été fait qui ne pût être défait. Si seulement elle avait pu revendiquer quelque grand péché irréparable, qui fît cesser leurs histoires, la mît elle-même au ban. Qui le liât à elle.

        Son père était passé au cours de la soirée. Lady Walmsley ne l’avait encore jamais rencontré. Elle se montra ostensiblement charmante : « J’ai dit cent fois à Eliza que j’aimerais faire votre connaissance, dit-elle. Nous en sommes venues à dépendre un peu l’une de l’autre. Je pense à elle comme à ma fille. »

        Il n’y avait pas un mot de vrai là-dedans – on cajolait Mr Esmond pour qu’il se rangeât de leur côté. Pourtant, cette insincérité flatta même Eliza ; peut-être n’était-elle pas aussi solitaire qu’elle le croyait. Père et fille firent un tour dans le jardin. La lune courait très haut dans les arbres. Il faisait froid quand le vent soufflait, mais ils se tenaient chaud mutuellement. Eliza demanda tout à trac : « Alors, vous a-t-elle convaincu ?

        — Ta sœur », commença-t-il.

        Mais Eliza lui lâcha le bras et coupa : « Vous ne pouvez pas avoir si vite oublié son charme. La fréquentation des poètes.

        — Ta sœur m’a ouvert les yeux sur mes devoirs en tant que père. Toi et moi, ma chérie, nous nous sommes laissé emporter par notre enthousiasme, une fois de plus. » Puis, d’un ton plus amer, il ajouta : « Je fais ce qu’on me dit de faire. Peut-être vaudrait-il mieux, pour cette fois, que tu en fasses autant.

        — Cela vous rend-il heureux ? » demanda Eliza.

        Allongée dans son lit, elle durcit de nouveau son cœur au souvenir de la cruauté de ce dernier trait.

        « Tu as la langue perfide, avait-il répondu en lui prenant fermement la main, qu’elle tenta d’arracher à cette étreinte.

        — Tout le monde s’empare de moi, avait-elle crié. Je ne veux plus qu’on me touche. » Elle avait besoin de se libérer enfin de son innocence étriquée, désormais irrespirable. Qu’avait dit son père, un peu plus tôt ?... Qu’il craignait trop de se mettre en tort ?

        
        Elle se redressa sur son séant avec une prestesse décidée ; d’un coup de pied, se débarrassa des couvertures ; elle avait les mains et les pieds moites d’insomnie. Sous son lit, elle serrait une écritoire contenant plume et papier. Elle tâtonna, à genoux, la trouva, puis la posa sur le lit. Toujours agenouillée, elle se mit à écrire sous l’empire d’une sensation de pragmatisme et de lucidité absolus – moins passionnée que consciente de faire un pas décisif. C’était cela qui l’animait pour l’heure, plus encore que l’image de lui qu’elle évoquait (ce maintien droit et délicat qu’il avait, celui d’un homme plein de force prenant appui sur une jambe faible ; l’expression raffinée de son visage ; le goût de sa peau sur ses lèvres). La sensation d’être en train de prendre en main sa propre destinée. Il s’agissait seulement de trouver un moyen de lui faire parvenir cette missive ; elle les soupçonnait de surveiller sa correspondance.
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        Il faisait jour quand Polidori s’éveilla. Il avait rêvé qu’une bourrasque se levait. Le bruit d’une fenêtre à guillotine malmenée dans son cadre s’était immiscé dans ses rêves. Quelqu’un cherchait à entrer. Dans son rêve, il s’éveilla en sursaut puis, gêné par le bruit, se leva pour aller regarder par la fenêtre. Les rues et les maisons avaient disparu : à leur place, le spectacle d’une vaste étendue de mer démontée l’étonna à peine. Il tenta de discerner l’horizon, mais des nuages orageux libéraient leurs entrailles dans les flots, si bien qu’il ne vit que la lumière qui filtrait au travers. Pas la moindre terre en vue. En dépit de son orgueil intrépide, Lord Byron, il le savait, était un piètre marin ; il souffrirait beaucoup s’il devait advenir un fort coup de vent. Polly réfléchit au médicament qu’il devrait concocter pour le soulager, après quoi, avec un zeste d’aigreur, il se retourna dans son lit pour se rendormir. Qu’il souffre donc aussi ; il serait bien temps, le matin venu, de jouer au médecin. Comme les coups continuaient, il eut l’impression coupable, mais pas déplaisante, d’être réclamé et de refuser sa présence à quelqu’un d’important.

        
        Le bruit, à la porte, finit par le tirer du sommeil. Seigneur, quel repos salutaire ! Il tenta de deviner l’heure, goûta la sensation luxueuse de pouvoir se rendormir, s’il le souhaitait, pour toute la journée, jusqu’au lendemain matin. Qu’est-ce qui pourrait donc le tirer hors de son lit ? Il se rappela à quelle heure tardive il s’était couché ; ce souvenir en amena d’autres, moins agréables.

        « Je suis ruiné », songea-t-il ; comme les coups redoublaient, à la porte, il cria, d’un ton irrité : « Pour l’amour du ciel, mais quelle heure est-il ?

        — Presque trois heures, monsieur, répondit la voix d’un jeune homme, empreinte de respect, assez banale, mais sans la moindre gêne.

        — Qui êtes-vous ?

        — Jeb Willis, monsieur. Je viens de la part de...

        — Que voulez-vous ?

        — Je viens de la part de Miss Eliza Esmond. Elle a beaucoup insisté pour que je vous la remette en mains propres.

        — Que vous me remettiez quoi ? » cria Polly en se levant pour aller ouvrir la porte.

        Ce qu’il sentit poindre en lui à la mention de ce nom, était-ce plutôt de la honte ou de l’amour ? Quel curieux mélange faisaient ces deux émotions... et comme elles se rehaussaient l’une l’autre. Un souvenir, soudain, lui revint, un fragment du naufrage de la veille : Eliza, dressée sur la pointe des pieds, comme une enfant, pour l’embrasser, la sensation de son nez le long du sien. Encore un crédit de confiance dont il ne pourrait pas profiter. La capacité qu’il avait à la décevoir lui inspirait une grande tendresse ; il savait ce que c’était qu’être déçu.

        Mr Willis était un jeune homme costaud au visage semé de taches de rousseur qui s’aggloméraient en plaques. Il remit à Polidori une petite enveloppe scellée des initiales E.E. Polidori le remercia et voulut refermer la porte.

        « Réponse attendue », lança Willis.

        Polly s’assit sur son lit et commença à lire.

        
          Très cher Lord Byron,

          Je n’espérais pas, vous le savez, que vous en vinssiez à m’aimer ; or à ma grande surprise, à mon plus grand plaisir encore, vous avez manifesté des passions dont je ne pensais pas qu’elles fussent encore vivantes en vous. Or donc, aurez-vous la moindre objection à l’égard du projet que voici ? Mardi soir, nous pourrons quitter la ville ensemble à bord d’un coche ou d’une malle-poste, nous éloigner de quelque vingt ou vingt-cinq kilomètres. Là, nous serons libres et personne ne nous reconnaîtra ; nous pourrons rentrer de bonne heure le lendemain matin.

          On cherche à m’empêcher de vous voir, mais je ne veux plus être empêchée. Je subis une surveillance constante ; aussi, si vous acceptez mon offre, me présenterai-je à vous déguisée. Votre honneur est sauf ; comptez sur moi pour vous aborder à l’heure convenue. Je ne peux oublier la noblesse de votre attitude et la folle originalité de votre allure. Mon bonheur est entre vos mains. Je vous attendrai demain soir, à sept heures, au Bull & Mouth, 40, Regent Circus, Piccadilly.

          Vôtre

          Eliza Esmond

        

        
        Pauvre jeune écervelée, se dit-il. Quelle paire nous formons. Il sourit : que nous sommes bien assortis. Puis il se rappela que Willis attendait.

        « Cette dame, lança le jeune homme d’un ton presque hésitant, cette dame, qui est la plus gentille du monde, est pourtant bien maltraitée. Vous avez une réponse, monsieur ?

        — Dites-lui que c’est d’accord », répondit Polidori.

         

        Polidori eut une soirée et la journée du lendemain pour s’émerveiller de sa réaction. Après le départ de Willis, il finit les dernières gouttes rubis de la fiole de laudanum, puis tenta de se rendormir. Il vit un signe de chance, de rétablissement physique, dans le fait qu’il parvint à se reposer. Il s’éveilla, cette fois, dans un flot de soleil matinal, ragaillardi, l’esprit léger. Il n’avait quasiment rien mangé de trois jours ; les privations lui réussissaient, songea-t-il en se rappelant son trait d’humour bravache à l’adresse de Henry Colburn : « Je me nourris d’air. » C’était l’une des phrases favorites de Lord Byron.

        Il se lava et s’habilla, avec un soin plus méticuleux que d’ordinaire, puis décida d’aller faire un tour. Belle, fraîche journée, ensoleillée, où même l’ombre des nuages avait une noirceur radieuse pleine d’éclat. L’air, empli d’une petite froidure printanière, était très pur et suave à respirer. Polidori flâna dans Regent’s Street, savourant le spectacle des boutiques, des messieurs qui y faisaient leurs achats. Il s’agissait simplement de trouver la manière de dire à cette jeune personne qu’il ne pouvait pas partir avec elle. Il s’agissait simplement de lui livrer cette réponse, en douceur, confidentiellement. L’ennui, c’était qu’il ne voulait pas la compromettre. Il s’arrêta au Nose Bag pour y boire une pinte de bière brune et écouta, avec un réel plaisir, deux jeunes élégants miser sur une partie de vingt et un. L’espace d’un instant, il fut tenté de se joindre à eux, mais il n’avait pas le moindre argent en poche. Il fut surpris, en outre, de la totale satisfaction que lui apporta le rôle de simple observateur. Il était temps pour lui de mettre de l’ordre dans ses affaires. Il savait désormais, il en avait la certitude absolue, qu’il n’écrirait jamais un mot de plus. Il avait déjà éprouvé ce genre de conviction par le passé, bien sûr, se connaissait assez pour douter par-dessus tout de sa certitude. Mais le soulagement qu’il ressentit à l’idée de renoncer – à ses ambitions, à tout – lui donna envie de justifier cette intuition par un geste décisif. Colburn lui avait un jour indiqué un prêteur du nom de Nathan, qui habitait derrière Oxford Street, au sous-sol d’une maison de ville vert vif. Un Juif très raisonnable. Cher, certes, mais le plus important, c’était qu’il comprenait le sens de l’honneur que nourrissaient les Anglais. Il n’était pas trop regardant sur les modalités.

        Polly, qui se sentait agréablement actif, décida d’aller le trouver. Découvrir la maison lui procura une petite satisfaction, dans l’élan de laquelle il réussit à convaincre Mr Nathan (jeune homme étonnamment rubicond, au maintien très droit, aux grandes mains communes) de lui prêter deux cents livres, au taux annuel de cent pour cent, sur la garantie du nom de son père. Le soleil se frayait un passage entre les barreaux de l’antichambre de Nathan ; Polly tournait le dos à la fenêtre, s’efforçant de lire les termes de l’engagement étalés sur une table ronde. Il dut déplacer sa chaise – son épaule masquait la lumière –, après quoi il contrefit la signature de son père sans une seconde d’hésitation sur l’acte de prêt.

        Nathan s’humecta le doigt et compta l’argent. « Les jours comme celui-ci, dit-il, j’aime ouvrir la porte pour laisser entrer l’air. »

        Polly posa un livre sur le document signé qui menaçait de s’envoler. Un exemplaire du Vampire, remarqua-t-il : autre bon présage, nouvelle bouffée de plaisir.

        « Je vois à la façon dont vous regardez cet ouvrage que vous êtes un admirateur, dit Nathan. Quoique à mon goût, ce ne soit pas son meilleur. Mon oncle est un ami de l’auteur. Il a mis en musique quelques-uns de ses poèmes.

        — Vraiment ? » releva Polly.

        Il pria Nathan de lui prêter une enveloppe et une feuille de papier à lettres. « Mon cher Colburn, écrivit-il, veuillez trouver ci-joint le remboursement de ma dette à votre endroit. Votre serviteur, P. » Quand il eut déposé la somme – sans attendre de voir si Colburn était chez lui –, il était presque l’heure d’aller retrouver Eliza au relais de poste. Il n’avait rien d’autre à faire ; il restait encore cent livres dans l’enveloppe qu’il avait glissée à l’intérieur de sa redingote légère.

         

        Il arriva au Bull & Mouth avec dix minutes de retard. Une foule disparate flânait devant le bureau de la compagnie Western Coach. La soif de voyage, songea Polidori, rassemblait un mélange d’individus plus bizarres que celle, plus prosaïque, qui s’étanchait au pub. Il y avait là une mère bien vêtue, disant au revoir à un petit garçon. Retenant d’une main le bas de ses jupes, elle gratifia le petit d’une étreinte légère, visiblement impatiente d’être partie ; la foule mettait ses nerfs à l’épreuve. En sortant, elle tira de sa manche un mouchoir parfumé qu’elle appliqua sous ses narines pour filtrer l’air. Le garçon, sans trop de chagrin, entreprit de peler une pomme, assis sur sa sacoche d’école. Deux jeunes gens se préparaient à voyager de conserve avec un entrain qui ne le céderait pas au sommeil. Ils échangeaient des plaisanteries assez haut pour couvrir le brouhaha ambiant, déployant force témoignages d’affection. Seule la conscience de leur étalage de tendresse, la gêne qu’il occasionnait, les poussaient parfois à baisser le ton. Un pasteur, petit homme distingué, court sur pattes, aux épaules voûtées et au visage tavelé, attendait en compagnie de sa famille. Installés en petits tas sur le mobilier de fortune que constituaient leurs effets de voyage, ils attendaient. Le père réchauffait un verre de bière brune au creux de ses mains.

        Le vent échevelé de la journée avait chassé les nuages : le ciel était vaste et clair. Des étoiles par centaines scintillaient d’un éclat de plus en plus soutenu dans le crépuscule. Il faisait froid, en outre. Deux cochers se retrouvèrent au comptoir du pub pour y faire remplir leur flasques. Polly ne voyait pas Eliza. L’idée lui vint pour la première fois qu’il serait très malheureux si elle ne venait pas. Ce qu’il lui fallait, se dit-il, c’était un petit verre de quelque chose de fort, qui lui remontât le moral ; comme il guettait le regard du serveur, un jeune garçon le bouscula. Il s’apprêtait à lui rendre sa bourrade quand il vit de qui il s’agissait.

        « Je viens tout juste de leur échapper, dit-elle, hors d’haleine. Je viens tout juste de prendre la fuite. » Elle portait une livrée de valet. Ses cheveux fanés étaient rassemblés et maintenus sous un chapeau à visière ; un haut col ruché se déployait autour de la menue branche qu’était son cou. La coupe de son pantalon et de la petite tunique brun clair l’habillaient de lignes droites, comme un jeune garçon : des épaules aux hanches, jusqu’aux chaussures. Ses seins étaient dissimulés sous le tomber souple de l’étoffe. Polly trouva qu’il n’y avait rien de plus alléchant que cette petite promesse cachée. Il eut envie, pour rire, de toucher pour s’assurer de leur présence. Jamais Eliza n’avait été aussi jolie ni, en fait, aussi féminine. Les jolies toilettes, par contraste, ne faisaient que souligner son allure de jeune garçon ; la livrée révélait, au regard averti, ce qu’il y avait de femme en elle, plus doux, à peine ébauché. Lord Byron, se rappela Polidori, lui avait un jour fait part du ravissement que lui inspirait la fin de l’adolescence chez les jeunes filles, âge en lequel s’alliaient, disait-il, la beauté du garçon et celle de la femme. Le jeune médecin le soupçonna, sur le moment, de ne faire que déguiser des désirs moins avouables, mais lui-même brûlait encore de honte au souvenir d’un après-midi où, à la suite d’un accès d’humeur de son maître, il avait couvert le petit valet Rushton d’une succession de caresses, lesquelles débordèrent et finalement outrepassèrent les limites du simple réconfort. Mais à présent, il percevait la vérité plus simple de l’affirmation du poète : quel délice c’était que de jouer, innocemment, avec des désirs que l’on ne pouvait explorer en toutes plénitude et lucidité dans leur coupable jouissance.

        
        Eliza leva la tête et lui demanda : « Où m’emmenez-vous, milord ? »

        Ses pupilles, constata-t-il, s’étaient contractées dans le bleu de ses yeux. Elle était en proie à un enthousiasme fébrile. L’entêtement, ou le dédain que dénotaient sa lèvre inférieure et sa mâchoire menue, expression qui, en général, lui durcissait les traits, s’était mué en quelque chose d’attirant, susceptible de ravir. Il sentit qu’à présent, plus rien n’arrêterait la jeune femme ; seule la pitié ou l’indulgence qu’il lui témoignerait, ou une défaillance de son désir, pourrait la sauver de la disgrâce. Mais pour la première fois, il se soupçonna d’être réellement attiré. Ce qu’elle était prête à risquer l’avait rendue complètement folle.

        « Prenons la fuite », proposa-t-il. Au bureau de la Western Coach, il régla deux places, à l’intérieur, à bord de la malle-poste pour Brighton. On attelait déjà les chevaux ; Polidori et Eliza durent se frayer précipitamment un chemin dans la foule pour pouvoir atteindre leurs places. Un homme à l’air compétent et débonnaire occupait la place en face d’Eliza, un sachet de figues sèches sur les genoux. Il avait le teint très fleuri et rubicond, mais masqué en grande partie par des mèches de barbe blanche. « Un maître bien aimable, dit-il, qui paie pour faire voyager son valet à ses côtés. »

        Eliza lui sourit tant bien que mal, ne se fiant pas encore à sa voix.

        « La nuit est si claire, répondit Polidori, que j’ai pensé qu’il ferait froid. »

        Ils étaient quatre dans l’habitacle cossu ; déjà, la chaleur conjuguée de leurs quatre corps réchauffait la température. Une femme banale, à la mâchoire carrée, portant une coiffe noire – l’insignifiance de ses traits ne trahissait ni gentillesse ni méchanceté, mais, en fait, l’absence de ces deux dispositions –, sortit une pelote de laine grise et se mit à tricoter. Quel soulagement ce fut d’être enfin en route ; Eliza, il le constatait, croyait presque être rattrapée avant le départ. Une fois, seulement, qu’ils se trouvèrent douillettement installés (les secousses de la voiture les projetaient l’un vers l’autre sans qu’ils pussent rien y faire), que la route eut plongé dans les champs et les bois, au sud du fleuve, ils commencèrent à percevoir l’étrangeté de leur situation. La friction même de leur silence, néanmoins, tendait à accroître la chaleur. Polly se mit à envisager ce qu’ils pourraient faire l’un de l’autre une fois seuls.

        Un doux échange intime se révélait impossible à l’intérieur de la voiture. Ils en furent soulagés tous les deux, chacun à sa manière : ils se connaissaient à peine. Eliza sentait sur elle le regard de la femme. Ses yeux semblaient se plisser, soupçonneux ; Eliza avait tout bonnement l’impression de flamber d’audace et de gêne tour à tour. Une femme, bien sûr, ne pouvait manquer de percer à jour son déguisement. Puis, remarquant que les mains de la femme reposaient mollement sur ses genoux dans un enchevêtrement de laine, Eliza comprit qu’elle était simplement endormie. Le monsieur aux figues ne tarda pas à l’imiter. Sa tête tomba en arrière, lui laissant la bouche grande ouverte, son souffle soulevant sans bruit des mèches de barbe.

        Polly se pencha vers l’oreille d’Eliza et murmura : « Je le soupçonnais d’être un ronfleur. »

        La jeune femme grinçait presque de nervosité ; elle ne put réprimer un ricanement hennissant. Puis elle chercha quelque chose d’approprié à répondre qui fût légèrement complice, mais rien ne lui vint à l’esprit. Elle ne pouvait penser qu’à la main posée sur cette cuisse qui effleurait la sienne de temps à autre, au gré des secousses de la voiture. Ils dérivèrent bientôt l’un et l’autre vers la somnolence entrecoupée du sommeil sans profondeur qu’occasionne le voyage.

        À minuit, ils s’arrêtèrent pour changer de chevaux, se dégourdir les jambes. Le ciel nocturne était vaste et totalement dépourvu de nuages ; une lune renversée s’y consumait, couleur de parchemin illuminé. Polly, du fait des rôles que leur assignait leur mascarade, se trouva contraint de prendre l’initiative. « Voulez-vous boire quelque chose, Rushton ? » demanda-t-il.

        Le nom ne lui vint à l’esprit qu’à cet instant-là. Il acheta une bouteille de whisky. À la lueur de la lanterne du coche, ils se la passèrent. Malgré le froid, l’odeur du crottin de cheval frais, qui n’avait rien de désagréable, leur parvenait aux narines. Ils avaient tous les deux une conscience aiguë du contact mouillé du goulot, de la trace humide des lèvres de l’autre, en le portant aux leurs. Polly ouvrit la portière de la voiture et tendit la main à Eliza, l’aidant à grimper sur le marchepied. Puis il entra à sa suite. Leurs compagnons de voyage n’étaient pas encore revenus ; comme Polly se penchait pour s’asseoir, ils s’embrassèrent, avec une avidité immédiate qui les empêcha presque de reprendre leur souffle au moment où Polly s’assit et que le monsieur rougeaud grimpa lourdement derrière lui.

        Eliza crut impossible de supporter une minute de plus la tension qui régnait entre elle et Polly ; mais la minute s’écoula, et le cocher revint, un peu chancelant, puis, d’un coup de fouet, lança les chevaux frais. Le barbu proposa son sac de figues sèches à la ronde, mais seule sa voisine en prit. Elle se mit à mastiquer avec une application rigide, mécanique. Eliza regarda jouer le muscle de sa mâchoire. Mais leurs deux compagnons de voyage ne tardèrent pas à se rendormir ; Polly lui remit entre les mains la bouteille de whisky qu’il lâcha lentement.

        Eliza, qui sentait le feu lui chauffer le cerveau et la gorge (elle n’avait encore jamais bu de whisky), fit appel à tout son courage pour poser une question à Polidori. « Milord, lança-t-elle d’une voix à peine assez forte pour couvrir le fracas des roues, il y a quelque chose qui me tracasse. »

        Polly pencha son oreille vers les lèvres de la jeune femme. Dès qu’elle se lança, elle comprit quel changement de ton elle introduisait. Leur conversation n’avait pas encore acquis l’intimité de leurs mains, de leurs bouches, mais elle poursuivit néanmoins, peut-être plus libre, plus naturelle, dans cette forme d’échange que dans l’autre.

        « Hier soir, j’ai relu Le Vampire ; la beauté de cette nouvelle m’a encore une fois émue aux larmes. Vous n’avez, j’en suis sûre, jamais rien écrit de meilleur. Mais, cette fois encore, j’ai été frappée par la profonde tristesse qui en émane, et je me suis demandé pourquoi cette œuvre me semble plus triste que tous vos autres écrits tristes. J’ai fini par me rendre compte que, pour une fois, vous ne vous apitoyez pas sur vous-même – sur votre héros j’entends. Envers Conrad, Lara, et même Harold, vous faites preuve d’une certaine mansuétude ; mais d’aucune à l’égard de Lord Ruthven. Pas la moindre pitié ; aucune compassion. Je me suis dit : l’homme qui écrivit cette histoire ne peut être heureux. L’homme qui écrivit cette histoire ne connaît pas l’espoir. »

        Polly entrevit aussitôt l’occasion de s’expliquer par le menu – auprès d’une femme à laquelle il avait menti et dont il commençait de s’éprendre. Par le menu, mais en fait avec les circonvolutions qu’il affectionnait et une parfaite conscience des risques qu’il prenait.

        Ils étaient tous les deux parfaitement éveillés, tout à la tendre insomnie qui succède à la première torpeur de la soirée pour se faire plus forte, plus expansive, passé minuit. Le fracas des roues, les bruits de la nuit, le galop des sabots et le souffle puissant des chevaux, le marmonnement étouffé du cocher, jetaient une sorte de voile sur leur conversation, si bien qu’ils n’avaient plus qu’une crainte minime de réveiller leurs compagnons.

        « J’ai un aveu à faire, commença Polly, sur quoi il observa un silence pour rassembler ses pensées. Il y a trois ans, comme vous le savez, j’ai quitté le pays... pour toujours, croyais-je. Vous êtes venue en personne, m’avez-vous dit, de bonne heure ce matin d’été, pour assister à notre départ. Vous vous teniez dans l’ombre de Piccadilly Terrace, vous observiez notre balcon. Là, vous avez vu sortir un jeune homme, portant une redingote noire et une cravate blanche sous un haut col. Vous avez supposé qu’il s’agissait de Lord Byron ; c’est alors, avez-vous dit, que vous vous êtes éprise de moi. En fait, ce jeune homme était... » Il s’interrompit un instant, pour se départir, ce faisant, d’une occasion qu’il percevait mais ne souhaitait pas saisir. « Était mon médecin. Pour ma part, j’étais à l’intérieur, où je savourais les consolations de... ma sœur. Mais la ressemblance a souvent été soulignée : ce jeune homme et moi aurions pu être frères. »

        Ils avaient atteint le bout d’une longue côte. Au tout début de la descente, les bois se raréfièrent de part et d’autre, si bien qu’Eliza et Polidori distinguèrent les champs plongés dans la nuit, en contrebas de la route, le reflet lisse d’une rivière déployée là comme un morceau de ruban. Polly scruta le visage d’Eliza, cherchant à y déceler un semblant de suspicion ; mais dans ses grands yeux, il ne lut que l’apitoiement de l’adoration.

        « J’ai causé la perte de ce jeune homme, reprit-il. Le Vampire est le récit de ce qu’il a souffert à cause de moi. Je suis revenu à présent pour me racheter, mais il refuse de me voir et sa famille m’a fermé sa porte. »

         

        À mesure que les heures et les kilomètres s’égrenaient, que le froid de la mi-nuit cédait la place au frisson de l’aube, Polidori entreprit de raconter ce qu’il appela la « véritable histoire du vampire ». Après la déchirante séparation d’avec sa femme et, plus encore, sa fille, « que je n’ai pas revue à ce jour » (Eliza hocha la tête à ces mots, avec une expression compatissante à peine teintée de soulagement), il avait décidé de quitter l’Angleterre. Ses amis le persuadèrent d’engager un médecin qui l’accompagnerait et veillerait sur lui d’une manière générale, car on ne pouvait se fier à son intégrité, pas plus morale que mentale. Son avocat recommanda un jeune homme du nom de Polidori – fils d’un émigré italien – récemment arrivé d’Édimbourg. Sa connaissance de la langue et le « chaleureux appui de ma sœur Augusta » se révélèrent décisifs, si bien qu’ils se mirent en route ensemble pour le continent.

        Leurs relations souffrirent d’emblée d’une inévitable tension. Polidori était un jeune homme doté de beaucoup d’esprit, mais de peu de sens pratique ; il regimbait sans cesse contre son statut d’employé. « Peut-être, avoua Polly à Eliza, m’incombait-il d’apaiser les pires blessures que subissait son amour-propre. J’ai tenté de le taquiner, affectueusement, pour l’amener à nourrir une opinion plus raisonnable de lui-même ; je le surnommais Dori, ou Polly-dolly, pour le mettre à l’aise en ma compagnie, pour qu’il se sentît bien. Mais ce qu’il voulait, ce n’était pas mon affection. C’était de l’estime. Il avait des ambitions en tant que poète, que dramaturge ; il ne manquait jamais, une fois que nous nous étions souhaité bonne nuit, de venir glisser une liasse de feuilles manuscrites sous la porte de ma chambre. Le pire, c’est qu’il s’agissait d’un jeune homme de talent, respectable et aimant, qui, en d’autres circonstances, aurait pu se faire un nom. Cependant, il y avait indéniablement chez lui quelque chose de risible. Pareille chose arrive souvent, comme le dit Hamlet, aux individus qui ont quelque vicieux signe naturel, etc. Le sien était particulier ; je n’ai jamais pu mettre tout à fait le doigt dessus. Il avait un genre de naïveté qui rendait inepte tout ce qu’il touchait. Qu’il m’a donc fait rire ! Son principal talent, lui ai-je dit un jour, c’était de se rendre ridicule. De se mettre en tort. Leurs autres vertus (fussent-elles pures comme la grâce)... vous connaissez la suite. À ma décharge, j’étais moins méchant que mes compagnons, qui avaient coutume de le brocarder assez cruellement. Notamment ses satanés poèmes. Peut-être étaient-ils jaloux de lui, qui plus est. Mais on ne peut nier qu’il se fourrait toujours dans le pétrin. Si bien qu’au bout de quelques mois, je me suis lassé de l’en sortir sans cesse. Je l’ai congédié.

        — Il n’y a rien dans tout cela, milord, dont vous deviez vous faire reproche.

        — Non. »

        Les premières traînées d’aube commençaient de sourdre à l’horizon ; à leur lueur fantomatique, ils se trouvèrent mutuellement la mine pâle, distincte, creusée par l’insomnie. Quelle familiarité ils partageaient, après tout ! Du moins leur semblait-il. Leurs traits fatigués étaient l’aveu de l’être ordinaire et tangible qu’ils trouvaient rassurant de découvrir chez l’autre. La tension de la nuit s’était diluée aussi tranquillement que de la soude dans de l’eau, laissant derrière elle cette plate amabilité amoureuse. Les chevaux fatiguaient, eux aussi. Le rythme de leurs sabots avait décru, il s’y était immiscé juste assez d’irrégularité pour intriguer l’oreille tandis qu’ils se lançaient à l’assaut de la dernière colline abrupte avant la descente sur Brighton.

        « Le pire reste à venir », dit Polidori. Le médecin, poursuivit-il, avait une sœur prénommée Frances, laquelle avait épousé peu auparavant un homme de bien italien, un certain Rossetti, qui accepta le poste de consul d’Angleterre à Milan. « Polidori parlait de Frances avec une tendresse teintée de regret, me la décrivait avec force détails affectueux. » Son physique, dans lequel la vivacité du « sud chaleureux » et l’élégance plus policée du nord s’associaient avec bonheur ; sa repartie, son esprit ; son cœur chaleureux toujours débordant. « C’était une preuve étrange de notre ressemblance fraternelle, me disait-il souvent, que cet attachement candide que nous éprouvions à l’égard de nos sœurs respectives. Au nombre des raisons qui le poussèrent à accepter cet emploi de médecin, figurait l’occasion que cela lui offrait de revoir Frances. Polidori m’avoua franchement qu’il s’était viscéralement opposé au mariage de sa sœur. Quand... nous nous sommes séparés l’un de l’autre, il m’a dit qu’il était presque heureux de pouvoir se mettre en route sur-le-champ pour Milan. »

        Tout en relatant cet épisode, Polidori se remémora de nouveau la souffrance de ces jours-là. Lord Byron avait soldé leurs comptes avec générosité. Il faisait toujours preuve de largesse avec l’argent et avait inclus dans la somme finale un cadeau personnel en vue de l’achat d’une montre. La mécanique genevoise, après tout, était connue pour sa rigoureuse précision. Malgré cela, Byron refusa de quitter la chambre pour assister au départ de son médecin ; ce dernier le trouva terré au lit. Sa Seigneurie avait toujours eu horreur d’être quitté. Il préférait de loin, comme il le formula, « prendre lui-même congé ». Polidori, qui avait l’intention de traverser les Alpes à pied, se mit en route dans une brume matinale tardive. Sa cheville ne s’était jamais vraiment rétablie, si bien qu’à l’heure du déjeuner, elle avait enflé autour de l’os et formait une bosse rouge vif charnue, disgracieuse. Ayant omis de préparer de quoi se sustenter pendant le trajet, il se consola à l’aide de la rengaine habituelle : « je me nourris d’air ». Tous les deux ou trois kilomètres, quand sa douleur à la cheville devenait insupportable, il s’asseyait dans l’herbe pour pleurer. Au moins cette effusion d’infantilisme lui procurait-elle un certain soulagement. Chaque fois que le sentier l’amenait à longer quelque précipice vertigineux, il devait ramper au sol, cramponné à deux mains à la face sûre de la montagne. Non qu’il souffrît particulièrement de vertige, mais il était terrifié à l’idée de céder à la tentation.

        « À l’automne, de fait, poursuivit-il, je m’établis à Milan ; il était bien naturel que nos chemins en vinssent à se croiser de nouveau. Polidori résidait chez sa sœur et semblait décidé à m’amener, par la douceur, à le reprendre à mon service aux mêmes conditions que précédemment. Je constatai à quel point il était malheureux. Chaque fois qu’il l’était, il oubliait de s’alimenter. Les reliefs de son visage devenaient alors saillants au point qu’il finissait par ressembler à quelque démon repentant, contemplant le paradis entre ses barreaux. Passablement séduisant, dans son genre. » Guettant la réponse d’Eliza dans son regard, il poursuivit : « Je fus tout à fait charmant avec lui, mais j’expliquai que je n’avais pas besoin d’un médecin, que je devais prendre soin de moi par mes propres moyens. Le jeune homme, toutefois, était à bout d’expédients et, pour nous lier de nouveau l’un à l’autre, entreprit de me jeter dans les bras de sa sœur – laquelle, soyons honnête, était une jeune femme fort charmante et agréable, dotée de cet âpre physique patricien que j’admire toujours. Nous partageâmes une loge au Teatro alla Scala, siégeâmes l’un à côté de l’autre à un dîner d’adieu en l’honneur de Ludovic de Brême. Elle proposa de traduire pour moi quelques lettres galantes originales qu’avaient échangées Lucrèce Borgia et le cardinal Bembo ; je fus totalement charmé par la bibliothèque Ambrosienne. Et cette jeune femme, charmée par son pouvoir de charmer. Ce ne fut pas ma faute si elle se prit d’amour. Polidori, en l’occurrence, avait dit vrai au sujet du mari : un bel homme, aimable, mais quelque chose en lui suscitait le frisson, ce frisson interne sous l’emprise duquel on se sent à peine frémir. Frances m’exposa la chose en ces termes : elle ne constata dans quelle froideur elle vivait que lorsqu’un peu de chaleur lui revint. Mais Polly ne put se pardonner la façon dont Frances canalisa toute sa jeune amertume dans cette... amourette. La passion de Frances ne connaissait pas de bornes, manquait de toute prudence. Quant à moi, je... me pose toujours sur la branche la plus proche. (Je tiens à me montrer à vous tel que je suis vraiment. À vous mettre en garde vis-à-vis de moi.) »

        Eliza se détourna alors et contempla fixement le paysage. Elle vit un bosquet de bouleaux approcher puis, peu à peu, s’immobiliser à côté de la voiture. Le cocher avait arrêté les chevaux. La première folle pensée qui lui vint à l’esprit fut qu’ils s’étaient enfin fait prendre, grâce à Dieu.

        Mais les chevaux étaient seulement fatigués de leur lente ascension ; le cocher, trop las pour les rudoyer ou les exhorter, se contenta de demander à ses passagers de gravir à pied le reste de la côte. Comme la dame à la mâchoire carrée s’en offusquait, le monsieur aux abondants favoris entreprit de la décider, cordialement, à s’exécuter. Polidori s’en mêla. C’était toujours signe de bien-être, chez lui, que de se fier à son pouvoir de conviction. La femme – « deux fois veuve ! » gémit-elle – commençait à lentement ranger son tricot, lequel s’était emmêlé sur ses genoux, quand Polly remarqua qu’Eliza avait disparu. Laissant son compagnon aider la dame à descendre de voiture, il sortit. L’aube, il le constata, commençait à poindre quelque part, de l’autre côté de la colline. Ses premières lueurs allumaient d’un sombre flamboiement les arbres qui en couronnaient le sommet. Il vit alors une mince silhouette se hâter le long de la route, courut pour la rattraper. L’air, alentour, était suave et gorgé de fraîcheur. Il s’en emplit les poumons ; la poursuite, la tendresse nerveuse avec laquelle il se rapprochait d’elle, contribuaient à la perception qu’il avait de cette force naissante que l’on nomme joie. Pourtant, même alors, il décelait, telle une traînée de sang, l’amertume de la vengeance au cœur de son exaltation. Vengeance à l’égard de qui ? De quoi ?

        Eliza, il s’en aperçut, avait pleuré ; elle dégagea son bras d’une secousse lorsqu’il tenta de le saisir. « Vous m’avez demandé, dit-il, pourquoi je n’éprouvais pas de pitié à l’égard de ma propre personne. » Puis il répéta : « Je tiens à me montrer à vous tel que je suis vraiment. »

        Sur le bord de la route, un petit bois triangulaire s’enfonçait dans le vallon d’une rivière qui courait jusqu’à un groupe de bâtiments de ferme et poursuivait ensuite à travers champs. Sur la droite de Polly et d’Eliza, un replat avait été semé de blé ; les épis déjà hauts jusqu’à la taille bruissaient comme des insectes sous le vent de l’aube. La voiture vide les dépassa au petit trot ; Eliza aperçut en se retournant la file entrecoupée des passagers qui gagnaient à pied le sommet. Avec une pointe de fierté pour le courage qu’elle sentait battre en elle malgré le déchirement qu’elle éprouvait, elle répondit : « Je vous entendrai jusqu’au bout. » Puis elle entra dans les blés. La rosée ruisselait, bien visible, le long des tiges et détrempa ses chaussures. Polly dut courir pour rester à sa hauteur.

        « Polidori commença à regretter cette liaison, reprit-il. Il comprit que Frances ne pourrait en retirer aucun bonheur. Rossetti n’était pas homme à faire fi de... ses droits. Pire encore, Polly était jaloux de sa sœur, de l’attachement qu’elle me portait. De l’attachement que je lui portais. Frances et lui se vouaient beaucoup d’affection lorsqu’ils étaient enfants, et ce sentiment avait survécu, sans toutefois trouver de nouveau langage pour s’exprimer. Polidori n’eut de cesse qu’il ne nous surprît. Les Rossetti avaient un merveilleux jardin en terrasses, avec un pavillon d’été niché dans la colline, loin de la maison, toujours frais durant les jours de grande chaleur. J’avais coutume de m’y installer pour écrire, ou traduire, et Frances venait m’y rejoindre. Lorsqu’on ouvrait la porte, on voyait leurs vignes se déployer au loin, la rivière en contrebas. L’endroit n’était meublé que d’une table et d’un sofa. Nous étions devenus... imprudents. Mais en vérité, au mois d’octobre, le temps avait changé, le pavillon était devenu trop froid pour que l’on s’y attardât longtemps sans un peu de chaleur partagée, un peu d’exercice. Polidori nous y débusqua un jour, tout à cette occupation. Sa sœur le vit la première et s’interrompit. Quant à moi... j’avoue que, de ma main restée libre, j’eus alors un geste qu’il prit sans doute pour une invite. Lui, à sa honte inextinguible, je pense, s’avança vers nous, plein d’espoir, jusqu’au moment où Frances, refermant sa robe sur sa taille, se leva pour claquer la porte et lui barrer l’accès. Mais j’étais déjà lassé de Milan. Frances avait perdu toute retenue, si bien qu’au cours de la première semaine de novembre, je partis pour Venise. J’appris ensuite, par diverses sources, qu’elle avait donné naissance à un garçon. On ne peut plus charmant et vigoureux ; quoique, peut-être, un peu trop le fils de son père pour permettre aux Rossetti de maintenir longtemps les apparences conjugales. Rossetti les a jetés dehors, la mère et l’enfant. Je suis revenu à Londres pour endosser... la charge de l’éducation du petit. » Ils continuèrent en silence ; lorsqu’il tenta de lui prendre la main, Eliza le laissa faire, lui abandonnant des doigts si inertes, cependant, qu’il les relâcha bientôt.

        Il se souvenait de la scène dans ses moindres détails. L’instant où il avait vu le bras de sa sœur, puis la douce courbe de son sein, avant de remarquer son visage. Le petit élan involontaire qui précéda la compréhension. Lord Byron, vêtu de sa seule chemise déboutonnée jusqu’au nombril, semblait la posséder en toute désinvolture ; Frances, quant à elle, eut l’air désemparée par la contrariété. Byron n’éprouva aucune honte d’être ainsi surpris. Il retourna lentement la main, comme pour montrer qu’il n’avait rien à cacher, entrez. Polidori était maintenant frappé de comprendre à quel point leurs postures respectives illustraient la différence qui existait entre eux : Lord Byron et sa libre jouissance du monde, de sa sœur ; la contrainte plus intime de Polly. L’un, à l’intérieur ; l’autre, le regardant du dehors. Polidori n’osait pas goûter à ce qu’il désirait ; il se remémora ce matin d’été, longtemps auparavant, Augusta venant ouvrir la porte dans son déshabillé bien rempli. Puis le rire étouffé et doux qui s’éleva de la chambre du poète pendant que Polly, dans l’embrasure de la porte-fenêtre du balcon, écoutait. Il n’était rien, dans la vie, que Lord Byron refusât d’essayer, alors que pour sa part, il était bridé par... quoi ? Les principes religieux – la formule lui rappela l’avertissement de son père : le poids des comparaisons impossibles. « À présent, vous connaissez ce qu’il y a de pire en moi, conclut-il.

        — Que vous ont-ils dit ? » Eliza s’était repliée en elle-même. Elle marchait tête basse, presque tétanisée de peur, à l’idée de ce à la merci de quoi elle s’était placée.

        « Qui donc ?

        — Les gens de sa famille. »

        Polidori se demanda quelle pourrait être leur réaction... vis-à-vis de Lord Byron, s’il advenait un jour qu’il vînt implorer le pardon à leur porte. Ce que Gaetano lui dirait... Il eut du mal à réprimer un sourire amer. Sans doute son père inviterait-il le poète à rester dîner ; le fils, quant à lui, saisit l’occasion qui se présentait de dépeindre une réaction plus acerbe, plus appropriée.

        « Ils n’ont pas voulu me recevoir ; ils ne m’ont pas ouvert leur porte. » Cette formulation libéra en lui un flot d’énergie. « Ils ont même refusé de prononcer mon nom. »

        Eliza hocha la tête avec une compassion renaissante à l’égard de l’émotion qu’il manifestait, sans en comprendre la véritable origine.

        « Et le médecin, qu’est-il advenu de lui ? demanda-t-elle enfin.

        — Il s’est donné la mort. » Il répéta alors, d’un ton sardonique : « Telle est la véritable histoire du vampire. »

        Ils avaient atteint le sommet de la colline, où le coche attendait. Plus bas, devant eux, ils aperçurent, dans la gloire du soleil levant, une ville scintillant au bord d’un plus vaste ondoiement : l’étendue de la mer. Les autres passagers traînaient à quelque distance derrière eux, le cocher s’affairait à nourrir ses chevaux en puisant dans un sac fixé à sa ceinture. Eliza et Polidori percevaient l’un et l’autre le murmure de son affection professionnelle, arrière-plan modeste, ordinaire de leur grande aventure amoureuse. Eliza essuya ses yeux humides contre la paume de ses mains, puis se tourna face à Polidori. Son chagrin était celui d’une enfant : effaçable, il le vit aussitôt. D’un ton hautain bien différent de son habituel entrain sociable, elle lança : « Sur la terre, l’homme marque son passage par des ruines ; sa puissance s’arrête sur les bords. »

        Il reconnut la citation, de Byron, la poursuivit plus simplement : « Tous les naufrages qui surviennent sur la plaine liquide sont ton œuvre : il n’y reste pas l’ombre des ravages de l’homme. »

        Elle soupira, profondément, avec une fausse détermination, affichant un air de douloureuse douceur à l’intention de Polidori. « Hier soir, dit-elle, blottie contre votre épaule, je me disais : je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie. Maintenant, je le sais, je ne serai plus jamais heureuse.

        — Liza, murmura Polly, ma chère enfant. »

        Un vent frais, salin, montait de la mer, apportant un peu de couleur à leurs joues pâlies par le manque de sommeil. Du froid, aussi, négligemment : qui en annonçait davantage, par la suite.

        « Je veux que vous sachiez, dit Eliza, que je vous pardonne. » Elle rougissait, à présent, consciente de sa prétention, du fait qu’elle affirmait ses droits sur un homme. Sa déclaration avait la force d’un vœu de mariage. Elle poursuivit : « Il est une chose plus importante que le bonheur, que la vertu. Or je l’ai découverte, puisse le ciel me venir en aide. »

        
        Les derniers retardataires étaient maintenant arrivés, les chevaux harnachés, prêts. Polidori ne put s’empêcher de se dire qu’elle était encore bien jeune. L’accent un peu faux de son pardon n’éveillait en lui que la conscience de l’innocence d’Eliza. Il fut submergé par le désir de protéger ce qui, chez lui, avait été perverti ; désir qui, paradoxalement, le tourmentait de promesses de rétributions sensuelles. Elle s’endormit contre lui, confiante à force d’épuisement, tandis que le coche entrait dans la ville.
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        Ils arrivèrent devant l’auberge du White Hart comme les cloches de St Nicholas sonnaient huit heures. L’air marin, lourd et suave comme des serviettes propres, adoucissait l’écho des coups qui s’égrenaient. On sentait partout la présence de cette étendue plate qu’était l’Atlantique. Des mouettes cisaillaient l’air de leurs cris. Le sel griffait l’assise de pierre des habitations. Eliza s’aperçut, comme elle descendait précautionneusement en s’appuyant sur la main de Polidori, que ses deux heures de somme l’avaient ramenée sur le versant agréable de la fatigue. Comme ils tournaient au bout de la rue, la perspective d’une autre venelle leur dévoila un mince aperçu de la mer : une ligne blanche, claire, ourlée du gris bleuté des flots, surmontée du bleu grisé du ciel matinal. Elle joignit les mains, baisa le bout de ses doigts et se dit, souriant un peu de sa propre sottise : j’ai déjà oublié d’être malheureuse.

        Des années plus tard, elle se rappelait encore la douceur de la journée qu’ils passèrent ensemble. La ville était assez petite pour qu’il fût possible de la parcourir en une matinée. La mer, encore trop froide pour se baigner, mais ils purent la contempler et en goûter l’eau dans une petite échoppe installée sur les galets, qui vantait les « Fortifiants Russell ». Polidori, soucieux de se montrer courageux, acheta un mélange d’yeux de crabes, escargots et goudron, vendu sous la forme d’un comprimé. Il l’avala avec une pinte d’eau de mer et une grimace. Cela lui donnait une soif, dit-il, digne d’un poisson, mais il avoua que cela le requinquait de leur nuit blanche et du trajet. Eliza, littéralement révulsée de dégoût, refusa de l’imiter. Par moments, lorsqu’elle se taisait (ils avaient une longue journée à occuper avant l’inévitable nuit), il lui glissait qu’il sentait l’escargot ramper encore dans son estomac ; bouffées de fantaisie que récompensait systématiquement le frisson horrifié d’Eliza.

        Un jour sans vent. À huit heures du matin, déjà, ils en sentaient forcir la chaleur ; à midi, comme le soleil s’élevait à pic au-dessus des flots, Eliza commença à déceler les effluves moites qui émanaient de son propre corps. Elle eût aimé ôter son chapeau, mais craignait l’avalanche de boucles féminines qui ne manquerait pas de s’ensuivre. Il n’y eut que dans les jardins du Pavilion, derrière une rangée de cerisiers, qu’elle osa, l’espace d’un instant, se libérer de la contrainte du couvre-chef, pendant que Polidori lui glissait la main derrière la nuque et se penchait pour l’embrasser. Elle attendit qu’il eût terminé, puis remonta soigneusement la masse de ses cheveux qu’elle épingla au sommet de son crâne, avant de renfoncer son chapeau par-dessus. Non qu’elle souffrît sans rien dire l’ardeur de son compagnon, mais pour la première fois depuis sa confession, elle se sentait sûre de lui ; sécurité qui lui avait aussitôt suggéré d’adopter un rôle plus conventionnel. Elle avait la patience d’attendre jusqu’au soir, bien que la perspective de ce qui l’attendait alors lui causât, de temps à autre, des crises de tremblements que Polidori, lui-même trop absorbé par ses propres attentes grandissantes, ne remarquait pas.

        Il avait le sentiment d’avoir tout quitté. Son père, Frances, les dettes de toutes sortes qu’il avait à Londres : filiales, fraternelles, financières, littéraires. Polidori s’étonnait maintenant d’avoir mis si longtemps à tomber amoureux. Eliza, lui semblait-il, avait le courage de se limiter à une existence étroitement vécue dans sa propre imagination. Elle ne cherchait pas sans relâche à faire ses preuves ; elle se contentait d’interpréter à sa guise ce qu’elle voyait. Polidori s’était souvent dit que s’il n’avait jamais connu Lord Byron, s’il n’avait jamais voyagé avec lui en Italie, s’il n’avait pas été congédié, il eût pu se satisfaire de la même attitude. Voire, finir comme le père d’Eliza : un homme pour qui l’introspection était la clé de l’indifférence à l’égard de tout le reste. Mais Lord Byron lui avait appris ce qu’était vivre dans le vaste monde, mettre à l’épreuve sa propre perception de soi. Il se rendait compte, à présent, qu’il n’avait mis si longtemps à apprécier le charme d’Eliza qu’en raison du fait que, dans le rôle de Lord Byron, il jouissait d’un privilège du choix auquel il n’osait pas prétendre dans sa propre vie. L’histoire qu’il avait racontée à Eliza, à propos de la vraie nature du vampire, lui avait permis de contempler sa propre existence sous le jour clair et chaud de l’auto-compassion. Il était, lui aussi, un être en souffrance. Lui aussi, une victime impuissante de l’appétit de vie de Lord Byron. Lui aussi, un innocent, etc. Cette reconnaissance contenait sa propre mesure de liberté : celle d’aimer une pauvre fille qui n’avait pas encore compris à quel point elle se rendait ridicule, à quel point son amant l’était. Il tenait à ce qu’Eliza sût qu’il avait souffert, lui aussi.

        À maintes et maintes reprises, au cours de l’après-midi, il résista en silence à la tentation de tout avouer à la jeune femme. Il ne pouvait s’ôter de l’esprit l’espoir que le pardon sincère qu’elle lui accorderait le rachèterait. Ils marchèrent jusqu’au bout de l’étendue de verdure du Steine ; là, dans le calme de la chaleur croissante, ils scrutèrent le vaste pan de mer qui les environnait. Elle lui avoua n’avoir jamais vu la mer auparavant. Ce qui l’étonnait par-dessus tout, c’était sa platitude, qui lui semblait plus que physique : spirituelle, aussi. C’était un paysage qui n’avait aucune variété humaine à offrir ; ce qu’on y voyait était plutôt « mathématique ». Elle s’était toujours « particulièrement délectée » des descriptions qu’il en faisait dans ses œuvres, dit-elle, sur quoi elle s’interrompit, contempla le large, puis reprit sur le même ton de grandiloquence comique :

        
          « Sur les ondes joyeuses de la mer sombre et bleue, comme elles nos pensées sont sans bornes, et nos âmes libres comme elles ; aussi loin que la brise peut porter, partout où les vagues écument, voilà notre empire, voilà notre patrie. »

        

        Mais elle trouvait, à présent, poursuivit-elle, sur son ton ordinaire, après réflexion, que si l’océan lui donnait certes une idée de la nature de l’infini, sa contemplation semblait plus enfermante qu’autre chose. Quels pauvres êtres nous sommes, à l’échelle de la mer ! De quelle piètre utilité nous seraient toutes les choses humaines, si nous devions laisser une empreinte sur une telle étendue.

        Ils avaient atteint une partie paisible de la promenade ; Polidori, avec un sourire, en guise d’opinion contraire, déclama pour Eliza :

        
          « Nulle d’entre les filles de la Beauté n’a une magie comme la tienne ; et ta voix est douce à mon oreille comme la musique sur l’eau, alors que l’Océan charmé semble se taire pour l’entendre, que les vagues brillantes restent silencieuses et immobiles, et que les vents enchaînés paraissent rêver. »

        

        On eût dit que le poète se courtisait lui-même. Polidori avait un jour entendu Lord Byron consoler une jeune fille en lui disant ces mots – c’était l’un de ses trucs, pour adoucir les chagrins que sa personne inspirait. Byron plaisantait souvent sur le fait que les Grecs avaient négligé de nommer, dans leur registre des muses, celle de l’Excuse ; créature à la fois tendre et terre-à-terre, elle l’avait toujours bien servi. Comme Eliza fermait les yeux pour l’entendre, Polidori ajouta : « Il n’est rien, ni montagne ni mer ni ciel, qui ne puisse redevenir humain grâce à l’imagination poétique. »

        Lorsque Eliza ouvrit les yeux, ses joues étaient sillonnées de larmes. Consciente de sa propre audace, elle lui prit le bras en déclarant : « Je ne savais pas que j’étais capable d’éprouver un tel bonheur. »

        Il n’eut pas le courage, alors, de lui dévoiler qui il était.

        À une heure de l’après-midi, ils assistèrent au défilé des soldats du prince, le 10e régiment de hussards, devant les grilles du Pavilion. Les chevaux étaient particulièrement beaux, exécutaient leurs mouvements avec une harmonie limpide. Le spectacle de la mer, Eliza en fit la remarque, l’avait mise au diapason des beautés de la répétition. Puis un garde donna l’ordre du repos et les soldats se dispersèrent pour trouver où et que boire. La vue de l’essaim des filles de mauvaise vie qui les assaillit choqua Eliza : des créatures dont le principal attrait semblait être leur impudence. Jupons en haillons, corsages débraillés, révélaient la pâleur maladive des cuisses, des seins. Cette vision la dégrisa un peu. Deux ou trois de ces filles talonnaient parfois un soldat cheminant seul d’un pas vif et indifférent. Que fallait-il qu’elles eussent souffert, demanda Eliza, pour en être réduites à cela ? Ces hommes, que trouvaient-ils attirant dans la hideur de leur honte féminine ? Polidori ne répondit pas. Elle se prit à craindre de ne pas posséder le libre appétit propre à satisfaire un homme du goût de Lord Byron ; s’imagina, dénudée comme ces filles, avec les mêmes mains noires, chevilles meurtries, chaussures crevées, pendue à son cou, comme si toutes les humiliations imaginables étaient l’unique vrai langage de son désir.

        Ils dînèrent dans une rôtisserie, comme un maître et son domestique : de foie, bacon et une pinte de stout chacun. Eliza commençait à prendre plaisir à la mascarade. Mais la bière lui monta à la tête ; elle s’inquiéta à l’idée que l’afflux de couleur que l’alcool lui faisait monter aux joues pût nuire à son teint cendreux. Elle se leva, mais dut s’appuyer à deux mains sur la table le temps de retrouver ses esprits. Pendant la première demi-heure qui suivit, tandis qu’ils cherchaient un lieu où passer la nuit, Polidori fit barrage de son corps entre Eliza et la chaussée, de peur qu’elle ne s’y aventurât.

        D’un ton presque chantant, elle lui dit, en se cognant de temps à autre contre son épaule : « Vous me montrerez ce qu’il convient de faire ? Plus tard, vous me montrerez ? »

        Il se rappela la première expérience sexuelle qu’il avait eue lui-même, la femme de chambre se lavant ensuite les mains dans le seau d’eau savonneuse, le réconfort de Lord Byron : « Mon premier aperçu de la passion me fut quasiment imposé. Mais le pire, ce fut qu’il me tardait de connaître à nouveau... cette épreuve. » Il faillit tout avouer à Eliza sur l’instant. Mais il se ravisa et dit : « Rien ne saurait vous étonner davantage que l’aisance et le naturel de ces choses. » Elle hocha la tête, complètement dégrisée.

        Ils trouvèrent enfin un hôtel qu’elle jugea à son goût : le Castle Inn, y prirent le thé dans les salles de réunion. Le plafond, soutenu de colonnes classiques, culminait près de quinze mètres au-dessus de leurs têtes. Tous les mercredis, pendant les mois d’été, un bal était donné là ; le premier de la saison devait se tenir le soir même.

        Eliza se mit aussitôt en tête de retenir une chambre pour la soirée, quel qu’en fût le coût. Elle n’avait jamais pris part à un bal, mais demanda pourtant : « Vous souvenez-vous du jour où nous avons dansé au bal de la duchesse de Devonshire... il y a, voyons, près de quatre ans de cela ? Où vous m’avez ensuite invitée à venir chez vous, pour vous voir partir, comme vous l’avez dit ? Vous vous rendiez à Douvres le lendemain matin. Cela me paraît trop parfait, de danser enfin la valse pendant laquelle nous étions allés prendre le frais dehors. »

        
        Polidori avait encore plus de quatre-vingt-dix livres en poche. Il n’y attachait pas vraiment d’importance, incapable qu’il était d’imaginer le déroulement de sa vie une fois cette somme dépensée. À leur demande, on les informa qu’il restait plusieurs chambres disponibles, dont une suite, que Polidori accepta. On les y conduisit aussitôt. Elle se composait d’une chambre pourvue d’un grand lit à baldaquin tendu de soie bleue ; la couche elle-même était recouverte de satin blanc. Dans le salon, une chaise longue trônait sur une estrade, drapée de brocart. Le chasseur souligna, avec un regard entendu, qu’il était possible de l’équiper pour y faire coucher le jeune monsieur. Le lit d’appoint était disposé au pied d’un miroir doré dans lequel se reflétait la porte-fenêtre qui lui faisait face. Cette dernière donnait sur un balcon protégé d’un garde-corps en fonte ouvragée, qui surplombait la promenade et la mer. Sur un signe d’Eliza, Polidori se déclara parfaitement satisfait. Le chasseur se retira, refermant la porte derrière lui, une main dans le dos. La disposition des lieux et la vue occupèrent pendant quelques instants Eliza et Polidori, enchantés de ce décor, après quoi ils s’aperçurent qu’ils étaient absolument seuls pour la première fois de la journée.

        Eliza s’allongea sur le lit ; Polidori se détourna de la fenêtre pour venir la rejoindre. Elle avait enfin ôté son chapeau ; ses cheveux clairs se déployèrent en éventail sur le satin blanc. Elle ferma les yeux, sentit sa gorge se nouer sous l’effet d’un chagrin ou d’un bonheur contenu attendant d’être libéré, puis perçut le poids de Polidori sur le bord du lit. Dire que Lord Byron est en train de m’observer à cette heure, se dit-elle ! Qui sait ce qu’il projette de faire de moi ! Alors, pour rompre le silence gêné qui s’installait, elle se redressa dans un élan d’authentique enthousiasme, les yeux écarquillés, et lança : « Il me faut une robe pour le bal ! » Elle distinguait les accents de l’orchestre répétant au rez-de-chaussée. Polidori retira la main qu’il tendait vers les cheveux d’Eliza. « Ce qui me plairait par-dessus tout, ce serait de danser avec vous, ajouta-t-elle, sur quoi, consciente de l’affront voilé que contenait sa remarque, elle répéta : Je veux dire que cela me plairait beaucoup. »

        Le soleil déclinant sur la mer baignait la pièce de sa lumière. Polidori se sentait totalement voué à la merci, ou au bon plaisir d’Eliza ; il répondit avec une réelle douceur, d’une phrase bel et bien dictée par sa soumission et la conscience qu’il en avait, qu’il se plaçait à son entière disposition. Ils décidèrent ensemble qu’afin de préserver l’incognito d’Eliza, Polidori se chargerait d’acheter pour elle robe, chaussures, et tous accessoires nécessaires. Laissant libre cours à sa belle humeur, Eliza lui donna des consignes très précises. Il était rare, songea-t-elle, qu’elle eût le loisir de jouer à la grande dame, aussi puisa-t-elle, pour exprimer son enthousiasme, dans les tournures entendues dans la bouche de sa sœur. Polidori alla demander qu’on lui trouvât un mètre de couturière. Lorsque l’objet arriva, Eliza dut guider les mains de son compagnon autour de sa taille, de ses seins, jusqu’à ses chevilles, ses poignets. Elle tremblait violemment lorsqu’il la touchait ; pour sa part, Polidori observait une lenteur et un silence mortels. Ils n’osaient pas encore s’embrasser, savouraient à demi le supplice de ce plaisir différé. Polidori nota soigneusement, dans un petit carnet acheté pour griffonner ses inspirations littéraires, les dimensions que lui indiqua Eliza.

        Puis il s’en alla ; elle eut alors la chambre pour elle seule. Elle resta allongée une heure, dans le poudroiement blanc du jour, s’endormit, s’éveilla le visage chaud, un peu rougi de soleil. Comme elle se sentait infantile, dans cette langueur d’après-midi ! Elle n’était pas mécontente de l’absence de Polidori, de devoir attendre son arrivée. Elle prenait très à cœur l’obligation de maintenir son rôle, attendait impatiemment le moment où l’on souhaiterait qu’elle en endossât un autre, plus simple, plus passionné et secret. Une autre forme d’imposture, sans doute ; elle ne se fiait pas encore à l’authenticité de sa quête de plaisir. Elle se leva, se servit un verre d’eau à la carafe disposée sur la table de nuit, puis, pieds nus, foula la laine rêche du tapis jusqu’au balcon de leur salon. Elle regarda, contempla le Steine, la mer ; observa les gens et les bateaux minuscules, à ses pieds, s’affairant à leurs existences insignifiantes. Ce fut seulement en remarquant à quel point le soleil était bas et rougeoyait en sombrant vers l’horizon qu’elle commença à s’inquiéter ; une fois que l’inquiétude eut affleuré, elle se répandit à flots.

        Elle commença par se dire que Lord Byron s’était lassé d’elle, avait trouvé quelque autre victime, plus consentante, à immoler sur l’autel de son divertissement ; or, dans cette ville portuaire, elles étaient légion qui ne demandaient qu’à divertir, Eliza le savait, elle les avait vues de ses yeux. Puis que Bea et Lady Walmsley les avaient débusqués ici, à Brighton – les avaient suivis en calèche, avaient vu Lord Byron en ville, une robe du soir pliée sur le bras, ses intentions clairement affichées. Qu’elles l’avaient convaincu d’« épargner Eliza », c’était le mot qu’elle imaginait dans leur bouche, d’« épargner la pauvre enfant ». Peut-être, en cet instant même, gravissaient-elles les marches de l’escalier qui menait à sa chambre ? Elle entendait presque frapper à la porte et regretta amèrement que les choses, à cette heure encore, ne fussent pas allées « assez loin » pour la vouer à la vie qu’elle était décidée à mener. Son innocence demeurait intacte. Ce mot, en soi, lui remémora une autre appréhension, ainsi que l’avertissement de sa sœur. (Par la suite, Eliza s’étonna de la facilité avec laquelle elle avait dissipé ses doutes dans l’un et l’autre cas.) Peut-être avaient-elles fini par découvrir une preuve de son imposture ? Le vrai Lord Byron avait peut-être fait son apparition pour démasquer le tendre et beau jeune homme qu’elle avait embrassé devant le cottage de son père, à peine deux jours plus tôt.

        Mais même cette inquiétude n’eut pour effet que d’accroître son impatience de voir enfin arriver ce qui devait arriver. Elle se rendit compte, avec une parfaite lucidité, qu’elle ne pourrait retourner à l’existence étriquée qu’elle menait auparavant, qu’elle avait besoin de briser, définitivement, implacablement, le doux carcan de sa vie imaginaire. L’espace d’un instant, il lui sembla, tandis qu’elle tenait la rambarde du balcon, que la solution la plus simple serait de se pencher par-dessus jusqu’à ce que le poids de sa tête, de son cœur, de ses seins, entraînât le reste de son corps, et elle vit, en scrutant le vide, l’endroit précis, au sol, où elle reposerait. Vit Lady Walmsley, Beatrice, Lord Byron, debout à côté de sa dépouille ; ressentit la pitié qu’ils éprouvaient pour elle. Sentit sa main lui toucher la joue comme il se penchait sur elle pour lui caresser le visage, cette main qu’elle avait laissée, l’après-midi même, lui effleurer la nuque, la hanche, les côtes juste sous les seins. Elle regagna le salon, épuisée de plus belle par le poids de ce qu’elle exigeait du monde. Si seulement, se dit-elle, Lord Byron pouvait revenir, revenir vite.

        Polidori, au contraire, était passablement soulagé de devoir passer seul son après-midi. Il commençait néanmoins, lui aussi, à sentir croître peu à peu en lui le sentiment d’attente. Il s’amusa d’abord de jouer les lords et de dépenser de l’argent à tout-va. Il s’enquit de l’adresse de la couturière la plus chère de la ville ; on le dirigea vers une petite boutique sombre de North Street, où une matrone à coiffe rose, qui achetait une robe pour les débuts de la plus jeune de ses filles, le prit aussitôt en main. Polidori expliqua que sa sœur Frances était rentrée depuis peu du continent, pour s’apercevoir qu’aucune de ses toilettes italiennes ne convenait au climat, ni aux usages de l’Angleterre. Il souhaitait lui offrir une nouvelle robe du soir, pour hâter son retour dans les cercles mondains londoniens. On lui montra toute une gamme de tissus : guingan, batiste, soie. Leur toucher, sous sa main, lui procurait de sensuels frissons intérieurs à l’idée de la peau sur laquelle ils glisseraient et courraient ce soir-là. Les calculs arithmétiques eux-mêmes, tandis que l’on coupait le tissu, lui évoquèrent puissamment les formes androgynes d’Eliza, le renflement de ses petits seins, l’étroitesse de ses hanches. Il finit par jeter son dévolu sur une soie de France vert pâle, finement quadrillée, et demanda, en laissant sur la table un billet de dix guinées, que la robe fût cousue sur-le-champ, des affaires urgentes l’obligeant à regagner Londres dès le lendemain matin. Puis il partit, obéissant aux consignes reçues, pour se procurer les accessoires nécessaires à la préparation d’une dame, pendant que les ouvrières s’affairaient sur le tissu.

        Une fois terminées ses emplettes, il dut attendre encore une heure pendant qu’on achevait la robe, heure qu’il passa sur la promenade, à contempler la mer. À l’aide d’une lorgnette de théâtre, Eliza eût pu le reconnaître de son balcon : un jeune homme au maintien droit, appuyé sur une canne, le menton haut. Une rangée d’échoppes provisoires s’étirait le long des palissades dressées pour préserver les relations innocentes entre terre et mer. Dans l’une d’elles, il acheta d’abord un verre de champagne, puis le reste de la bouteille, qu’il but sans hâte dans la lumière dorée uniforme du couchant. Il se « mettait en condition », dans quel but au juste, confession ou séduction, son silence intérieur ne le précisait pas ; mais le vin eut au moins pour effet d’apaiser sa surexcitation anticipée. Il s’était écoulé près d’un an depuis la dernière fois qu’il avait partagé la couche d’une femme. Il avait oublié quelle consolation elles apportaient, se dit-il en se la remémorant. Lord Byron lui avait un jour confié qu’il puisait quelque chose de très apaisant dans la présence d’une femme, quelque étrange influence, quand bien même on n’était pas épris d’elle. Rappel qui lui remit aussitôt en mémoire l’état dans lequel il avait trouvé Frances, après que Lord Byron, les fuyant l’un et l’autre, semblait-il, fut parti pour Venise. Assise dans le jardin qui dominait ses vignes aux couleurs changeantes sous le beau ciel d’automne italien embrasé par le couchant, elle avait confié à son frère : « Je n’ai pas envie de vivre ; je n’ai plus envie de vivre. Je ne vois pas pourquoi je le devrais. »

        Il se dit, comme il se l’était déjà dit fort souvent, que son propre récit de cet épisode semblait bien clinquant à côté de la gravité muette et stoïque de la réalité. Il murmura alors, non sans une certaine satisfaction, les derniers mots de sa nouvelle fantastique : « Elle avait déjà étanché la soif d’un vampire. »

        Il était solide sur ses jambes, mais totalement ivre, quand il alla chercher la robe et regagna l’hôtel.

         

        Eliza dormait à poings fermés dans la lumière rougeoyante qui filtrait entre les rideaux. En ouvrant la porte, Polidori laissa entrer toute la puissance de l’orchestre qui s’accordait à l’étage en dessous. Ce fut cette bouffée sonore, et non le pas léger du jeune homme, qui éveilla Eliza.

        « Je rêvais, dit-elle en l’apercevant, une fois que la porte eut de nouveau étouffé la musique. Je rêvais que ce n’était qu’un rêve, que rien de tout cela n’était vrai. » Elle s’étira comme un chat, arquant le dos, pour se pelotonner aussitôt de plus belle. Polidori sortit la robe de son emballage et l’étendit sur le lit, à côté d’elle. Elle promena son doigt le long des contours. « C’est que, voyez-vous, je pensais que vous ne reviendriez pas. Je suis tellement heureuse de m’être trompée. » Puis, se redressant : « Il faut que je l’essaie immédiatement ; un si beau vert. » Elle se leva et entreprit de se déshabiller, tout ensommeillée, comme une enfant, mais les agrafes peu familières de son costume nécessitèrent l’aide de Polidori. Elle avoua en rougissant que Willis, le cocher de Lady Walmsley, avait volé pour elle la livrée du page. Elle avait mis plus d’une heure à la passer, raison pour laquelle elle était arrivée en retard au relais de poste. Ensemble, ils lui retirèrent sa tunique, l’étoffe qui avait servi à lui bander les seins, puis ses chausses. Parfaitement réveillée, à présent, elle se tenait entièrement nue devant lui. Sa silhouette, enfantine, pas tout à fait formée, avait une sorte d’aisance fraternelle, comme s’ils n’étaient que des enfants se préparant, en été, à se baigner ensemble. Puis elle se tourna face au miroir et appliqua la robe contre sa peau. Il eut alors une double vision d’elle : celle d’une femme du monde, novice, respectable, vêtue d’une robe de soie, dans un cadre doré ; et celle d’un dos nu, dont les courbes sinuaient au niveau des épaules, des fesses, puis se scindaient, devenaient rectilignes à partir des genoux, qui tremblaient. Il s’approcha d’elle par-derrière et la prit dans ses bras pour faire cesser les tremblements. Elle avait déjà les joues humides de larmes quand elle tourna la tête par-dessus son épaule pour embrasser Polidori.

        Ce qui suivit fut plus douloureux qu’elle eût jamais pu l’imaginer ; mais à son propre étonnement, elle sentit monter en elle, avant que ne déferlât la douleur, un appétit auquel elle ne s’attendait pas, dont elle ne pouvait douter de la sincérité. Polidori fut surpris de la longueur du dos d’Eliza, lequel égalait presque le sien, trait qu’il trouva particulièrement sensuel. Lorsqu’ils étaient allongés l’un contre l’autre, leurs hanches et leurs visages se touchaient. Le bruit de l’orchestre s’était mué en musique, au rez-de-chaussée ; pas un instant, la pensée de sa robe de soie verte, par terre, ne quitta Eliza qui se représentait les valses qu’ils ne danseraient jamais ensemble. Lorsqu’il en eut fini, péniblement, crut-elle constater, Polidori la prit dans ses bras, l’emboîta contre lui ; elle perçut la légère friction de ses paupières contre ses cheveux. Elle avait toujours mal dans la région du sexe. Cette douleur, sans doute à demi imaginaire, mais tolérable, lui donna le sentiment d’avoir désormais certains droits sur lui, sur sa capacité à la consoler. Cette douleur lui semblait le prix de son nouveau bonheur ; elle était terriblement heureuse. On ne pourrait plus la rattraper, à présent. C’était fini, tout cela, son innocence ; ce qu’il restait désormais, c’était l’infinie liberté de se corrompre davantage.

        « Comment dois-je vous appeler ? demanda-t-elle. Milord ? Mon amour ? Je ne sais jamais quel titre vous donner.

        — Appelez-moi P », répondit-il. « B », ou « P », elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu.

        Polidori sentait poindre une migraine. La chaleur du champagne s’était éteinte et, en se dissipant, avait cédé la place à un désagréable courant froid derrière ses yeux, le long de ses tempes, sensation qui contrastait vivement avec l’inflammation de ses joues et de sa langue. Peut-être avait-il de la fièvre. Ce fut seulement alors qu’il se rappela ce qu’il avait presque décidé d’avouer à Eliza avant, mais ce fut elle, finalement, qui annonça qu’elle avait « un aveu à faire – maintenant qu’elle était sûre de lui ». Elle pouffa nerveusement au creux du silence qui suivit ; il fut soulagé d’entendre qu’elle était encore capable de faire preuve de légèreté. « Je ne suis jamais allée au bal de la duchesse de Devonshire. Vous y avez dansé avec ma sœur, dit-elle. C’est ma sœur qui m’a dit, ce soir-là, que vous partiez à l’aube, et c’est pour cette raison que je me suis glissée dehors afin d’aller vous voir, d’aller voir si vous, si vous alliez... C’est alors que j’ai vu un jeune homme que j’ai pris pour vous, dont je suis tombée amoureuse. Mais il ne m’a pas regardée. Personne ne me regardait, jusqu’à ce que vous me remarquiez. Puis je suis partie. »

        Polidori, sans presque réfléchir, lança : « Ce jeune homme que vous avez vu, c’était moi. »

        Il la sentit se raidir entre ses bras... perçut cette légère brisure qui précède l’effondrement d’un monde. « Comment cela ? » dit-elle, résistant aux efforts qu’il fit pour la retourner.

        Il songea avec espoir qu’elle devait s’être préparée à cela. Nul ne peut admettre si vite une désillusion lorsqu’elle se fait jour. « Je suis l’homme que vous avez vu, ce matin-là, lorsque vous êtes tombée amoureuse. Lord Byron était dans la pièce voisine où sa sœur le... consolait. J’étais son médecin. Je m’appelle Polidori ; il avait coutume de m’appeler Dory, ou Polly, et vous pouvez faire de même si vous le souhaitez. Notre ressemblance nous a souvent valu des remarques ; nous aurions pu être frères. Je n’avais pas l’intention de vous tromper, au début ; mais vous aviez l’air si heureuse de l’être. » Puis, d’un ton plus plaintif, qui en appelait vaguement à l’intimité qu’ils avaient partagée : « Je pensais que vous aviez deviné. Je pensais que c’était un jeu entre nous, que nous étions deux à y jouer. »

        Il ne savait à quoi s’attendre de la part d’Eliza et, pendant un instant, comme elle gardait le silence, il eut le loisir de se demander ce qu’elle allait dire, ou faire – d’espérer, à la faveur du tendre répit consécutif à ce que Byron appelait la « mécanique », que l’important ne serait plus le nom de Lord Byron. Que l’important serait le fait qu’ils se fussent épris l’un de l’autre anonymement. Mais ce qu’Eliza finit par dire, ou plutôt hurler, le fit presque bondir de colère. Quelle irascibilité !

        « Ce n’est pas du tout ce que je voulais ! gémit-elle. Ce n’est pas du tout ce que je voulais. » Comme il tentait de la consoler, lui tenant d’une main la nuque tout en lui caressant les cheveux de l’autre, elle cria presque : « Voulez-vous bien me lâcher, maintenant ? Lâchez-moi, maintenant. »

        Polidori eut alors l’impression de se trouver en présence d’une épouvantable gamine, qu’il venait de démasquer brutalement. Elle avait remonté les genoux contre sa poitrine et se mit à sangloter, cédant à la déconvenue comme seuls le font les enfants... les enfants dépendants du pouvoir qu’ont les autres de tout arranger. Mais il savait parfaitement, à cette heure, que personne ne le pouvait.

        De fait, Eliza n’avait pas encore mesuré la profondeur de son affliction. Elle n’avait vu dans leur misérable expédition que le nécessaire camouflage d’une tragique et belle aventure. Elle comprenait, à présent, qu’il s’agissait seulement du maquillage de l’insignifiance. Ni l’un ni l’autre ils n’avaient la moindre envergure, c’était bien le pire. Mais, grâce à sa vive imagination, à sa capacité à se rétablir, elle avait déjà remanié le rôle qui lui revenait : elle était l’innocente flouée, créature aux antécédents aussi nombreux et respectables que ceux des amants. Elle sanglota donc, pleura, jusqu’à être lassée de l’affliction aussi, puis profita tout bonnement de son épuisement pour se dissimuler encore un peu ce que, pour l’heure, elle ne pouvait supporter de voir.

        « Comment cela, Eliza ? Ce n’est que moi. » Elle l’entendit insister sur ces mots, comme une mouche qui s’éloignait en bourdonnant pour mieux revenir, sans relâche, se poser au même endroit : « Ce n’est que moi.

        — Mais je ne vous connais pas, dit-elle. Je ne connais pas de docteur Polidori. »

        Il criait presque à ton tour, cette fois : « Mais c’est de moi que vous vous êtes éprise. De moi ! À la porte du balcon, il y a trois ans. » Elle ne répondit pas ; il se répéta, d’un ton où commençait à filtrer la rancœur plus calme de la résignation. « C’est de moi que vous vous êtes éprise. »

        Plus tard, il s’étonna qu’ils fussent restés si longtemps allongés, dans la même position, alors que tout avait changé. L’orchestre avait entonné une valse ; ce rythme à trois temps avait quelque chose de comique qui parviendrait peut-être à attendrir Eliza, espérait-il, au point de l’amener à envisager plus raisonnablement leur situation. Après tout, il était tout à fait disposé à l’épouser. « Que souhaiteriez-vous que je fasse ? demanda-t-il. Voulez-vous que je vous épouse ? »

        Il était convaincu que les problèmes qu’ils connaissaient l’un comme l’autre se résumaient à un excès de solitude et de poésie – avec les promesses de vie exaltée que cette dernière recelait. Ensemble, ils pourraient s’établir une existence plus heureuse, routinière, anonyme. Polidori s’était toujours accroché à tout ce qu’on lui reprenait, aussi, sentant Eliza lui échapper, il ajouta : « Je suis tombé amoureux de vous.

        — Je voudrais que vous me laissiez seule », répondit-elle, comme une enfant, rejetant au loin ce qu’elle n’avait pas demandé.

        Allongée sur les draps de satin blanc (dont, malgré tout, elle savourait le luxe, la fraîcheur), elle se prit à souhaiter de tout son cœur que sa sœur vînt la gronder. Seule Bea saurait la remettre à sa place, comme elle l’avait toujours fait – jusqu’à ce qu’Eliza regimbât une fois de plus. Elle s’était préparée à sacrifier son innocence pour lui, mais cela s’arrêtait là. Elle n’était pas encore prête à renoncer de bon cœur à la grandeur de la vie. Elle sentit couler entre ses jambes une humidité poisseuse qui la dégoûta ; mais elle ne savait pas encore qu’il s’y mêlait du sang.

        Plus tard, en se rhabillant, Polidori en vit la trace, quelques gouttes ponctuant les draps blancs. Eliza reposait sur un flanc, la poitrine contre le drap, le visage enfoui dans l’oreiller. Il eut alors une vision du père et de la sœur de la jeune femme, de Lady Walmsley dans son nuage de cheveux, arrivant trop tard pour secourir Eliza et la trouvant là, dans son propre sang, dans ce lit. C’était lui le vampire, il le comprit tout à coup ; tout ce qu’il touchait, il le pervertissait. Il n’avait pas de vie propre. Pendant des années, il s’était nourri du sang de tous ceux qui l’entouraient : Frances, Lord Byron, et maintenant, elle. C’était tout juste s’il pouvait se dire vivant. Il vida le contenu de sa bourse entre les pieds d’Eliza, ne gardant que dix livres pour lui afin de régler son voyage de retour. Il savait enfin ce qu’il allait faire. Elle sentit le frôlement des billets contre sa peau et en devina l’origine ; alors, seulement, perçut-elle toute l’ampleur de son affliction, mais quand elle se redressa, il était déjà parti.
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        Des années plus tard, le père de Polly soutenait que lorsque son fils rentra de Brighton, ce jeudi matin-là, il était déjà très malade. Son élocution, à la fois lente et hachée, manquait de cohérence ; il se plaignit de migraine, se retira presque aussitôt dans son ancienne chambre. Le vendredi, quand sa famille le découvrit, le verre à côté de son lit était vide ; le médecin que l’on fit venir omit gentiment d’examiner le dépôt qu’il contenait. Jusqu’à la fin de ses jours, Gaetano ne put entendre le nom de son fils, John, sans éclater en sanglots. La famille, par conséquent, s’efforça d’éviter toute allusion au disparu.

        Ils avaient été surpris de le voir, ce matin-là ; ses visites étaient rares. Il semblait à demi mort de faim. Il avait les joues si creuses qu’on aurait pu y rentrer le poing. Il parlait d’une voix pâteuse. Sur l’instant, Gaetano se demanda si son fils était seulement ivre. Polly voulut savoir si Frances était à la maison – il souhaitait dormir dans son lit d’autrefois. Il n’avait pas fermé l’œil de trois jours, dit-il ; il rentrait à peine de Brighton où il avait traité une affaire qui s’était assez mal terminée.

        « Faut-il te réveiller pour le dîner ? » demanda son père, mais Polly répondit qu’il se réveillerait par ses propres moyens.

        Frances avait emmené son fils pour lui acheter des chaussures. Elle fut d’abord contrariée, à son retour, de devoir se contenter du salon. William avait besoin de faire la sieste, or Esmé refusait de laisser ce pauvre enfant tranquille. Frances tenta de faire comprendre à la petite fille que l’enfant avait besoin de sommeil ; les deux sœurs (que tant d’années séparaient) confectionnèrent ensemble un lit sur le canapé. Mais dès que William y fut installé, Esmé proposa de lui faire la lecture – par quoi elle entendait en fait, Frances l’apprit ensuite, lui poser des questions. Esmé avait découvert le dictionnaire. Elle ne s’en séparait plus. Sa conversation s’était réduite, comme le dit Gaetano, à une succession d’interrogations visant à faire définir et épeler – la moindre imperfection arrachant à Esmé des glapissements outrés et ravis. À sa décharge, elle fit preuve d’indulgence à l’égard de son neveu William. Comme il n’avait que trois ans, on ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il connût la différence entre vacuité et vaticiner. Elle accepta finalement, non sans condescendance, de lui faire la lecture, en guise de « soporifique » – terme qu’elle employait abondamment depuis peu. Elle reprit la section des V. Il était alors presque quatre heures. William avait grandement besoin de faire un somme et Frances, agacée, suggéra à Esmé d’aller réveiller leur frère, qui dormait dans le lit qu’elle occupait en temps normal, et de le tourmenter de mots. Après tout, il était lui-même presque poète.

         

        Malgré son épuisement, Polly était resté allongé sans trouver le sommeil pendant près d’une heure ce matin-là, dans le parfum féminin de sa sœur mêlé des odeurs enfantines de William, sucrées et poudreuses. Il avait besoin de dormir un peu ; il devait avoir les idées claires pour mettre son projet à exécution. Au nombre des actes qu’un homme peut entreprendre, celui-là, entre tous, croyait-il, ne pouvait souffrir aucune confusion, devait être parfaitement conscient. Sa migraine s’était presque dissipée, soulagement ou rémission qui ressemblait à du repos.

        Quelques années plus tôt, peu après son retour d’Italie, une voiture dans laquelle il voyageait avait roulé sur une branche cassée et versé. Il voyageait sur l’impériale, par mesure d’économie, et s’était retourné dans sa chute, atterrissant violemment sur les épaules et la nuque. L’accident l’avait beaucoup impressionné, mais ne lui laissa aucune blessure visible, si bien qu’il s’était félicité, à l’époque, de sa chance : de la bonne étoile qui, pour une fois, semblait briller pour lui. Peut-être, qui pouvait le dire, cela augurait-il d’un revirement plus général de la fortune ? Un mois plus tard, il commençait à souffrir de migraines comme jamais il n’en avait connues. Par analogie, ces maux de tête extrêmement puissants lui évoquaient le déboîtement d’une étoile hors de sa sphère – comme si son cerveau, qui occupait jusqu’alors son crâne, comme le veut l’ordre des choses, s’était légèrement déplacé, aucune rectification, si délicate fût-elle, ne pouvant plus jamais en rétablir la relation initiale avec le corps.

        Certains jours (bien que celui-là, qui le trouvait allongé dans le parfum de Frances, n’en fît pas partie), il attribuait le déclin de ses projets et espérances non pas à l’influence néfaste de Lord Byron, mais à sa seule blessure au crâne. Les effets qu’il imputait aux deux catastrophes étaient les mêmes : le déboîtement, comme il l’exprimait poétiquement, d’une étoile hors de sa sphère. Comme si un élément, biologique ou psychologique, nécessaire à la relation que l’homme établit avec le monde, avait été irréparablement endommagé en lui ; comme si rien de ce qu’il pouvait faire ou penser ne devait plus jamais concorder avec les faits et pensées des autres ; comme si, tel un vampire, il était voué à se nourrir non pas de ce qu’il y avait de sain et naturel dans les relations entre les hommes, mais de leur sang ; comme s’il ne pouvait vivre qu’aux effroyables dépens des vies de ceux qui l’entouraient. Auquel cas (le raisonnement s’ensuivit alors avec une réconfortante inéluctabilité), il lui restait encore une chose à faire. Mais pour cela, il tenait à avoir les idées claires ; il avait besoin de dormir.

        Le lit conservait encore la tiédeur du corps de Frances ; Polly se rappela ces jours où, quand Lord Byron partait à cheval après le déjeuner, il se glissait dans sa chambre pour lire ce que le poète avait laissé sur son bureau. Il y avait là des livres, ouverts et retournés sur la table ; des lettres ; de nouvelles compositions. Lord Byron avait tendance à griffonner au petit matin, en rentrant chez lui, un peu ivre, trop énervé pour s’endormir. Pour Polly, le charme de ces instants résidait en partie dans le fait que Byron décrivait souvent, dans son style alerte et plein de verve, un moment de la soirée qu’ils avaient passée ensemble, que ce fût en vers broussailleux, décousus, comme ceux qui composaient le Pèlerinage de Childe Harold, ou dans la prose plus fluide et indisciplinée de ses lettres. Pour Polidori cela revenait alors à découvrir, après une enfance orpheline, que l’on était fils de roi, et roi à son tour, désormais. Que tout ce que l’on faisait, chacun des événements de la naissance et de la vie, avait une portée plus vaste, de gigantesques répercussions. Que l’on était, en fait, au cœur de l’intérêt. C’était pour lui merveilleux de voir de quelle façon le monde s’organisait autour de soi, lorsqu’on vivait au centre. Parfois, tout en lisant, il s’asseyait sur le lit de Lord Byron et – comme cela se passait au cours d’un été suisse froid et humide – se glissait sous les couvertures, humait l’odeur de son sommeil. Espérait presque être enfin surpris, et rabroué ou séduit.

        Il dormit, pendant une heure ou deux, jusqu’à ce que son père l’éveillât en frappant à la porte, pour savoir s’il souhaitait déjeuner en leur compagnie. Il était déjà deux heures. Polidori, reconnaissant les petits signes définitifs qui commençaient à se presser de toutes parts autour de lui, mit son point d’honneur à remercier Gaetano avec une tendresse particulière après avoir décliné son offre ; mais il ne saurait jamais si cela ferait l’objet de remarques par la suite. Plus encore que le moindre attachement sentimental, la raison qui le poussa à insister pour qu’on lui restituât son ancienne chambre était qu’il y conservait son matériel médical. Quand il se leva, passablement rafraîchi, les idées, par conséquent, tout à fait claires, pour le descendre du sommet poussiéreux de l’armoire qui se dressait dans un coin, contre la cheminée, la vue de la mallette en cuir noir raviva en lui des souvenirs des autres occasions au cours desquelles il s’en était servi. Le pauvre garçon renversé par un cheval, qui s’était brisé une côte, accident qui avait valu à Polly d’être appelé par le Dr Taylor, lequel le contraignit à faire tout le trajet depuis Norwich pour l’aider à réduire la fracture. Mais aussi pour lui transmettre la demande de Lord Byron, qui cherchait un médecin. Polly se rappela avoir eu vent, par la suite, des émeutes consécutives à l’annonce de la mort du garçon. Puis il y eut cette terrible période de malchance à Venise où, en l’espace d’une semaine, il avait tué un banquier, son fils et le comte de Guil-ford, ce qui lui valut un trait d’humour de Lord Byron qui affirma que le docteur Polidori n’avait plus de patients, puisque ses patients n’étaient plus. Un bon mot que Sa Seigneurie ne se lassait pas de répéter et qui, même aussi longtemps après, réconfortait un peu Polidori en lui remettant en mémoire l’humour désinvolte du poète. Oui, se dit-il, c’était ainsi qu’il fallait prendre la vie – tournure qui lui arracha un autre petit sourire.

        Il était loin, en fait, de se sentir morose, assis sur son lit, tout en époussetant le cuir noir puis en rassemblant, avec un soin professionnel, les fioles et poudres nécessaires. La fin, au moins, se profilait ; il la tenait entre ses mains. Personne, il devait bien l’admettre, n’était mieux placé pour l’administrer. Il entendit presque le poète lui dire en souriant, avec sa diction caractéristique, à la fois tendre et hautaine : « Médecin, soigne-toi toi-même. » Oui, il allait le faire, et ce, avec l’effet habituel. Mais il avait conscience, en outre, d’une autre et plus profonde source de consolation, d’orgueil, même. C’était là, enfin, un acte à la mesure de sa trempe ; il avait plaisir à se dire, finalement, qu’il poussait plus avant que Sa Seigneurie n’osait le faire. N’était-ce pas, après tout, la promesse ultime de toute la versification mélancolique de Lord Byron, que cette « cruelle et dernière ressource » qu’il avait si souvent chantée – ce venin suave que l’Esprit, tel un scorpion encerclé par les flammes, se réserve ? Polly s’était muni d’un verre d’eau en montant se coucher ; il y jeta alors un comprimé de magnésium qui commença à fondre en sombrant, libérant une traînée effervescente irrégulière. Les bulles se massèrent sur le pourtour du verre et crevèrent en faisant surface. Elles masqueraient un peu l’amertume du cyanure.

        Il se rappela, tout en versant la poudre dans le liquide, une soirée où, à l’issue d’une réception au château de Coppet, il rentra en longeant la berge du lac Léman, bras dessus, bras dessous avec Lord Byron. Avec l’affreuse coquetterie affichée des laides, Mme de Staël avait insisté pour que Lord Byron tentât de se réconcilier avec sa femme – fût-ce dans le seul intérêt de leur fille Ada. Elle n’aurait pu trouver sujet de conversation plus incongru. Byron venait de recevoir, l’après-midi même, une lettre de sa sœur, au terme d’un silence flagrant. Missive emplie des frayeurs et craintes les plus étranges. Augusta y laissait entendre, semblait-il, que des conseils avisés – dont Lord Byron ne doutait pas de la provenance – l’avaient persuadée de renoncer désormais à poursuivre toute communication avec lui. La puissance des arguments qui lui avaient été présentés reposait apparemment sur les conséquences qu’aurait l’éventuelle poursuite de, etc. Byron devina aussitôt ce qui avait effrayé la pauvre petite Goose : que ces gens, qui savaient tout, avaient menacé de lui retirer ses propres enfants... dans leur intérêt. « Il semblerait, constata Lord Byron, que je sois, oui, contagieux, et doive le rester par-delà les générations, qui sont semblables à des feuilles. »

        Une nuit d’été claire et chaude, semée d’une foule d’étoiles toutes proches, où les vagues persistaient à murmurer faiblement en dépit de l’air immobile qui pesait sur les flots. « Il n’est rien, s’écria-t-il, que ce parangon de féminité se refuse à empoisonner. Tout ce qui fut jamais noble et juste, chez elle, elle l’a empoisonné ; tout ce qu’il y avait d’aimant en moi, elle l’a empoisonné ; mais que sa vile vertu puisse contaminer un être aussi cher, aussi innocent que ma sœur... » Puis, sur un autre ton : « La seule chose, je l’avoue, qui me retient de me brûler la cervelle, c’est la pensée que cela ferait plaisir à ma belle-mère. » Polidori écoutait en silence ; il percevait, par-delà les habituelles rodomontades du poète, une souffrance plus froide, plus puissante. Si bien que, lorsque Byron finit par lui souhaiter bonne nuit, il insista pour le suivre jusqu’à sa chambre et retira le pistolet que Sa Seigneurie gardait sous son oreiller. Byron le vit faire ; en se couchant, il leva les yeux vers le jeune homme et demanda, d’un ton moins plaintif que moqueur : « Vous ne me laisserez donc pas dormir ? Vous ne me laisserez donc pas dormir enfin ? » De fait, Polidori resta à son chevet, caressant les boucles massées autour des oreilles du poète jusqu’à ce que ce dernier y parvînt.

        Que de fois, au cours de sa vie, Lord Byron menaça d’y mettre fin ! Il y eut les tourments qu’occasionnait son pied – il espérait, s’il advenait une résurrection générale, renaître avec une meilleure paire de jambes, faute de quoi il serait misérablement distancé par la foule à l’entrée du paradis. Les tourments de sa « paternité, ou plutôt, de la maternité », comme il le formula – Mrs Byron était une vaine, laide et sagace parodie énamourée de son fils. Puis les tourments ordinaires de la jeunesse ; c’était une sorte de jeu, parmi les étudiants de l’université, que de se vanter de ses intentions de suicide. Les tourments de sa première publication littéraire ; Heures de paresse avait reçu un accueil féroce de la part de l’Edinburgh Review, mise en pièces que Lord Byron citait souvent lorsqu’il consolait Polidori des invectives dont ses extraits poétiques faisaient les frais. Les tourments itinérants d’un jeune homme qui entreprend pour la première fois d’explorer le monde, que suivirent, à son retour, les tourments sédentaires du mariage. Puis enfin, les tourments du sombre péché qui était à la fois le fardeau de tous ses poèmes et l’espoir impardonnable qu’ils recelaient : le rêve d’un amour désintéressé, pur, libre, égalitaire, tout ensemble fraternel et fécond... qu’il avait finalement trouvé dans les bras de sa sœur, qui lui avait été soustrait, dont il avait appris à se passer. Car, bien qu’il parlât de la mort, jouât avec des pistolets, bût dans des crânes, il restait chez Byron un trait bien vivant de lâcheté ; il n’avait pas le courage de Polidori. Polly avait enfin découvert l’unique chose qu’il goûterait le premier sans que le poète osât s’y risquer, mais il sanglotait comme un enfant en portant le verre à ses lèvres. Esmé tambourinait à la porte ; en buvant, il s’imagina Lord Byron en personne, entrant à l’instant fatidique – comme il l’avait fait trois ans plus tôt, à la villa Diodati, après leur querelle à propos de l’histoire fantastique –, le bras tendu en un geste qui se prolongeait en étreinte.
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La carri¢re du jeune et talentueux docteur John
Polidori prend son essor lorsque le célebre poete
Lord Byron lui demande de I'accompagner dans
Pun de ses périples en Europe. Cet été, ot Lord
Byron rencontrera Mary Shelley, marquera I'his-
toire de la littérature. Pour Polidori, désireux de se
lancer lui-méme dans écriture, il sera I'occasion
de mettre ses talents 4 Iépreuve.

“Trois ans plus tard, Polidori souffre de sa séparation
d’avec Lord Byron, qui I'a congédié. La publica-
tion du Vampire, un best-seller 2 la paternité énig-
matique, puis sa rencontre avec Eliza, une incon-
ditionnelle de Byron, précipitent le jeune homme
au coeur d’'un imbroglio psychologique et roman-
tique, siége d'une réflexion ambigué sur Porigine
labyrinthique d’un texte littéraire.

«Benjamin Markovits est un écrivain fascinant,
sophistiqué et accompli. A mon avis, personne
depuis Fitzgerald n'a t«émoigné autant d’amour
pour les choses et décrit avec autant de sensualité
les privilégiés. » (Kirsty Gunn, Zhe Observer)
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