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        Elle s’attendait à recevoir une invitation – Lady Caroline lui en avait parlé – mais lorsque ce fut chose faite, Annabella passa le plus clair de sa matinée à balancer dans une agréable incertitude. Les jours se succédaient ; il fallait bien les occuper d’une façon ou d’une autre. La chambre qu’on lui avait attribuée surplombait un carré de pelouse enclos de murs en brique (rouge et vert offrant un contraste rafraîchissant) ; elle la regagna après son petit déjeuner et posa la carte sur la cheminée plutôt dépouillée par ailleurs. Son éducation lui ayant inculqué une certaine frugalité, la jeune fille n’était guère douée pour les colifichets dont les femmes ornent non seulement leur personne, leur environnement, mais le passage du temps lui-même. C’était une journée radieuse et froide de mars, les reliefs cendreux du feu qu’elle avait fait la veille dégageaient une étonnante chaleur sourde dont elle n’était pas mécontente. Les hôtes d’une grande demeure se retirent souvent dans leur chambre pour y réfléchir – Annabella justifiait sa solitude. Mais elle avait l’honnêteté de s’avouer que l’introspection est la béquille des timides : ce qui leur permet de survivre.

        
        La carte était frappée de l’en-tête des Melbourne : la tête d’un lion de la gueule duquel surgit un cerf. Dans le grand œil vif de ce dernier, se lisait de la peur, ou peut-être de l’espièglerie. L’invitation en soi était formulée avec un laconisme brutal qui coupait court aux éventuelles objections.

        
          LADY CAROLINE TIENT À VOUS INVITER

          À SA MATINÉE DANSANTE

          QUI AURA LIEU À MELBOURNE HOUSE

          APRÈS LE PETIT DÉJEUNER

          UN COURS DE VALSE SERA DISPENSÉ

          PAR UN PROFESSIONNEL

        

        Cette toute dernière précision péremptoire fit sourire Annabella : cela ressemblait bien à Caroline. Il fallait toujours que les gens s’amusent selon ses propres conditions. Une heure et une date étaient indiquées. La question était donc : devait-elle y aller ? C’était là le genre de choix qui faisait appel aux intuitions les plus profondes d’Annabella, à son sens des convenances. Comme elle aimait les exercer et se fiait à son propre jugement, elle pouvait se satisfaire en toute insouciance de sa décision finale, quelle qu’elle fût. Ces moments de réflexion lui fournissaient un prétexte pour observer le monde au travers de sa lorgnette la plus précise.

        Elle sonna, demanda du thé. Il fallait prendre en compte les ragots ; Annabella n’était pas bas-bleu au point de se considérer au-dessus d’un brin de curiosité humaine. La liaison de Lady Caroline et Lord Byron commençait à faire jaser. Les deux amants se souciaient de moins en moins de préserver les apparences. Caroline, au début, se rendait subrepticement chez Lord Byron sous divers déguisements ; mais au gré de leur relation, ces costumes perdirent leur fonction formelle pour se muer en une sorte de spectacle, dont l’intention n’était plus du tout la dissimulation. Une livrée de page (selon la rumeur) était plus à même, supposait Annabella, de souligner que de masquer la pudeur des charmes féminins de Caroline. Quel curieux mélange d’aisance et d’instabilité que Caroline : insouciante, ne prenant jamais rien à cœur. Lord Byron était sans aucun doute plus discret ; cela dit, la galanterie de son attitude interdisait une réprobation trop ouverte. Il affichait une certaine indifférence à l’égard des convenances, or Annabella était assez pragmatique pour reconnaître que cette indifférence était justement ce qu’il y avait de si inconvenant. Elle devait donc décider si, oui ou non, elle allait « consentir sa présence » (telle fut la formule qui lui vint dans le confort de son fauteuil capitonné) à Lady Caroline – ainsi qu’à Lord Byron lui-même, du reste, perspective bien plus intéressante. Elle n’avait encore jamais rencontré le jeune poète ; il était fort possible qu’il assiste à cette matinée.

        Annabella avait dix-neuf ans. Elle se rappela, en souriant, que sa décision aurait moins de conséquences qu’elle l’imaginait – réflexion qui ne l’aida guère à arrêter son choix. Son existence semblait ne connaître aucun changement ; pourtant, on l’obligeait sans cesse à faire des choix : c’était bien là le genre de paradoxe qu’elle eut plaisir, pour une fois, à reformuler en termes plus simples. Elle n’avait aucune envie de passer pour prude, mais ne tenait pas non plus à ce qu’on la prît pour le contraire d’une prude. Un coup frappé à la porte annonça l’arrivée de la collation : une petite théière de Sèvres si chaude que l’on ne pouvait la toucher, à côté de laquelle était disposée une assiette de crumpets. Seule l’idée qu’elle risquait de se mettre du beurre sur les doigts aurait pu gâcher le bel appétit et l’humeur radieuse d’Annabella.

        Finalement, ce fut la présence de Lady Melbourne qui la décida. La matinée dansante devait avoir lieu en sa demeure. Lady Melbourne était non seulement la belle-mère de Caroline, mais aussi la tante d’Annabella. Le fait de remplir ses obligations de nièce ne pouvait rien avoir d’inconvenant. Comme à maintes reprises, cette année-là, Annabella trouva réconfortante la protection que lui garantissaient à Londres ses liens de famille : tantes, marraines et autres. On recherchait sa présence, mais on lui accordait aussi une certaine indépendance, dont elle usait à peu près à sa guise. Du reste, il n’était question que de danser après le petit déjeuner. Ce n’était ni un bal, ni quoi que ce fût du même genre. Oui, elle irait ; elle était tout à fait disposée à reconnaître que l’occasion de rencontrer Lord Byron avait joué un rôle dans sa décision – bien qu’elle ne se conformât jamais aveuglément aux modes. Annabella avait jusque-là refusé de lire Childe Harold, le « remarquable poème » de Byron, paru deux mois plus tôt, dont le succès devait autant à la curiosité qu’à l’admiration. Cependant, elle était décidée, pour peu que le hasard l’amenât à faire connaissance avec le poète, à ne pas se refuser cela. Elle effleura le thé du bout des lèvres : il avait presque assez tiédi pour être buvable. Entre autres facteurs, se dit-elle (en se chauffant les doigts aux flancs de la tasse), la conscience de ses propres mérites lui imposait d’accepter l’amitié d’hommes éminents. Elle ne doutait guère de sa faculté à « ne pas démériter », de même qu’elle se reposait sur son intelligence pour l’acquisition de mots nouveaux. Ses facilités d’expression, elle en était convaincue, valaient le vocabulaire le plus étendu qui fût.

         

        Le matin de la réception, autre jour radieux et clair de mars où pointait un frisson, arriva inévitablement. Annabella décida de faire à pied le trajet depuis Cumberland Place. Elle séjournait à Gosford House le temps de la saison – apparemment, la moitié des gens qu’elle connaissait à Londres donnaient leur nom aux maisons qu’ils possédaient. Les Gosford étaient des amis des parents d’Annabella dont on attendait sous peu le retour de leur maison de campagne dans le Yorkshire. Leur arrivée avait été l’ultime argument qui arrêta sa décision. Annabella avait envie de savourer la liberté que lui octroyait leur absence ; elle avait envie de les accueillir en leur annonçant du nouveau. Le trajet à pied ne lui prit pas plus de dix minutes ; elle fut pourtant soulagée de quitter la circulation animée de Piccadilly pour s’engager vers les abords plus calmes de Melbourne House. Miss Elphinstone, connue pour sa beauté et sa modestie, montait les marches devant elle. Annabella la reconnut de dos. Elle portait une robe vert vif qui donnait à sa silhouette fine, élancée, un air sylvestre. Annabella fut mortifiée de voir Miss Elphinstone s’arrêter net en l’entendant arriver, puis entrer dans la maison en sa compagnie. Sa propre stature modeste, son visage rond avenant, sa robe de soirée convenable en coton damassé ne pouvaient que souffrir du contraste.

        L’assemblée était presque au complet quand les deux jeunes filles entrèrent, bras dessus, bras dessous. Un bref regard à Lady Caroline suffit à inspirer à Annabella sa première crainte réelle d’inconvenance : elle redoutait moins les actes ou les paroles de cette femme, que les sentiments dont on la supposait capable. Peut-être Caroline prenait-elle bel et bien les choses à cœur… exagérément, en fait. Debout au centre de la salle, elle parlait à un petit homme chauve aux bras d’une longueur invraisemblable. Les musiciens s’accordaient dans une légère cacophonie. Le tombé de sa robe, lisse des épaules aux genoux, dissimulait en grande partie la silhouette osseuse de Caroline. Il semblait n’y avoir aucun relief pour lui donner forme, absence qui suggérait nettement ce qui faisait défaut. Elle ressemblait à un jeune garçon ou presque ; ses mouvements avaient une liberté masculine. Son interlocuteur, qui portait un gilet mordoré, lui prit le coude et la main, rectifia la posture du couple qu’ils formaient. Mais Caroline n’était guère attentive. Elle regardait par-dessus l’épaule de son cavalier, fixant l’autre bout de la salle où se tenait un jeune couple qui s’essayait gauchement à l’étreinte convenable quoique intime qu’exigeait la danse. Ils charmaient l’œil, ces deux-là. Lui possédait le genre de beauté classique et expressive qui induit l’illusion que son détenteur est plein de goût ; elle semblait un peu plus douce, plus faible – tous manquements à la perfection qui relevaient de la délicatesse. Caroline grimaça en les suivant des yeux. Son joli visage un peu garçon était trop mobile pour paraître vraiment grave, mais Annabella y lut du mécontentement, que n’arrangea nullement la mine calculatrice qui suivit, plus rusée, moins aimable. Miss Elphinstone se pencha pour murmurer : « C’est sa sœur, Mrs Leigh.

        — Qui ça ? demanda Annabella.

        — Je parle de cette dame, là ; celle qui danse avec Lord Byron. »

        C’était donc lui ; elle l’avait enfin vu.

        
        Quelque chose dans le moment de la matinée (onze heures), le soleil printanier (froid, incolore), les rectangles de poussière qui s’étaient amassés sous quelques tables et apparurent, géométriquement délimités, lorsqu’on poussa les meubles contre les portes-fenêtres, évoquait tout bonnement le hall d’une école au moment de l’allocution matinale. La musique commença pour de bon. Dans cette atmosphère scolaire, Annabella avait le sentiment d’être à même de s’adonner toute entière à la danse. Elle n’osait pas aborder Lord Byron de son propre chef. Sa meilleure chance de lui être présentée consistait, pensait-elle, à attirer son attention en endossant un rôle public au sein de l’assemblée. Non qu’elle fût, en règle générale, très extravertie. Annabella souffrait, comme sa mère l’avait un jour formulé, d’un manque d’assurance chronique quoique léger. Il lui était facile de le surmonter, mais impossible de s’en débarrasser. Or il n’y avait rien de tel qu’une « mission en perspective » pour pousser son orgueil à réprimer ce penchant pour la discrétion qui sapait généralement ses efforts de marivaudage. L’homme au gilet mordoré n’était autre, finalement, que le professeur de danse : le dispensateur du cours de valse annoncé dans l’invitation. Un petit, quoique authentique Allemand du nom de Wohlkrank, « importé » par Lady Caroline « pour la saison ». Herr Wohlkrank repéra en Annabella une alliée – favoritisme qu’elle trouva très flatteur sur l’instant. Ce fut seulement plus tard, au lendemain de ces bonheurs consommés, qu’elle y vit la preuve d’un comportement ou d’un air inconvenant, voire déplacé, de sa part. Elle ne pouvait chasser de son esprit la tournure que prirent les flatteries du professeur de danse : « Quelles chevilles, ma chère, s’écriait-il en battant des mains, quels genoux ! »

        Pourtant, que de changements cette année à Londres lui avait apportés ! Une année de demandes en mariage et de refus, en proportions rigoureusement égales (sans parler des bals, des soirées à l’opéra, des dîners), avait appris – comme elle se l’était elle-même formulé – à un paisible agneau de la campagne à sortir de ses silences pour « bêler avec le reste du troupeau ». Elle bêlait donc, pour l’heure. Dans un élan de fougue, elle reconnut ouvertement, à plusieurs reprises, que si elle n’avait pas l’oreille musicale, elle avait « le pied mathématique ». La valse avait fait perdre leur entrain à bien des jeunes filles plus hardies qu’elle, moins en raison de la complication des pas que de la pression qu’exerçait inévitablement sur leur poitrine le torse du cavalier – contact qui, s’il pouvait paraître attirant sous l’effet du punch et de la chaleur dispensée par un éclairage de soirée, semblait plus difficile à endurer avant le déjeuner. Quel plaisir ce fut de voir tant de gracieuses jeunes femmes solliciter l’aide d’Annabella, préférant qu’elle les guidât plutôt que les hommes qui attendaient sur le pourtour de la salle de danse et contemplaient le spectacle en essuyant leurs mains moites à l’intérieur de leurs poches.

        Mrs Leigh ne fut pas du nombre. Les attentions de son frère semblaient suffisamment l’occuper. « Pince-moi, veux-tu, très cher, l’entendit murmurer Annabella, si je te marche sur les pieds.

        — Sois tranquille, je ne lancerai pas de ruade », répondit Lord Byron.

        Le charme du couple qu’ils formaient tenait en partie à leurs diverses, subtiles ressemblances. Le visage de Mrs Leigh, plus rond et plus doux que celui de Lord Byron, présentait la même prépondérance de l’axe vertical formé par le nez et le menton. Ils avaient en commun, qui plus est, ce dessin de la lèvre en petite accolade, qui trahissait un dédain coutumier ou une respiration nerveuse. Le poète, pour sa part, accusait une propension au dédain ; bien que la physionomie de sa sœur inclinât vers l’option la plus clémente, son expression se trouvait atténuée par une certaine timidité, ou bêtise, suggérée dans l’attache du nez au front, un replat stupide : comme si la paume de son créateur avait négligemment pesé là pendant qu’elle tiédissait.

        Sa silhouette, en revanche, était ravissante et eût sans peine, Annabella le reconnut en son for intérieur, éveillé l’envie chez un esprit envieux. Mrs Leigh possédait ce mélange de calme et de grâce que les poètes commençaient à trouver « éthéréen ». Annabella nourrissait une passion pour l’école moderne, mais elle n’était nullement asservie à son jargon. Elle sentait à quel point l’expression d’une silhouette, ou même d’une attitude, dépassait les limites de l’intention. Sans doute la pauvre femme – déjà mère de trois ou quatre enfants – était-elle tout bonnement trop nerveuse pour manger ; bien qu’Annabella ne pût nier sa propre part de nervosité, elle était beaucoup trop raisonnable pour lui sacrifier son appétit. Lord Byron, lorsqu’il mentionnait sa sœur, l’appelait « Gus », ou parfois « Goose[1] ». La jeune femme était incroyablement timide, cela ne faisait aucun doute. La rougeur qui lui était montée aux joues donnait à son teint la perfection frémissante que l’on voit à la surface d’une tasse emplie à ras bord. Le véritable motif d’envie, pour Annabella, était le fait que la timidité même de Mrs Leigh semblait attirer l’attention des hommes qui l’entouraient. Annabella, quant à elle, avait surmonté sa propre réserve au prix d’un effort de volonté, pour finalement se trouver aux côtés du professeur de danse, à former les autres jeunes filles en usant souvent de la main ou du pied, proximité qui, à défaut de mieux, lui donna un aperçu de ce que le contact et l’odeur du corps féminin pouvaient inspirer à un homme.

        Lord Byron contribuait indéniablement à attirer sur Mrs Leigh les regards de l’assemblée. Annabella, pour sa part, ne pouvait détacher les yeux du couple qu’ils formaient. Tout en faisant tournoyer Miss Elphinstone dans ses bras, elle jetait de petits coups d’œil par-dessus l’épaule de sa cavalière pour voir si le poète ou cette femme à la beauté désemparée les suivaient. Annabella n’avait ni frère, ni sœur ; l’intimité libre, quoique non dépourvue de galanterie, dont ce couple témoignait, soulignait douloureusement ce manque dans sa propre vie. Elle n’oublia jamais cette première vision de lui, en dépit du monceau d’images moins heureuses qui la recouvrirent par la suite : le célèbre poète au pied infirme, s’efforçant de guider sa sœur au gré des pas de la toute dernière danse en vogue, tandis que la musique accompagnait à contretemps leur étreinte affectueuse et titubante. Elle se rappela par la suite, avec juste assez de gaieté pour tempérer sa gêne, que les premiers mots qu’il l’avait entendue prononcer étaient « un deux trois, un deux trois, un deux trois »… association aux mathématiques dont elle eut beaucoup de mal, plus tard, à se débarrasser.

      

      
        
        1. 

          
            « Goose » désigne une oie, en anglais. (N.d.T.)
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        Elle le revit une semaine plus tard, à la conférence dispensée par Mr Campbell, au Royal Institute ; cette fois, elle avait lu son livre. Elle était assise une rangée derrière lui – assez proche pour effleurer du doigt, si elle l’avait voulu, la ligne de son cou. Mais de toute façon, la nervosité lui glaçait les mains ; la seule idée que l’on pût toucher sa peau claire faisait frissonner le poète, semblait-il à Annabella. Elle s’imagina lui dire : « J’ai lu votre livre », formule dont la répétition insistante, en son for intérieur, l’empêchait d’accorder grande attention à Mr Campbell. Au lieu de cela, elle débattit mentalement des mérites et manques de Childe Harold. Chaque fois que ses pensées marquaient un temps d’arrêt, ou qu’un silence s’installait dans la salle, elle devait se retenir d’avancer le buste pour lui murmurer à l’oreille : « J’ai lu votre livre. Voulez-vous savoir ce que j’en pense ? »

        Elle rentra ensuite chez elle, presque fébrile à force d’enthousiasme réprimé. Le silence auquel elle s’était astreinte l’avait comme déprimée ; elle souhaitait, en tout cas, qu’on la laissât seule avec ses pensées – qu’elle voulait dénombrer en toute quiétude. Chez elle c’était, bien sûr, la demeure de Lord et Lady Gosford, les amis de ses parents arrivés de fraîche date. Elle s’étonna d’avoir elle-même si peu accordé foi à ses démonstrations de gratitude, lors de la réunion de famille. Ses quartiers personnels, cela dit, avaient été déplacés à l’étage supérieur ; comme elle tournait à l’angle du palier, sa mère l’appela du fond de son ancienne chambre, l’invitant à entrer.

        « As-tu apprécié la conférence ? » demanda Lady Milbanke, assise devant sa coiffeuse.

        Judy (le surnom attribué en famille à sa mère) n’était jamais inactive : un volumineux tas de lettres retournées s’élevait à portée de sa main droite.

        « Oui, répondit sa fille.

        — Qu’y as-tu donc appris ? »

        Il était rare que, d’elle-même, Annabella ne fît pas part de ses acquisitions dans le but d’instruire la cantonade. « J’y ai appris, faillit-elle dire, quelle forme a la tête de Lord Byron. » Au lieu de quoi elle répondit : « Mr Campbell a décrit, en termes éminemment personnels, le déclin de la Réserve d’Imagination sur laquelle un poète peut se fonder à mesure qu’il prend de l’âge.

        — As-tu aimé son texte ? Partages-tu son opinion ? »

        Dans la famille d’Annabella, ce genre de questionnement passait pour le commerce approprié de l’affection et de la curiosité, mais la jeune fille y apporta une réponse qui manquait peut-être un peu des deux : « Non, je ne la partage pas. Vue de la sorte, la versification ne me semble pas une activité plus noble que la confection d’une mayonnaise ; il ne s’agit plus que de déterminer quelle quantité on peut obtenir à partir du moins d’œufs possible. »

        
        Judy, qui n’était pas tant mauvaise mère que débordée, tourna la tête pour observer sa fille. Ses yeux, Annabella ne put s’empêcher de le remarquer, étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, ce qui lui donnait l’air de plisser le front. L’âge n’était pas tendre avec sa mère. Sa coupe de cheveux, courte sur la nuque comme celle d’une petite fille, ne faisait que souligner le côté pratique, dépouillé, de sa condition dans le monde. La beauté, en sa présence, semblait plus un excès qu’une qualité. C’était une cavalière acharnée : son teint avait souffert de l’exposition au vent – une des bizarreries caractéristiques de Judy consistait à exiger d’Annabella qu’elle conservât, pour sa part, la blancheur parfaite de son teint de nouveau-né. « Je suppose qu’en temps voulu, tu en viendras à mieux apprécier le bien-fondé de la parcimonie, dit-elle alors. Que l’on appelle aussi savourer. »

        Annabella baissa la tête, consciente une fois de plus d’être lentement, soigneusement guidée. À chaque étape, correspondait un enseignement approprié. Si elle supportait une telle direction, c’était uniquement parce que le principe premier semblait être une foi totale dans les qualités extraordinaires qu’elle possédait. Judy était disposée à interpréter la réticence de sa fille de la façon la plus aimable qui fût (et la plus flatteuse à son propre égard). Elle demanda si sa fille souffrait d’une migraine ? Comme Annabella acquiesçait docilement, elle reçut son congé.

        Elle ne parvenait plus, depuis quelques années, à goûter la parfaite symbiose d’esprit avec sa mère que sa conception idéaliste de la vie de famille semblait exiger d’elle. Cette imperfection se révélait source d’irritation. Seul le traitement réservé aux banales démangeaisons l’en soulageait : elle grattait donc. Dans le secret de ses pensées, Annabella s’autorisait parfois des sentiments peu charitables à l’égard de sa mère – asexuée, autoritaire, voilà ce qu’elle était, et cetera –, mais la honte qu’elle en éprouvait la ramenait alors à l’amour filial.

        En se retirant dans sa chambre, elle y trouva bien peu pour s’occuper. La solitude semblait toujours la placer face à une image d’elle-même presque aussi nette que le reflet d’un miroir, qu’il lui fallait contempler ; elle se tourna donc, pour s’en débarrasser, vers l’autre image qui commençait à occuper ses pensées. Elle décida, en attendant l’heure du dîner, de consigner dans son journal intime ses impressions quant à Lord Byron, puis s’aperçut qu’elle hésitait à les coucher par écrit – non qu’elle craignît que quelqu’un ne vînt à les lire, sa mère par exemple, mais plutôt parce qu’elle rechignait à se les avouer à elle-même.

        À l’issue de la conférence, Annabella s’était trouvée prise dans le flot de gens qui se pressaient hors de la salle. Elle ne s’en libéra qu’à la porte, où elle s’arrêta un instant, en espérant se voir rattrapée par Lord Byron. Mais le poète s’était fait harponner par ce qu’elle supposa être un groupe d’amis qui le pressaient de faire une sorte de discours ou de déclamation sur scène, là où Mr Campbell venait de parler. Elle l’entendit protester : « Je crois que vous vous moquez de moi. » Il arborait un grand sourire, mais ses joues avaient rosi. Mr Campbell, quant à lui, visiblement flatté par la présence du poète dans son auditoire, lui offrit un exemplaire de son ouvrage acclamé, dont il venait de faire lecture ; à la porte, quelques personnes attendaient de voir si le célèbre jeune homme allait se laisser convaincre de monter sur scène. Il finit par s’incliner et, sans hausser le ton, d’une voix parfaitement claire, annonça son intention de jouer ce qu’il appela le rôle de Childe Harold à la manière de certain Sieur Jackson, qu’il avait surpris par hasard ce matin-là, avant une leçon, en train de répéter quelques passages du poème. Là-dessus, il se mit à réciter ses propres vers avec un accent vulgaire et hargneux qui convulsait la belle régularité de ses traits. Ses amis le submergèrent d’applaudissements, sur quoi le visage du poète se plissa d’un rire qui cadrait si peu avec la compréhension qu’Annabella avait du personnage, tant héros que poète, qu’elle s’enfuit du petit groupe de badauds pour rejoindre la froidure printanière. Elle n’avait pas imaginé Lord Byron joyeux, ou d’humeur légère – caractéristiques qui menaçaient de tuer dans l’œuf sa sympathie naissante.

        Ce fut donc l’image de leur première rencontre, à Melbourne House, qui lui revint en mémoire ; le souvenir de ce couple en train de danser chassa aussitôt l’agacement momentané de la jeune fille. Quelque chose, dans la familiarité fraternelle des deux danseurs qui semblait si naturelle, si attentionnée, conduisait la jeune fille à s’imaginer qu’elle-même, dans le calme de l’intimité, possédait précisément ces qualités qu’ils « savouraient » l’un chez l’autre. (Le mot employé par Judy lui était revenu à l’esprit. Annabella s’étonnait souvent de la difficulté qu’elle éprouvait à sortir du moule des pensées de sa mère.) Augusta, « Gus », ou encore « Goose » (bien qu’Annabella n’osât pas encore s’arroger le privilège d’un diminutif) semblait une femme particulièrement sensible au réconfort que la jeune fille se sentait capable de dispenser. Sa timidité en partie surmontée lui permettrait d’atténuer celle des autres ; en outre, l’une des caractéristiques de son aimable nature, se dit Annabella, voulait que ses propres accès de mélancolie l’incitassent principalement à consoler les autres.

        Bien entendu, elle était consciente, plus que quiconque, des petites illusions que suscite la célébrité sous quelque forme que ce soit : illusions d’intérêt ou de savoir partagés. Lord Byron avait eu, sans aucun doute, son compte d’admirateurs. Il serait peut-être plus charitable (voire avisé) d’adresser sa sollicitude à Mrs Leigh, l’objet même des attentions de Lord Byron. Annabella était assez férue de cancans pour ne rien ignorer du passé de la famille. Le père s’était remarié après la mort de la mère d’Augusta. Un deuxième enfant, mâle, était finalement venu au monde, mais l’aînée était alors déjà confiée aux bons soins de parents avec lesquels, de fait, le père s’était brouillé. Les enfants, inévitablement, grandirent séparément, pendant une durée que Lord Byron s’était déclaré décidé à rattraper. La preuve, et non la moindre, de sa noble nature était la détermination avec laquelle, Annabella l’avait elle-même remarqué, il avait tenu parole.

        Elle trempa sa plume dans l’encrier, écrivit : « Très chère Augusta », puis s’interrompit là. Son journal intime prenait, un peu malgré elle, l’aspect d’une lettre. Cela dit, il n’était guère utile qu’elle se montrât timide à l’égard de la sœur du poète, or cette formulation semblait lui autoriser une certaine intimité ; elle lui déliait la langue. Annabella tenait par-dessus tout à préciser qu’elle aussi, avait souffert de l’absence d’un frère tendrement aimé. Qu’elle aussi, savait de quelles exigences particulièrement sensibles s’accompagnait une semi-parenté : ce curieux mélange de ressemblances et différences qui, dans le meilleur des cas, constituait un moyen terme idéal entre les plaisirs de l’amitié et ceux de la famille. La mère d’Annabella avait eu une sœur, morte jeune, laquelle avait donné naissance à une enfant que Judy éleva comme la sienne. Un accroissement ô combien apprécié du trio familial. Le lien entre cousines évolua très vite en une profonde affection comme en partagent deux sœurs vivant dans l’isolement d’une charmante demeure à Seaham, joli village paisible sur la côte du Yorkshire, où les seules fréquentations à des kilomètres à la ronde étaient fonction des obligations envers les métayers, ainsi que du plaisir qu’elles prenaient à rester entre elles.

        Une charmante demeure, indiscutablement, dont Annabella elle-même était la « petite chérie » ; du reste, poursuivit-elle (ses aveux prenaient de l’ampleur), s’il lui arrivait de se disputer avec sa mère, comme elle en venait parfois à le faire, c’était simplement le résultat de l’exemple impressionnant donné par Judy de ce qu’une femme nantie de tous les privilèges du rang et du talent était capable d’accomplir. Sa curiosité, son dynamisme, étaient connus d’un bout à l’autre de la paroisse ; rares étaient ceux qui avaient le cœur à railler ou critiquer cette intégrité morale dont ils avaient eux-mêmes si souvent bénéficié. Tout en retaillant sa plume, Annabella s’abstint d’ajouter (préférant se contenter de murmurer sous cape) que le penchant de sa mère pour l’alcool avait pris, dernièrement, une tournure plus secrète ; du reste, cela lui revint alors, il y avait un fond de xérès dans une bouteille débouchée, parmi les papiers qui encombraient la table de Lady Milbanke. L’odeur médicinale qui s’en échappait venait seulement de s’immiscer dans le tableau qu’Annabella reconstituait du boudoir de sa mère – renforçant, curieusement, l’atmosphère d’intimité impénétrable qui entourait Judy.

        Annabella se remit à écrire : « Je n’oublierai jamais le matin où ma cousine nous quitta pour se marier. J’avais prié pour que ce moment arrivât », ajouta-t-elle, mais tout à coup il lui sembla déplacé de rejouer de telles scènes pour le compte d’une inconnue dans le calme de sa chambre de Gosford House. L’enfance d’Annabella, toutefois, avait été si pauvre en péripéties qu’elle les serrait dans sa mémoire comme autant de pièces de monnaie… permettant, de temps à autre, de s’offrir quelques confidences. « Cela ne pouvait manquer, je pense, d’assurer son bonheur », poursuivit-elle, tandis que la vraie sincérité de ses aveux commençait à lui apparaître. « Mais quand, au terme de longues fiançailles, le mariage finit par arriver, quand je traversai ses appartements livrés au grand désordre du départ, la douleur qu’engendrait pour moi cette perte devint insupportable. Je me rappelle avoir eu tout à coup l’impression que cette scène était annonciatrice. Je tentai de m’ouvrir de mon désespoir à celle qui en était l’objet. J’embrassai Sophy dans le cou en sanglotant. Mes lèvres trempées de larmes ne perçurent que leur propre chaleur sur sa peau : elle était, pour sa part, froide comme la glace. “Que vais-je faire sans toi ?” demandai-je. “Que vais-je faire avec eux ?” “Te marier”, répondit-elle avec un rire strident. À l’enfant de douze ans que j’étais, cette réponse fit l’effet d’une sorte de reproche hautain, si bien que je me repliai dans une existence rêveuse, solitaire, que rien ne rompit jusqu’à mes débuts dans le monde. Étant bien entendu, évidemment, que les relations avec ma famille, toutes chaleureuses et protectrices qu’elles fussent, semblaient de moins en moins m’appeler hors du royaume de ma solitude. »

        « Qu’écris-tu donc ? »

        On n’avait pas frappé à sa porte, une main épaisse en agrippait simplement le battant après que le pas hésitant d’un grand pied se fut fait entendre. Le fait que son père se fiât encore assez à la bonne entente qu’ils entretenaient pour entrer sans s’annoncer dans la chambre de sa fille réconforta Annabella jusqu’au fond du cœur. Elle leva la tête. Le visage de Sir Ralph, avenant comme un œuf, était tourné vers elle ; elle reconnut dans ses bajoues pendantes, dans son double menton, les excès déraisonnables auxquels ses propres appétits l’inciteraient si elle n’y prenait garde. Dans les yeux de son père, plus écartés que grands, se lisait une douceur qui devait beaucoup à ce qu’Annabella considérait comme une certaine lenteur à réagir. Sir Ralph avait pour habitude de se répéter ; il n’y manqua donc pas – « Qu’écris-tu donc ? » – tandis qu’il scrutait par-dessus l’épaule de sa fille, à contre-jour de la lampe.

        « Mon journal », dit-elle, moins honteuse de cette petite évasion que gênée de devoir en prendre conscience. Elle lissa la page du plat de la main. Ce qu’elle recherchait par-dessus tout – ce besoin impérieux l’étonnait de plus en plus, ces derniers temps –, c’était un langage qui lui permît de réconcilier le devoir d’honnêteté avec son désir croissant de quant-à-soi. Il devait, ou aurait dû, exister des termes réservés aux aveux, permettant que ni la vérité, ni l’intimité ne fussent sacrifiées l’une à l’autre.

        « Ta mère t’a trouvé l’air patraque, dit-il. Alors je me suis demandé si tu ne voudrais pas faire une partie d’échecs avant le dîner. Je sais que ça te réconforte, de me battre.

        — Ah, oui ! C’est exactement ce qu’il me faudrait. »

        Il n’y avait personne au salon lorsqu’ils y descendirent. Une table était disposée sous la haute fenêtre d’angle, face à un châtaignier dont l’ombre se déployait sur la rue. La chaise grinça sous le poids de Sir Ralph lorsqu’il s’y installa ; il se laissait toujours aller à des excès, à Londres, il en fit la remarque. L’atmosphère de la ville pendant la saison avait pour lui quelque chose de déprimant : tant d’énergie, de gaieté juvénile. Lui-même, en son temps, n’avait jamais tellement goûté aux plaisirs de la jeunesse. Du moins, avant de fixer son choix sur la mère d’Annabella ; après quoi il avait condescendu à « s’amuser », comme il le formula, « mais juste assez pour conquérir son trophée, sans plus ». Ils entamèrent une partie ; comme d’habitude, Annabella concéda l’ouverture à son père. Au nombre des légendes familiales soigneusement entretenues, figurait celle selon laquelle Sir Ralph était timide et lent dans la conversation. En fait, il était doué d’une patience phénoménale à l’égard de la répétition et des confessions progressives qui s’en trouvaient libérées. La différence que l’âge avait tracée en lui, reprit-il, c’était que s’il avait toujours détesté le brouhaha de la vie mondaine, il se sentait depuis peu honteux de son douillet penchant pour la solitude. Du reste, il buvait trop, mangeait trop, afin de satisfaire les appétits qui s’éveillaient en lui par compensation. Judy et lui avaient l’intention de retourner sous peu à Seaham, sitôt Annabella bien établie en société. Cela lui réchauffait le cœur, ajouta-t-il (sur quoi sa fille devina aussitôt que c’était là la conclusion qu’il tentait non sans peine de formuler), de voir sa fille se faire avec tant de… bonne grâce au milieu.

        Sa véritable intention, soupçonnait Annabella, était à peine voilée par le compliment. Il voulait savoir (peut-être Judy l’avait-elle envoyé) ce qui, au juste, avait mis Annabella en rogne. Ce ne pouvait être, supposaient-ils raisonnablement, qu’une affaire d’amour. Peut-être Sir Ralph avait-il espéré, en avouant sa propre tendance au repli sur soi, préparer le terrain pour la confession plus romantique de sa fille ? Parmi les calculs qui absorbaient Annabella tandis que son fou commençait à mener le jeu sur l’échiquier, figurait une interrogation : se fiait-elle assez, ou pas, à ses sentiments pour les mettre à l’épreuve de la curiosité paternelle ? Son attitude à l’égard de la famille Byron recelait-elle quoi que ce fût – l’attirance qu’elle éprouvait ne pouvait guère, pour l’heure, se justifier par son objet, tant les liens qu’ils entretenaient étaient ténus – qui pût la mener à se dévoiler plus largement ? Tout en remplaçant, en les entrechoquant, le cavalier paternel par sa tour, elle lança : « Je suis plongée, comme la moitié de la ville, dans la lecture des aventures de Childe Harold ; en fait, j’ai justement fini cet après-midi. L’avez-vous lu ? Si ce n’est pas le cas, je vous prêterai mon exemplaire. J’aimerais entendre ce que vous en pensez. »

        Sir Ralph ne l’avait pas lu ; cela lui ferait grand plaisir, et cetera.

        « En général, comme vous le savez, poursuivit Annabella, je ne m’abaisse pas à suivre les modes ; mais il arrive qu’elles fassent rage au point d’exiger du spectateur, à tout le moins, qu’il se fasse une idée de la mode en question. C’est dans cet état d’esprit que j’ai commencé la lecture de Childe Harold, mais j’y ai vite découvert bien davantage, pour soutenir mon intérêt, que la simple curiosité mondaine. Bon nombre de strophes… » Les considérations philosophiques d’Annabella se teintaient toujours d’une ironie presque imperceptible, aussi Sir Ralph écoutait-il patiemment, à présent. « … sont de la meilleure veine poétique ; si l’auteur pèche, c’est par excès de style. En fait, il recherche la diversité dans ses expressions. Il excelle surtout à dépeindre les sentiments profonds, à étudier ce qui concerne la nature humaine. Je pensais justement à lui, papa, tant le contraste est intéressant entre lui et vous : ce qui le désespère, c’est un excès de cette aptitude dont vous avez toujours beaucoup déploré le manque chez vous-même. Je parle de l’aptitude à prendre du plaisir. Ce désespoir est le fondement de la morale de son Pèlerinage – ouvrage qu’à mon avis, nul ne doit avoir honte d’admirer. Sa lecture m’a valu au moins une nuit blanche ; suivie, comme vous le constatez, d’une journée de somnolence migraineuse. »

        Sir Ralph s’empressa de renchérir : « Il n’y a évidemment rien de honteux à cela. »

        Annabella avait pris l’habitude de battre son père aux échecs, régulièrement, avec une sorte de désinvolture. Pour l’heure, elle avait acculé son roi derrière une effroyable mêlée de pions. Il resta muet un instant, le temps d’examiner sa situation. « Non, il n’y a rien à faire », conclut-il, le visage empourpré par la concentration. Les poils gris blond de ses sourcils semblaient tout pâles par contraste ; ses yeux papillotaient, vitreux : il paraissait vieux, décrépit. Annabella n’était âgée que de treize ans lorsqu’elle avait battu son père pour la première fois aux échecs. Sa victoire l’avait surprise et ravie ; cela avait défini pour les années à venir les relations qu’ils entretenaient l’un avec l’autre. Elle commençait alors à regimber devant l’exemple que donnait constamment sa mère et prit l’habitude d’accueillir Sir Ralph à son retour du Parlement avec des transports quasi amoureux. « Faisons une partie avant le dîner, père. Asseyons-nous donc… vous voyez, j’ai installé la table… » Mais dernièrement, elle avait dû réprimer une curieuse répugnance à le regarder perdre. En partie, sans aucun doute, par pitié ; quoique ses triomphes ne fussent pas dépourvus de la légère friction dynamique de l’impatience, qu’elle commençait tout juste à identifier dans le comportement de sa mère à l’égard de Sir Ralph. Ce dernier n’était pas dupe ; il avait bon caractère ; son goût en matière d’esprit, de poésie, était à la fois porté vers la gaieté et soigneusement mûri ; mais quelque chose, dans son tempérament heureux, suscitait, même chez les plus aimables, les mieux disposés de ses proches, l’envie d’en abuser. Annabella ne pouvait s’empêcher de lui tenir rigueur de cette faiblesse que sa rancune même lui permettrait, quant à elle, de chasser de sa nature.

        Dans une bouffée coupable d’affection filiale, elle reprit : « Je l’ai vu aujourd’hui, Lord Byron je veux dire, pour la deuxième fois. Nous avions dansé ensemble, enfin bon, séparément, à l’occasion d’une matinée dansante qu’a donnée Lady Caroline, la semaine dernière. Il valsait avec sa sœur, une très jolie femme, quoique aussi farouche qu’une biche. J’ai ensuite lu son poème, puis je l’ai revu à la conférence de Mr Campbell. C’était particulièrement intéressant pour moi, si peu de temps après avoir lu, pour mettre ma sensibilité à l’épreuve, son Pèlerinage, de comparer ce que j’ai entrevu de sa véritable personnalité, en chair et en os.

        — Alors, demanda Sir Ralph, qu’as-tu vu de sa véritable personnalité ? »

        Elle hésita un instant, puis répondit : « Surtout sa nuque. »

        C’était l’un des petits traits d’humour d’Annabella que seul Sir Ralph savait susciter. Pourtant, elle crut déceler, dans son instant d’hésitation, une volonté de dissimulation. Elle ne voulait pas que son père eût la moindre idée du sérieux de sa… préoccupation – ce qui ne constituait rien de moins qu’une première admission personnelle de ce sérieux.

         

        Au dîner, Childe Harold resurgit dans la conversation – ou, plus précisément, les qualités morales de son auteur. Lady Gosford n’avait pas lu le poème, elle le reconnut bien volontiers, mais cela ne restreignait nullement l’intérêt qu’elle portait à l’échange, ni la part qu’elle y prit. C’était une femme bien en chair, chez qui les plaisirs de la table avaient préservé, du fait de l’expansion de la physionomie, un aspect juvénile, avenant. La mère d’Annabella était, par esprit de contrariété sinon autre chose, la grande amie attitrée de Lady Gosford. Bien que leurs relations, notamment durant les séjours prolongés des Milbanke à Londres, ne fussent pas exemptes de petites frictions, les deux vieilles amies étaient, somme toute, reconnaissantes de l’influence stimulante qu’elles avaient l’une envers l’autre. Leur amitié se fondait sur leurs philosophies adverses : là où Judy était, du moins en théorie, stricte, sobre et active dans le domaine des bonnes œuvres, Lady Gosford manifestait la même tolérance à l’égard de ses propres appétits que de ceux d’autrui.

        Elle se rangeait pour l’heure du côté des admirateurs de Lord Byron. « Quel mal pourrait causer un misérable libertin, insistait-elle, dont les diverses dépravations ne font que servir la cause de son malheur ? Qui plus est, ajouta-t-elle, ma propre expérience me souffle qu’on parle davantage de ses crimes qu’on ne les lit. » Elle vida son verre de bordeaux puis, d’un geste, en réclama davantage. Tandis que le majordome resservait à la ronde, Annabella eut le plaisir de constater que Judy couvrait son verre de la main. Acte d’abstinence dont sa fille se réjouit, moins parce qu’il illustrait les affirmations de sa mère, ou marquait le début de son assagissement, que par l’admiration qu’il lui inspirait à l’égard de la volonté de Judy : aucune faiblesse personnelle ne pouvait altérer la conscience que Lady Milbanke avait de son statut. « Vous vous rangez un peu trop vite à sa propre estimation, contra-t-elle. J’ai jeté un coup d’œil à son livre. Le fameux désespoir en question n’est que le costume dont il déguise ses désirs. Il s’y glisse comme certaines femmes se poudrent le visage : pour se donner l’air intéressant. Qu’il ait lancé la mode du désespoir est vraiment le pire aspect de son mauvais exemple. J’en viendrais presque à préférer que les jeunes s’adonnent aux vices les plus abominables ; au lieu de quoi, ils en donnent l’apparence et s’appliquent à paraître mélancoliques. Non, ce qu’il y a de véritablement scandaleux dans Childe Harold, c’est sa forme particulière d’hypocrisie qui veut que tout le monde s’efforce de paraître bien pire qu’il ne l’est en réalité.

        
        — Vous ne le croyez pas sincère ? demanda Sir Ralph à sa femme.

        — Non.

        — C’est sans doute là une question à laquelle on ne saurait répondre sur la foi d’un simple aperçu du texte. (Lord Gosford, qui s’était tu jusqu’alors, se mêlait maintenant à la conversation.) Il faudrait avoir une connaissance tout à fait précise des liens qui existent entre actes et paroles. »

        Mince, très droit de maintien, il présentait aux autres convives le reflet de ses lunettes plus que son regard décoloré. L’homme impressionnait un peu Sir Ralph, qui était lui-même un parlementaire consciencieux mais taciturne ; bien que Lord Gosford ne prît guère la parole à la Chambre des Lords, le peu qu’il y disait passait pour être plein d’à propos. Son influence était de celles qui reposent autant sur la rumeur qu’elles suscitent que sur leur force originelle. Ses opinions étaient plus recherchées que connues. Dans l’amitié qui liait leurs deux couples, Sir Ralph avait noué une alliance tacite avec Lady Gosford, visant à savourer confort et bien-être. Mais, ils s’en doutaient l’un comme l’autre, il manquait à leurs relations la charge électrique perceptible dans les prises de bec de Judy et Lord Gosford.

        « Je pense, reprit Sir Ralph, que nous disposons d’une spécialiste à même de dispenser cette connaissance précise. (Le rouge montait déjà au front d’Annabella quand son père se tourna fièrement vers elle.) N’as-tu pas dansé avec lui, ma chérie ?

        — Non, répondit-elle. Il a dansé exclusivement avec sa sœur.

        — Mais tu as fait sa connaissance, n’est-ce pas ?

        — Je n’ai pas eu l’honneur de lui être présentée.

        
        — Voyons, voyons, coupa Lord Gosford. Vous l’avez vu, vous vous êtes fait une opinion. »

        Annabella baissa la tête. Lady Milbanke la regarda, les commissures de sa bouche mince retroussées en un sourire. Elle appréciait – avec un détachement qui n’avait rien d’hostile – toute occasion de mettre sa fille à l’épreuve. « Auras-tu la grâce de nous dispenser cette opinion, ma chérie ? » Du reste, en dépit de sa timidité, Annabella ne rechignait pas à prendre part à la conversation. Elle avait été la consolation presque inespérée des vieux jours de ses parents. Au bout de quinze ans de mariage, ils s’étaient pratiquement résignés à ne pas avoir d’enfants. Or l’impression de miracle que cette naissance conféra aux Milbanke ne fit que croître à mesure qu’Annabella s’acheminait vers la féminité. Chaque étape de son enfance avait démontré à ses parents à quel point cette venue au monde tardive avait enrichi leur vie, et rien ne les avait autant passionnés que son entrée dans le monde. Annabella prit la parole, les joues échauffées non pas par la nervosité, mais par les regards braqués sur elle ; en fille bien-aimée de ses parents, elle considérait cette admiration tout bonnement comme son dû.

        « Jusqu’à présent, lança-t-elle en regardant Lord Gosford, je l’ai vu deux fois. La première, lors d’une matinée dansante organisée par Lady Caroline, puis aujourd’hui, à l’occasion d’une conférence. Il semble être un observateur très indépendant de la nature humaine – ses conceptions sur la vie participent de cette amertume que je crois en partie innée et responsable de nombre de ses tourments. Sa bouche trahit constamment l’amertume de sa disposition. J’ajouterai que je l’ai vu faire de l’humour, jouer les fanfarons ; mais pour ma part, je trouve que la tristesse lui sied mieux. Elle lui est indéniablement plus naturelle. Il a le regard perpétuellement pensif. Il parle beaucoup et j’ai entendu une partie de ses propos, lesquels semblent véhiculer les sentiments authentiques de celui qui les énonce. Je dirai donc qu’il m’a paru sincère ; dans la mesure, tout au moins, où il peut l’être en société… Il masque souvent sa bouche avec la main lorsqu’il parle, réserve aussi plaisante qu’étonnante de la part d’un individu peu connu pour la délicatesse de ses opinions. »

        Un silence s’établit, à la faveur duquel Annabella se risqua à ajouter, avec une pointe de malice dont elle ne pouvait guère mesurer la portée : « Il s’est brouillé, m’a-t-on dit, avec toute sa famille ; ce fut la cause de ses voyages à l’étranger. Ma grande amie Mary Montgomery qui a, vous le savez, un lien de parenté avec lui, fut très choquée de l’entendre dire : “Dieu merci, je me suis disputé à tout jamais avec ma mère !”

        — Là ! s’écria Lady Gosford. On ne saurait certes trouver meilleure preuve de sa sincérité ! »

        Lady Milbanke inclina le buste en souriant à sa vieille amie, signifiant ainsi qu’elle prenait pour elle cette boutade. La maternité était la cause de la plupart de leurs différends : Lady Gosford n’avait pas d’enfants et réfrénait parfois les certitudes maternelles de Judy. Toute occasion de marquer un point à leur encontre la réjouissait. « Je suppose, compte tenu de ce que j’ai vu d’elle, que Mary était plus amusée que choquée de cette remarque, répondit Judy. Ma fille semble se satisfaire de prendre au pied de la lettre ce que dit Lord Byron. Il ne saurait, selon moi, brosser meilleur portrait de l’un de ses héros. Peut-être s’y trompe-t-il lui-même… je ne saurais le dire.

        — Dans ce cas, enchaîna Lord Gosford du ton vif de qui tranche un débat, nous pouvons considérer que vous avez toute confiance en sa sincérité, à tout le moins ; c’était bien là l’objet de notre question.

        — Cela dépend, reprit Judy : selon que l’on tient la sincérité pour un talent, ou une vertu. Une vertu ? Dans ce cas, assurément, prêtons-lui toute la sincérité que l’on voudra ; je suis sûre que ses intentions sont honnêtes. Mais si l’on nomme sincérité le talent d’examiner ses propres sentiments, de les soumettre à la pleine justice de l’impartialité, de les exprimer aussi clairement, aussi précisément que l’on est en mesure de le faire… dans ce cas non, la question n’est pas tranchée.

        — Nul ne saurait, certes, douter de l’éloquence de Lord Byron, dit Lady Gosford. Les libraires, pour leur part, disposent d’une preuve plaisante.

        — Oh, j’ai toute foi en son éloquence ; par ailleurs, la description de ma fille m’a donné un aperçu de la puissance de conviction que possède Lord Byron ! Mais nous avons généralement coutume, je crois, lorsqu’il est question de conviction, de faire la distinction entre la vérité de son objet et la facilité avec laquelle elle est acquise.

        — Pourtant, intervint Annabella, et j’en ai moi-même ressenti la force, il existe un type d’éloquence dont on peut dire à juste titre qu’il crée la vérité, quand bien même il n’en existait pas auparavant. C’est peut-être ce que je cherchais à exprimer dans ma description de son tempérament et de ses propos. C’est en tout cas l’impression qu’il fait à tous ceux qui l’entourent.

        
        — Or donc, lança Lady Gosford avec une certaine satisfaction, il n’y a plus qu’une chose à faire : tester par nous-mêmes Lord Byron. » L’idée fut émise que Sir Ralph serait le meilleur intermédiaire en vue des présentations, puisque sa sœur, Lady Melbourne, était connue comme la conseillère préférée de Lord Byron – par obligation ou presque, étant donné que sa belle-fille, Lady Caroline, s’était mise à « manifester une prédilection des plus imprudentes » à l’égard du poète. Mais Sir Ralph, en dépit de l’affection qu’il vouait à sa sœur Elizabeth, répondit qu’il lui déplaisait d’exposer un membre de sa famille, quel qu’il fût, au goût du ragot qu’elle professait et pria très humblement qu’on l’excusât de ne pas prendre part au complot. Annabella n’eût pas su dire si, dans le secret de son cœur, le sentiment de gratitude l’emporta sur l’agacement qu’elle éprouva en entendant ces propos pusillanimes. Lady Gosford proposa alors de parler à sa chère amie Lady Cowper, qui était on ne peut mieux avec Lady Kinnaird – en raison, curieusement, du fait qu’elle éconduisit jadis Lord Kinnaird, à en croire ce qui se disait, lequel n’était autre que le banquier du poète. « Je suppose, Lord Gosford, conclut-elle, que vous n’avez rien à redire à un dîner de réception ? »

        Lord Gosford n’avait rien à redire, si bien que la décision fut arrêtée – à la satisfaction de tous, sauf peut-être Annabella. La jeune fille avait jusqu’alors puisé du réconfort dans le fait qu’elle gardait pour elle une chose que sa mère eût désapprouvé.

        Avant de se retirer dans sa chambre, Annabella s’arrêta une nouvelle fois pour souhaiter une bonne nuit à sa mère. Aux impulsions de révolte qu’elle éprouvait, succédaient toujours des remords, dans un premier temps, puis une envie puérile de réconciliation. Elle craignait, comme elle le déclara au dos de Lady Milbanke, ou plutôt au reflet de son visage dans le miroir de la coiffeuse, que sa mère n’eût trouvé déplacée son allusion aux déboires familiaux de Byron ; elle n’avait voulu froisser personne. Judy constata avec plaisir que son autorité fonctionnait. Elle était encore capable d’amener à elle sa fille, mais il valait mieux s’y prendre de façon aimable. Elle se tourna alors vers Annabella. « Il n’y a rien de déplacé, dit-elle, dans le fait de dire la vérité. » Lady Milbanke était toujours plus à son avantage en chemise de nuit. Son teint hâlé et son long cou tavelé avaient quelque chose de très digne : ils révélaient une indifférence vis-à-vis de l’image qui constituait en vérité la meilleure fierté qui fût.

        Annabella s’attarda sur le pas de la porte, consciente de ses mains, de l’expression de son visage, de la douceur de sa jeunesse. D’une voix changée, elle demanda, tandis que sa mère reprenait sa toilette du soir : « Jusqu’à quel point pensez-vous, maman, que l’on puisse comprendre la vie au travers des livres ? »

        Sans se retourner, Judy répondit : « Cela dépend… du goût et du discernement du lecteur.

        — Un lecteur doué du meilleur goût et du discernement le plus aigu peut donc comprendre beaucoup du monde, sans même avoir le bénéfice de l’expérience ?

        — En effet. Bien que le goût et le discernement ne s’acquièrent bien souvent qu’au regard de l’expérience – sans laquelle même les esprits les plus fins peuvent facilement s’égarer.

        — Un observateur attentif peut néanmoins tirer beaucoup d’enseignement d’une vie très modeste ? »

        
        Judy se leva en souriant, prit les mains de sa fille. « Ce n’est qu’une question d’œufs », railla-t-elle. Puis elle reprit : « Serais-tu déjà lasse de la vie, ma chérie ? »

        Annabella, souriant en retour à sa mère, répondit : « Par moments, il me semble presque l’être, en effet », sur quoi elle l’embrassa pour lui souhaiter une bonne nuit.
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        En définitive, Lady Cowper jugea préférable de donner le dîner à son propre domicile ; les Milbanke, pour leur part, avaient regagné Seaham avant qu’Annabella n’eût l’occasion de revoir Lord Byron.

        Mary Montgomery passa voir Annabella à Gosford House ; elles devaient se rendre ensemble à la réception. Mary était une jeune fille pâle, souffreteuse, douée d’un heureux tempérament et d’une langue acérée. Elle flattait doublement la générosité d’Annabella : en donnant l’impression de nécessiter l’assistance dévouée de son amie, et en manifestant un intérêt pour les ragots plus cruel et plus franc qu’Annabella n’osait s’autoriser en son for intérieur. Ce qui lui donnait l’occasion de quelques joyeuses réprimandes. Le grand jeu, entre elles, auquel Annabella n’apportait que sa jubilation silencieuse, concernait les prétendants d’Annabella : leur nombre, leurs qualités, leur ardeur et leur inévitable déconvenue. Mary était un peu la favorite à Cumberland Place, en raison de la légèreté d’humeur que ses cajoleries suscitaient chez son amie ; pendant le bref trajet en voiture, elle amusa les Gosford en détaillant le bataillon des « désespérés » d’Annabella, dont un certain nombre seraient sans doute chez Lady Cowper. Il y avait George Eden, Augustus Foster, William Bankes…

        « Vous faites fureur, ma chérie, dit Lady Gosford. La gent masculine s’incline à vos pieds.

        — Du moins, s’inclinait l’année dernière, répondit Mary à la place de son amie. Mais Annabella a laissé derrière elle tant de ravages que plus personne n’ose l’aborder. Je nourris de sérieux espoirs de repêcher quelqu’un dans le lot pour mon propre usage. Je pense que, sans cela, personne ne voudra de moi. » Dans la gentille remontrance qu’Annabella adressa à son amie, ne filtrait pas vraiment la brusquerie de la contestation.

        Lady Cowper avait décrété que les jeunes devraient justifier leur appétit avant d’être gratifiés d’un dîner ; comme les Gosford et leurs deux protégées gravissaient les larges marches qui s’élevaient de Hanover Square, ils entendirent le tempo vif d’une danse en cours. On les fit entrer ; Mary s’appuya sur le bras d’Annabella. Dans la cohue qui régnait, les jeunes filles ne tardèrent pas à perdre de vue leurs chaperons, puis Mary disparut à son tour dans la foule. Annabella entreprit de la chercher. La surprise confinait souvent à l’abattement, chez elle, à la vue de l’aisance avec laquelle même son amie souffrante savait se mêler à n’importe quel divertissement collectif. La joie ambiante suscitait en son for intérieur les pensées les plus amères à son propre sujet, ce qui eut au moins l’avantage d’atténuer un peu son anxiété à l’idée de revoir Lord Byron. Elle avait passé la journée à peaufiner un prétexte pour lui adresser la parole et venait tout juste d’y repenser lorsqu’elle faillit trébucher sur la jambe du poète. Il la prit doucement par la main et la guida vers une chaise, à côté de lui. Au bout d’un instant de silence, qu’ils passèrent l’un et l’autre à regarder le début d’une valse, Lord Byron se pencha vers elle et murmura : « À votre avis, y a-t-il ici un seul individu qui ose scruter le secret de son âme ? »

        C’était précisément la question qu’elle se posait, elle fut ébahie de l’entendre formuler à voix haute. La remarque du poète révélait le genre de mépris dont elle tirait un réconfort secret. Peut-être attendait-elle trop d’apaisement de cette drogue qu’était la misanthropie, chaque fois qu’elle avait le sentiment que personne ne lui adresserait la parole, qu’elle n’avait rien à dire. Mais elle s’en félicita doublement maintenant que quelqu’un lui avait parlé, dans la mesure où la misanthropie, justement, alimentait la conversation. « Vous êtes trop bon, répondit-elle, de restreindre votre mépris au seul genre masculin. »

        Il inclina le buste.

        « Je n’ai pas eu l’honneur de vous être présentée », reprit Annabella au terme d’un silence, sans qu’il cherchât à réparer cette lacune. Elle s’étonnait de son propre sang-froid ; pourtant, elle se sentait prise d’une sorte de vertige que caractérisaient le calme et la clarté de ses pensées plutôt que la moindre confusion.

        « Il me semble avoir l’avantage sur vous, dit-il. Il n’est pas une de ses connaissances que Lady Caroline n’admire plus que vous-même ; du reste ses louanges sont si explicites que je me flatte, chère Miss Milbanke, de faire déjà partie de vos vieux amis.

        — Ma foi, pour retourner le compliment, puis-je ajouter que je vous connaissais déjà, sinon par votre seule réputation, du moins par le poème dont le nom est sur toutes les lèvres ? »

        
        Lord Byron dissimula un sourire désabusé en posant son pouce sur ses lèvres. « Vous raillez, je pense ; je n’en prendrai donc pas ombrage, ne serait-ce que parce que c’était là votre but.

        — Pas du tout, milord. Simplement, il y a trop de bon dans votre Harold… à tel point qu’il a honte de le laisser transparaître.

        — Dans ce cas, je vous laisserai rougir autant qu’il vous siéra. Votre bonté est si unanimement établie que ses manifestations passent souvent inaperçues. (Suivit un silence, durant lequel il rassembla ses esprits ; Annabella et lui regardèrent les couples de danseurs se saluer, puis se séparer. D’un ton plus sérieux, il reprit : ) J’ai eu vent de votre amabilité à l’égard de Joseph Blacket avec autant de honte que d’admiration. Un jour, pour le plaisir d’une rime, je lui ai infligé une avanie que lui, pauvre compagnon poète – pauvre au sens le plus cruel de ce mot galvaudé –, n’avait rien fait pour mériter. »

        Blacket était un cordonnier de Seaham qui, rêvant de devenir écrivain, avait travaillé dur à se perfectionner. Non seulement les Milbanke avaient réglé les frais de la publication de ses poèmes, mais Annabella en avait elle-même recopié et corrigé les épreuves. Mais le poète, de frêle constitution, n’avait pas vécu assez longtemps pour publier un deuxième volume – qui eût sans doute tiré les leçons du triomphe remporté par le premier et évité les écueils que Lord Byron avait initialement raillés au nom de leur prétention. « Les erreurs de jeunesse, répondit la jeune fille de dix-neuf ans, ont cette vertu qu’elles nous enseignent à les corriger. Or si la leçon, une fois apprise, ne s’oublie plus, on peut enfin aspirer à envisager les erreurs passées avec satisfaction. »

        
        Lord Byron n’eût pas pu trouver de sujet plus cher au cœur d’Annabella : l’humanité des sentiments qu’il exprimait lui alla droit au cœur. Cependant, l’intérêt qu’il lui portait était d’une intensité si parfaite qu’elle ne put s’empêcher de soupçonner qu’on la taquinait vaguement. Les propos du poète n’étaient certes pas dépourvus d’ironie, mais leur véritable objet, pensa-t-elle pour se consoler, n’était peut-être que la capacité personnelle qu’il avait à nourrir de la compassion – compassion qui semblait vive et forte, mais aussi égocentrique. Le grand danger pour une conscience sensible, elle le savait, tenait à ce qu’elle tendait à souffrir davantage pour elle-même que pour les autres. Pauvre Blacket. Jamais, de son vivant, il n’avait accédé à une valeur à ce point insigne : il était devenu une manifestation du repentir de Lord Byron. Annabella s’aperçut, au moins, qu’elle était disposée à l’accepter.

        La danse suivante commença. Lord Byron n’avait pas bougé ; il observait la scène avec un détachement qu’il ne tarda pas à exprimer : « La sensation est le grand but de la vie, dit-il à Annabella sans la regarder. N’est-ce pas ? Sentir que l’on existe, même si l’on souffre… C’est cette soif compulsive qui nous pousse vers la compagnie des autres pour mieux nous en arracher. L’attrait principal de toute entreprise, me semble-t-il – qu’il s’agisse de danser, jouer, se trouver un mari, ou faire la guerre –, n’est autre que l’agitation qui accompagne inévitablement son accomplissement. »

        À ce moment-là, George Eden (l’un des jeunes « désespérés » d’Annabella, comme les appelait Mary), vint la prier de lui accorder cette danse, et l’entraîna – de la périphérie de la piste jusqu’à son centre. Mr Eden était un homme agréable, quoique un peu imbu de sa personne. Cela lui ressemblait bien, se dit Annabella, de la « protéger » des attentions du poète en vogue ; il se fiait à leur opinion commune quant à la nature corrompue et corruptrice de Lord Byron. En se retournant pour regarder par-dessus son épaule, elle vit Lord Byron croiser les jambes en souriant : d’un sourire triste, qui la peina, car il semblait révéler une nouvelle déception. On eût dit qu’elle venait de verser sa propre preuve au dossier de la solitude du poète. Il ne voyait en eux qu’un couple de danseurs ne valant pas mieux que le reste de la foule, dont le bonheur dépendait du mouvement, dont la vie ne faisait que fuir constamment l’immobilité observatrice de laquelle Lord Byron les contemplait.

        Mr Eden, Annabella devait bien le reconnaître, dansait admirablement. Ses propos, cependant, étaient plus affirmatifs qu’interrogateurs. Il avait décidé d’entrer dans les ordres deux semaines plus tard, expliqua-t-il tandis que sa cavalière et lui tournoyaient. Mais il pouvait certifier à Miss Milbanke que son ambition ne se bornait nullement à un tranquille presbytère de campagne. Sa modestie n’était que l’expression de ses aspirations ; il avait restreint ses attentes de façon à en satisfaire l’essentiel.

        Annabella connaissait l’inclination du jeune homme ; il était de ceux que des confidences flattent. Elle ne pouvait non plus nier qu’il faisait un « parti tout à fait recevable », comme l’avait un jour formulé Lady Milbanke en personne. Mr Eden avait des goûts raisonnables et deux mille livres par an pour les satisfaire. Il n’était pas laid, en outre, se dit-elle tandis qu’ils remontaient la file des danseurs, puis se tournaient de nouveau l’un vers l’autre. Son visage large, rude, révélait des qualités solides : un nez fort aux narines vigoureuses, mobiles ; de grands yeux expressifs. Seules ses lèvres minces, nerveuses, trahissaient une nature plus délicate. Pourtant, Annabella percevait un manque de spiritualité dans la personnalité du jeune homme. Il se connaissait et estimait connaître Annabella avec une présomption si ferme qu’elle excluait les incertitudes mêmes de la jeune fille : elle eût préféré que l’on doutât davantage d’elle. Elle s’en plaignit plus tard à Mary Montgomery : « Peut-être l’aimerais-je mieux si ses certitudes étaient moins affirmées ; en fait, il prétend savoir. » Ils avaient des tempéraments très voisins, poursuivit-il, tandis qu’elle sentait sa main devenir moite dans celle du jeune homme : raisonnables, intelligents, bons. Comme elle se contentait de lui sourire, il reprit, quand la musique se tut : « La modestie la plus remarquable s’accompagne d’une conscience honnête de ses propres mérites, ainsi que de leurs limites. »

        Plus tard, pendant le dîner, Annabella lia conversation avec Lady Caroline, que la diversité de ses invités rendait presque intarissable. Elle s’était surmenée. Ses traits fins et subtilement expressifs laissaient transparaître la moindre émotion, si infime fût-elle. Sa débauche d’énergie lui donnait un éclat fiévreux ; elle semblait dégager de la chaleur. « Je garde un vif souvenir de votre façon de danser, dit-elle à Annabella. Jamais on n’a vu plus jolie monitrice ; j’aimerais apprendre sous votre tutelle. » Annabella, qui ne savait que répondre, s’en vit bientôt dispensée. « Que pensez-vous de Lord B ? Je vous ai aperçus en grande discussion tous les deux. A-t-on jamais vu charmeur plus souffreteux ? Ou souffrance plus charmante ? » Elle glissa le bras sous celui d’Annabella pour examiner avec elle l’assemblée. « Vous l’impressionnez un peu », reprit Lady Caroline à mi-voix. Annabella, qui se méfiait de sa compagne, n’en percevait pas moins les regards qu’attirait le couple qu’elles formaient : association de la très bonne jeune fille avec la très peu recommandable.

        « À cet égard, je crois que je vous dois des remerciements. Lord B ne tarissait pas d’éloges sur le catalogue que vous lui avez dressé de mes vertus, au point que je me suis sentie gênée de tant de bonté supposée.

        — Ma foi, était-ce en dessous de la réalité ? » Annabella ne parvenait pas à déchiffrer les pensées de Lady Caroline : cette dernière était de ces femmes jalouses qui se targuent de fortes connivences féminines. Ses accès de jalousie contrecarraient curieusement sa passion pour l’amitié féminine. Annabella eut l’impression que Lady Caroline souhaitait l’établir en tant que rivale à seule fin de la supplanter dans le cœur de Lord Byron. Ce jeu déplut à Annabella : elle ne pouvait guère qu’y perdre. « Vous avez fait une entrée dans le monde des plus remarquables, reprit Caroline. Jamais on n’en vit de plus réussie. Aux charmes de la jeunesse et de la beauté, vous ajoutez ceux d’une irréprochable bonté ; laquelle a produit, sur les messieurs, l’effet que la fortune avait autrefois. Jamais la main d’une jeune fille n’a été plus recherchée que la vôtre, ma chère.

        — Je ne comprends jamais de quoi il est question lorsqu’on parle de ma bonté. C’est une qualité passablement imaginaire : la grâce que je possède véritablement, seuls Dieu et, peut-être, ma mère peuvent prétendre la connaître. Quant au reste… je suppose que c’est affaire de bonnes manières, plus qu’autre chose. Les hommes m’en font reproche afin d’adoucir mon indifférence à leur égard ; les femmes m’en font louange, si bien que les hommes ne cherchent plus à m’approcher.

        — Vous ne verrez sans doute pas d’offense, répondit Lady Caroline en souriant, si je vous dis que vous raisonnez comme un homme, car vous n’êtes pas sans savoir que l’on m’a souvent reproché de me conduire comme un garçon. »

        Annabella sentait le poids du bras de Caroline sous le sien. Il y avait chez son amie quelque chose d’inconvenant dont elle eût préféré s’éloigner, fût-ce seulement parce que cette proximité impliquait une approbation tacite, vis-à-vis de Lord Byron à tout le moins, des comportements de ces deux-là qui commençaient à susciter des rumeurs. Annabella rougit en son for intérieur au souvenir de son hésitation à se rendre à la matinée dansante. Ce n’est pas un bal, s’était-elle rappelé ; sa tante présidait… Considérations qui ne parvenaient nullement, elle le reconnaissait sans réserve, à excuser sa présence à cette heure : avec quelle facilité elle s’était laissée entraîner vers cette deuxième rencontre ! Le premier pas est toujours le plus difficile.

        Son sens de la vertu, toutefois, ne tarda pas à lui fournir une justification bienvenue. La perspective de l’amitié qu’entretenaient Lady Caroline et Lord Byron déplaisait à Annabella. Le caractère du poète, selon elle, inclinait à le rendre vulnérable au péché en raison de sa sensibilité exacerbée ; il eût fallu une trempe peu commune, en vérité, pour protéger l’un sans étouffer l’autre. L’intérêt qu’Annabella portait à Lord Byron en était encore au stade où elle parvenait à se convaincre qu’elle ne quêtait de lui que l’avantage moral qu’il pourrait obtenir. Elle pria Caroline de l’excuser : « Mon amie Mary Montgomery, dit-elle, est douée d’un bel entrain mais d’une faible constitution. Je considère de mon devoir de la préserver des deux. Je la vois, à l’autre bout de la salle, qui se gratte frénétiquement le dos de la main, ce qui est toujours un signe, chez elle, de grande fatigue. » Lady Caroline la laissa aller à condition qu’elle lui rendît visite prochainement. Elles étaient pratiquement sœurs, du reste elle avait hâte d’entendre ce que pensait Annabella de Lord Byron, dont elle-même adorait parler, surtout en plus paisible compagnie. Elle se réjouissait qu’ils eussent été présentés l’un à l’autre. Lord Byron le souhaitait depuis longtemps, et cela permettait enfin à Caroline d’avoir le plaisir de confronter son opinion sur le poète au discernement plus subtil d’Annabella.

        Annabella eut l’impression, en lui souhaitant bonne nuit, que Lady Caroline cherchait à l’imposer à Lord Byron. Elle se demanda dans quelle mesure il serait légitime qu’elle se prêtât au jeu, fût-ce dans le seul espoir de présenter à Sa Seigneurie un modèle de comportement féminin que Lady Caroline était particulièrement mal choisie pour incarner. En traversant la salle, elle remarqua soudain qu’Augusta s’était jointe à l’assemblée ; Lord Byron lui parlait à l’oreille. Annabella sourit en pensant à ce frère et cette sœur aussi réservés l’un que l’autre, réserve qu’accroissait le réconfort qu’ils puisaient dans leur compagnie mutuelle. Augusta était très en beauté dans une robe bleu foncé semée de paillettes dont les feux mettaient en valeur ses yeux noirs. Elle encourageait son frère à se joindre aux autres messieurs ; elle n’avait aucune envie de le retenir à l’écart de ses amis. Annabella crut discerner la réponse de Lord Byron : « Je n’ai aucun ami au monde » ; elle eut la conviction saisissante qu’il énonçait là la simple vérité. Mais Augusta rit de lui et répondit : « Tu ne te crois dépourvu d’amis que parce que personne d’autre ne t’aime aussi fort que moi. » Une vague de jalousie chassa prestement la compassion d’Annabella.

        Sur le trajet du retour, Mary interrogea son amie à propos de Lord Byron. « Je l’ai vu user de son ton le plus complice pour te parler à l’oreille, dit-elle, si bien que je me suis demandé ce qu’il pouvait bien t’expliquer en si grande confidence.

        — Tu te moques de moi, tout le monde se moque de moi, répliqua Annabella.

        — Je croyais que tu faisais l’objet d’une admiration à ce point universelle que j’étais la seule à jouir du privilège de me moquer de toi.

        — Ma foi, Lady Caroline s’y est mise à son tour. Elle aime tant Lord Byron qu’elle voudrait que je l’aime aussi.

        — Ne lui prête-t-on pas une nature jalouse ?

        — Elle m’a beaucoup déconcertée ; je ne suis pas parvenue à la cerner.

        — Alors, a-t-elle réussi à te faire aimer Lord Byron ? »

        Annabella jugea cette question plus intéressante. Elle se targuait de sa sincérité, surtout lorsqu’elle pensait la chose susceptible de lui coûter. De fait, il lui plaisait de livrer son impression à propos du poète ; elle avait envie de parler de lui, d’analyser ses sentiments pour les tirer au clair. « Il est, certes, très agréable dans ses propos, très beau, et cetera. Ses façons trahissent l’homme de bien qu’il est foncièrement. J’avoue qu’il m’a paru l’homme le plus séduisant de la soirée. » Leur cocher s’emporta contre un embarras de circulation ; tout en rassemblant ses pensées, Annabella se félicita de nourrir assez de confiance en ses émotions pour pouvoir les critiquer ouvertement. « Aucune sympathie particulière ne me liait à lui, reprit-elle, avant qu’il ne dise – non pas à moi, mais audiblement – “je n’ai aucun ami au monde” ! Le cœur humain est doté d’un instinct qui nous rapproche de qui ne connaît pas l’amitié. Je considère comme un acte d’humanisme et un devoir chrétien de ne lui refuser aucune des satisfactions éphémères que ma compagnie puisse lui dispenser… sachant toutefois que je ne chercherais pas à approfondir la relation. » Comme Mary se bornait à lui sourire, elle insista d’un ton plus animé : « Il ne présente aucun danger pour moi.

        — J’ai tant de respect pour toi, riposta Mary, que je me demande si l’on pourrait en dire autant de toi à son égard. »

        Comme d’habitude, se dit Annabella, son amie avait sciemment mal interprété ses nobles motivations. Mais la voiture était arrivée chez Mary, dans Wilmot Street ; elle déposa la jeune fille après un dernier échange d’effusions, puis emporta Annabella vers Gosford House et une nuit d’insomnie.
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        Leur relation, ainsi commencée, disposa du plein été pour s’épanouir, mais son évolution commençait à décevoir Annabella. Elle désespérait de dispenser par son exemple le moindre soulagement au poète. Sa liaison avec Lady Caroline atteignit des sommets dans l’excès qui la propulsèrent du rang de rumeur échangée sous cape entre privilégiés à celui de sujet débattu dans les journaux. Pis encore, ils semblaient en souffrir l’un comme l’autre. Lady Caroline, dont les charmes étaient plus excitants que réconfortants, avait découvert à ses dépens les effets de la répétition sur les déclarations même les plus enflammées. Ses sentiments restaient les mêmes, mais elle ne pouvait se dissimuler le fait que la teneur de leurs relations avait indéniablement changé. Ce constat la rendait folle. Lord Byron qui, pour sa part, détestait les scènes, se retrouva, à son corps défendant, au cœur d’un certain nombre. Confronté à l’affection, il s’apitoyait assez facilement pour tout endurer, mais lorsqu’il s’en trouvait éloigné, il ne tardait pas à prendre des mesures plus intransigeantes. En outre, la tante d’Annabella, Lady Melbourne, semblait se lasser d’organiser le cocufiage de son fils : elle commençait à nourrir d’autres projets pour le jeune poète.

        Pendant ce temps-là, Sir Ralph et Judy avaient confié leur fille à la garde de Lady Gosford. Annabella rédigea pour sa mère un compte rendu exhaustif de la soirée chez Lady Cowper. « Qu’allez-vous penser, commença-t-elle, quand je vous dirai que Lord Byron en personne vint me débusquer, avec la plus grande délicatesse, pour chanter mes louanges ? » En dépit des dissensions entre sa mère et elle, il n’était personne à qui Annabella préférât se confier. Lady Milbanke, il fallait bien le dire, avait grand soif d’entendre les éloges dont sa fille faisait l’objet ; Annabella, quant à elle, n’éprouvait plus depuis longtemps la moindre honte à l’étancher. « J’ai pu observer maintes preuves de sa bonté, poursuivit-elle. Il s’est sincèrement repenti d’avoir mal agi envers ce pauvre Blacket. Vous savez à quel point les cœurs les plus nobles se laissent facilement corrompre par la dureté – un noble cœur plus que tout autre, sans doute, car il est plus sensible aux injustices mesquines. Je crois que les critiques qui l’accablèrent de toutes parts lors de ses premières effusions poétiques n’ont fait que lui apprendre à porter des jugements de même nature sur les jeunes écrivains. Il m’a librement avoué qu’il eût mieux fait d’apprendre l’indulgence. Mais s’il est bien des vertus dépendant de nobles sentiments pour être mises en œuvre, il en existe d’autres – l’indulgence parmi elles –, qui émanent simplement d’une paisible nature, ce qu’il n’a lui-même jamais connu deux jours de suite. Je l’ai exhorté à cultiver la tranquillité. Il n’est rien que son noble intellect ne puisse maîtriser pour peu qu’il s’y emploie, mais il manque de rigueur. Quelle pitié que nul, dans son entourage, ne semble disposé à lui en inculquer ! Ses propos sont fort agréables, mais il leur manque cette calme bienveillance qui, seule, parvient à toucher mon cœur. » Là-dessus, elle répéta ce qu’elle avait assuré à Mary : « Il ne présente aucun danger pour moi. »

        Le déroulement de l’été sembla confirmer cette conviction. Annabella revit le poète à plusieurs reprises, lors de dîners et de bals, mais il était au cœur d’une attention trop générale au goût de quelqu’un proclamant son indifférence à l’égard des modes pour qu’elle entretînt grand commerce avec lui. Quant à lui, il semblait conserver sa réserve à l’égard d’Annabella. Une fois, lors d’un dîner donné par Samuel Rogers, la conversation s’orienta de nouveau vers la question de la sincérité poétique. Le maître des lieux, lui-même poète, quoique plus admiré que lu, émit l’avis qu’il ne pouvait exister de bonne poésie sans réels sentiments ; au grand étonnement d’Annabella, Lord Byron prit le parti opposé. Il invita n’importe lequel de ses lecteurs à déterminer, quel que fût l’extrait choisi, les sentiments authentiques du poète sur le sujet ; bien souvent, il n’avait lui-même aucune idée de ce qu’il croyait ou ne croyait pas lorsque l’estro s’emparait de lui. En outre, il lui était toujours impossible de répondre de ses propres sentiments pendant plus d’une heure.

        Le dîner était terminé, les messieurs avaient rejoint les dames au salon. Quelque chose, dans l’élégance austère de la demeure de Rogers, poussait à la « philosophie », comme le déclara plaisamment Sir Walter Scott. Annabella avait lu ses romans : la physionomie ouverte, virile, de Scott lui fit très forte impression. On peinait à l’imaginer perdu dans les méandres de l’imagination. Il ressemblait à un notaire de famille ; ses manières en avaient la perfection : il se montrait particulièrement aimable à l’égard des jeunes demoiselles. Il hocha la tête en direction d’Annabella en prononçant ces quelques mots. La réputation d’intellectuelle en devenir de la jeune fille était assez établie pour susciter de petits hommages de la part des messieurs. Elle s’était aperçue, toutefois, que ses opinions étaient plus souvent célébrées que sollicitées. Elle entreprit de rassembler son courage afin de leur accorder leur juste place.

        Leur hôte lui-même, petit homme frêle à l’air revêche, qui donnait l’impression de souffrir de la faim en même temps que d’indigestion, s’affairait constamment à redresser un tableau, replacer un coussin, aligner une gemme sur le linteau de la cheminée. Ce fut une sorte de jeu pour Lord Byron que de déplacer ces petits ornements à mesure qu’il allait et venait dans la pièce, puis d’observer Rogers, telle une fourmi infatigable, en rétablir l’ordre. La lumière que dispensait la lampe avait tendance à exagérer la frénésie de sa silhouette noire, sur le mur. Byron taquina Rogers en le traitant de « spectre des petites rectifications » – trait qui, quoique dépourvu d’intention malicieuse, ne fit qu’aggraver la fébrilité qu’il était censé soulager. Le vieux poète, Annabella le sentit, en voulait à Byron de captiver l’attention générale sur le sujet de l’inspiration. Mais rien ne put détourner le flot des questions.

        Quelqu’un soumit à Sa Seigneurie que l’important n’était autre que sa sincérité au moment de la composition. Une part de la force de ses véritables sentiments, si changeants qu’ils fussent, filtrait forcément dans ses écrits. Ils se manifestaient dans la puissance brute de l’éloquence, sinon ailleurs. Il ne pouvait y avoir de poésie sans passion ; or la passion, quelle qu’en fût la teneur morale, ne pouvait guère être mise en doute lorsqu’elle était ressentie. Lord Byron eut alors un sourire désabusé et répondit : « Je tiens ma langue, je tiens ma langue, je ne voudrais pas que les dames ici présentes en viennent à soupçonner dans quelle mesure les messieurs simulent. » Annabella ne comprit pas les petits gloussements nerveux qui accueillirent cette remarque. Haussant la voix pour dissimuler sa nervosité, elle répondit qu’il incombait sans doute à un lecteur avisé de juger lui-même authentiques, ou pas, les sentiments poétiques. « J’entends par-là, ajouta-t-elle, que l’acte de publication comprend un aspect dont on peut dire qu’il révèle un auteur à lui-même plus clairement que ne pourrait jamais espérer le faire n’importe quel examen de conscience – sans le soutien d’une telle réflexion, au sens propre du terme. »

        Lord Byron inclina gravement le buste et lui répondit qu’il ne pourrait souhaiter discernement plus aigu que celui de Miss Milbanke ; qu’il craignait qu’elle n’accordât trop de foi au pouvoir de compréhension d’un auteur pour qu’il égalât le sien ; que son esprit généreux voyait des vertus où il n’y en avait point, mais qu’il s’emploierait pour sa part à ne pas démériter.

        Une cascade d’applaudissements accueillit cette aimable repartie ; Annabella rougit, mais pas uniquement de plaisir. Le poète avait mis le doigt, bien involontairement, sur ce qu’elle considérait comme le plus grand obstacle à une plus étroite connivence entre eux, comme elle l’expliqua ensuite à Miss Montgomery : « Il place une telle confiance en ma bonté, si tant est qu’elle existe, qu’il a, par conséquent, fort peu selon lui pour m’attirer. » George Eden se trouvait alors dans l’assemblée. Dans le regard qu’il adressa à Annabella après le compliment joliment troussé de Lord Byron, se lisait moins le reproche que le calcul. Annabella, qu’irritait toute suggestion laissant entendre qu’elle était tombée sous le charme du poète, salua froidement le jeune homme lorsqu’il prit congé de bonne heure – dans l’espoir de devancer, d’un jour seulement, la tolérance que l’on manifeste toujours à l’égard du comportement peu sociable des membres du clergé. Il se rendait à Oxford le lendemain matin pour son ordination.

        Annabella se trouva déçue sur l’un et l’autre fronts, ce soir-là. Plus tard, elle entendit Lord Byron tenter d’apaiser leur hôte aux dépens du convive qui venait de partir : « Voilà un homme bon, beau, respectable, un homme tout à fait inoffensif, avisé, mais un homme ennuyeux, or cette dernière épithète annule tout le reste. Il est heureux pour lui que Dieu l’aime, car rien d’humain n’en fera jamais autant. » Rogers, qui, malgré ses principes austères, se délectait de ragots, se borna à lui répondre d’un sourire plein d’affectation ; il échut donc à Annabella de signifier, en tournant ostensiblement le dos, le dégoût que lui inspiraient de telles considérations. Elle avait entendu parler de cet aspect-là de l’esprit du poète, mais ne l’avait jamais vu se manifester en sa présence ; le pis, c’était que Lord B avait mis le doigt sur ses doutes les plus affreux à propos de Mr Eden. Elle se trouva donc forcée d’inclure sa propre hypocrisie au nombre des sujets qui alimentaient sa désapprobation. Par la suite, le poète présenta ses excuses à Miss Milbanke pour avoir médit d’une réputation à laquelle lui-même ne pourrait jamais aspirer, alors qu’il la savait chère à son cœur – et qu’il enviait à ce titre. « Vous êtes trop bonne pour qu’un être déchu vous côtoie », ajouta-t-il.

        Dans la matinée, Annabella passa chez Miss Montgomery – espérant que des aveux partiels pussent lui soulager l’esprit de ses plus douloureuses incertitudes. Mary habitait une maison confortable de Wilmot Street. N’ayant ni frère, ni sœur, elle était l’enfant chérie de ses parents, quoique plus sensible au luxe que cela impliquait, dans son cas, que son amie Annabella n’était disposée à l’admettre pour sa part. On craignait qu’elle ne vécût pas très longtemps, sa très faible constitution l’obligeant souvent à s’aliter au salon pendant tout un mois sans autre reconstituant qu’un feu ininterrompu et une provision de livres. Son invalidité avait au moins un avantage, qu’elle reconnaissait parfois : elle lui épargnait les tensions dont s’accompagnaient habituellement l’entrée dans le monde d’une jeune fille à l’avenir prometteur. L’avenir de Mary n’était pas véritablement prometteur ; on ne pensait pas qu’elle vécût jusqu’au jour de son mariage. Elle ne faisait que plaisanter pour taquiner son amie en se disant bafouée par tous les prétendants éventuels qui lui préféraient Annabella. En réalité, elle n’avait guère envie de renoncer à son indépendance d’esprit pour un homme, bien que sa liberté matérielle fût largement tributaire de sa vitalité chancelante et des caprices du temps.

        Elle aimait réserver à son propre usage la pièce donnant sur la rue, au premier étage. L’endroit était petit, mais surplombait la rue et la circulation, qui étaient pour elle sources inépuisables de commentaires. (Mary disait parfois que le seul plaisir à retirer de l’observation, c’était qu’elle lui donnait matière à conversation ; elle préférait parler que regarder, et ne s’adonnait à cette dernière activité que parce qu’elle servait la première.) Miss Milbanke se vit proposer le choix, à son entrée, entre le fauteuil au coin du feu, ou celui près de la fenêtre. Seule la place qu’occupait Mary cumulait ces deux avantages. En ce radieux matin d’avril, Annabella décida de se joindre à son amie pour contempler la rue. « Or donc, allons-nous opter pour une activité féminine enrichissante ? As-tu apporté ta broderie, ou veux-tu que je te prête la mienne ? Je ne pense pas : tu peux te prévaloir du privilège des infirmes et t’en tenir à bavarder. » Elle sonna et, quand la domestique arriva, demanda du café, qui fut finalement déposé sur la table de jeux, entre les deux amies.

        « Je ne comprends pas de quoi il s’agit », dit Mary après avoir entendu le récit d’Annabella, lequel s’apparentait à des aveux mâtinés de récriminations. « Serait-ce que Lord Byron n’ose pas t’approcher parce qu’il craint que tu ne soies trop bonne pour lui, ou le problème vient-il de ce que tu l’es effectivement ? » Cela ressemblait bien à Mary, se dit Annabella, d’insister sur le point précis qu’elle-même cherchait à esquiver.

        « Je ne saurais le dire, finit-elle par répondre. Je me flatte de pouvoir sans doute lui être utile. Cependant, s’il me fuit pour cette même raison… Son opinion me semble, en outre, faire un peu injure à ma modestie : je ne puis guère être aussi bonne qu’il l’affirme. Il ne m’est aucunement bénéfique, je le sais, et ne peut l’être à nos relations, qu’il me prenne pour un ange ; il excite ainsi le pire de ma vanité et laisse entendre, en manœuvrant de la sorte, qu’il a de moi une connaissance trop imparfaite ou, au contraire, trop profonde pour que cela me rassure. »

        Mary sourit, admirant la finesse de son amie. « L’un ou l’autre, cela a-t-il de l’importance ? » demanda-t-elle.

        Après y avoir réfléchi un instant, Annabella répondit : « Je crois que cela peut en avoir.

        — Laquelle de ces deux options préfèrerais-tu, somme toute ? »

        Finalement, avec un sourire, Annabella répondit : « Je suis incapable de le dire. »

        C’était l’un de ces merveilleux matins d’avril que traverse facilement une soudaine averse. Une nappe de nuages gris bas dans le ciel, encore incertaine en raison du soleil, s’avançait au-dessus des toits et lâcha bientôt une rafale de gouttes qui tambourina contre les vitres. La lumière changea, modifiant la physionomie des deux amies. Le visage de Mary se découpait, aussi net dans l’obscurité qu’au plein jour, mais plus intime, plus marqué par la maladie ; aux yeux de Mary, Annabella semblait légèrement fatiguée, pour sa part, l’incarnation un peu ternie de sa suffisance.

        « Voilà qui me convient tout à fait, dit Mary en prenant sa tasse à deux mains, je vais maintenant t’avoir pour moi toute la matinée. Tu n’iras pas t’aventurer dehors par un temps pareil. » Elles regardèrent la pluie estomper les pavés de la chaussée et former des rigoles. « Et Mr Eden, alors ? reprit Mary. Dois-je entretenir quelque espoir pour lui ? Il a l’air si sûr de tout, dans la vie, que je tiens, curieusement, à ne pas le voir déçu dans le domaine le plus crucial de son bonheur. C’est très contradictoire de ma part, je le sais. On se délecte en général à voir déçues les aspirations de ses amis, ne serait-ce que dans leur propre intérêt, pour qu’ils puissent apprendre la patience ; mais je préfère souvent voir leurs désirs comblés. Le spectacle de quelqu’un qui s’efforce de jouir d’une totale félicité a quelque chose de très instructif.

        — Mais pour ce qui est de moi ? rétorqua Annabella. Sacrifierais-tu mon propre bonheur dans le but de mener à son terme ta petite expérience concernant le sien ?

        — Je ne pense pas que Mr George Eden te rendrait malheureuse – toi, qui ne manques de rien et qui, par conséquent, n’as pas de désirs personnels au nom desquels agir.

        — Ce n’est pas juste, Mary, mais je sais que tu ne fais que me provoquer pour obtenir une réaction. Mr Eden est un excellent homme, droit, qui fera sans nul doute un très bon prêcheur et un mari très agréable. » Elle se rappela la description de Lord Byron – « voilà un homme bon, beau, respectable… mais un homme ennuyeux » – et eut fort envie de la répéter pour amuser son amie. Mais, craignant que cela semblât inconvenant, elle se mordit les joues avant de reprendre : « Cela dit, je me demande si son entendement ne se borne pas un peu trop à ce qui est rationnel, convenable. Il est certains recoins de ma conscience dans lesquels j’aimerais mieux qu’il ne mît pas les pieds. Je doute fort qu’il reconnaîtrait ce qu’il y trouverait, et je pense qu’il me tiendrait rigueur de sa propre incompréhension. »

        Mary posa sa tasse pour joindre les mains et les porter à ses lèvres. « Ma chère, douce Bella », lança-t-elle… sur quoi son amie l’interrompit, courroucée, pour lancer : « Maintenant que tu as eu ce que tu voulais, tu vas te moquer de moi.

        
        — Pas le moins du monde ; mais en fait, je n’arrive pas à te cerner. Un homme fort bon et un libertin notoire se sont épris de toi. L’un comme l’autre, ils te respectent pour ta perfection, à tel point que l’un ose tout juste t’approcher, pendant que l’autre te comprend à peine. Si tu es une très bonne jeune fille, tu dois épouser Mr Eden ; si tu es mauvaise, Lord Byron te témoignera peut-être de la sympathie, mais il ne t’aimera pas pour autant. Je crois que, somme toute, tu ferais mieux d’être une très bonne jeune fille.

        — Je savais que tu te moquerais de moi ! Mais si je suis à mi-chemin entre les deux ?

        — Que le Ciel te vienne en aide, ma chère, si tu te révèles humaine. Cela dit, pardonne-moi : j’aimerais, par-dessus tout, te voir sûre de tes désirs autant que tu peux l’être de tes vertus. Je me demande seulement si tes péchés vont vraiment aussi loin que tu le crains, si la bienveillance, la patience, la charité ne prédominent pas chez toi. Peut-être Mr Eden te comprend-il fort bien. Je crois sincèrement que tu aspires à être un peu moins parfaite que tu ne l’es.

        — Voilà une bien étrange flatterie, répliqua aussitôt Annabella en se mettant à pleurer sans bruit. C’est à peu près aussi agréable qu’un soufflet.

        — Ma pauvre chère Annabella », répondit Mary d’un ton changé. Des plis de la couverture jetée sur ses genoux, elle tira un mouchoir et le tendit à son amie. « Je ne pensais pas que cela te rendait si malheureuse. »

        Annabella sécha ses larmes. « C’est à peine si je le sais moi-même. » Puis, quand elle s’estima de nouveau présentable : « Crois-tu vraiment qu’il est épris de moi ? »
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        Après son retour d’Oxford, Mr Eden entreprit de pousser plus avant ses attentions. Quelque chose, dans le ton de leurs échanges, mettait Annabella dans l’impossibilité de l’éconduire. Ils affirmaient partager l’impression que les plaisirs mondains en général avaient fort peu de valeur ; leur entente à ce sujet semblait garantir au jeune homme un recours permanent au plaisir de la compagnie particulière d’Annabella chaque fois qu’il en éprouvait l’envie. Il quêtait sa présence au début et à la fin de chaque danse, accaparait la jeune fille dans la conversation, s’occupait d’elle lors des dîners, au moment du départ, d’une façon qui affirmait, au travers du moindre mot, du moindre geste, qu’il était sûr de ses sentiments et pouvait répondre de ceux d’Annabella. Il avait le sentiment aigu, il le répéta maintes et maintes fois, d’être sur le point de trouver sa place dans le monde ; cette perspective avait moins ébranlé que confirmé sa foi en son propre jugement. Il avait restreint ses besoins à l’essentiel et découvert, à son grand plaisir, la perspective de satisfaction qu’il pourrait en retirer. Ce qui étonna réellement Annabella, la nouvelle réponse que cela suscita en elle, ce fut moins l’envie perverse de démentir la confiance du jeune homme, que le fait que son détachement lui permettait de transformer cette envie en un sentiment utile et plus profondément gratifiant pour sa vanité. Elle observait d’un œil jaloux le moindre regard jaloux que Lord Byron lançait dans leur direction.

        Un jour, après un banquet chez Lady Melbourne, Annabella se trouva « à court d’air », comme elle le formula et, pour se ressaisir, gagna l’étroit balcon sur lequel donnaient les portes-fenêtres du salon de réception. Mr Eden venait de prendre congé. Il se savait doté d’un charme personnel, lui avait-il expliqué, qui survivait rarement à la fin d’un repas. Sa conversation, estimait-il, pouvait favoriser la digestion et animer la table du dîner, mais n’était pas de nature à stimuler les brillants esprits qui prédominaient ensuite. Elle n’avait pas répondu, si ce n’est d’un sourire, si bien qu’il entendit ce silence comme une invite à quitter la soirée sans elle. À sa surprise, Annabella sentit monter à ses joues une légère rougeur de tristesse à la vue de la déception du jeune homme, si bien qu’elle se retrancha sur le balcon pour y réfléchir seule. Sa réaction initiale en trouvant Lord Byron déjà accoudé là, occupé à contempler les jardins qui se déployaient à ses pieds, baignés du silence de la chaleur estivale, fut un sentiment de mortification à l’idée qu’il pût la soupçonner d’une tentative d’approche. Elle le pria de l’excuser et se disposa à regagner le salon.

        « Restez, lança-t-il en lui effleurant brièvement l’épaule. Ce que je souhaitais fuir, à l’intérieur, ne m’a pas suivi jusqu’ici. » L’espace d’un instant, elle pensa qu’il faisait allusion à Mr Eden, mais avant qu’elle ne pût le défendre, Lord Byron poursuivit, d’une voix magnifiquement accordée au soir, basse et musicale : « J’ai passé cette demi-heure à imaginer ce qu’il adviendrait si j’observais un silence ininterrompu… si quelqu’un s’en apercevrait et viendrait s’y joindre en ma compagnie. Il me vint une vision vraiment délicieuse de l’assemblée tout entière échangeant des regards, sans plus de bruit qu’une volée de moineaux. Mais voyez, je suis aussi coupable que chacun de nous : vous sortez pour jouir d’un instant de paix et je l’ai gâché, n’est-ce pas ?

        — Ma meilleure réponse, répondit Annabella quand elle recouvra ses esprits, consisterait à ignorer la question. »

        Il inclina la tête ; côte à côte, ils humèrent la nuit calme. Annabella exultait, convaincue que son pouvoir de garder le silence l’emporterait sur celui du poète. Il avait défini un petit jeu entre eux : elle était décidée à l’y battre, se sachant aussi capable de misanthropie que lui. Une minute s’écoula, puis une autre. Elle percevait les vagues de conversation diffuses s’élevant du salon, derrière elle. Quelqu’un s’était mis au piano. Rien n’est plus doux, songea-t-elle, que les accents d’une musique jouée à l’intérieur. Le secret de leur présence sur le balcon l’émouvait profondément. Le silence grandissant était pareil en elle à une source joyeuse, bouillonnante. C’était à peine si elle parvenait encore à réprimer le plaisir qu’elle y prenait – jusqu’à ce qu’il le rompe, d’un ton détaché qui n’indiquait en rien qu’il prît part à la lutte qu’elle menait en son for intérieur. Peut-être était-elle en train de devenir folle.

        « Lors de notre première rencontre, dit-il, il me semble vous avoir posé une question. Vous rappelez-vous laquelle ? »

        
        Annabella acquiesça, puis articula : « Vous m’avez demandé : “Y a-t-il ici quelqu’un qui ose scruter le secret de son âme ?”

        — Avez-vous trouvé, au cours des mois écoulés depuis, une réponse plus heureuse ? »

        Annabella réfléchit ; le ton de sa réponse importait par-dessus tout : « J’ai rencontré une ou deux personnes qui, comme moi, ne semblaient pas absorbées par les mondanités… et qui m’intéressèrent passablement. Je souhaitais trouver parmi les hommes la personnalité que j’avais souvent imaginée, mais je n’en trouvai que des bribes. L’un témoignait d’une certaine valeur, mais n’avait aucune sympathie pour les aspirations élevées. Un autre semblait plein d’affection à l’égard de sa famille, pourtant il accordait beaucoup d’importance au monde.

        — Vous auriez aussi bien pu répondre, dit-il en souriant : j’ai rencontré un Augustus Foster, un William Bankes. Je les connais et les plains d’autant plus qu’ils se font percer à jour et éconduire. Mais n’y avait-il personne qui répondît pleinement à votre attente ? »

        Elle rougit et baissa les yeux.

        « Je crois que je vous comprends », dit-il. L’espace d’un instant, elle le crut aussi, mais il reprit alors : « Et je vous souhaite tout le bonheur possible dans votre jardin d… »

        La porte s’ouvrit, derrière eux ; Lady Caroline passa la tête dans l’entrebâillement. « Vous voilà, Annabella. Les messieurs se plaignent du manque de jolies femmes avec qui danser la valse. Aucun d’entre nous ne sera excusé : nous devons tous tenir notre rôle… » Puis : « Vous aussi, Lord Byron. »

        
        La demande de Mr Eden arriva, aussi inévitable que l’été ou sa fin. Il l’adressa d’abord à Lady Gosford, en tant que chaperon de Miss Milbanke à Londres ; celle-ci prévint Annabella qu’elle devait s’attendre à la visite, dans la matinée, d’une personne ayant une question à lui poser. « Je suppose que vous connaissez ses sentiments aussi bien que les vôtres, dit-elle. Mon seul conseil – mais je ne me figure pas qu’il sera entendu – est le suivant : ne répondez pas hâtivement. Je crois qu’une bonne nuit de sommeil n’a jamais contrarié la moindre décision. »

        Annabella reçut le jeune homme au grand salon. Elle avait mis, pour l’occasion, sa robe de mousseline la plus simple. Des rubans crème retenaient ses cheveux relevés. Elle souhaitait que Mr Eden la perçût comme une jeune fille dont l’indifférence n’était que l’épanouissement de son innocence ; elle souhaitait lui faire comprendre qu’elle ne pouvait donner d’autre réponse à un homme que négative. Elle avait décidé de décliner sa demande mais sentait, malgré tout, que l’attachement du jeune homme la soutenait dans cette vanité qui lui donnait le courage de l’éconduire.

        Le retard de George Eden agaça Annabella. Elle s’était levée une bonne dizaine de fois de la chaise sur laquelle il lui semblait que le jour dispensait une lumière des plus flatteuses, pour aller se rasseoir sur tous les autres fauteuils de la pièce, afin de les essayer, puis regagner son poste à côté de la fenêtre. On le fit entrer, nullement essoufflé par la hâte et plus grand, de fait, qu’elle n’en gardait le souvenir : individu solide, convenable, bien différent de l’homme qu’elle s’imaginait. Elle se leva avec raideur pour l’accueillir, lui tendit la main. Il y déposa un baiser chaud et sec ; comme ils s’asseyaient, il s’expliqua.

        Il était loin de penser que son arrivée suscitât une attente si pesante que tout retard serait perçu comme un fardeau, mais souhaitait néanmoins la prier d’excuser ce contretemps – fût-ce seulement parce qu’il avait lui-même si fréquemment exposé à Miss Milbanke la valeur qu’il accordait au fait d’honorer les termes aussi bien que l’esprit d’une obligation, qu’un écart à sa règle habituelle ne manquerait pas de le faire passer pour le pire des hypocrites. La nouvelle d’une attribution de paroisse venait tout juste de lui parvenir, faveur dont il désespérait de se voir gratifié avant la fin de l’été, si bien que la veille, il avait décidé de l’anticiper et de poser à Miss Milbanke la question qui l’amenait. L’arrivée de la nouvelle le matin même au tout dernier moment était à l’origine de son retard à se mettre en route, mais il ne doutait pas que Miss Milbanke voulût bien excuser ce délai qui l’autorisait, quant à lui, à formuler sa demande dans des termes plus adaptés aux mérites d’Annabella. On lui avait proposé, et il avait l’intention d’accepter, à la suite de leur conversation, un presbytère à Sutton, aux abords de Newmarket. Le logement du pasteur, où il s’était lui-même rendu à plusieurs reprises lorsque le regretté Mr Torking officiait dans la place – paix à son âme –, se composait d’une gentilhommière confortable et saine, pourvue d’un grand verger attenant ; les revenus de sa charge lui permettraient amplement, compte tenu de ses ressources personnelles, d’entretenir une maisonnée en ville. Il faisait état de ces détails tout en sachant pertinemment que Miss Milbanke ne consentirait à se marier qu’au nom de l’inclination, et que l’attrait d’une fortune ne saurait la convaincre là où les charmes personnels auraient échoué ; toutefois il avait conscience du fait que non seulement elle était en droit de prétendre à un certain niveau de confort matériel, mais que c’était précisément la meilleure garantie pour que s’épanouissent les sentiments sur lesquels un jeune couple pouvait se fonder afin de se lancer dans la vie.

        Il s’interrompit enfin. Ce petit discours submergea presque Annabella et la contraignit au silence. La description humoristique qu’avait livrée Lord Byron de Mr Eden lui revint à nouveau en mémoire ; elle eut quelque peine à réprimer le sourire que ce trait d’esprit eût suscité. Mais elle était en colère. Il lui vint à l’idée que, dans ses relations avec Mr Eden, les opinions qu’elle nourrissait était plus louées que consultées. C’était tout à fait caractéristique du personnage que de lui demander sa main au beau milieu d’une présentation sincère et décousue de son propre avancement. Toutefois, ne sachant guère que dire, elle décida que sa meilleure réponse consisterait à tenter d’éclaircir la situation : devait-elle comprendre que Mr Eden lui proposait le mariage ?

        Dans le visage large et plein de bon sens du jeune homme, les paupières se crispèrent. « Pardonnez-moi, dit-il. Je suis un peu sur les nerfs, depuis ce matin. Je n’ai pratiquement pas pu avaler de petit déjeuner. »

        Annabella se dirigea vers la sonnette. Si Mr Eden avait faim, il lui suffisait de le dire. Elle déplorait, pour sa part, d’avoir oublié tout savoir-vivre, le priait de l’en excuser. Elle allait demander qu’on leur servît du thé. La hauteur de ses propres inflexions lui révéla, comme rien n’eût mieux su le faire, à quel point l’innocence qu’elle feignait l’eût piètrement servie dans cet entretien.

        Non, non, dit le jeune homme en arrêtant la main d’Annabella sur la sonnette. Il ne pourrait ni manger, ni penser, ni respirer tant qu’il ne connaîtrait pas son destin. Il avait conscience, plus que quiconque, que son attitude trahissait une assurance qu’il était loin de posséder. Du reste, il s’était fort mal exprimé, il le savait.

        Annabella attendit, tenant d’une main la clochette sur ses genoux, jouant de l’autre avec le battant froid. Une bouffée de pitié à leur égard l’envahit : pour Mr Eden, qui la demandait en mariage ; pour elle, qui l’éconduisait. « La brièveté de ma réponse ne rendra guère justice, je le crains, au poids et à l’envergure de la question, mais je dois vous dire non… et quand bien même je différerais cette syllabe tout à loisir, cela ne la rendrait plus agréable ni pour vous, ni pour moi. »

        Mr Eden porta la main à sa bouche, comme pour retenir un hoquet. « Puis-je vous demander quelles sont vos raisons ? lâcha-t-il.

        — J’aimerais les connaître », répondit Annabella d’un ton plus animé, indice rare, chez elle, de simplicité. George Eden était indéniablement un beau parti ; sa mère l’avait dit. Au cours des semaines qui suivirent, la jeune fille réfléchit longuement non pas à sa décision, mais à l’aisance avec laquelle elle l’avait arrêtée. L’idée lui vint, sur l’instant, de dire qu’elle en aimait un autre, mais elle savait fort bien quel visage la formule évoquerait, tant dans ses propres pensées que dans celles de Mr Eden. En outre, elle n’eût pas été capable, même alors, de répondre de la véracité de cette esquive. On l’avait demandée en mariage (elle recompta en son for intérieur) cinq fois, mais si le souvenir flatteur de ces déclarations était souvent parvenu à l’égayer lors de jours mornes, ce fut seulement alors qu’elle se rappela la véritable émotion qu’elles avaient suscitée en elle, à l’époque : une peur panique. Quelle terrible perspective cela semblait que d’abandonner sa vie à un homme ! Avec quel bonheur Annabella avait toujours vécu dans la sécurité de l’amour de ses parents, libre de l’enfermement qu’impose celui d’un époux.

        Mr Eden s’était plus ou moins ressaisi. « Pourrais-je me risquer à les énoncer ? » demanda-t-il. Son comportement avait largement retrouvé son apparence habituelle, plus sobrement rationnel, si bien qu’alors, seulement, Annabella devina dans quel état de nerfs le jeune homme avait formulé sa demande initiale. Ses pupilles s’étaient notablement rétractées ; elles semblaient plus petites, plus calculatrices, dans ses grands yeux. « Vous pensez, je crois, que, dans l’ensemble, il me faut une épouse. » Annabella esquissa un geste de dénégation, qu’il ignora. « Vous me soupçonnez de fondre sur vous faute de mieux ; vous vous imaginez qu’une autre ferait tout aussi bien l’affaire. Je puis vous assurer le contraire. Je suis trop convaincu de mes propres mérites pour engager mon existence avec qui que ce soit d’autre. Vous m’êtes indiscutablement supérieure, en beauté, en vertu, en esprit, et si je me risque à vous mériter, c’est uniquement parce que je ne crois personne aussi capable que moi de rendre justice à vos qualités. Si vous déclinez ma demande, je puis vous l’affirmer en toute certitude, je ne me marierai jamais. » En se levant pour prendre congé, il ajouta : « Je vous prie d’y réfléchir, aussi bien dans votre propre intérêt que dans le mien. »

        Ces propos, Annabella ne devait jamais avoir l’occasion de les oublier, mais sur l’instant ils ne firent que lui faciliter la tâche. L’assurance du jeune homme la hérissa ; comme il lui prenait la main, elle répondit, usant de toute sa dignité : « Je vous respecte trop pour aggraver mon refus en le différant. » Elle lui lâcha la main. « Je m’en veux déjà de vous avoir conduit, en toute innocence, à nourrir des espoirs que je me suis toujours sue incapable de satisfaire ; ma seule excuse est sans doute de ne pas avoir deviné à temps vos sentiments. Vous me connaissez assez pour savoir que je n’aurais pas parlé si je n’étais pas sûre de ma réponse. »

        Il inclina le buste puis, d’une voix plus douce, répondit : « Lorsqu’il n’y a plus rien à dire, même moi je sais me taire. » Après son départ, elle s’approcha de la fenêtre pour le regarder s’éloigner à grands pas dans la rue ; sa démarche avait la légère élasticité de la hâte déterminée. Elle faillit sourire – savourant comme toujours, après la scène initiale, l’exercice de son pouvoir de refus. Cela la ragaillardissait, comme une promenade douillette par grand froid. Au matin, pourtant, elle s’éveilla de si triste humeur, si mal en point, que sa première pensée fut que quelqu’un de cher à son cœur était mort ; la seconde, qu’elle avait rêvé tout cela pendant la nuit. Il lui fallut une grande partie de la journée pour remettre ses pensées dans un ordre convenable : c’était seulement l’incertitude de l’attirance qu’il éprouvait pour elle, qui l’avait amusée et avait alimenté leurs relations ; c’était seulement cela qu’elle regrettait à présent, cette disparition…
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        Ce fut avec un certain soulagement qu’Annabella reçut, quelques semaines plus tard, un message de sa tante. Le calme était revenu, à Londres ; Annabella s’était d’abord sentie apathique, puis maussade, puis écœurée d’ennui et, conséquemment, irritable – après quoi quelques jours de pluie suffirent à la faire sombrer dans une morosité persistante. Lady Melbourne, au nom de raisons personnelles qu’elle promettait de dévoiler ultérieurement, souhaitait que Miss Milbanke vînt lui rendre visite. Elle voulait soumettre sa nièce à une petite épreuve, laquelle, pensait-elle, pourrait se révéler aussi amusante qu’instructive.

        Annabella arriva à Melbourne House par une matinée froide et sèche qui distillait un véritable avant-goût d’automne. La fumée des premiers feux dispensait à l’air une saveur âcre. Annabella ne s’était pas sentie d’humeur aussi légère depuis des semaines. Elle avait fait tout le trajet à pied, comme elle l’avoua d’emblée à Jennings lorsqu’il la fit entrer. Il la complimenta sur son teint coloré ; elle consulta son reflet, dans le miroir du vestibule, pour s’assurer de la chose. Ses propres yeux lui rendirent son regard, brillants de l’entrain de l’exercice. Comme elle fixait cette image, sa reconnaissance effective la surprit ; elle se vit ciller et se détourna aussitôt pour suivre Jennings dans la bibliothèque.

        Lady Melbourne se leva pour l’accueillir. L’aimable visage de sa tante, avec son menton fuyant, avait une expression si proche de celle de son père, qu’Annabella dut, comme à l’accoutumée, réprimer un élan de confiance instinctif. « Ma chère Annabella, lança Lady Melbourne en lui tendant une main encore potelée et blanche malgré l’âge, quelle belle mine tu as ; comme je suis ravie d’avoir ta compagnie pour moi seule, ce matin. » La physionomie familiale, Annabella se voyait forcée de le reconnaître, non sans un clin d’œil à sa vanité, était plus à son avantage dans ses incarnations féminines. Lady Melbourne portait les cheveux ramassés haut sur le dessus de la tête et piqués de perles ; elle avait, d’un geste maladroit, libéré une mèche qu’elle replaçait sans cesse derrière son oreille. « Nous avons entendu raconter tant de choses à ton sujet ! » reprit-elle délicieusement, tout en guidant sa nièce jusqu’à un fauteuil.

        « Rien, j’espère, qui jette sur moi le discrédit. »

        Sa tante se borna à lui répondre d’un sourire, sans piper mot ; puis elle sonna pour que l’on servît du café. « Ralph m’a demandé de m’entretenir avec toi. Il m’a écrit pour dire qu’ils se sentent coupés de la vie londonienne, à Seaham ; qu’ils n’ont aucune idée de ce qui convient à une jeune fille. » La suite requérait, à l’évidence, une certaine formulation, car Lady Melbourne s’interrompit pour la soupeser. « Il se plaint de sa propre innocence, reprit-elle. Il a un jour tenté, dit-il, quelques investigations paternelles afin de sonder tes sentiments, mais tu l’en as découragé dans des termes qui laissaient entendre qu’un second essai était sans espoir. Or il ne se souciait que te connaître tes projets, les intentions que tu caressais. »

        Annabella se sentit rougir.

        « Allons, allons, ma chérie, reprit Lady Melbourne comme pour mettre fin à la gêne de sa nièce, j’imagine sans peine la gaucherie dont il a fait preuve. Ralph, le pauvre, en dépit de sa gentillesse, n’est pas le confident qu’une jeune fille choisirait d’elle-même. »

        Pas plus qu’elle n’était, se dit Annabella, un peu agacée, le genre de femme à qui un frère se confierait d’un cœur léger. Son père ne devait s’adresser à sa sœur, à laquelle il ne faisait guère confiance, que sous l’empire d’une inquiétude grave et particulière. « Il me connaît assez bien, je crois, répondit Annabella, pour se fier à sa propre compréhension de mon état d’esprit.

        — La confiance que tu places en ton père fait plus honneur à ton sens du devoir qu’à la perspicacité dont il est capable. » Le café arriva. Annabella trempa les lèvres dans sa tasse, observant sa tante au travers de la vapeur qui s’élevait devant ses yeux.

        Pour adoucir la brusquerie de sa dernière remarque, Lady Melbourne ajouta : « Non, je crois qu’il est grand temps que nous te prenions en main. Tu brises froidement les cœurs depuis assez longtemps, maintenant… »

        Peut-être George Eden a-t-il parlé, se dit tout d’abord Annabella, puis elle trouva que cela ne ressemblait pas au jeune homme. Il avait le genre de fierté qui inclinerait plutôt à taire qu’à clamer les blessures qu’on lui infligeait. Annabella ne put, bien sûr, réprimer l’espoir ténu que la remarque de sa tante visât Lord Byron. De notoriété publique, Lady Melbourne était sa confidente, or elle était tout à fait capable d’intriguer pour lui – y compris, les événements l’avaient prouvé, aux dépens de son propre fils, que Caroline avait couvert de ridicule. Les tracas d’un frère compteraient fort peu dans ses calculs – réflexion qui amena Annabella à deviner la véritable origine de l’inquiétude de Sir Ralph. Son père voulait connaître la nature de ses relations avec Lord Byron. Annabella se sentit tout à coup, impression qui n’avait rien de désagréable, un objet (en devenir, à tout le moins) d’opprobre. Elle trouva délicieux, à l’abri de sa vertu, de se savoir soupçonnée d’être, faute de mieux, la proie de tentations.

        Sa froideur, dit-elle en s’efforçant de reprendre le ton de sa tante, était si généralement admise que les hommes qui en faisaient les frais ne pouvaient tenir rigueur à personne d’autre qu’eux-mêmes s’ils découvraient que la rumeur était fondée.

        La réponse de Lady Melbourne laissa entendre à Annabella, pour la première, combien elle jaugeait mal sa tante. Miss Milbanke y perçut la force, qui n’avait rien de désagréable, d’une correction : un vent brûlant et sec face auquel elle ferma à demi les yeux. « Il n’est pas seulement question, commença Lady Melbourne d’un ton assez raisonné, de ce dont on pourrait te tenir rigueur. Tu as fait un excellent début. Quiconque ayant à cœur de protéger tes intérêts se souciera de voir quelle suite tu y donneras. Bien entendu, ce que nous souhaitons tous pour toi, à présent, c’est un beau mariage. Bien entendu, ce que nous nous demandons tous, à présent, c’est quel genre d’homme saurait justifier, dirons-nous, l’intérêt que tu lui porteras. Pour ma part, j’essaie de discerner, au travers de tes propos, la nature de cet intérêt. Ainsi que l’ampleur et la profondeur de tes ambitions. Réfléchis un instant, Annabella ; je n’ai que faire d’une réponse impulsive. »

        Annabella réfléchit. Ce faisant, elle regarda autour d’elle : la vue, par la fenêtre, avait le mérite d’illustrer ce que pouvaient être les fruits d’un mariage ambitieux. Une promenade pavée, au bout du jardin, croisait une allée bordée de bouleaux. Les deux rangs d’arbres s’éloignaient vers la quiétude scintillante d’une fontaine – dans un ordre si strict qu’Annabella, de sa position dominante, avait presque l’impression d’entendre le pas cadencé de gardes allant et venant. Oui, il régnait indéniablement là une atmosphère de protection, que n’atténuait en rien le fait que la fortune, le luxe, la beauté elle-même, constituaient le bouclier avec lequel il fallait compter. La bibliothèque dans laquelle se trouvaient les deux femmes débordait le champ visuel d’Annabella. Elle abritait des recoins, des travées, encore inexplorés. La jeune fille imagina le plaisir que pouvait en procurer la possession ; il y avait là un éventail de richesses capable de faire même de la solitude une exploration continuelle.

        Lady Melbourne incarnait donc aussi bien un modèle qu’un avertissement de ce que l’ambition féminine était capable d’accomplir pour elle-même. Annabella estimait, sans déplaisir, être faite des mêmes matériaux que sa tante. L’une comme l’autre, elles étaient opiniâtres, subtiles, vaniteuses ; oui, elle était disposée à reconnaître tout cela. Si elle avait eu pour habitude de regarder avec une certaine complaisance les divergences existant entre elles, elle commençait à présent à revoir, peut-être pas son opinion, mais la certitude qui l’étayait. Lady Melbourne, incontestablement, avait fait une brillante carrière. Elle avait réussi à s’attacher – avec une dose d’immoralité que sa nièce espérait un jour évaluer – les plus grandes personnalités de son époque… aussi, la fine fleur de la société, soldats, hommes d’État, artistes, gravitait-elle autour du soleil qu’elle représentait. Lord Byron n’était que le dernier, et peut-être pas le plus brillant, de ses satellites ; la perspective de le détourner de son orbite pour l’attirer dans le sien n’était pas pour déplaire à Annabella.

        La nièce, cela ne faisait certes aucun doute, réglait ses sentiments de façon plus convenable que sa tante n’avait jamais été encline à le faire. Que la différence entre elles dût être imputée à l’excès, ou à l’absence de certaines qualités devenait pour Annabella une question très tranchée. Existait-il un don pour le péché ? La vertu pouvait-elle en être considérée comme la carence ? Au cours de l’été, Annabella avait commencé à comprendre un peu la force et la diversité du désir. Il ne s’agissait peut-être que de réussir à traduire sa vertu en un style susceptible d’attirer la haute société autour d’elle – pour peu, bien sûr, qu’elle souhaitât se faire, à terme, un nom sans tapage.

        Le café avait refroidi. Comme Annabella y trempait les lèvres, un homme entra dans son champ visuel, promenant son râteau sur le gravier de l’allée ; il apparaissait et disparaissait entre les arbres. La requête de Lady Melbourne sembla naître du silence de sa nièce : Annabella consentirait-elle – cela ne prendrait qu’une minute ou deux – à dresser la liste des qualités qu’elle estimait nécessaires chez un mari pour qu’il gagnât son affection ? Après tout, la pièce était une bibliothèque, on devait bien y trouver de l’encre et du papier ; Lady Melbourne promit de laisser sa nièce seule pour qu’elle pût réfléchir.

        
        Annabella se fût sans doute davantage formalisée d’une telle ingérence si elle n’avait pas sous-tendu le type même de jeu dont elle se délectait. Il lui semblait y déceler la promesse d’une possibilité de jouer à vivre. Pourtant, un semblant de rancœur colora la façon dont elle l’exprima. « De fait, c’est exactement ce qu’il me plairait de faire », répondit-elle. Puis elle entreprit de railler gentiment les attentes de Lady Melbourne : « Cela cadre exactement avec l’idée que je me fais de ce qu’on appelle un mariage littéraire : entre une femme, j’entends, et une liste de qualités. J’ai l’impression que je discerne si clairement le caractère du mari parfait qu’en brosser une esquisse sera véritablement un plaisir. » Un mariage littéraire, de chair et de sang, était évidemment l’arrière-pensée qu’elles nourrissaient l’une comme l’autre : de n’être pas mentionné, le nom de Lord Byron ne s’imposait que plus clairement entre elles. Si seulement Annabella pouvait le convaincre de dévoiler son jeu, sans se voir contrainte de révéler le sien ! Elle pensait que rien ne saurait rendre plus manifestes ses propres sentiments que l’aveu de ceux du poète. Elle tenait, par-dessus tout, à dresser un état des émotions qu’elle éprouvait. C’était cela, le trophée, pour lequel un certain degré de sincérité pouvait être sacrifié. Au pis, elle se rendrait coupable d’ambiguïté ; sa vraie crainte, c’était de ne pas arriver à s’y tenir sous la pression des questions de sa tante.

        Qu’elle fût, presque littéralement, en conflit avec Lady Melbourne, Annabella n’en doutait pas – malgré le fait qu’entre autres sentiments, sa tante lui inspirât le désir de se confier. La tentation innée d’avouer était toujours forte chez Annabella ; bien qu’elle espérât la surmonter, au moins en partie, son trait de génie le plus marquant consista à percevoir d’emblée que rien ne saurait dissimuler l’enjeu qu’avait l’affaire à ses yeux mieux que l’honnêteté – soigneusement dosée, bien sûr, et strictement circonscrite. Elle avait envie de faire savoir à Lord Byron dans quelle mesure ses attentions seraient recevables, sans paraître les quêter. Le fait qu’elle conçût encore l’expérience comme une sorte de jeu laissait entendre qu’elle n’avait pas pris pleinement conscience du conseil dispensé par sa tante. En tout état de cause, Annabella avait l’intention de gagner la partie. La perspective de l’emporter sur Lady Melbourne était tout à fait le genre de chose dont la fille de Sir Ralph, par devoir filial, ne pouvait manquer de se délecter.

        En définitive, il lui fallut beaucoup plus que quelques minutes. Lady Melbourne reparaissait, à intervalles de plus en plus brefs, pour demander où en était sa nièce. Annabella la renvoyait d’un geste accompagné d’un rougissement expert en hochant négativement la tête. De fait, comme elle « l’avoua » ensuite à sa tante, la tâche de devoir composer son soupirant de pied en cap lui avait plu. Elle doutait, ajouta-t-elle, qu’un homme s’amusât jamais à se conformer à cet idéal autant qu’elle-même à le mettre par écrit. Lady Melbourne s’assit en souriant et prit la feuille. Miss Milbanke la pria d’excuser les nombreuses ratures : elle n’avait pu s’empêcher d’user de son pouvoir de correction. Les messieurs de chair et de sang souffraient rarement avec autant de patience, à son avis, qu’on les perfectionnât. Sa tante ne répondit pas ; au bout d’un moment, Annabella se tut donc aussi, étonnée des palpitations vaniteuses qu’elle ressentait : celles de l’artiste voyant son œuvre examinée.

        
        Des années plus tard, elle conservait encore le souvenir de cette scène ; ce qui l’étonnait toujours, ce n’était pas tant la subtilité ou la naïveté de son dessein que ce qu’avait engendré le mélange des deux : un genre de prescience. Oui, elle était jeune, alors. Elle ne se doutait guère de la force que ses idées atteindraient dans leur réalisation ; son ton trahissait on ne peut plus clairement le luxe imaginatif auquel une enfant gâtée s’était accoutumée. Mais les contradictions que révélait sa description ne s’étaient que trop fidèlement illustrées dans les conflits effectifs ; si leur libre expression n’avait, tout d’abord, pas manqué d’ironie, ce fut une erreur d’avoir d’emblée réfuté la finesse de sa sagacité. Elle avait clairement entrevu ce qui l’attendait ; sa meilleure consolation reposait sur le fait qu’elle n’avait pas dérogé, pensait-elle, à la conscience qu’elle avait de son mérite.

        Sa tante lut à voix haute, par bribes, le portrait qu’Annabella avait dressé de son mari. La feuille reposait sur la paume de la main de Lady Melbourne. Elle leva une lorgnette jusqu’à ses yeux afin de scruter la page, puis se mit à la déclamer avec les inflexions volubiles et détachées qui rythmaient sa conversation. Sa voix laissait filtrer comme un sourire ; expression qui pouvait, à peu de choses près, être adoptée et maintenue. Son mari devait posséder des principes constants en matière de devoir, lut Lady Melbourne, nourrir des sentiments forts et généreux… « Mais dis-moi, je te prie, coupa-t-elle soudain en levant la tête vers sa nièce, comment il serait amené à concilier les deux s’ils venaient à s’opposer ? »

        Annabella réprima un sourire : elle s’attendait à un petit interrogatoire de ce genre. On ne pouvait guère soupçonner Lord Byron de posséder des « principes constants en matière de devoir ». Elle avait espéré, par ce trait initial, détourner sa tante de la piste qu’elle avait flairée. Mais il était tout aussi important de l’inciter un peu à penser à Lord Byron – de laisser entendre qu’Annabella serait peut-être disposée à changer d’avis. Nul ne pouvait, certes, se targuer de nourrir des sentiments plus forts que ceux du poète lui-même. C’était donc la carte du paradoxe qu’il convenait de jouer ; Annabella percevait l’attrait presque physique qu’induisait le fait de prendre d’une main ce qu’elle refusait de l’autre. Elle espérait obtenir de son mari « une inclination sans heurts », mais se risquait à affirmer que « tout attachement autre que puissamment enraciné, ne peut résister durablement ». La capacité de Lord Byron à « puissamment enraciner » un attachement, la belle-mère de Lady Caroline et grande confidente du poète dans cette liaison n’avait guère de raison de la mettre en doute, en revanche elle était incapable de répondre de sa « résistance », et la liberté avec laquelle sa chaste nièce semblait broder sur de tels thèmes la déconcertait.

        « Je n’ai pas de considération pour la beauté », poursuivit Lady Melbourne, « mais suis sensible aux manières d’un homme de bien ». Lord Byron avait indéniablement les deux ; pour compliquer encore les choses, Annabella avait écrit, et entendait à présent sa tante lui lire qu’elle doutait toujours, par nature, d’une cohésion trop parfaite de l’une avec les autres. En d’autres termes, elle préférait les belles manières, qui semblaient n’être pas seulement l’apprêt le plus flatteur d’un beau visage. Si Lady Melbourne eut conscience d’avoir trouvé son égale en matière de subtilité, elle put se consoler en se disant que sa nièce s’était perdue dans un excès de finesse. « Le génie, selon moi, n’est pas nécessaire », – elle arrivait enfin au bas de la première page – « je pense, en outre, qu’il est difficile de l’associer aux qualités que j’ai mentionnées. Cependant, je crains qu’un certain génie ne soit requis pour comprendre un autre être humain, car un bon cœur n’est pas la meilleure preuve de discernement. Un bon cœur, toutefois, est ce que j’attends impérativement d’un époux, ce qui, je suppose, me laisse telle que vous m’avez trouvée : fille. »

        D’une voix dans laquelle le sourire s’était crispé sous l’effort d’amabilité, Lady Melbourne se risqua alors à commenter que : « l’individu capable d’additionner toutes ces contradictions serait soit un ange, soit un fou. » Annabella s’étonna ensuite de s’être simplement abstenue de sourire tout en soumettant à l’attention de sa tante le verso de la page, sur lequel figurait une seule condition que Lady Melbourne, finalement agacée, lut alors tout haut : « Je n’entrerais pas dans une famille au sein de laquelle existe une forte propension à la démence. » Annabella avait craint, à la dernière minute, d’avoir malgré tout désigné un peu trop clairement Lord Byron. Elle espérait, par cet ajout tardif, ébranler toute certitude dans l’esprit de sa tante. Le fait que Lord Byron fût le fils de l’amiral Byron, dit « Jack-le-Fou » était si largement connu que Lady Melbourne ne pouvait se méprendre quant à l’intention de cet ajout d’Annabella, lequel avait pour effet supplémentaire de paraître désigner le personnage que chacune d’elles, en son for intérieur, avait confronté à cette description. « Ma foi, dit Lady Melbourne qui établit sa dignité en se levant la première, je crois, somme toute, que nous devrons te trouver un ange si tu ne veux pas devenir une irrécupérable vieille fille comme ta chère amie Miss Montgomery. » Annabella perçut la menace que contenaient ces mots ; ce fut sans doute l’indice le plus net de sa petite victoire.

        La jeune fille n’en revenait pas d’avoir mis en colère sa célèbre tante, d’autant qu’elle n’avait nullement compromis l’innocence de son rôle. Sir Ralph était peut-être victime de l’assurance écrasante de ceux qui l’entouraient, mais sa fille ne voyait aucune raison de lui emboîter le pas. Lady Melbourne laissa Jennings raccompagner sa nièce. Annabella la regarda s’éloigner vers ses appartements privés avec la délicatesse de la grâce féminine qui commence tout juste à verser dans la fragilité.

         

        Jennings, de fait, avait un message pour Annabella auquel, lui dit-il, elle devait répondre sur-le-champ. Il lui était adressé par Lady Caroline – les Lamb occupaient les appartements situés au deuxième étage de Melbourne House. Lady Caroline avait vu entrer Miss Milbanke et deviné avec qui elle s’entretenait en tête-à-tête ; pour l’heure, elle la priait à son tour de lui accorder un instant. Jennings se révéla investi de la confiance de la belle-fille de Lady Melbourne en guidant Annabella vers le vaste escalier. Elle sentait sa vanité soumise à la légère pression de l’intérêt que lui accordaient les personnalités les plus étincelantes de l’une des plus grandes maisons de Londres. L’envie lui vint de déverser un peu de l’enthousiasme débordant qu’elle éprouvait ; comme Jennings s’effaçait pour lui laisser gravir les marches, elle fit remarquer que la matinée semblait propice aux petits entretiens ; qu’elle n’avait pas l’habitude d’être l’objet de tant d’intérêt.

        
        Plus tard, elle eut l’occasion de se rappeler la réponse que lui fit Jennings. « Miss Milbanke ne manquera sûrement pas de s’y accoutumer… autant qu’il est possible, à tout le moins. » C’était-là, se dit-elle plus tard, le premier accord de la symphonie assourdissante que devint sa vie. L’intérêt que lui portaient des inconnus lui semblait de plus en plus un bruit dans lequel tous les autres sons, y compris les remarques émises par les soupirants, les amis, sa propre conscience, se perdaient. Sur l’instant, elle ne perçut que le fourmillement de sa vanité flattée à l’idée de ce que l’on attendait d’elle, des perspectives contre lesquelles il lui faudrait apprendre à se prémunir.

        Il n’y avait personne pour la guider ou la recevoir lorsqu’elle arriva en haut de l’escalier, mais la porte était ouverte. Elle la poussa et se retrouva à l’extrémité d’un long tapis persan déployé d’un bout à l’autre d’un vestibule orné, de droite et de gauche, d’une succession de bustes à l’effigie, nota-t-elle au passage, de contemporains célèbres : Canning, DeWitt, Fox, Sheridan, et cetera. Le mari de Lady Caroline, Annabella ne l’ignorait pas, nourrissait des ambitions ministérielles, mais le buste qui lui vint le plus nettement à l’esprit fut celui de Lord Byron. Il eût, se dit-elle, magnifiquement agrémenté n’importe quel vestibule, y compris le sien ; elle envisagea un instant sous cet angle une telle possession du poète, comme on pourrait envisager l’achat d’une œuvre d’art. Oui, arrêta-t-elle, il ferait un mari de marbre idéal. Des portes se dressaient les unes à la suite des autres entre les bustes ; elle s’avança jusqu’au bout du vestibule – avec une sentiment d’ingérence de plus en plus aigu – pour vérifier si l’une d’entre elles livrait un indice de la présence de sa maîtresse. L’idée lui vint que Lord Byron lui-même avait dû passer par là, bien des fois ; l’appartement semblait conçu pour dissimuler le visiteur. Annabella essaya plusieurs poignées au hasard. L’une d’elles tourna et la porte s’ouvrit, révélant d’abord une vue de l’allée de gravier sur l’arrière de la maison, puis le confort plus proche d’un bureau : un épais tapis, les vestiges d’un feu, un vaste fauteuil, une table couverte de documents, au pied de la fenêtre. Une porte, sur le côté, livrait passage vers d’autres pièces. Annabella n’avait fait que s’avancer pour jeter un coup d’œil aux feuillets épars sur le bureau. Elle eut tout juste le temps de découvrir, à sa stupéfaction, son nom en tête d’un document et, plus bas, son écriture, avant qu’une voix ne s’élevât de la pièce voisine, lançant très clairement : « Vous m’avez débusquée. »

        Lady Caroline surgit alors, pieds nus, seulement vêtue d’une tunique lâche. Elle semblait menue et pâle. Seules ses lèvres se risquaient à la couleur, d’un rouge presque obscène. Elles évoquaient le mouillé de fruits ouverts de frais. Annabella, consciente qu’elles attiraient le regard, détourna volontairement le sien… pour croiser les grands yeux, aussi étonnés qu’étonnants, de son hôtesse. « Vous m’avez débusquée », répéta cette dernière. Après les embrassades et amabilités de mise, Lady Caroline ajouta, pour expliquer son intention et en guise d’excuses : « Lady Melbourne s’est permis de me soumettre ces quelques exemples de vos poèmes, que je trouve délicieux. Ils viennent tout juste de m’être restitués par Lord Byron lui-même, qui partage tout à fait mon avis. Nous sommes littéralement sous le charme. Quelle jeune fille extraordinaire vous êtes, a-t-il dit. Qui soupçonnerait que se cachent tant de force et une telle diversité de pensées derrière votre apparence placide ? »

        Il y avait, dans cet intérêt amical, quelque chose à combattre, qui affirmait des prérogatives, qui incitait à la résistance et la surmontait. Annabella se mit à rougir malgré elle. Elle s’était laissée prendre au dépourvu. Lady Caroline lui proposa le fauteuil et se jeta sur le divan bas poussé le long du mur, face à la fenêtre. Les défenses d’Annabella, déjà éprouvées par son précédent entretien, étaient entamées ; ce qui l’envahit finalement, croissant et montant dans sa gorge, fut une bouffée d’euphorie. « Tout le monde me dit placide et me croit froide. Je pensais Lord Byron doué d’un plus grand discernement. » Caroline, un doux sourire aux lèvres, proposa de le détromper. À quoi, après un instant de répétition muette, Annabella reprit plus doucement : « C’est seulement que l’on peut dire de moi que je souffre de vanité comme d’autres femmes souffrent des nerfs. Qu’on la flatte ne me fait aucun bien ; c’est comme lorsqu’on raconte des histoires de fantômes aux enfants. Je sens trop souvent s’élever en moi un hurlement. » Puis, les yeux presque clos, parlant comme si elle récitait : « Il m’est arrivé d’éprouver la folie de l’orgueil à un point tel que je m’en cognais la tête contre le mur de ma chambre jusqu’à tituber. » Elle livra cet éclat carolinien plus ou moins délibérément. Qu’il fût véridique, elle ne pouvait le réfuter en son for intérieur, mais elle l’avoua moins par confiance que par rivalité. Peut-être, se dit-elle plus tard, fut-ce justement cet air de rivalité qui la trahit. Caroline joignit les mains en les claquant, puis la regarda par-dessus l’extrémité de ses doigts. « Ma pauvre enfant », dit-elle – sans qu’Annabella pût mesurer l’étendue de son ironie –, « quel petit volcan vous êtes, à n’en pas douter, sous toute cette jolie neige. »

        Annabella comprit, à la suite de cette entrée en matière, qu’elle avait perdu du terrain. Cette évidence s’imposait. Elle semblait modifier l’angle de son point de vue, lequel ne contrastait que davantage avec le regard direct qu’elle avait porté sur Lady Melbourne. À présent, face à Caroline, elle levait nettement la tête – tendance à laquelle, curieusement, la mine contrite de Caroline ne faisait que contribuer. « Je voulais vous voir, expliqua enfin Caroline, parce que… » Son hésitation n’était qu’un effet calculé. « Parce que j’ai un aveu à faire. » Annabella ne put se dissimuler la brève bouffée de peur que suscita cette aimable introduction. Cela lui révéla à quel point elle craignait de souffrir entre les mains de Caroline : de mise à nu, sinon pis ; or la mise à nu lui avait souvent semblé le pire sort possible. « J’ai dit à Lord Byron, poursuivit Lady Caroline, quand il m’a posé la question, que vous étiez fiancée à George Eden. Je le croyais, alors ; je n’ai eu vent de rien qui le démentît. Mais je ne puis nier, en second motif, mon désir de vous épargner des attentions que vous jugiez, pensais-je, inopportunes. L’idée m’est venue, il y a peu, que je me suis peut-être montrée hâtive – sur les deux plans. Je voulais vous rendre justice et apprendre, de votre propre bouche, où va votre attachement. »

        La mine de Caroline, quand elle prononça ces mots, était toute sollicitude et contrition, mais Annabella se doutait qu’on se jouait d’elle, au sens large. De fait, il lui sembla sentir une porte se fermer ; on la forçait à choisir, pour ainsi dire, entre intérieur et extérieur. Lady Caroline essayait de pousser Annabella en direction d’un désagrément ou de l’autre : soit vers un démenti, soit vers un aveu. Si, de fait, les attentions de Lord Byron étaient inopportunes, alors Annabella ne pouvait guère regretter l’erreur dans laquelle il avait été induit. Mais pour peu qu’elle reconnût la vérité, le fait que Mr Eden était éconduit, elle invitait Lady Caroline à nourrir les plus grossières conjectures quant à l’autre question. Annabella s’avoua qu’un mensonge caractérisé, surtout si facile à déjouer, était au-dessus de ses forces. Il valait peut-être mieux s’en tenir aveuglément à la simple vérité ; or ce fut justement un genre d’aveuglement qu’elle ressentit en avouant que Mr Eden et elle n’avaient noué aucune entente. Qu’ils n’avaient aucune obligation l’un envers l’autre, mais qu’en toute justice à son égard, elle considérait comme une affaire d’honneur d’en rester là. Sur quoi elle laissa brièvement les larmes lui monter aux paupières, en espérant que ce petit nuage de tendresse parvînt, l’espace d’un instant au moins, à voiler un peu le tableau limpide qu’elle offrait.

        Plus tard, sur le chemin du retour – elle s’était vite ressaisie, une légère vulnérabilité semblait l’unique conséquence de son accès de larmes –, elle commença à s’interroger sur ce tout dernier entretien. La maîtresse de Lord Byron avait, semblait-il, bien peu à gagner de l’aveu que l’une de ses rivales était prête à accepter le poète. Pour la première fois, Annabella sentit se poser sur elle la poigne de la peur véritable. Il lui vint à l’esprit que l’intervention confortable de Caroline n’était pas étrangère au dessein de Lady Melbourne, que les deux femmes l’avaient entreprise d’un commun accord. Elle commença à déceler, jusqu’en ses propres élans, l’esquisse d’une plus vaste intrigue. La partie que les deux femmes comptaient jouer la dépassait encore largement, mais pour avoir la preuve de son avancée, Annabella n’avait qu’à se référer à sa propre impression d’avoir usé de tact. Elle vivait pour gagner ; un entrain à la fois joyeux et indifférent s’était glissé dans sa façon de mener des relations jusqu’alors sacrées : avec sa mère, son amie, son prétendant. C’était un phénomène nouveau pour elle, peut-être le premier signe de la maturité, ou d’une chose plus troublante encore. Pour autant, Annabella n’était pas encore en mesure de déterminer s’il importait vraiment qu’elle gagnât, en définitive. À quoi ressemblerait la victoire proprement dite était sans doute pour elle la première des questions nécessitant une réponse.

      

    

  
    
      
      

      
      
        7
      

      
        Une réponse, voilà donc ce que l’on exigea bientôt d’Annabella. Deux semaines ne s’étaient pas écoulées qu’elle reçut une lettre de Lady Melbourne ; elle l’emporta pour la lire dans le jardin après le petit déjeuner. Le temps était au plus radieux d’octobre. La lumière, dans des tons de jaune et rouge, jouait sur les feuilles de platanes qui jonchaient le carré de gazon des Gosford, créant un joli contraste de ces deux couleurs qui semblait produire un embrasement de chaleur sur leur pourtour. Le banc de pierre installé au fond du jardin était parfaitement sec ; Annabella n’eut qu’à en chasser une poignée de feuilles molles pour se ménager une place qu’elle pût occuper aussi longtemps qu’il lui serait nécessaire, sans craindre l’humidité. Elle brisa le cachet de l’enveloppe et en vida le contenu dans son giron. Il en tomba ce qui se présentait comme deux missives distinctes, rédigées sur des feuilles différentes, de deux mains différentes. Elle reconnut sur la première l’écriture de sa tante, et si le souffle lui manqua à la vue de la seconde (Annabella savourait toujours la contrainte des plaisirs différés), elle décida pourtant de procéder dans l’ordre.

        
        Lady Melbourne (dans ce que Sir Ralph appelait le meilleur style à la va-comme-je-te-pousse de sa sœur) s’y lançait d’emblée dans une explication relative à leur « récent entretien ». Elle avait alors déjà en sa possession le billet qu’elle jugeait maintenant opportun de faire parvenir à sa nièce, après bien des débats intérieurs au cours desquels elle s’était efforcée de soupeser et classer, sinon concilier, les différents devoirs dont elle était diversement investie : envers son frère, son propre fils, Lord Byron, et « bien sûr, toi-même, ma chère Annabella ». Elle avait espéré qu’un « examen approfondi » des sentiments de sa nièce lui épargnerait l’obligation de « jouer dans l’affaire un rôle plus poussé ». Eût-elle été absolument convaincue qu’Annabella ne pourrait jamais, à aucun titre, répondre aux sentiments dont Lord Byron avait confié la communication à sa discrétion, qu’avec grand plaisir, elle eût « renoncé sur-le-champ à cette affaire pour la laisser reposer ». Mais elle s’aperçut qu’elle ne parvenait pas à s’en convaincre. Les réponses d’Annabella s’étaient révélées assez obscures et incertaines pour que l’on pût envisager qu’avec le temps et une meilleure connaissance de ses propres sentiments, de leur objet, elle en vînt peut-être à résoudre les paradoxes de ses désirs de façon à accorder à quelqu’un – qui satisfît sans désemparer à la moitié, au moins, de ses exigences contradictoires – la faveur de son choix. Le moment où cette connaissance serait effective, Lady Melbourne avait finalement décidé de l’anticiper « par égard pour lui, chez qui le souci de son devenir semblait exclure la patience qui pourrait être nécessaire pour l’atteindre ».

        Elle remettait donc l’affaire, telle quelle, entre les mains de sa nièce et confiait à son propre jugement la résolution de ses propres doutes. Elle implora toutefois Annabella, au nom du poète, de bien réfléchir à la mesure dans laquelle elle pourrait s’estimer libre de « glaner une opinion générale » qui l’aidât à arrêter sa décision. Lady Melbourne jugeait de son devoir d’ajouter que, pour l’heure, elle n’avait pas mentionné l’affaire à Sir Ralph. Elle hésitait – expliquait-elle dans un post-scriptum qui semblait révéler une réflexion et un approfondissement ultérieurs – à se permettre d’influencer les délibérations de sa nièce, mais il ne lui semblait pas inconvenant de conseiller à Annabella de « descendre des échasses sur lesquelles elle était juchée » lors de leur précédent entretien, avant que de prendre sa décision. Elle savait, pour l’avoir elle-même expérimenté, que l’on pouvait dire de ce genre d’affaires qu’elles possédaient « un attrait imaginatif » qui faisait obstacle à leur examen ; il valait mieux les aborder en gardant bien les pieds sur terre. Après tout, il ne s’agissait pas d’un jeu.

        Un jeu, cependant, c’était précisément ce qu’Annabella eut brièvement l’impression grisante d’avoir gagné. Elle condescendit même à sourire affectueusement de la petite pique de sa tante, à propos d’échasses. Jamais, jusqu’alors, les pieds d’Annabella n’avaient si peu ressenti l’attraction du sol. Les circonstances, petites ou grandes, semblaient toutes contribuer à son bonheur. La chaleur inhabituelle, séduisante, de cette journée d’automne, la lumière qui jouait sur ses genoux, la perspective de ce qui l’attendait à l’intérieur (ce petit tourbillon d’activité centrée sur elle-même ; quel soulagement c’était, d’être déjà retenue pour le thé chez Mary Montgomery !) se mêlaient à la sensation qu’elle avait de tenir entre ses mains, non seulement son propre destin, mais celui du poète le plus acclamé de l’époque. Elle était jeune ; le monde se déployait autour d’elle, mais dans quelque direction qu’il s’étendît, elle avait l’impression d’en être toujours au centre. La confiance qu’elle avait en ses propres mérites était enfin justifiée, et bellement, somptueusement, avec ça. Annabella était acculée à un choix, mais son dilemme se trouvait atténué par une infime incertitude qui suffisait à lui épargner le fardeau, pesant et précis, d’un oui ou d’un non. Pour autant, elle ne pouvait remettre indéfiniment, par ce beau soleil, la lecture de la seconde missive. Il fallait qu’elle y vînt, à la fin ; ce qu’elle fit, le cœur battant la chamade sous l’effet d’une joie qui n’avait rien de mesuré.

        
          Chère Lady M. – ou, oserai-je l’écrire ? – chère tante,

          j’ai toujours ouvertement professé mon admiration pour votre nièce et constamment souhaité cultiver sa fréquentation, mais C m’expliqua qu’elle était fiancée à E. Ce que confirmèrent diverses personnes, toutes généralement convaincues que E ferait le meilleur époux du monde. Cela étant, je me retirai, ne souhaitant pas risquer mon cœur auprès d’une femme que j’inclinais tant à aimer tout en ayant la certitude qu’elle ne saurait être qu’indifférente à mon égard. La situation est maintenant différente – comme votre belle-fille me l’a tendrement « exposé ». Je vous ai confié mon secret et suis entièrement en votre pouvoir. Je n’ai cure de la fortune de votre nièce et serais heureux si, d’aventure, les liquidités dont je dispose désormais pouvaient, moyennant quelque disposition, nous profiter à l’un comme à l’autre. Miss M danse-t-elle la valse ? La question est étrange… mais c’est là un détail tout à fait essentiel pour moi. J’aimerais nourrir l’espoir qu’il me soit possible de me rendre acceptable à ses yeux, mais mes craintes l’emportent et ne manqueront pas, j’en suis sûr, de me donner une fort piètre prestance. J’aimerais que vous tentiez de lui glisser quelques mots en ma faveur. Ne pourriez-vous pas lui dire que je souhaite faire ma demande, mais que je nourris de grands doutes quant à sa réponse, et cetera.

          Pardonnez-moi de solliciter ce service, mais vous vous êtes toujours montrée si bonne à mon égard dans toutes les crises de cœur*[1], que je vous considère comme une amie à cette heure. Tout le reste repose entre les mains de A.M. elle-même, car je souhaite sincèrement lui vouer ma vie entière.

          Fidèlement vôtre,

          B.

        

        Cette missive recelait, certes, bien des choses susceptibles de plaire à une jeune demoiselle, mais aussi de quoi la troubler. L’appellation présomptueuse de « tante » indiquait à quel point Lord Byron pensait être douillettement « accointé » avec cette branche-là, à tout le moins, de la famille à laquelle il espérait lier son nom. Le terme révélait en tout cas l’assurance qu’il nourrissait quant à la réponse d’Annabella, mais ravivait aussi les soupçons de la jeune fille selon lesquels le poète agirait, comme elle se l’était formulé, à plus vaste échelle – ce qui ne signifiait pas qu’elle eût jamais prêté attention aux rumeurs colportées de temps à autre sur le poète et sa tante. Lady Melbourne, après tout, avait presque quarante ans de plus que lui et ses charmes, quels qu’ils eussent été, avaient indéniablement basculé sur le versant hivernal de leur automne. Annabella elle-même, dotée d’un teint de porcelaine, parvenait parfois tout juste à réprimer une tendre horreur à l’instant d’embrasser la joue parcheminée de sa tante. L’aveuglement auquel on pouvait raisonnablement s’attendre de la part d’un amant suscitait en elle un frisson de dégoût. Mais le souffle de ce dégoût était alimenté par la peur, et sa propre répugnance lui sembla – tandis qu’elle s’aventurait, presque malgré elle, sur la large voie de sa curiosité – la preuve la plus éclatante, sans doute, de sa naïveté en ce domaine. Elle ne se jugeait pas à même de deviner quels attraits un homme jeune escomptait dans ce type de relations. Elle était loin de s’en estimer pourvue dans la moindre mesure. Les appétits de Lord Byron, la chose était généralement admise, ne manquaient pas de piquant. Annabella était parfaitement consciente qu’elle ne saurait, dans l’hypothèse où elle accéderait à sa requête, se borner à satisfaire le goût qu’il avait de sa vertu. D’autres goûts réclameraient leur dû, qu’elle était consciente, dans sa propre existence, d’avoir laissés dépérir.

        Son regard avait tendance à s’arrêter, tandis qu’elle relisait la lettre, sur le flou charmant que Lord Byron lui-même avait négligemment accentué. La belle-fille de la tante d’Annabella n’était autre, bien sûr, que Lady Caroline, mais ce qu’il entendait au juste par la façon dont cette dernière lui avait « tendrement exposé » la « situation de Miss M. » était un sujet qui commençait à tracasser la jalousie d’Annabella. La rumeur de leur liaison était bien établie ; sa véracité ne faisait guère de doute. Sur l’intérêt que pourrait avoir Lady Caroline à prouver que Miss Milbanke était libre d’accorder sa main, Annabella s’était déjà interrogée – la perplexité étant son unique réponse. Elle s’était supposée trop innocente pour accéder à la moindre compréhension des motifs ou appétits de cette créature gâtée. Mais une fois excitée, sa curiosité ne connut plus ni bornes, ni entraves, et s’aventura dans toutes les directions. Les pires élucubrations la scandalisèrent bientôt, d’une façon qui lui révéla avant tout la profondeur de ses propres fantasmes dépravés. Elle ne poussait pas la vertu, découvrit-elle, au point de ne jamais figurer dans les scènes épouvantables que ses craintes les plus sombres faisaient surgir.

        D’autres réflexions, plus simples, l’affectaient aussi, vers lesquelles elle se tournait presque dans l’espoir d’y trouver un répit à ses angoisses plus profondes. Cette histoire de valse : elle eût aimé le croire capable de seulement la taquiner, gentiment, par l’entremise de sa tante. Sans doute un homme qui avait pris l’engagement de vouer sa vie au bonheur de sa bien-aimée ne pouvait-il avoir si vite oublié les circonstances de leur première rencontre ? Ils ne s’étaient pas parlé, il est vrai, mais Annabella avait joué un rôle si évident dans la direction des pas de ces dames que seul, un homme aveugle à leurs charmes, ou maladivement épris de l’une d’entre elles, eût été capable de ne pas la remarquer. À moins, de fait – c’était là une piste de réflexion beaucoup plus confortable –, qu’il n’eût été à ce point accaparé par sa sœur qu’il n’avait pas eu d’attention à accorder aux marivaudages. Un fait qui, pour peu qu’il s’avérât, révélait non seulement l’étendue de la tendresse* fraternelle de Lord Byron, mais son indifférence à l’égard du monde de la beauté dès lors qu’une connaissance proche se trouvait là pour réclamer sa sollicitude. Du reste, s’il la taquinait, Annabella n’avait que trop conscience de sa tendance à « se jucher sur des échasses », comme l’avait dit sa tante, pour se formaliser longtemps de la galanterie d’un homme qui les toquerait discrètement du doigt, en guise de rappel. Enfin, il y avait ce « et cetera » désinvolte, qu’elle lut et relut, jusqu’à ne plus percevoir que la répugnance instinctive qu’elle éprouvait à l’égard des abréviations.
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        Le beau temps avait poussé Miss Montgomery, de façon inattendue, à suggérer de sortir pour une promenade ; Annabella accueillit avec bonheur cette occasion d’oublier un peu sa profonde hésitation en exerçant ses jambes. Elle avait décidé de mettre un terme à son incertitude. Sa conception de ce à quoi Lord Byron pouvait prétendre coupa court à une longue réflexion, et cette restriction, en soi une quasi-décision, lui avait insufflé une bouffée d’enthousiasme presque vertigineuse. Du reste, elle se sentait toujours vigoureuse, innocente et libre en compagnie de son amie souffreteuse. Son état d’esprit, tandis que Mary et elle déambulaient dans les feuilles mortes jusqu’à Regent Street, lui semblait l’émanation de décisions ébauchées qui ne tarderaient pas à jaillir par-dessus bord. Cette sensation d’incertitude croissante comptait au nombre des effets qu’elle décida d’attribuer à son « état amoureux » : elle l’interprétait comme l’irruption fracassante du positif. Elle avait conscience, en fait, de la nécessité d’un antidote mesuré, or nul n’était mieux placé pour l’administrer que Mary Montgomery. Pourtant, cela ne parvenait pas à réprimer entièrement l’impatience puérile d’Annabella, impatience que les êtres forts éprouvent toujours à l’égard des plus faibles. Il lui semblait se trouver au pied d’une butte qui risquait de modifier à tout jamais les relations que Mary et elle entretenaient ; elle trouvait passablement ardu, pour y accéder, de devoir se conformer, en débattant de la question, aux limites d’autrefois.

        Ce que sa conversation avec Miss Montgomery lui apprit, néanmoins, lui fit l’effet d’une sorte de rappel : voilà de quelle force est capable une amie. Mary, avec son habituelle ironie empreinte de gratitude, avait réclamé le bras d’Annabella ; comme, brièvement, elles empruntaient Regent Street de conserve, Miss Milbanke, sans guère de culpabilité, remarqua intérieurement le plaisir qu’elle puisait dans le contraste que son amie et elle offraient aux passants. Mary, aux traits pleins d’intelligence et d’humour ramassés dans les angles de son visage : voûtée, pâle, assistée. Elle-même, épanouie par la touffeur de serre qu’engendrait dans sa jolie tête ronde la nécessité d’arrêter une décision : marchant à pas amples, solide et attentive, droite. Mary n’aimait Regent Street que depuis le havre de l’un des cabarets de café qui s’y trouvaient, d’où elle pouvait savourer le spectacle de tous les Pierre, Paul et Jacques venus faire la tournée des boutiques, en disposant, comme elle le disait, « d’une petite marge pour se moquer d’eux ». En sa qualité d’invalide, elle était d’une « facture assez authentique » pour que la foule qui la pressait de toutes parts lui causât une souffrance perceptible. Regent Street était le lieu, par excellence, où paradaient les hommes. Les règles ordinaires de la galanterie semblaient ne pas y avoir cours. Annabella elle-même, toute protégée qu’elle se sentît déjà par un impalpable écran de suffisance – dressé, pour ainsi dire, par l’idée même qu’elle se faisait de Lord Byron, forgée à partir de l’intérêt qu’il lui portait –, fut soulagée lorsque, enfin, l’agitation les déposa toutes deux à l’orée du parc St James, leur offrant la liberté du calme.

        Comme elles prenaient place sur l’un des bancs installés au bord de l’eau, Annabella fit une remarque sur l’heureuse tournure du temps. La lumière était littéralement dorée. L’automne avait juste atteint le stade de son flamboiement où tout commence à s’effriter et se désagréger. Des amas de feuilles, à leurs pieds, faisaient splendidement écho à la nudité des arbres. Les canards, eux aussi, semblaient une jolie preuve du talent de la nature pour le buffo, la note comique. Curieux, commenta Annabella, que la loquacité des gens ne parvînt jamais à embellir à ce point une scène. Mary, pour une fois, refusa de « tenir conversation » ; sans cesser d’épancher le flot de sa belle humeur en « menus propos », Annabella se sentit ravalée, injustement, à la fonction de canard.

        « J’ai ouï dire, coupa finalement Mary, changeant de registre, que Mr Eden s’est vu attribuer une paroisse près de Bury St Edmunds ; qu’il a quitté Londres. »

        Annabella reconnut qu’elle avait assisté à son départ. « Il était, ajouta-t-elle avec sollicitude, ravi de cette situation. C’était, à peu de choses près, tout ce qu’il pouvait souhaiter. » La conscience de ce que dissimulait son « à peu de choses près » dut affecter Annabella, lui communiquant un peu de l’humeur de son amie, car le silence retomba entre elles. Mary, de bon cœur, laissa faire. Elle affichait la mine de qui attend la fin des futilités, comme si elle se fiait à ce que l’on eût pu appeler sa force magnétique pour attirer à elle le métal noble – le rebut, pour une fois, n’avait aucun attrait à ses yeux. « J’ai quelques nouvelles à te soumettre, finit par lancer Annabella. J’ai besoin de tes conseils. » Mais elle avait compté sans la gravité, et s’aperçut que cette donnée précise, curieusement, troublait son récit de « l’approche » de Lord Byron. Elle s’attendait, à tout le moins, à une curiosité accrue, qui eût alimenté la flamme de sa confession. Ce qui l’accueillit, au contraire, ce fut le silence de l’inquiétude ; elle n’entendait, en retour, d’autre bruit que l’écho de ses propos. Elle eut le souffle presque coupé par ce brouhaha qui semblait, de fait, trahir ses intentions, tant à elle-même qu’à son amie : elle projetait d’accepter la demande de Lord Byron.

        Quand Annabella se tut, la première question que Mary choisit de poser visait à établir si « l’approche » du poète, ainsi nommaient-elles la chose, n’avait pas été suspectement rapide. Annabella l’avait à peine vu une dizaine de fois, ne s’était pas entretenue avec lui, pouvait-on estimer, plus de cinq ou six fois. La fortune d’Annabella était, Dieu merci, notoirement assez embrouillée pour que l’on ne pût se figurer que Lord Byron cherchait à s’en emparer ; mais (ajouta Mary avec un sourire destiné à adoucir l’insulte en plaisanterie) on pouvait supposer que Lord Byron avait à ce point « le choix » en matière de beauté que les prérogatives d’Annabella en ce domaine, si fondées qu’elles fussent, ne pouvaient guère avoir décidé le poète. Annabella rougit. Elle envisagea un instant de retourner à un silence digne. Puis elle craignit, à la faveur d’un accès d’autocritique, que sa dignité ne puisse rivaliser avec celle de son amie, si bien qu’elle décida d’utiliser son avantage : sa familiarité avec le poète. « Il a tendance, dit-elle sur le ton de la confidence, à ouvrir son cœur sans réserve aux gens qu’il estime bons, sans même se prévaloir de bien les connaître. Il est extrêmement humble à l’égard des personnes dont il respecte la personnalité, du reste il lui est arrivé de leur confesser ses erreurs – et son amour – avec une hâte presque excessive. »

        Tout cela semblait fort bien, pour autant que l’on pût le constater, mais Mary n’était pas disposée à le constater. La hâte du poète ne pouvait guère exiger, en rétribution, une fièvre d’imprudence comparable de la part d’Annabella. Il incombait certes à l’esprit le plus mesuré d’ajourner tout engagement jusqu’à ce qu’une base plus stable et plus solide lui fût attribuée. Ce serait « prendre des risques », assurément, estimait Mary, que de consentir à sa demande dès à présent ; une telle attitude ne ressemblait pas à Annabella. Par « prendre des risques », Mary n’entendait sans doute pas simplement « saisir une chance » ? Annabella serait mortifiée de découvrir qu’elle s’était acquis la réputation, auprès de ses amies les plus chères, de refuser tout ce qui se présentait à elle au nom d’un sens de l’honneur qui n’était guère, en réalité, que le masque de l’indécision et de la pusillanimité. Le mot lui évoqua son père ; tirant force de ce sentiment profond, elle entrevit comment traiter un aspect de la question beaucoup plus proche de son cœur. Consciente d’accéder enfin au niveau supérieur, tout exposé qu’il fût, Annabella ajouta qu’elle avait vu s’offrir à elle, au cours des dernières semaines, des perspectives – d’amour et de beauté, rehaussées par tout ce que la richesse, la renommée et le génie pouvaient apporter – dont elle n’avait jamais rêvé. Il lui semblait que le mieux qu’elle pût espérer, c’était de les mériter ; elle regretterait sans doute à tout jamais de ne pas s’y être essayée.

        « Ma chère Bella, renchérit Mary très vite, avec plus de chaleur, ce n’est pas un honneur que tu me fais de laisser entendre que je crains pour tes mérites. Tu mérites l’univers entier ; c’est Lord Byron lui-même que je soupçonne d’être incapable de se montrer digne de toi, non l’inverse.

        — Mais tu comprends forcément, si grand que soit ton amour pour moi, répondit alors doucement Annabella, que toute association avec un homme aussi éminent que Lord Byron, quoique tu puisses penser de sa conduite, ouvre des possibilités – de voir mes propres mérites reconnus, à tout le moins – auxquelles je ne pourrais jamais aspirer autrement.

        — J’aurais cru que la considération chaleureuse et exclusive de tes amis les plus chers saurait te suffire.

        — Tu te méprends sur mes propos, ma chère Mary, en toutes gentillesse et amitié, mais presque délibérément. J’entends par « possibilités » le plein développement de l’éducation morale que tout contact avec une nature aussi effusive, aussi noble, aussi ambitieuse que celle de Lord Byron doit engendrer. »

        Mary reprit le mot, changeant d’intonation comme pour lui restituer son véritable sens : « Ambitieuse. »

        Annabella, parfaitement consciente de ce qu’impliquait son amie, réagit en répétant : « Ambitieuse, en effet. Je l’avoue, Mary : je suis ambitieuse. » Alors, comme si, d’un lointain coup de canon, elle avait réduit la distance entre elles au point que leurs deux navires se retrouvaient bord à bord, elle se lança à l’abordage et au corps à corps en assenant son argumentation : « Je reconnais posséder une part d’ambition plus grande que la tienne, à cette exception près : je ne te croyais pas moins ambitieuse pour moi.

        — Mais alors, riposta Mary, déployant à son tour sa tactique, Mr Eden ne t’a jamais déclaré ses sentiments ? »

        Annabella, en toute franchise, s’interrompit à ces mots. « Si fait.

        — Et tu l’as éconduit ?

        — En effet. »

        Mary accueillit calmement cette réponse puis, au bout d’un moment, reprit : « J’avoue avoir pensé de lui qu’il était un homme décent, aimant, respectable et agréable. Je suis navrée pour lui. Je suis navrée pour vous deux. »

        Annabella décela, dans cette dernière expression de pitié, une fausse note. Laquelle, comme toutes les fausses notes, dévia aussitôt son attention de la mélodie. Cela lui remit en mémoire la nature de l’instrumentiste : une jeune fille pleine d’entrain, intelligente, affectueuse, méritant la plus large reconnaissance qui se pût mais réduite par la maladie à dépendre de ses amies. Annabella vit alors dans la pitié de Mary la griffe de l’envie ; l’ayant débusquée, elle se refusa à croire que l’envie n’eût pas porté sa griffe à l’ensemble de la partition. Il s’agissait seulement de déterminer s’il était possible de manifester aimablement la chose dans sa réponse au moyen de quelque subtile distinction.

        Elle en fut d’abord empêchée lorsqu’elle reconnut, dans la foule des piétons, Lord et Lady Gosford, arrivant du côté de Piccadilly dans leur briska. Quel plaisir c’était, de voir le temps susciter de telles coïncidences ! C’était si merveilleux, déclara Lady Gosford dès qu’elle posa le pied à terre, qu’elle se demandait si elle n’allait pas, après tout, tenter un peu de marche. Rien ne pourrait lui faire plus plaisir que si ces jeunes demoiselles voulaient bien se joindre à elle. Elle ajouta, à l’intention de Miss Montgomery, qu’un petit tour à pied était censé faire le plus grand bien : une bonne marche, c’était la seule médication que son praticien ne pouvait prescrire à l’excès. Annabella, entrevoyant justement l’occasion propice à la « distinction » qui l’occupait, accepta ostensiblement cette offre, comme si ses confidences avaient atteint leur terme naturel ; il n’y avait plus rien à dire. Ils se mirent en route tous les quatre, Mary prenant le bras de Lord Gosford.

        Comme ils franchissaient le petit pont, Lord Gosford demanda à Miss Montgomery quels potins son amie et elle échangeaient si activement. Mary, d’un ton plein de hauteur, avoua qu’elle détestait les potins ; elles discutaient de poésie, expliqua-t-elle. La question s’était présentée de déterminer si la popularité que connaissait actuellement Lord Byron n’avait pas eu un effet pernicieux sur ses lecteurs. Mary estimait, pour sa part, qu’il avait excité un appétit de sensationnel qui commençait à pervertir le plaisir que l’on s’était accoutumé à puiser dans le modeste, le raisonnable, le durable, le bon. Annabella, qui cheminait lentement au bras de Lady Gosford, regarda alors par-dessus son épaule pour tenter de s’immiscer dans la conversation. D’une voix haut perchée et suave (qui lui laissait dans la bouche un goût de cidre tourné), elle fit remarquer : « L’un des plus curieux effets de la compagnie de Lord Byron sur ma personne consiste à me rendre excessivement pieuse. Je ne surveille jamais plus jalousement, ajouta-t-elle, ma décence, ma modestie, ma mesure et ma bonté, pour reprendre votre formulation, qu’en présence de ce libertin notoire. Ses manières de gentleman sont si accomplies que l’on ressent, intérieurement, avec une acuité des plus pénibles, tout écart vis-à-vis de cette norme.

        — Ce n’était pas sur l’effet de sa compagnie que portaient mes remarques, répondit Mary avec l’air de quelqu’un qui cherche à imposer son jeu en continuant la partie ; plutôt sur l’influence en soi de sa poésie. »

        Annabella avait alors entraîné son hôtesse dans le sentier, à côté de son amie. Il fallut procéder à quelques manœuvres collectives afin d’éloigner Lady Gosford du tas de feuilles qui bordait le chemin. Quand ce fut chose faite, Annabella reprit la conversation : « À cet égard, je considère être moi-même assez frottée de littérature pour pouvoir aspirer à quelques-uns des privilèges de cette tribu. C’est notre vanité, à laquelle nous cédons avec tant de plaisir, que de nous fier à nos convictions littéraires comme les honnêtes gens sont censés se fier à leur conscience. Je reconnais que le moral et l’immoral sont dangereusement liés dans les vers de Lord Byron, quoique d’une façon qu’à mon sens, nous pouvons qualifier de « conforme à la vie ». Le vice n’y est jamais dépeint qu’en tant que leçon aux vertueux. Ses héros, en tout cas, souffrent toujours de leurs péchés.

        — Il me semble que ses héroïnes souffrent encore plus. » Annabella s’émerveilla du sang-froid avec lequel son amie soutenait le ton de l’échange, bien que la suite de son propos semblât véhiculer une plus grande sincérité. « En ce qui me concerne, reprit Mary, j’avoue avoir lu, dans ses écrits, bien des choses dont je n’oserais revendiquer la compréhension. Nous ne possédons pas tous une clairvoyance critique aussi fine que celle de Miss Milbanke, et peut-être certaines personnes se délectent-elles des descriptions du vice pour le seul plaisir du vice. »

        Le petit groupe avait alors regagné son point de départ, près du banc au bord de l’eau ; le cocher les attendait. Lady Gosford, assez fine mouche pour soupçonner que la discussion puisait sa flamme dans un différend plus profond, l’interrompit en proposant que l’on prît sa briska pour rentrer. On serait un peu à l’étroit, mais cela n’avait guère d’importance pour un trajet aussi bref. Lord Gosford, ayant à faire en ville, annonça qu’il allait poursuivre à pied, sur quoi Mary accepta avec reconnaissance la proposition de sa femme.

        Annabella, à contrecœur, suivit son amie dans la briska. Elle avait espéré poursuivre la discussion en tête-à-tête : fût-ce seulement, comme elle se le formula mentalement, pour retirer les herbes prises dans leurs bas après cette agréable promenade. Les réserves désobligeantes de Mary lui restaient obstinément en mémoire, or elle ne trouverait le repos qu’après les en avoir retirées, une à une. Fatiguée, elle se rassit, mais il restait un peu à faire. « Il est certes préférable, dans leur propre intérêt, risqua-t-elle au bout d’un instant au terme duquel on eût pu croire le sujet abandonné, que les lecteurs de Lord Byron puissent satisfaire leurs goûts en imagination plutôt que dans les faits. » Sur quoi Mary, avec un doux sourire, mit fin à la conversation en répondant : « Là-dessus, nous pouvons sans risque nous accorder. »

        Elles poursuivirent en silence le court trajet. Mary un peu pâle, de fait, en raison de l’exercice physique ; son visage étroit s’était contracté un peu plus autour de la bouche et des yeux. Mais en dépit de son air invalide, elle irradiait, bras croisés, une certaine indépendance, une prudente économie : elle connaissait à la perfection ses réserves de combustible, s’en distillait tranquillement la dose exacte qui lui était nécessaire. Tu es d’une suffisance insupportable, se dit aigrement Annabella – expression qui laissait deviner un peu trop clairement peut-être les contours de sa propre insuffisance. Or donc, elle n’avait aucune envie de vivre comme son amie ; elle était convaincue, à cet égard, de désirer mieux. Pourtant, en embrassant Mary sur le seuil de Wilmot Street, elle eut toutes les peines du monde à se retenir de lui susurrer : tu es d’une suffisance insupportable. La violence contenue de cette seule intention l’étourdit un peu, comme le fait toujours la violence. Elle se réjouit, finalement, de n’avoir rien dit de tranchant. Cela n’eût fait que lui fournir un nouveau motif de regret. Que la contraindre à prendre conscience d’une chose qu’elle espérait encore, fût-ce seulement en son for intérieur, différer.
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        Mais elle ne pouvait la différer à tout jamais. Le poids de l’indécision, enduré en secret, l’avait presque épuisée lorsqu’elle se retira pour se coucher. Jamais, de sa vie, elle ne s’était sentie plus pesante, mais le pis, dans cette lassitude, ce fut que le repos lui-même ne parvint pas à l’en soulager. Elle se leva au bout d’une heure d’insomnie et alluma une lampe, ce qui ne lui arracha quasiment pas un battement de cils. L’idée lui vint qu’elle pourrait tenter, à l’exemple de sa tante, de brosser la personnalité de l’époux qu’elle souhaitait – fût-ce dans le seul but d’occuper les heures les plus noires de la nuit. Les paumes plaquées sur les paupières, elle inspira profondément et s’assit à sa coiffeuse pour écrire. La sensation de liberté, de choix, de pensée, qu’elle éprouvait, là, au centre lumineux de sa chambre plongée dans la pénombre, lui sembla tout à coup prodigieuse : il lui était loisible, après tout, de faire de sa vie ce que bon lui semblait ; loisible, après tout, de se choisir n’importe quelle place dans le monde.

        « On décèle une générosité chevaleresque, écrivit-elle, adressant mentalement un petit signe à Mary, dans les conceptions que nourrit Lord Byron de l’amour et de l’amitié ; l’égoïsme est totalement absent de sa personnalité. Il est, en secret, le fervent ami de tous les sentiments humains ; mais par la plus étrange perversion que l’orgueil ait jamais engendrée, il s’efforce de déguiser les meilleurs aspects de sa personnalité, avec un succès si déplorable qu’ils sont généralement incompris. Inévitablement, il se sent déprécié, mais ne daigne pas faire à l’étroitesse d’esprit la grâce de s’abaisser à se justifier. » S’abaisser à se justifier, c’était justement ce qu’elle avait entrepris de faire – elle sentait ce fardeau peser sur ses épaules – ; mais le flot de ses remarques libéra de nouvelles réflexions sincères, si bien qu’elle poursuivit. « Quand l’indignation s’empare de son esprit, or elle est aisément attisée, son humeur devient malveillante. Il exècre avec le mépris le plus virulent. Mais à peine a-t-il donné libre cours à ces sentiments qu’il retrouve son humanité (perdue dans l’élan instantané de la provocation), et se repent sincèrement. Si bien que son esprit opère sans cesse les transitions les plus soudaines – du bien au mal, du mal au bien. Il lui faudrait une épouse dotée d’un caractère à la fois doux et fort pour corriger de telles tendances. La contradiction qui existe entre ces vertus ne laisse que trop clairement entrevoir la difficulté à laquelle on se trouvera confronté lorsqu’on entreprendra de les réunir. Mon propre tempérament est, à cet égard, le miroir de celui de Lord Byron, mais le fait que je m’efforce de l’améliorer ne dépend pas un seul instant de l’accueil, ou du refus, que je donnerai à sa cour. »

        Ce développement éclaircit un peu le propos d’Annabella ; elle réfléchit un instant, s’envisageant froidement sous le même jour que Lord Byron. La froideur, de fait, était à la fois la nature et la source du meilleur d’elle-même : elle pouvait, à la rigueur, se contenter de vraiment fort peu de chaleur. Elle continua à s’examiner sans presque un frisson. « Le devoir de ma vie consistera à guérir un tempérament dont le principal défaut est sa vanité, péché auquel j’attribue mes humeurs changeantes et ma sensibilité aux affronts. À quoi je dois en outre, me semble-t-il, ma réputation de générosité, d’innocence, de bon sens ; mais que ma vanité soit la cause ou l’effet de ces vertus est récemment devenu pour moi une question douloureuse et ambiguë. (En effet, elle en avait conscience : c’était le doute qui ouvrait un gouffre sous ses pieds ; c’était le vide dans lequel elle tombait.) L’un des avantages d’une fréquentation prolongée de Lord Byron, c’est le fait qu’il soit capable de me couper le souffle, comme on dit ; ce qui m’amènerait à prendre une nouvelle inspiration. Ce qui m’amènerait à prendre une nouvelle inspiration », répéta-t-elle, tandis que les abeilles du sommeil commençaient à lui bourdonner aux oreilles. Elle secoua la tête pour les chasser, puis reprit. « Les sensations, de fait, et leur quête, l’ont guidé depuis l’enfance et exercent sur son intellect très supérieur un pouvoir tyrannique. C’est cette soif inextinguible qui le pousse à jouer et aimer, à voyager, à poursuivre toutes sortes d’entreprises réellement sincères. Parmi ces dernières, toutefois, beaucoup méritent d’être assimilées aux principes chrétiens. Son amour de la bonté sous sa forme la plus chaste et son horreur de tout ce qui dégrade la nature humaine prouvent la pureté inaltérée de son sens moral. »

        Mais alors même qu’elle écrivait ces mots, Annabella perçut la petite vibration intérieure d’un écho. Sa sensation de solitude – qui, dans les meilleurs moments, et bien qu’elle fût une enfant unique et chérie, n’avait jamais été absolue – semblait désormais incurablement poreuse. Ce qui s’y immisçait constamment, de toutes parts, c’étaient les sentiments des autres. Ce qui s’y engouffrait désormais, presque à l’excès, c’étaient les sentiments de Lord Byron en personne. Il veillait sur elle ; quant à elle, modestement, elle s’était mise à régler son pas. Elle se rappelait à présent avoir passé, lors de leur première rencontre, le temps d’une danse en sa compagnie. « La sensation, lui avait-il dit, est le grand but de ma vie. Sentir que l’on existe, même si l’on souffre. » Oui, elle avait emprunté le propre aveu du poète pour brosser son caractère. Elle l’avait seulement vu tel qu’il avait choisi de se voir lui-même – ou, plutôt, de se présenter à elle. La main de l’inconnu, qu’elle avait sentie de temps à autre sur son épaule, se révélait à présent : elle appartenait à Lord Byron. Il se pouvait qu’il eût, grâce à sa vaste puissance de conviction, tout orchestré depuis le début – Annabella incluait dans ce total sa propre petite offrande amoureuse.

        Elle eut honte, ou presque, d’être trop innocente pour déceler une motivation à cela. Que les sollicitations importunes de Lady Caroline fussent devenues de plus en plus scandaleuses, le scandale en soi l’avait révélé. Que la réputation immaculée d’Annabella fût à même, par effet de contraste, de racheter celle du poète, l’idée en était déjà venue à la jeune fille ; mais seulement, avait-elle présumé, au détriment de la liaison qu’il entretenait avec Lady Caroline. Pourtant… qu’avait donc dit Mary ? Qu’il y avait quelque chose, chez le poète, dont elle ne voudrait pas revendiquer la compréhension. Lord Byron était capable, avec sa rude conscience, de manier un certain nombre de vérités dont un simple aperçu eût découragé la curiosité d’Annabella. Or, l’un des enseignements dont elle avait pris note en son for intérieur était la nécessité de témoigner plus de courage : de courage et de curiosité. La portée du jeu dans lequel elle se concevait comme une joueuse innocente lui coupa presque le souffle – le fait que Lady Melbourne pût avoir été enrôlée à la demande de Lord Byron ; que Lady Caroline elle-même pût avoir mesuré, de la position qu’elle occupait, l’avantage qu’elle aurait à prendre part. On eût dit qu’un étrange alignement des planètes avait dévoilé une noirceur singulière dans le ciel, dont la forme recouvrait la grande variété de tout ce qu’Annabella n’avait pas réussi à comprendre. Cette forme, dont l’absence se définissait clairement à ses yeux, n’était autre que celle de Lord Byron. C’était lui qui occultait la lumière. Lui, l’obscurité dont la présence se fit plus palpable lorsqu’elle moucha sa lampe ; obscurité à la faveur de laquelle elle sombra dans le sommeil.

        Au matin, cependant, l’éclat plus simple du soleil suscita certaines reconsidérations. Débordant d’un nuage, il lui inondait les genoux. Autour, la noirceur était perceptible, ainsi qu’un léger frisson au centre ; mais dans le plein jour environnant, pâle et uni à l’approche de l’hiver, Annabella savoura la douceur de la chaleur. Comme elle avait faim ! Tiraillée par la nervosité, c’est à peine si elle avait avalé quelque chose, la veille. La faim révélait au moins que ses nerfs s’étaient calmés. Le travail – sa décision – était fait. Il ne lui restait plus qu’à le reconnaître… en parler. Elle rougit toute seule au souvenir de ce qui, aux premières heures du jour, lui avait semblé lucide, et qu’elle voyait à présent comme la folie des rêves. Pourtant, l’effet en perdurait, comme celui des rêves. On eût dit que la violence qu’elle avait réprimée à l’égard de Mary s’était libérée au cours de la nuit, transformée en fait établi. En tant que telle, elle exigeait son dû, que lui accorda Annabella. La reconnaissance intérieure s’était accomplie. Lord Byron s’était révélé plus grand que la portée du choix d’Annabella : elle n’avait pas la mesure du poète. Telle fut la crainte qui, finalement, la décida. Il y en avait d’autres, plus grandes ou moindres, mais aucune n’était aussi décisive. Elle ne parvenait pas à le voir, c’était atroce, or cette cécité lui avait instillé la sensation d’être épiée. La question qui subsistait à présent visait à établir si ce qui avait prévalu en elle relevait, à proprement parler, du bon sens ou de la lâcheté ; les deux menaient dans la même direction. Il était presque impossible de les démêler l’un de l’autre.

        « Je m’efforce de ne céder à aucune préférence marquée avant qu’une plus longue observation n’ait affermi mon jugement, mais je ne ferai pas de cet argument l’unique motif de mon refus. » Voilà ce qu’Annabella, après un bon petit déjeuner, écrivit à Lady Melbourne. Elle avait regagné – son calme lui autorisant seulement un sourire intérieur – le secrétaire de sa chambre. La feuille sur laquelle elle avait griffonné ses pensées nocturnes gisait, froissée en boule, dans la corbeille, à côté. « En l’absence de toute autre objection, la conception théorique que Lord Byron nourrit de ma perfection, que ne saurait confirmer la pratique, suffirait à me faire décliner un lien voué à se solder par sa déception. » Était-ce vrai, ou assez vrai, pour satisfaire sa conscience, laquelle se conformait sans doute plus strictement à la lettre qu’à l’esprit de la vérité ? Annabella supposa qu’il entrait dans la nature des grandes décisions de paraître encore plus écrasantes que les motivations. On les abordait, pour ainsi dire, en tendant l’échine – pour entrevoir les motifs au-delà. Ceux-ci n’apparaissaient, lorsque encore c’était le cas, qu’une fois la décision arrêtée. « Je serais résolument indigne de l’estime de Lord Byron si je devais m’abstenir de dire la vérité sans ambiguïté. Croyant qu’il ne sera jamais l’objet de la profonde affection qui ferait mon bonheur dans la vie domestique… » Paisiblement, avec douceur, au moyen de longues phrases privées de ponctuation, elle renia le poète. Son épreuve initiale était passée ; il lui sembla sur l’instant qu’aucune autre n’aurait jamais d’importance.

         

        Pendant les quelques jours qui suivirent, la force de sa décision soutint Annabella. La seule chose qui la contrariât n’était autre que le soulagement manifeste de Mary. Son amie était la seule qui partageât le secret de la demande de Lord Byron, si bien qu’Annabella ne pouvait guère se tourner ailleurs pour confesser sa réponse. Pourtant, il était très éprouvant, elle s’en faisait l’aveu, de devoir endurer (de mèche, pour ainsi dire, avec son amie) un tel retour à la bonne opinion de cette dernière. Cette irritation, au moins, occupait ses pensées à un moment où elles eussent aisément pu se concentrer sur elle-même avec une intensité plus brûlante ; ce fut sans doute un soulagement que d’entretenir la querelle dans le calme de son esprit, non point avec lui, mais avec elle. Avait-elle bien fait ? Telle était la question qui se présentait sans tarder chaque fois qu’une autre occupation lui faisait défaut. Sitôt prise sa décision, Annabella trouva très réconfortant pour sa vanité de plaindre Lord Byron, après avoir contribué à blesser la sienne. Elle lut et relut ses passages préférés de Childe Harold, se flattant de l’idée que les effusions mélancoliques, empreintes de remords, de sa muse eussent été inspirées par sa personne. Car enfin, c’était forcément le cas. Il était agréable, elle l’avouait parfois à Mary, de penser à tous les poèmes immortels qu’il pourrait écrire simplement parce qu’elle avait décidé de lui briser le cœur.

        Malgré cela, elle eut l’impression, au cours des semaines qui suivirent, d’avoir perdu son assise. On eût dit qu’un poids contre lequel elle résistait avait soudain été retiré, et bien qu’elle eût recouvré son équilibre juste à temps, elle n’en percevait pas moins l’absence : elle se penchait, si l’on peut dire, sans soutien antagoniste. Une poussée, de-ci ou de-là, l’eût précipitée à terre. Pour parer à ce risque, elle décida de retourner passer l’hiver à Seaham. Londres avait « cessé de la distraire ». C’était sa grande protestation ; elle la renouvelait chaque fois que possible. Elle entendait par là, bien sûr, laisser entrevoir des abysses d’ennui* domestique, mais ils suscitaient peu d’intérêt. Il ne s’agissait guère, supposait-on, que du désœuvrement dont une jeune fille se ressent toujours une fois les bals de l’été terminés et les hommes partis chasser à la campagne. Eh bien, peut-être, reconnut-elle un jour, n’était-ce rien de plus, en effet. Pourtant, il y avait encore des dîners, le théâtre ; il y avait des « petits déjeuners », des « intermèdes musicaux », des tables de whist le soir, pour compenser. Mais cela ne lui procurait plus d’autre plaisir, à présent, que celui des jolies petites cartes d’invitation ; elle s’y rendait rarement. Elle ne s’était, jusqu’alors, jamais considérée comme une de ces femmes qui « partaient à la chasse au mari » ; toutefois, maintenant qu’elle avait esquivé le sien au dernier instant, elle découvrait, à son quasi-soulagement, que le reste de l’entreprise ne valait pas la peine que l’on y prenait. Elle rentra chez elle.

        Chez elle, cela augurait alors d’une foule de choses : sa chambre familière ; la vue paisible que l’on y avait d’une mer agitée ; la sécurité ambiante qu’elle trouvait à vivre selon l’organisation de Judy. Ce qu’elle en ferait dépendrait de la petite distinction entre bon sens et lâcheté – de la distinction, comme elle se le formula, entre un retour et une retraite. Il fallait, elle en avait parfaitement conscience, une très grande subtilité, en vérité, pour percevoir la différence. Mais Annabella était une jeune fille subtile ; elle ne désespérait jamais de parvenir à opérer des distinctions ténues. Elle espérait revenir alors, avec une conviction plus lucide, à ce qu’elle était par le passé : une jeune fille de la campagne, inaccoutumée au monde, qui se satisfaisait du sien. Elle espérait renouer avec les habitudes passées – faire de Londres une simple interruption. Inaccoutumée au monde, était sans doute la seule proposition dont on pût dire que le temps l’avait modifiée. Une autre formule définissant Annabella allait pouvoir la remplacer. Rompue au monde ? Insensible au monde ? Il y eut cependant des moments – pendant que le coche changeait de chevaux à Durham, à deux heures de la destination finale d’Annabella ; qu’elle les regardait harnacher, par la fenêtre toute proche de l’âtre, avec la soudaine joie de l’impatience – où elle puisa du réconfort dans la simple idée de se laisser aller à sa plus faible inclination, où redevenir la fille de son père semblait l’unique statut qu’elle pût jamais désirer.

        Elle ne tarda pas à se rendre compte, au bout de quelques jours, combien ces distinctions-là comptaient peu, en définitive. Passé le premier enthousiasme de l’arrivée, il devint évident que retour comme retraite étaient impossibles. Tout cela était terminé. Ce qui était terminé, en fait, c’était juste son aptitude à trouver du réconfort. On eût presque dit que sa mère, son père, les rochers bordant la grève, la mer elle-même, avaient perdu de leur qualité. Ils étaient un peu dépouillés, comme par un genre d’hiver ; Annabella ne put se défendre de soupçonner son propre cœur d’être le soleil bas de cette saison. Au cours de son long voyage vers le nord, elle avait rejoué en son for intérieur les diverses étapes de sa confession. Il s’agissait simplement de susciter une scène. Elle n’avait qu’à laisser affluer les remarques à son sujet – sur sa pâleur, sa minceur, sur le manque de son entrain coutumier. Son père se laisserait aisément gagner par la compassion – sa mère, par les jugements. « Tu as changé, ma chérie », pourrait lancer Judy. Il suffirait à Annabella de nier, avec une fougue qui constituerait, lors de l’inévitable réconciliation, son propre prétexte à l’intimité. Jusqu’où pousser sa confession, c’était tout ce qui tracassait la jeune fille. Elle fit secrètement vœu – un de ces serments, se dit-elle alors, faits pour être rompus – de taire le nom du poète. Telle était la limite qu’elle s’assigna. Telle était la taille de la cassette dans laquelle elle allait serrer son secret. Telle était celle du secret : le nom de son prétendant.

        Or, à sa surprise puérile, on la laissa passablement tranquille. Son flot intérieur de pensées, silencieux, constant, ne rencontra que des silences plus profonds. Une succession de violentes bourrasques avait très durement frappé les pêcheries alentour. Il y avait eu plusieurs naufrages, suivis de leurs cortèges de veuves et d’orphelins. Au cours de la première semaine, Annabella n’entendit guère parler d’autre chose. Elle se laissa convaincre d’aller voir le site du tout dernier. Sous une nuée blanche unie, une mer grise bouillonnait. On voyait encore, sur les rochers, les restes de la barque de pêche, luttant contre le reflux pour gagner la grève. Le sable était jonché de filets, d’espars, de voiles, de bottes, cabans, casquettes. Annabella resta parfaitement impassible à la vue de ce spectacle ; on eût dit les vestiges d’une représentation théâtrale. Lady Milbanke jugea qu’il était de son devoir d’entreprendre une « collecte » (elle collectait sans cesse, gémit Sir Ralph) et de veiller à ce que chacun fût « satisfait des obsèques » : les femmes prenant le deuil dans la bonne humeur, les enfants retournant à l’école. Ralph, pour sa part, était pris par une réunion fiscale à Durham. Il devait y prononcer un discours, à condition de déterminer quel parti adopter dans son argumentation. Il demanda conseil à Annabella. Il souhaitait lui exposer le problème. Sa femme ne portait plus le moindre intérêt à ce type d’affaires depuis longtemps – remarque qui, à sa surprise, fit éclater en larmes sa fille.

        « Ma chère Bella, dit-il, oh, mon enfant. » Il eut soudain conscience de sa préoccupation et en conçut de la honte. La honte prit le pas sur ses propos réconfortants. Il porta la main à sa bouche en regardant la pauvre Annabella : son visage rond et rouge était trop grand, lui sembla-t-il, pour un chagrin d’enfant. Finalement, il retrouva ses esprits, s’assit – il était alors debout – sur le divan, rejoignant sa fille, et prit la tête d’Annabella entre ses douces mains aux longs doigts. « Voilà une semaine que tu es ici, et personne ne t’a seulement demandé comment vas-tu ? Tu découvres, sans aucun doute, que tes parents deviennent fort vieux et ternes, le pis étant que devenir vieux et ternes les occupe grandement. Ma chère enfant, qu’y a-t-il ? »

        Annabella avait toujours vu en son père le plus aimable des hommes. Mais nul n’y trouvait sans doute plus d’avantage que Sir Ralph lui-même. Il était confiant. Il donnait libre cours à ses faiblesses, plus encore qu’il ne cédait à celles de sa fille. Annabella s’était toujours crue incapable, pour peu qu’on la mît à l’épreuve, de taire quoi que ce fût à son père. Or donc, elle était mise à l’épreuve. Elle découvrit, à sa surprise, que sa lutte se jouait dans l’autre sens. Une résistance puérile contrecarrait stupidement sa confession, et la femme en elle ne disposait guère des arguments permettant d’en venir à bout. « Je vous en prie, continuez, balbutia-t-elle avec une noblesse têtue, j’écoutais vraiment ; j’aimerais entendre ce que vous avez à dire. Jusqu’au bout. » Mais lorsque Sir Ralph, avec sagesse, se fut contenté d’un silence pour toute réponse, et que les larmes d’Annabella furent séchées, elle condescendit à expliquer – avec ce petit excès d’éloquence qu’elle manifestait toujours lorsqu’elle se sentait accablée par le poids des chagrins les moins courants. « C’est ma faute : j’attendais trop. » Elle était, à présent, tout à fait calme ; pleurer lui avait éclairci l’esprit. « J’avais conscience, voyez-vous, d’avoir changé. Mais je tenais à m’assurer du peu d’ampleur de ce changement, dont la mesure semblait se nicher dans mon aisance à revenir ici. L’aisance est, bien sûr, chose impossible à conquérir par l’effort. Peut-être fus-je coupable de m’être efforcée à l’aisance. Voyez-vous, il s’est passé une chose, à Londres, dont on pourrait penser qu’elle confère au moindre retour la honte d’une retraite. J’étais déterminée, par la force de l’enthousiasme sinon d’autre chose, à en bannir la honte. Mais cette force en soi, comme on pourrait le supposer, m’a semblé une preuve du pire. Vous m’avez vue à l’instant, toute à cette impression, lâcher prise. »

        Sir Ralph se borna à dévisager sa fille. « Je ne pense pas te comprendre. » Puis, reprenant un peu pied : « Que s’est-il passé, à Londres ?

        — J’ai vu à Londres », incroyable, en vérité, la légèreté avec laquelle les mots lui venaient ! « s’ouvrir à moi une perspective, un très bel horizon. Ou ce qui aurait pu l’être, par un jour clair ; bien que l’on ne puisse espérer, comme le dirait Mary, de montagnes sans nuages. Cette montagne, pour ainsi dire, (elle réussit à sourire), était l’image même de la sublimité, mais je me suis méfiée du chemin qui la gravissait. Vous m’avez toujours crue digne, je le sais, de la plus vaste reconnaissance. Elle m’a été offerte, et je l’ai refusée, moins par crainte – justifiée, j’entends – de démériter, que forte de la conviction que la vraie valeur se montrerait indifférente même à la justice qui peut lui être rendue. Ma foi, cette conviction, je l’avais, mais les circonstances ont révélé que j’étais bien loin d’être indifférente. Le pire de tous mes regrets, c’est, comme je l’ai dit, la honte qui les accompagne. Sur le moment, j’ai savouré la grandeur magnifique du refus, mais elle semble avoir plus mal vieilli que ne l’eût fait l’acceptation.

        — Je ne te suis pas », coupa son père, qui s’impatientait. « Dois-je comprendre que tu as décliné une proposition de mariage ? »

        
        L’échange qu’elle avait suscité en était là, mais dès qu’elle en prit conscience, Annabella perçut ses propres réserves. Elle pouvait laisser mûrir plus longuement avant de se confier. Un signe, sans doute le premier, de regain de sa part : la force de décourager son père. Elle se sentit de taille, pour une fois, à proférer le mensonge nécessaire. « Non, dit-elle, ce n’est pas ça du tout. » Son petit secret se mit à croître, dès lors, se nourrissant de l’intimité dans laquelle elle le serrait pour se muer en une boule d’obscurité désagréable et urticante. Ses proches ne perçurent que l’inconfort interne qui en résulta pour elle. Lequel engendrait précisément ce qui ne pouvait être dissipé : son obstination, à laquelle ils attribuèrent les deux longues années d’affliction qui suivirent. Ils n’en perçurent pas la véritable nature : la lente induration de l’indépendance. Le nom de Lord Byron se parait, aux yeux d’Annabella, du pouvoir qu’ont tous les trésors volés : il achetait la liberté au prix de la culpabilité.

        Puis, d’un ton plus amer, avec ce qui, de sa part, passa presque pour de la candeur, elle ajouta : « Il n’est pas toujours et seulement question d’hommes. Ce qui s’offrait était bien plus vaste que le mariage… appelons cela la gloire, si vous voulez. Je ne pensais pas que cela me manquerait, mais c’est pourtant le cas.

        — Eh bien, ma foi, dit son père, je ne te suis pas. Tu es trop subtile pour moi, ma chérie. Tu l’as toujours été. » Sur quoi, avec joie, il saisit une échappatoire : « Veux-tu que j’aille chercher ta mère ? »

        Suggestion qui occasionna, chez sa fille, un sursaut de puérilité. « Je vous en prie, dit-elle, n’en faites rien ! »
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        Lord Byron avait pour exigence particulière, exprimée dans la certitude du plein accord d’Annabella, que leur mariage fût célébré sans tapage à Seaham. Ils n’avaient d’autre besoin que de coussins, sur lesquels s’agenouiller ; il tenait pour assuré que Lady Milbanke aurait l’amabilité de leur en fournir. Il ne devait être procédé à aucune invitation. Il lui restait seulement à régler quelques affaires à Londres « pour leur tranquillité commune », après quoi il pourrait venir rejoindre Annabella dans le nord – en s’arrêtant simplement à Newmarket au passage pour faire « ses adieux de célibataire » à sa sœur, avant de s’embarquer dans le voyage extraordinaire « du un vers le deux ».

        C’était à peine si Annabella parvenait à supporter le poids de sa propre impatience. Deux ans s’étaient écoulés depuis qu’elle avait décliné la première demande de Lord Byron. Après un temps de silence, pendant lequel, comme le formula le poète, « il porta le deuil de sa cour », une sorte d’entente s’était fait jour entre eux deux. La peine qu’ils s’étaient mutuellement causée, par cette demande et par ce refus, les liait toujours ; ils cherchèrent l’un chez l’autre, inévitablement, une certaine compassion. Avec le temps, ils devinrent, comme il finit par le formuler, « amants épistolaires ». Ce fut l’une des pires épreuves que connut la subtilité d’Annabella que de laisser entendre à Lord Byron au fil d’une longue correspondance, sans s’exposer à une accusation de versatilité, que le non qu’elle avait opposé à sa première demande pourrait, sous la pression d’une seconde, se briser comme la coquille d’une vérité pour révéler la noisette d’un oui. Mais sa subtilité l’avait emporté, finalement ; la demande arriva au début de l’automne 1814, et Lord Byron lui-même survint peu après à Seaham. Annabella se trouvait dans sa chambre, où elle lisait, quand elle entendit sa voiture dans l’allée. Sans bruit, elle moucha les chandelles avant de descendre. Elle le trouva au salon, debout à côté de la cheminée. Il ne s’avança pas à son approche, mais prit la main qu’elle lui tendait et y déposa un baiser. Suivit un silence qu’Annabella se vit incapable de rompre. Que lui l’eût fait fut la première chose dont elle lui sut gré. « Il y a fort longtemps que nous ne nous étions vus, dit-il.

        — Je crois, répondit-elle en se ressaisissant, que je ne peux en tenir rigueur qu’à moi-même. » Pour échapper un instant à la tension de sa présence, elle ajouta : « Permettez-moi de faire venir mes parents. Ils brûlent littéralement de vous rencontrer. Simplement, ils n’osent pas.

        — Je ne suis pas un monstre à ce point. » Après quoi, trouvant un moyen de plaisanter : « Quoique assez effrayant, je n’en doute pas, dans le rôle de fils. Ma propre mère n’a jamais aimé l’avouer. » Cette réponse fit sourire Annabella. Jusqu’à ce que le poète reprît : « Mais elle est morte, paix à son âme – je sais que je ne devrais pas. » Ce fut la première note d’une tendance qu’elle se mit à craindre chez lui : celle qui consistait à briser l’harmonie pour le seul plaisir.

        Une semaine plus tard, elle l’avait renvoyé à Londres pour qu’il y réglât ses affaires en prévision de leur mariage. Dès que sa voiture disparut entre les rangées d’ormes, elle regretta son impatience à le voir partir – aussitôt chassée par une autre : celle de le voir revenir. Sa conduite en tant qu’amante comportait bien des aspects à la pensée desquels elle ne pouvait que rougir or, en l’absence de Lord Byron, elle n’avait rien d’autre à faire que penser. Elle se taisait si souvent avec lui, silence qui les déconcertait l’un et l’autre au plus haut point, car pas plus l’un que l’autre ils ne savaient comment le rompre. Ses parents, bien sûr, étaient sous le charme – il avait entrepris de les charmer. Byron parlait de Kean et de politique avec Sir Ralph, de la vie du village avec Judy, laquelle, à sa décharge, avait réussi, tout le temps que dura le séjour du poète, à rester raisonnablement sobre. Cela ne pouvait durer ; la crainte d’une rechute, comme se le formulait intérieurement Annabella, lui parut une raison suffisante pour écourter la visite de Lord Byron.

        En outre, il lui avait semblé si étrange, sombre et incompréhensible, qu’ils n’avaient guère connu d’instants paisibles ensemble. La paix n’était peut-être pas l’ingrédient qui manquait – ils n’avaient été que trop tranquilles. Pendant l’été, lorsque Annabella était enfant, Sir Ralph l’emmenait faire des sorties en bateau, au départ du port de Seaham, avec sa cousine Sophy. En longeant la côte vers le sud, ils discernaient à peine les contours trapus des houillères dans les intervalles entre les arbres, le long du littoral. Sophy, en tant qu’aînée des deux fillettes, barrait le plus souvent ; mais quand le vent n’était pas trop fort, Sir Ralph mettait l’écoute dans le poing serré d’Annabella à laquelle il donnait l’ordre de tirer jusqu’à ce que la voile fût tendue. Le souvenir le plus net qu’elle conservait était l’étrange atmosphère d’un calme plat : chaque variation exigeait une rectification précipitée. Il fallait attendre que le vent forcît de nouveau pour pouvoir se détendre face à sa poussée régulière. Ce qu’Annabella éprouvait en compagnie de Lord Byron, c’était l’impression d’un calme plat. Le moindre mot ou frôlement provoquait un léger déséquilibre, exigeant les mots ou frôlements les plus légers afin de rétablir leurs humeurs.

        Cette analogie engendra en elle une autre crainte. Ce qui manquait, c’était l’amour, tel était le vent qui leur faisait défaut. Sans lui, ils ne pouvaient maintenir leur direction qu’en usant de petites rectifications. Que, pour sa part, elle aimât, l’affliction des deux années écoulées le lui avait amplement prouvé. La défaillance venait de lui, mais lorsqu’elle proposa (honorablement, crut-elle) de rompre leurs fiançailles, la violence de la réponse de Lord Byron la saisit et fit redoubler sa confiance. Il blêmit et se laissa tomber dans un fauteuil ; réclama des sels, du cognac ; lui dit enfin qu’il n’existait pas pire cruauté que la vertu. Il parlait sans réserve, d’un ton qu’elle ne lui connaissait pas. Lady Caroline elle-même, si démoniaque qu’elle fût, ne lui eût jamais arraché une demande en mariage au bout de deux ans pour mieux l’éconduire de plus belle. Il avait tout misé ; sa vie entière reposait sur elle. Profondément convaincue de sa propre bonté, elle était plus froide que la dernière des coquettes… Les larmes d’Annabella finirent par le calmer. C’était seulement, expliqua-t-elle, qu’elle pensait qu’il ne l’aimait pas.

        Ce n’était pas un reproche. Elle n’avait pas cherché à émettre un reproche, mais il le prit comme tel et, en retour, lui en assena un de son cru : elle le dévisageait sans piper mot. Il ne se sentait guère l’envie de faire la cour à une statue.

        Elle le dévisagea alors bel et bien, mais réussit au moins à sortir de son silence : elle n’aspirait qu’à lui plaire, mais ne trouvait pas les mots. Par conséquent, elle ne disait rien. Mais il se montrait si particulier avec elle.

        Le mot ranima l’humour de Lord Byron – combien de fois, au cours de leurs relations, l’atmosphère fut-elle fonction de hasards du même genre, heureux ou pas ! Lord Byron répondit qu’il aurait plaisir à se montrer beaucoup plus particulier. Annabella se tenait debout devant lui. Il l’assit alors sur ses genoux, à quoi elle consentit, et entreprit de lui embrasser le cou, la joue, la tempe. « Jolie petite face ronde, dit-il, ma petite pomme. » Annabella, assez honteuse d’elle-même, endura sans un mot ces attentions, jusqu’à ce que Lord Byron trouvât sa bouche – ils ne s’étaient jamais embrassés –, ce qui éveilla soudain en elle une avidité égale qui les laissa pantelants l’un comme l’autre lorsqu’un pas dans l’escalier les rappela à l’ordre.

        Pendant le reste de cette longue semaine, chaque fois que leurs humeurs semblaient se heurter, Lord Byron tenta une « manœuvre de rectification » du même genre. « Votre humeur se plie avec bonheur à la caresse, lui dit-il un jour. Je pense que nous nous entendrons très bien. » Elle l’avait entraîné dans sa promenade favorite, au sommet des falaises. La chaleur d’un soleil de fin octobre s’attardait sous le couvert d’un banc de nuages bas, effilochés. Des mouches leur agaçaient le visage tandis qu’il enjambait péniblement les rochers, prenant parfois la main d’Annabella ou s’appuyant sur son épaule. La brise, au sommet des falaises, était capricieuse, mais le long déroulement des vagues, platement répétitif, infatigable, laissait deviner, au large, un coup de vent plus soutenu ; ils eurent l’impression d’accueillir, avec une certaine joie par cette brume automnale, les reliefs d’une puissance bien plus importante. Annabella avait emporté une pomme et une bourse de noix de cajou ; ils firent une halte pour s’adosser contre un rocher et les manger. Au bout d’un moment, l’ampleur de ce qu’elle était capable de désirer commença à effrayer Annabella. Elle exigea qu’ils rentrassent, aussi maussades et puérils l’un que l’autre, mais non dénués de tendresse : ils se dressaient face à face, pour ainsi dire, sous l’effet d’une contrariété muette. Les vagues et la grève. Ce soir-là, elle lui demanda de partir. Plus vite ils seraient mariés, mieux cela vaudrait ; elle ne pouvait se fier à elle-même. Il fallait qu’il « réglât ses affaires » à Londres le plus vite possible, puis qu’il lui revînt pour ce à quoi ils aspiraient l’un comme l’autre, un mariage sans tapage.

         

        Comme l’année 1814 tirait à sa fin, Annabella passa son vingt et unième Noël chez ses parents, fille chérie, enfant précoce de leur affection. Ils commençaient à devenir irritables ; il était temps qu’elle grandît. Lord Byron se plaignit amèrement des « lenteurs de la loi » (Hamlet était, de fait, le texte dont ils tiraient substance l’un comme l’autre), mais rien, hormis la consigne expresse d’Annabella, ne l’eût persuadé de se marier sans avoir réglé ses dettes. Newstead Abbey, sa demeure ancestrale, devait être vendue, bien qu’il lui en coûtât, mais l’acheteur se révélait aussi indécis qu’il devait lui-même le paraître, du fait de cette indécision, aux yeux d’Annabella. Sir Ralph ne put s’empêcher de constater qu’en dépit de l’exigence de Lord Byron de n’inviter personne, il conviendrait peut-être, après tout, d’inviter le marié lui-même ; sans lui, ce serait un bien triste mariage. Annabella finit par dispenser la consigne expresse.

        Lord Byron survint, à l’improviste, l’après-midi du 31 décembre. Il amenait avec lui un ami, un jeune homme, auquel son grand nez droit dessinait une ombre au menton. Annabella entendit leur voiture sur le gravier de l’allée et les regarda arriver de la fenêtre de sa chambre. Mais elle ne descendit pas. Elle nourrissait une conception de son arrivée que la simple réalisation effective ne pouvait égaler. Deux mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois où elle l’avait vu ; elle avait occupé cette durée à tenter de découvrir quelle gêne de sa part avait trouvé chez lui un écho. Elle voulait se préparer… elle voulait, intérieurement, aller à sa rencontre, à la rencontre de l’idée qu’elle se faisait de lui. Ou plutôt, il lui fallait un peu de temps pour se conformer à ce qu’elle pensait être l’idée qu’il se faisait d’elle. Elle avait conscience, bien sûr, du jeu qui se livrait entre ces deux idées, du fait que Lord Byron lui-même allait vraisemblablement « briser le jeu ». C’était précisément, elle s’en fit la remarque, la raison pour laquelle elle avait besoin de lui, de l’homme lui-même : pour qu’il brisât le jeu. Toutefois, elle attendit, l’oreille aux aguets, pendant que Dawlish, le majordome, les conduisait à leurs chambres, sur l’arrière de la maison. Elle était peinée que ni Sir Ralph, ni Judy ne se fussent déplacés pour les accueillir – vexés, sans doute, de ses atermoiements interminables. Annabella devait apprendre à faire fi de leur satisfaction, à ne plus s’occuper que de celle de Lord Byron.

        Au bout de quelques minutes (elle était restée à la fenêtre), elle entendit son pas circonspect, qui descendait l’escalier. Une et deux, une et deux, sur chacune des marches. Point d’autre son ; l’ami devait être resté dans sa chambre pour se changer. À condition de se hâter dès maintenant, Annabella parviendrait peut-être à entrevoir Lord Byron seul à seul. Un coup d’œil au miroir de sa chambre lui dévoila une image de calme extérieur : elle semblait passablement emmitouflée, de la tête aux pieds, ou plutôt, du cou aux chevilles, dans une longue robe de mousseline verte qui faisait ressortir le rose de ses joues rondes. Drôle de fille muette que tu es, songea-t-elle : n’y a-t-il donc rien à l’intérieur de toi ? Elle compta mentalement – une et deux, une et deux –, poussa un profond soupir, puis sortit dans le couloir. Ce fut seulement en arrivant au bas de l’escalier hors d’haleine qu’elle se rendit compte qu’elle avait couru – dévalé les marches, quatre à quatre, en direction de la porte de la bibliothèque. Mais elle ne pouvait attendre plus longtemps. Elle ne pouvait attendre. Poussa la porte et entra. Posté devant le feu, Lord Byron lui tournait le dos. Il était plus enrobé qu’elle n’en gardait le souvenir, détail que révélait le faux pli de son gilet noir sur ses hanches. Peut-être avait-il été malheureux, se dit aussitôt Annabella – avant d’ajouter : ou l’était-il encore. Cela faisait seulement deux mois qu’elle ne l’avait pas vu, mais il n’était plus tout à fait dans la même forme. C’était une sorte de souplesse, chez lui, que la façon dont il s’enrobait, particulièrement notable dans le domaine de l’humeur, du caractère. Jambes croisées, il se pencha vers la chaleur. Se tourna pour voir qui arrivait – constata que c’était elle –, lui tendit la main. L’espace d’un instant, elle hésita, puis courut se jeter dans ses bras en sanglotant. « Milord, milord. »

        Il se dégagea doucement de son étreinte, puis sans lui lâcher la main, la porta à ses lèvres, où il déposa un baiser froid. Elle se rendit compte du désordre de sa précipitation, des larmes qui lui maculaient les joues, qu’elle écrasa de ses poings serrés. « Je me disais que vous arriveriez aujourd’hui, il le fallait. Je savais que vous viendriez, bien sûr, pourtant, en vous voyant, j’ai ressenti un choc. » Elle s’exprimait fort mal, elle le savait, et songea au pauvre Mr Eden.

        « Je n’avais pas l’intention de vous bouleverser, dit-il.

        — Non, ce n’est pas ça du tout. Seulement cette fois, voyez-vous, je sais à quoi m’attendre. Plus qu’auparavant. Je vous connais… » Sur ces mots, elle s’interrompit, puis sourit, avec trop d’optimisme, peut-être. « Je crains de ne pas être en mesure de m’expliquer. » Mais il n’y eut pas de sourire en retour ; elle commença à se demander s’il était arrivé quelque chose depuis leur dernière entrevue. Il n’avait pas cherché le moins du monde, se dit-elle en son for intérieur, à se conformer à l’idée qu’elle se faisait de lui – cette constatation la frappa. La faute venait sans doute de l’idée qu’elle entretenait. Elle se demanda si, pour sa part, elle avait contrevenu à la sienne.

        
        « Pardonnez-moi, dit-il. J’ai passé un Noël morne chez ma sœur. Son mari, un sot de première catégorie, était là, les enfants hurlaient après lui, les chiens aboyaient après les enfants, et les domestiques tapaient sur les chiens. J’ai particulièrement horreur, ajouta-t-il, des enfants. »

        Pour la première fois, Annabella le regarda avec une sorte de détachement. (Elle fut soulagée, après l’élan brouillon de son accueil, de retrouver cette sensation.) Il avait les cheveux plus bouclés qu’elle n’en gardait le souvenir, son allure générale semblait plus juvénile. L’embonpoint lui avait arrondi les joues et épaissi le cou. Un foulard était glissé dans le col ouvert de sa chemise ; son torse, large et ferme (elle y avait posé la tête), semblait révéler une simplicité de tempérament, d’honnêteté, dont elle le savait fort loin d’être pourvu. Il avait le teint un peu pâle, sauf çà et là, aux endroits que la chaleur du feu avait animés. Il y avait dans ses attentions, elle s’en souvenait, quelque chose de si féminin, qui s’était plus pleinement exprimé encore au travers de ses lettres, que la masculinité brute de sa présence fut un choc pour Annabella. Ce n’était pas ce qu’elle avait escompté. La crainte de confier sa vie à un homme – à cet homme – resurgit en elle. Elle se rendit compte qu’elle avait besoin d’alliés. Ses parents ayant à nouveau tardé à faire leur accueil, Annabella se tournait vers la porte en disant : « Je vais juste appeler mes parents », quand elle s’ouvrit sur le jeune inconnu au grand nez ombreux. Les cheveux, autour de ses oreilles, étaient luisants et mouillés à la suite d’une toilette hâtive. Ce fut l’un des souvenirs qu’elle conserva.

        
        La scène tout entière se grava profondément dans son esprit : le pétillement animé du feu dans le foyer ; le soleil assourdi d’une journée d’hiver, l’éclat des tasses de porcelaine posées sur le tapis persan, à leurs pieds ; la lueur complexe des reliures de cuir des livres entassés. La bibliothèque n’était pas une pièce dont Annabella avait coutume de s’arroger l’usage. Un buste du poète Thomas Gray se dressait sur son piédestal, à côté de la porte. C’était l’un des auteurs préférés de Sir Ralph, qui avait toujours incarné la gravité adulte aux yeux d’Annabella. Elle craignait, enfant, de le renverser, d’être écrasée dessous. Peut-être cette crainte ancienne en engendrait-elle une nouvelle. L’espace d’un instant, l’impression d’être prise au piège entre deux inconnus dans les murs de son foyer submergea presque Annabella. Figée sur le tapis, elle se trouvait entre les deux hommes : l’un posté à côté du feu, l’autre, de la porte. Il semblait n’y avoir aucune issue, mais elle se ressaisit lorsque les présentations s’échangèrent. Il s’appelait John Hobhouse, était un ami d’université et ancien compagnon de voyage de Lord B. Tendant la main, Annabella lui souhaita la bienvenue à Seaham Hall.

        Ses parents descendirent enfin à l’heure de dîner. Sir Ralph, lui-même passablement gêné, à cette heure, de leur retard, fit gauchement de son mieux pour charmer – ce fut sa gaucherie qui charma. La salle à manger était sans doute la pire pièce de la maison ; il pria ses hôtes de l’en excuser. On s’installait inconfortablement près du feu… et l’on finissait, soi-même, par cuire. Il n’avait pas grand éloge à faire de sa cuisinière, mais il pouvait dire une chose, il pouvait dire une chose : elle savait préparer le poisson. Il avait particulièrement horreur de voir massacrer un beau poisson, mais le mieux qu’il pût sans doute dire de Mrs Tewkesbury, c’était qu’elle ne massacrait jamais le poisson. « Elle le sert tel quel, Dieu merci, sans le gâter par un excès de sauce. » Il ne digérait pas les excès de sauce ; puis, comme si ces considérations lui en inspiraient l’idée, il avoua qu’il n’avait pas lu Childe Harold. À ces mots, Annabella rougit. Sir Ralph avait des goûts démodés – mais il avait promis de lire le poème, à condition qu’Annabella promît de le lui expliquer. Ils s’y étaient essayés. Ils avaient attendu si longtemps l’arrivée de Lord Byron que Sir Ralph avait fini par décider de se plonger dans son livre. Mais il ne put accepter les explications d’Annabella. C’était absolument impossible. Il avait sa propre opinion, il n’y pouvait rien, et commença à la défendre. L’expérience fut écourtée.

        « C’est le droit d’un père, intervint Lord Byron, que d’être en désaccord avec sa fille. Je ne pourrais pas, pour ma part, me risquer dans une telle entreprise.

        — Eh bien, certes. » L’intervention avait rompu le fil de son propos mais, saisissant une occasion de faire de l’esprit, Sir Ralph reprit : « Pourtant, pourtant, vous ne vous êtes pas accommodé d’un non.

        — Père ! » s’écria Annabella, mais Lord Byron parla plus haut qu’elle : « Le désaccord portait simplement sur le verbe irrégulier qu’est aimer, dont Miss Milbanke m’a finalement enseigné la conjugaison appropriée : je n’aimais pas, je n’aime pas, j’aimerai. J’aurais préféré, je l’avoue, m’être arrêté à j’aime il y a deux ans de cela, mais je me suis résigné au charme du futur. »

        Annabella ne put déterminer si le mordant de ce trait était intentionnel, mais elle était trop fine grammairienne pour laisser passer l’occasion de corriger ; elle s’étonna alors elle-même de l’aveu auquel cela l’entraîna : « J’espère que vous n’entendez pas par-là que vous m’aurez aimée. Cela me briserait le cœur. Pour ma part, j’ai l’intention de vous aimer toujours. »

        Lord Byron inclina le buste. « Nous nous efforcerons de trouver notre propre construction, qui se nommera futur éternel. Et nous nous aimerons toute notre vie, j’en suis sûr, du même amour que si nous ne nous étions jamais mariés. » Lady Milbanke le gratifia enfin d’un petit sourire, se bornant à rentrer les joues pour retrousser les commissures des lèvres ; Sir Ralph, quant à lui, lâcha un petit ricanement. Mais Annabella ne put déchiffrer la réponse de Lord Byron. Il lui inspirait un effroi qui éveillait en elle la conscience de la force d’autrui. C’était pourtant précisément cette conscience, se dit-elle bravement, qui avait fini par la convaincre d’accéder à sa demande. Elle aspirait, pour la première fois de sa vie, à se laisser entraîner – prendre par la main, pour ainsi dire. En tout état de cause, elle n’eût pas pu rester chez ses parents un an de plus sans devenir folle. Tant de jours à remplir, or elle en était venue, dernièrement, à se dire qu’elle ne le pouvait plus, pas à l’aide des livres, de la musique ou des mathématiques. Peut-être eût-elle réussi à s’y tenir un instant, un mardi après-midi par exemple, mais n’eût pas trouvé la force d’arriver au mercredi. Les années, cependant, s’étaient écoulées assez vite. « Je suis bien heureuse que vous soyez arrivé, lança-t-elle tout à trac à Lord Byron. Je vous ai attendu tous les jours, en me disant qu’il me serait impossible d’attendre un jour de plus. Cela semblait impossible ; mais tout aussi impossible, à mes yeux, que vous arriviez un jour et soyez là, que l’on puisse vous regarder et vous parler. »

        Lord Byron tourna vers elle ses grands yeux gris, où se lisait de l’amour, ou de la pitié, mais ne dit rien.

        Hobhouse plut beaucoup à Annabella. Passée sa timidité initiale, il accapara la majeure partie de la conversation. Son père était un député whig, et John, pour sa part, voyait éclore ses propres ambitions parlementaires. Il arrivait de Londres pétri d’anecdotes sur la Chambre des Lords. Sir Ralph, au beau milieu du dîner, en interrompit une par ces mots : « Redites-moi votre nom, jeune homme ? Je suis sûr de l’avoir déjà entendu. Pouvez-vous l’épeler ? » Il se trouva qu’il connaissait très bien le père de Hobhouse. Ils s’étaient opposés sur diverses questions avec beaucoup d’amabilité. Il tenait toujours pour un signe de tempérament le fait qu’un homme pût « contester affablement », si bien que le père de Hobhouse et lui recherchaient souvent leur compagnie réciproque pour partager un bon dîner sans un mot sur leur différend. Oui, un gentleman accompli ; c’était un plaisir de faire la connaissance de son fils. L’ultime preuve du caractère d’un homme n’était autre que celui de son fils. Sir Ralph était heureux de voir « la relève assurée ».

        Le poisson fut suivi de tartelettes aux fruits confits, restes de Noël, d’un Stilton insignifiant et d’un très bon porto. Lord Byron s’enquit de la santé de Lady Milbanke. Il avait entendu dire qu’elle était malade ; il espérait qu’elle se portait mieux. Annabella se figea. Le penchant pour la bouteille dont Judy faisait preuve avait pris, au cours des deux dernières années, une tournure plus affichée ou, plutôt, la vie privée de sa mère n’était plus assez vaste pour contenir la totalité de son appétit. Cela avait eu pour conséquence un déclin progressif de sa force de caractère ; bien qu’Annabella se fût d’abord réjouie sans vergogne de ses propres forces, elle en était venue, dernièrement, à mesure que son mariage approchait, à déplorer la perte d’un exemple. On avait le sentiment, en observant Lady Milbanke, d’entrevoir une formidable lutte sous-marine, dans laquelle toute sa force de jadis était mise en œuvre avec violence – bien que l’on n’en perçût que des bribes étouffées, quelques vaguelettes et non plus, comme auparavant, la pleine et franche vigueur. Elle s’était tenue très tranquille tout au long du dîner, ne s’autorisant quasiment pas un mot, buvant sans cesse. Elle allait très bien, remerciait Lord Byron, mais l’hiver avait été rigoureux. Sa circulation n’était plus aussi bonne que par le passé ; un simple regard à son visage suffisait à comprendre à quel point elle en souffrait. La maison était affreusement pleine de courants d’air. Elle n’avait pas eu chaud, réellement chaud, depuis le mois de septembre. Ses extrémités ne semblaient plus lui appartenir, elle était devenue fort maladroite. Son unique recours – mais Sir Ralph l’interrompit alors pour dire qu’il avait appris « une chose curieuse par Dawlish, qui la tenait de la cuisinière, laquelle l’a racontée après être allée chercher le poisson. Un Irlandais a demandé Seaham Hall, au village ; il affirme être Lord Byron, venu pour épouser la fille du château. Mrs Tewkesbury, qui l’a vu de ses propres yeux errer dans les parages du port et parler aux pêcheurs, dit que l’homme n’avait pas moins de cinquante ans ; il portait une longue et fine barbe grise, un manteau gris sale. Quoi qu’il en soit, ajouta Sir Ralph, Dawlish a relevé mes collets tout l’après-midi. On ne sait jamais à quoi s’arrêtera un imposteur.

        — C’est une forme de folie, dit Lord Byron, à laquelle je ne suis que trop accoutumé. » Chaque fois qu’il prenait la parole, Annabella l’écoutait si attentivement qu’elle distinguait à peine les mots qu’il prononçait. Son charme avait une sorte d’aisance publique qu’elle ne parvenait guère à déchiffrer. Il semblait jouer un rôle – le sien propre. Cette intention même constituait un genre de masque qui le dissimulait, quoique moulé sur son visage. De temps à autre, à la faveur d’un instant d’embarras, au détour d’un bafouillage, elle croyait entrevoir l’effort fourni – elle décelait en lui une répugnance juvénile à s’acquitter d’un devoir. L’ampleur d’une telle tâche ébranlait ses principes : quelle concentration cela devait exiger que de toujours fournir les réponses caractéristiques attendues de tous ! C’était dans son hésitation d’un instant, dans son bafouillage, qu’elle espérait ouvrir une brèche par laquelle se glisser, glisser sa compagnie. « Ma misanthropie, plus poétique que personnelle, poursuivit Lord Byron, est si généralement admise que les êtres les plus misérables s’y raccrochent, de même que les mendiants enfilent parfois des vêtements de rebut pour avoir l’air d’hommes du monde. Je crains qu’un tel déguisement ne fasse honneur ni aux uns, ni aux autres. Toutefois, si vous souhaitez vous assurer de mon identité, ajouta-t-il en souriant, je vous invite cordialement à examiner mon pied. Il est la signature hâtive de mon Créateur et me tient lieu de certificat d’authenticité. »

        Après le dîner, on mit en scène une parodie du mariage, au salon de réception. Hobhouse incarnait la mariée. Sir Ralph, d’excellente humeur, tint le rôle du révérend. Dawlish était le père, et Lady Milbanke joua un Lord Byron boiteux – plaisanterie qui arracha au poète une moue amère que remarqua Annabella. Les futurs mariés eux-mêmes prirent place côte à côte sur l’estrade des musiciens et regardèrent. Dawlish se mit en tête de chercher le compliment que son maître avait passé les mois d’attente à récrire avec soin. On finit par le retrouver sur le pupitre du clavecin, puis en donner une lecture qui reçut un accueil fort mitigé. Lord Byron s’arrangea pour exhaler sa mauvaise humeur aux dépens de la composition. Sir Ralph s’empourpra. Hobhouse se montra plus pondéré. Seule Annabella se tut – ne trouvant rien à dire. Cela lui semblait presque blasphématoire de parodier ainsi la cérémonie en laquelle elle avait placé tous ses espoirs d’une vie nouvelle. Mais elle avait tout aussi honte de sa mauvaise grâce silencieuse, si bien qu’elle finit par se tourner vers le clavecin et jouer une marche nuptiale en guise de contribution muette au divertissement. La musique, curieusement, calma les esprits ; tout le monde se tut. L’air était faux, trop solennel et funèbre, mais tout le monde écouta scrupuleusement Annabella. Elle eut toutes les peines du monde à continuer de jouer sans fondre en larmes. Pendant les maigres applaudissements qui suivirent, elle réussit à sécher ses yeux en les frottant de la paume. À onze heures, Dawlish apporta un bol de punch au champagne qui entretint l’animation générale jusqu’à minuit. Ils échangèrent alors des poignées de main et écoutèrent le carillon des cloches de St Mary saluer la nouvelle année. Judy, le visage congestionné, s’était endormie dans son fauteuil.

        
        Il neigea toute la nuit. Lord Byron avait demandé à Annabella, avant d’aller se coucher, à quelle heure elle souhaitait se lever. Dix heures, avait-elle dit ; elle aimait beaucoup aller marcher après le petit déjeuner. S’il lui plaisait de se joindre à elle, sa compagnie serait un plaisir. En dépit du coucher tardif, elle descendit à dix heures, fût-ce seulement pour tenir parole. Pour savourer une heure durant la seule compagnie de Lord Byron, car elle sentait qu’ils s’étaient découvert une entente – la première de leur union à venir. Elle l’attendit au salon de réception ; c’était le matin du Nouvel An. Étant d’une nature secrète, elle décida de classer au nombre des émotions de l’amour le fait qu’il élargît le champ de l’intimité : du « un », comme l’avait formulé Lord Byron, vers le « deux ».

        La présence de la neige était perceptible dans toute la maison. Elle projetait ses spectres aux murs, sur les tapis. Elle évoquait à la jeune femme une note de clavecin, aiguë et répétée. Il en émanait une sorte de douce insistance dont on finissait par souhaiter détourner son attention. Pourtant, en dépit du froid qui régnait dans la maison, il flottait une atmosphère de douceur neuve qui ressemblait un peu à la chaleur. Les feux venaient tout juste d’être allumés et flambaient, plus joyeux que chauds ; à mesure que la matinée avançait, Annabella les regarda se tasser dans le foyer. Sa mère avait pris l’habitude, depuis plusieurs mois, de prendre le petit déjeuner au lit. Sir Ralph, qui dormait mal, surtout après une soirée de libations, avait tendance à se lever tôt pour travailler à la bibliothèque, si bien qu’il y dormait. Annabella pensait l’avoir entendu déplacer son fauteuil pour se rapprocher du feu. Elle attendit Lord Byron jusqu’à ce que la pendule sonnât onze heures, puis elle mit ses bottines et sortit rejoindre le monde, seule.

        Un ciel bas et plombé pesait sur les ormes de l’allée. Mais le jour était gris, immaculé ; il ne neigeait plus. Un manteau blanc dessinait les irrégularités du sol, du gravier, de l’herbe – croûte fine comme du pain grillé, se dit-elle sans raison en s’engageant dessus. Laisser ses empreintes sur le chemin lui procura une satisfaction paisible. Au-delà de la grille, qu’elle ouvrit elle-même, se trouvait une petite guérite, jadis prévue pour un gardien. Sophy et elle aimaient s’y cacher, enfants, épier la foule de voitures qui, à l’époque des campagnes électorales de Sir Ralph, envahissait souvent l’allée. L’endroit n’abritait plus, désormais, qu’une collection de bâtons, bottes, châles. On oubliait toujours quelque chose ; on avait horreur de rebrousser chemin jusqu’à la maison. Un petit œil-de-bœuf, à côté de la porte, laissait entrer un peu de lumière. Il y avait encore le banc que les deux fillettes avaient apporté là pour monter dessus, sans quoi elles ne pouvaient voir au-dehors. Sentant un courant d’air sur sa nuque, Annabella décida de s’emmitoufler d’un châle supplémentaire. L’odeur de la guérite, mélange de cuir et de terre, de froid persistant, lui inspira une foule de sentiments – elle était très sensible aux souvenirs. Elle s’était cachée là afin de voir Sophy quitter le château pour aller se marier ; Annabella n’avait pas voulu partir dans la voiture de sa cousine. « Que vais-je faire sans toi ? se rappela-t-elle avoir dit à Sophy. Que vais-je faire avec eux ?

        — Te marier », avait répondu Sophy en riant.

        Me marier, se répéta alors Annabella. En effet, l’heure était venue.

        
        La neige était tombée en couche épaisse jusque sur la plage, sauf aux endroits où les vagues l’avaient balayée, laissant une lisière gelée. Il n’y avait presque pas de vent. Les rouleaux semblaient réitérer, par habitude plus que par envie, leur déploiement sur la grève. Sous les nuages bas, l’horizon paraissait tout proche, presque à portée de main – menaçant et vague en même temps. Annabella s’imagina la vitesse à laquelle la terre ferme, derrière elle, se perdrait de vue si elle partait naviguer au large : perspective, se dit-elle, qui éveillerait chez Lord Byron la plus simple aspiration. Elle-même n’avait encore jamais quitté l’Angleterre. Or donc, elle allait devoir apprendre à le réconcilier avec la quiétude. Cela se révélerait sans doute, pensa-t-elle, la mission de son mariage. Elle descendit à mi-longueur de la plage, de façon à rester hors de portée des vagues et, comme à son habitude, se mit à composer des vers en son for intérieur. C’était un test destiné à sa mémoire, autant qu’autre chose. « Laisse mon affection », telle était l’expression qu’elle retournait dans ses pensées. Le dernier mot prit soudain une netteté, une clarté, que soulignait le crissement de la neige ferme se tassant sous ses pas. « Laisse mon affection devenir le… le lien de paix… » Puis, comme cela arrivait parfois, les mots surgirent presque d’eux-mêmes, ce qui lui sembla sur l’instant la meilleure preuve de leur beauté, de sa sincérité.

        
          Laisse mon affection devenir le lien de paix

          Qui, d’un souvenir, à ta guerre met fin.

          Ne glanant d’autre remerciement

          Que les bienfaits par moi dispensés,

          Je souhaite seulement guérir ton cœur blessé.

          Sur l’épine sauvage déployant l’horreur noire,

          Greffer le rameau d’olivier, et le voir fructifier…

        

        
        Elle ne rebroussa chemin que lorsque le froid lui gagna les pieds. La pensée de qui elle allait épouser lui revint de plus belle. Elle était en mesure d’offrir au premier poète de son époque son petit hommage à leur amour. Cette constatation lui apporta un soutien obscur dans la querelle silencieuse qu’elle entretenait sans relâche avec Mary Montgomery ; elle regagna le château dans de meilleures dispositions, sentant qu’elle avait marqué un point.

        À la grille, elle fit halte pour reposer dans la guérite le châle (trop sale, finalement, pour qu’elle s’en servît quotidiennement). Comme elle ouvrait la porte, elle aperçut deux jeunes gens au bout de l’allée, qui se mettaient en chemin. L’un avançait un peu plus lentement, reposant son poids dans les airs, semblait-il, la canne, trop fine, restant invisible. Sans réfléchir, Annabella se glissa à l’intérieur de la guérite et les attendit. Son cœur, dans sa gorge, battait la chamade. Ce n’était, se dit-elle, que l’envie puérile de surprendre qui la rendait puérile ; ainsi que les souvenirs de Sophy. Elle s’assit sur le banc, sans cérémonie – bien qu’il fût trop bas pour un adulte. Aucun autre bruit ne lui parvenait que la pulsation qui battait dans sa gorge. Elle posa dessus le pouce, pour en sentir l’agitation nette. L’attente se fit presque insupportable. Annabella entreprit de compter les secondes : on ne pouvait guère mettre plus d’une minute pour atteindre la grille, mais elle en était déjà à cent lorsqu’elle entendit les pas crisser dans la neige.

        « Sais-tu dans quelle direction elle a pu partir ? » La question venait de Hobhouse ; sa voix portait très clairement dans le froid. Annabella faillit alors les appeler. Elle avait déjà à demi esquissé le sourire avec lequel elle ouvrirait la porte, mais il lui fallut un instant de plus pour calmer sa respiration. Elle ne devait pas paraître essoufflée ; c’était juste un jeu de sa part. Elle décelait souvent en elle une légère hésitation à retrouver la compagnie de Lord Byron : comme lorsqu’on s’apprête à plonger un pied dans l’eau froide. Il fallait s’accoutumer. Qu’elle éprouvât encore de la timidité à son égard prouvait, à ses yeux, qu’elle l’aimait.

        « Peu importe si nous croisons son chemin. Je suppose que nous nous verrons bien assez en temps voulu. » Ces mots la figèrent sur place. Elle se mordit la langue et décida d’écouter jusqu’au bout leur échange. La contrainte de ne faire aucun bruit transforma sa timidité en un sentiment différent, en culpabilité, en indignation. Elle n’avait pas pour habitude d’écouter aux portes, et redoutait l’enseignement qu’elle en retirerait. Les gens étaient toujours plus indifférents à autrui qu’on ne le supposait : elle se sentit subitement comme dépouillée d’un coussin moelleux. La voix de Lord Byron était plus coupante, moins musicale que d’ordinaire – comme si le ton qu’il employait avec elle était un instrument dont il jouait avec moins de soin lorsqu’elle n’écoutait pas.

        « Je suppose qu’il faut que tu te maries, reprit Hobhouse.

        — J’ai passé l’été dernier à Hastings, en compagnie de Hodgson, qui se baignait et me dispensait ses conseils, souvent en même temps. Il dit que c’est l’état ambroisien par excellence.

        — Le mariage, tu veux dire, pas la baignade ? Cela dit, Hodgson… » Après quoi : « S’il le faut, autant l’épouser, elle. »

        
        Ouvrir et refermer la grille les obligea à une pause, dont ils profitèrent, tout à leur conversation, pour débattre la question. Les mains entre ses genoux pour les tenir au chaud, Annabella avait baissé la tête et fermé les yeux pour écouter les deux hommes. Elle entendit le bas de la grille racler la neige. Puis, avec quelque chose de la douceur dont il usait d’ordinaire avec elle, Lord Byron reprit : « Que penses-tu d’elle, Hobby ? Inutile de m’épargner. Je te connais trop bien pour me fier à ton avis.

        — Je ne suis pas si fou. » Suivit un silence à la faveur duquel Annabella sentit presque, entre les deux jeunes gens, croître la chaleur de l’amitié. Hobhouse fut le premier à le rompre – non par une réponse, mais par une question de son cru : « Que doit-on attendre d’une épouse, je me le demande ?

        — De la douceur, j’imagine. » Elle entendit Byron passer d’un pied sur l’autre le poids de son corps, pensif, tout en grattant la neige du bout de sa canne. « De l’entrain. De la propreté. » Hobhouse se mit à rire. Puis au bout d’un petit instant : « Une tournure un peu avenante. »

        La tâche dut alors paraître plus facile à Hobhouse, car il risqua finalement son avis. « Je pense que tu fais bien. » Byron leva sans doute les yeux pour quêter quelque développement, car au bout d’un moment, Hobhouse reprit, d’un ton hésitant : « Elle a des pieds et des chevilles superbes. Le haut de son visage est très bien – expressif, sinon véritablement beau. Elle a l’air très… propre. » Sans doute eut-il honte de s’abaisser à la moquerie, car il reprit avec davantage de sincérité : « Elle gagne à être observée. » Puis, avec plus d’assurance : « Je pense qu’elle t’adore. » Un petit bruit métallique se fit entendre comme la grille se refermait, mais Annabella crut tout juste discerner la réponse de Lord Byron : « Un peu trop silencieusement à mon goût. » Comme leurs voix commençaient à s’éloigner, il ajouta : « Je les aime bavardes, car ainsi elles pensent moins. » Aussi discrètement qu’elle le put, Annabella monta sur le banc et colla le nez à la vitre. Elle aurait pu avoir dix ans ; il aurait pu ne s’agir que d’un jeu. Lord Byron avait trois ou quatre centimètres de plus que son ami. Ils marchaient bras dessus, bras dessous, sans paraître aucunement pressés. Annabella sentit l’aiguillon de l’envie lui fouailler le cœur au spectacle de l’aisance de la camaraderie masculine. Ils s’enfoncèrent entre les arbres, et juste au moment où leurs têtes disparaissaient sous la ligne neigeuse, Annabella s’entendit : hoqueter, chercher son souffle, tremblante, les yeux secs. Elle dut, finalement, se couvrir la bouche à deux mains, comme en prière, pour étouffer ses sanglots – à l’idée de ce à quoi elle s’était offerte en pâture.

        La froideur d’un regard dénué d’amour : elle n’y avait encore jamais vu son reflet. Elle rebroussa chemin, suivant leurs traces jusqu’au château, exercice qui, à tout le moins, lui restitua une apparence calme. Sir Ralph la croisa dans le hall. Lord Byron venait de sortir : il espérait la trouver. Ce n’était pas grave, dit-elle, elle devait les avoir croisés dans les bois. Puis : « Je suppose que nous nous verrons bien assez en temps voulu. » Le détachement de sa fille déconcertait parfois Sir Ralph, elle le savait – ce qui contribua à atténuer l’amertume qu’elle éprouvait. Son père, toutefois, commençait déjà à abdiquer les droits de sa curiosité paternelle. Il n’était pas homme à tenter d’extirper la tendre racine d’un secret. Pour cela, Annabella se fiait à Judy – autrefois. Le souci le plus urgent, le plus personnel, d’Annabella, était que sa mère n’avait plus la force de la contrer. Judy eût peut-être été tentée de mettre un terme à toute l’entreprise ; elle avait eu ce pouvoir, autrefois.

        Annabella se retira dans sa chambre. Installée devant sa coiffeuse, face au miroir, elle plongea le regard dans ses propres yeux, sans ciller. Ce furent d’abord les mot de Hobhouse qui lui revinrent à l’esprit : « le haut de son visage », et cetera. La force de ce morcellement lui était très pénible. Il réduisait l’individu, or la sensation de réduction est précisément, se dit-elle, ce que l’être vivant supporte le moins. Cela dit, son humour lui revenant un peu, elle pensa à ses pieds et ses chevilles, « superbes ». Il y avait en outre quelque consolation à tirer, à plusieurs égards, de la description faite par Lord Byron d’une épouse, laquelle présentait un contraste par trop consternant avec la description paradoxale de l’époux idéal qu’elle-même avait livrée à Lady Melbourne. Douceur, entrain, propreté, tournure un peu avenante. Certes, sa modestie ne pouvait exiger davantage de l’opinion de Lord Byron. C’était l’un des avantages qu’elle pouvait attendre de son mariage, décida-t-elle, que d’être à même de compter sur tant de bonne grâce et de bon sens de la part de son époux. La simplicité, de fait, était justement la limite qu’elle recherchait ; si l’enfermement du mariage parvenait à la lui enseigner, elle supporterait volontiers sa cage. Si seulement, comme l’avait dit Lord Byron, elle pouvait se défaire un peu de son silence – en descendant déjeuner, elle avait à peu près recouvré sa sérénité, et trouvé une résolution à laquelle se tenir.

        
        Ils se marièrent le lendemain, dans le salon de réception. Comme l’heure approchait, on envoya chercher Lord Byron, que l’on finit par trouver dans le jardin ; ses chaussures nuptiales, lorsqu’il se présenta, étaient encore trempées de neige. C’était un jeu qu’ils avaient pratiqué tous les deux, sans doute le plus intime de la journée : ajouter le mot « nuptial » à tout ce qui se présentait. Le petit déjeuner nuptial ; un éternuement nuptial. La neige nuptiale. Il se plaignit, d’une voix que l’humour rendait chevrotante, d’avoir attrapé, dehors, un « rhume nuptial ». Le pasteur de Seaham était le fils de vieux amis de la famille – un homme étonnamment jeune, aux grosses joues rubicondes et soyeuses, qui bégayait avec entrain. Ce n’était dû qu’au froid qui lui gelait la langue, dit-il pour commencer. Il avait besoin de passer une minute, une minute, une minute près du feu, pour se réchauffer. Mr Wallace, de son nom. Hobhouse semblait très droit, superbe, en grand habit et gants blancs. Annabella, qui se sentait étrangement calme, trouva le temps de lui faire un compliment sur son allure, qu’il lui retourna galamment. La simplicité, dit-elle en se regardant dans le miroir, au-dessus de la cheminée, était l’effet qu’elle recherchait. Elle portait une longue robe de mousseline au bas bordé de dentelle, un casaquin de mousseline blanche, et rien sur la tête.

        Il n’y eut qu’une petite dissension. Tandis que l’on apprêtait le salon, Sir Ralph – afin, comme il le dit, d’entretenir la conversation – mentionna un détail que lui avait rapporté Dawlish le matin, à son retour du village. La fin de son anecdote à propos de ce fameux imposteur irlandais. Nul ne parvenait à découvrir son vrai nom, lequel avait pris une importance pratique, étant donné que l’homme avait été retrouvé la veille au soir dans le fouillis de broussailles, au-delà de la grille du port, mort et bien mort. Son corps ne présentait aucune trace de violences, bien qu’il puât le laudanum. Un exemplaire de La Fiancée d’Abydos signé, semblait-il, de la main même de Lord Byron, se trouvait dans la poche de sa redingote. On vit Lord Byron blêmir à ces mots. Il avait hérité de sa souche écossaise, dit-il, une tendance inepte à la superstition. On le persuada de s’asseoir ; on apporta du cognac. (Annabella, presque heureuse de cette occasion de manifester sa plus tendre sollicitude, crut l’entendre marmonner quelque chose à Hobhouse, lequel répondit d’un sourire penaud.) Mais le malaise à proprement parler restait à venir. Lady Judy, qui s’était scrupuleusement abstenue de dire un mot, s’en prit à Sir Ralph. Cela lui ressemblait bien, dit-elle, de répandre ce genre de commérages détestables le jour du mariage de sa fille. Il n’avait aucun sens des convenances et n’hésiterait pas à sacrifier toute délicatesse au seul plaisir de rapporter une de ses « anecdotes ». Sir Ralph eut l’air dûment confus ; son crâne ovoïde semblait tremblotant. Il s’était mis, depuis peu, à exprimer physiquement ses incertitudes, ses hésitations ; on percevait presque le vibrato en lui, ce qui engendrait une sorte d’effet musical. « Mon cher, ne cessait-il de répéter, je n’aurais jamais cru que cela vous affecterait. Ce n’était guère qu’un vagabond d’Irlandais. » L’incident lui-même apporta toutefois quelque consolation : Annabella eut le plaisir de voir sa mère imposer les relations d’autrefois. Judy était pâle, ce matin-là, presque exsangue, mais plus solide qu’elle ne l’avait été depuis des mois. Parfaitement calme, quoique un peu raide, ce qui convenait à l’occasion.

        
        Le reste de la cérémonie se passa assez bien. Le cognac ramena un peu de couleur aux joues de Lord Byron. Il complimenta Lady Milbanke pour les coussins nuptiaux, ou plutôt les deux petits carrés de feutre qu’elle leur avait fournis pour s’agenouiller. « On ne doit pas s’attendre, dit-il, à trop de confort lorsqu’on se lance dans un tel voyage. » Annabella ne put déterminer tout à fait l’objet de ce trait d’ironie, mais Judy y répondit d’un petit sourire. Mr Wallace avait une amabilité bourrue et un air irréfléchi qui allégèrent grandement la solennité de l’office nuptial. Annabella énonça sa partie fort distinctement. Elle était accoutumée depuis l’enfance à jouer des saynètes dans le salon de réception pour le plaisir de ses parents et de leurs amis. Lord Byron semblait plus ému, bien qu’en arrivant à la formule « de tous mes biens terrestres, je te fais don » il eût glissé un regard narquois à Hobhouse. À onze heures, ils étaient mariés ; les cloches de St Mary sonnèrent une volée de plus en leur honneur ; ils s’embrassèrent et distribuèrent des poignées de main à la ronde.

        Annabella se retira peu après pour se changer. Elle voyait, par la fenêtre de sa chambre, la voiture qui les attendait, en bas ; Dawlish y chargeait leurs bagages. L’oncle d’Annabella, Lord Wentworth, leur avait prêté Halnaby Hall le temps de la lune de miel. C’était à quarante milles de là par des routes enneigées. L’expression du matin précédent lui revint : elle avait marqué un point, mais « cette fois », supposa-t-elle en invoquant l’image de son amie Mary, c’était « le point de la victoire ». Une sorte de colère lui serrait presque la gorge à la pensée de ces mots, une sorte de douleur. Elle revint au bout de quelques minutes, vêtue, pour voyager, d’une pelisse gris perle. « Je crois que tout s’est magnifiquement bien passé », lui dit tout bas Lord Byron en laissant sa main s’attarder sur la hanche d’Annabella. Un avant-goût, se dit-elle, du contact qui l’attendait.

        Dawlish leur ouvrit la porte d’entrée, sur quoi Hobhouse apparut pour offrir à la jeune mariée un recueil des poèmes de Lord Byron, relié en maroquin jaune. « Cadeau nuptial. » Puis, afin d’alléger l’atmosphère, il ajouta : « Je crois savoir que vous avez acquis l’original il y a peu. » Annabella hocha la tête mais, prise d’une soudaine nervosité, ne sut que faire de ce présent, ni comment l’en remercier. Elle le garda un instant serré à deux mains contre sa taille, jusqu’à ce que Hobhouse eût pitié d’elle et l’en débarrassât pour le déposer lui-même à l’arrière de la voiture. Lady Milbanke saisit alors le bras de sa fille ; elle semblait elle-même au bord des larmes. « Ne me suis-je pas bien tenue ? répétait-elle. Ne me suis-je pas bien tenue ? » Annabella l’embrassa avec fougue, consciente du déchirement qu’était son départ. On eût dit que quelqu’un la tirait en arrière. Sir Ralph n’osait pas approcher Annabella. Il préféra échanger quelques mots avec le cocher. « Évitez la route de Durham, l’entendit-elle conseiller. Elle est très mauvaise par temps de neige. » Comme Lord Byron et elle prenaient place en voiture, Hobhouse reparut à la vitre de la portière ; il tenait la main de Lord Byron. « Je vous souhaite tous les bonheurs, dit-il en s’adressant à Annabella.

        — Si je ne suis pas heureuse, ce sera uniquement ma faute. »

        Il ne lâcha prise que lorsque la voiture s’éloigna.
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        Ils étaient seuls, quasiment pour la première fois, mais tant qu’ils n’eurent pas franchi les grilles, Lord Byron, ayant sans doute l’impression d’être encore à portée de vue, garda les yeux braqués droit devant lui, fixant le plafond de la voiture. La ligne de son profil se découpait nettement sur la blancheur de l’arrière-plan. Comme je connais bien ce profil, pensa amoureusement Annabella, avant de se rappeler l’avoir vu, pendant des années, sur le frontispice de ses œuvres. Cette pensée la frappa : j’ai épousé un homme célèbre. Comme ils tournaient pour s’engager sur la route, une violente détonation éclata derrière eux. De surprise, Annabella retrouva son souffle, qu’elle avait retenu jusqu’alors, et se pencha à la portière pour regarder en arrière. Les domestiques, formant un rang disparate devant le château, se découpaient en silhouettes noires, le mousquet à l’épaule. Ils venaient de tirer une salve. Dans un accès de joie, Annabella se mit à rire à la vue de… elle ne trouvait pas le mot. À la vue de ce spectacle, donné pour une jeune fille de la campagne aussi paisible, vertueuse et studieuse qu’elle. Lord Byron, décidant alors de rompre leur silence, ne trouva pour tout commentaire qu’une citation de Hamlet : « “Un tel spectacle ne sied qu’au champ de bataille ; ici, il fait mal”.

        — Je suis sûre que mon père… », lança Annabella – fort désireuse, à tout le moins, d’apaiser son époux. Puis elle vit qu’il souriait légèrement. Elle lui répondit d’un sourire plus large encore, pour une fois indifférente au fait que cela ne faisait qu’arrondir son visage déjà rond. Il lui prit alors les mains entre les siennes. « Vous auriez dû m’épouser il y a deux ans », dit-il. L’espace d’un instant, elle crut qu’il n’exprimait là qu’une lubie, le regret que le bonheur qu’ils partageaient eût été différé, inutilement, pendant si longtemps. Elle chercha donc un mot doux qui poursuivît sur le même ton.

        « Comment puis-je vous appeler, milord ? demanda-t-elle. Je ne peux guère vous donner du mon seigneur, quand bien même c’est en ces termes que je pense à vous.

        — Je suppose qu’en temps voulu, nous nous trouverons des noms. »

        Une fois de plus, son attitude déconcerta Annabella, mais elle prit cette remarque comme une rectification, la première de leur mariage, puisée dans l’expérience plus vaste qu’il avait de ces choses-là. (« Mon amour », « mon chéri », avait-elle eu envie de dire.) Or elle se découvrait prête, dans une mesure qui la surprit, à se laisser guider par lui. Elle eut la sensation de presser un peu Lord Byron, impatiemment, constat que lui révélait une certaine tension de ses propres sentiments. Cela ne pouvait qu’être causé, si innocemment que ce fût, par la rebuffade qu’il lui avait adressée. Ils avaient le temps, semblait-il dire, tout le temps qu’il leur faudrait. Elle le précipitait. Le cocher, remarqua-t-elle au passage, n’avait tenu aucun compte du conseil de Sir Ralph et s’était quand même engagé sur la route de Durham – désobéissance qui, à sa manière, la réconforta comme il se devait. Elle évoluait hors d’une sphère d’influence qu’elle avait pris l’habitude de considérer comme le monde en soi. S’en échapper avait été, à bien des égards, le but de son mariage. C’était chose faite.

        La neige, qui avait cessé au matin, se mit alors à tomber, aussi légère qu’une pluie d’araignées. En touchant terre, les nouveaux flocons aux multiples pattes se posaient sur les précédents. La route était encore praticable, bien que la voiture ne croisât guère de circulation. Les gens, semblait-il, avaient tous décidé de rester chez eux, ce qui ne faisait que renforcer l’impression qu’avait Annabella de s’aventurer, de s’embarquer dans une équipée. De part et d’autre de la route, des arbres se dressaient, sombres, devant le soleil étouffé qui brillait de cette blancheur oppressante et lourde suggérant l’imminence d’un coup de tonnerre. Ce ne fut pas la moindre des angoisses d’Annabella, tout au long de cet interminable voyage, qu’aucun coup de tonnerre n’éclatât… que les cieux continuassent à s’épaissir en silence, pendant que la neige mollissait, par terre. Ce matelas, au-dessus et en dessous, rendait leurs voix (les rares fois où ils en firent usage), le martèlement des sabots des chevaux, les cris de leur cocher, assourdis en même temps que curieusement nets. Seule la lumière changea, à mesure que la journée s’écoulait et que la pâleur de l’horizon prenait une teinte jaune sale.

        À Durham, qu’ils traversèrent au trot, les cloches sonnaient. Lord Byron sortit enfin de son silence. « Elles sonnent pour célébrer notre bonheur, je suppose ? » Annabella ne put déchiffrer son ton. Demandait-il une confirmation ? De quoi ? De l’intention – célébrer le jour de leur mariage –, ou de leur bonheur ? Elle décida de lui répondre simplement : « Je pense qu’on a guetté notre arrivée. »

        Il sourit. « Je le pense, en effet. »

        Elle commençait à se lasser de la tension qu’imposait sa présence. À un moment donné, comme les boutiques fermées filaient derrière la vitre, elle envisagea d’arrêter la voiture et de descendre. Ils remontaient la grand-rue, passèrent devant la devanture rouge vif d’une boutique de chapelier au-dessus de laquelle habitait Mrs Clermont. C’était une vieille amie des Milbanke, qui avait été la gouvernante d’Annabella pendant des années. Annabella estimait que lui rendre visite était une affaire de gentillesse ; elle faisait parfois le trajet jusqu’à Durham dans le seul but de lui apporter un gâteau et un paquet de thé, de passer une heure en sa compagnie. Il lui semblait tout naturel de toquer du doigt le toit de la voiture puis de descendre, en laissant Lord Byron poursuivre seul jusqu’à Halnaby. De bavarder avec Mrs Clermont dans la petite pièce qui surplombait la rue ; Annabella avait, après tout, bien des potins à raconter. Tout naturel – bien moins étrange que le contraire. Mais elle s’abstint de toquer au toit, si bien que la voiture poursuivit sa route ; les maisons de Durham se firent plus clairsemées de part et d’autre de la route, puis disparurent complètement dans la côte qui menait à Crook. Ils roulèrent un moment le long de la rivière. Elle fut un peu consolée d’en voir le courant rouler dans l’autre sens, en direction de Seaham et de la mer.

        À un moment, sans doute pour alléger le silence, Lord Byron entonna une sorte de chanson. Annabella n’en distinguait pas les paroles. La mélodie avait des consonances orientales et lui rappela justement les poèmes au travers desquels elle avait initialement connu Lord Byron. « Me l’apprendrez-vous ? » finit-elle par couper. Il sursauta, comme s’il avait oublié sa présence, puis répondit d’un ton brusque : « Vous n’aimeriez guère savoir ce que vous chantez. » Elle baissa la tête, humblement, blessée, sur quoi, l’air contrit, il lui prit la main et y déposa un baiser, laissant les lèvres sur sa peau tout en la regardant, après quoi, avec une ferveur grandissante, il se mit à lui embrasser la paume, pour la relâcher tout à coup. « Vous auriez pu me sauver jadis, dit-il. À présent, il est trop tard. J’ai grand-peur que vous ne découvriez que vous avez épousé un démon. » Annabella souffrit tout cela en silence, mais aucune explication ne suivit ; elle n’eut pas le cœur d’en réclamer. Il lui semblait être en train d’attendre qu’il en eût fini.

        Ce qu’elle attendait, non seulement dans l’absolu, mais aussi concrètement, pratiquement, accablait ses pensées. Sans doute celles de Lord Byron aussi ; elle supposait avec optimisme que c’était là l’origine du malaise entre eux, de même que cela pourrait peut-être s’en révéler la solution. Les premiers aperçus de la passion qu’elle avait eus, bien que rares, avaient débusqué en elle un appétit qu’elle n’imaginait guère posséder. Comme l’avait formulé Lord Byron, « son humeur se pliait avec bonheur à la caresse ». Les implications de cette remarque lui occupèrent de plus en plus l’esprit à mesure qu’ils laissaient Durham derrière eux. Il n’était rien qu’il ne pût lui faire ; il n’était rien, pressentait-elle, qu’elle le retiendrait de faire. Elle avait conscience, même alors, de s’attribuer un rôle passif. Le fardeau de l’anticipation, l’effort de le supporter, cela lui semblait bien assez actif.

        Il y eut, au cours de ce long voyage, plusieurs échanges muets qui, comme se le formula Annabella, semblaient « avoir trait à la question ». Lord Byron lui avait embrassé la paume ; elle l’avait observé, tandis que ses propres joues s’enflammaient. À un moment donné, le cocher prenant trop vite un virage, elle s’était retrouvée contre son époux, la tête sur son épaule, tandis qu’il restait muet, figé. Pour se redresser, Annabella posa la main sur la cuisse de Lord Byron. Comme elle retrouvait son équilibre, la voiture fit une nouvelle embardée. Lord Byron, curieusement inerte, supporta contre son torse l’épaule et la tête d’Annabella ; fermant les yeux, elle resta un instant contre lui, contrainte à l’inaction. Les secondes s’écoulèrent. Ils ne bougèrent ni l’un, ni l’autre, jusqu’à ce que, de son propre élan, la voiture, tournant de l’autre côté, libérât Annabella de l’étreinte involontaire de Lord Byron. Pas un mot ne fut prononcé, mais le silence en soi la persuada que tout ce qu’elle ressentait, de gêne, d’attirance, il le partageait.

        À l’auberge de Rushyford, ils changèrent d’attelage. Comme ils sortaient un bref instant dans l’air enneigé du dehors, elle le vit grimacer. « Je déteste le froid », dit-il. Sur quoi, s’empressant de lui apporter sa compassion, elle répondit : « Ce doit être très douloureux pour votre… », mais le regard fixe qu’il lui adressa la dissuada d’achever sa phrase. Elle n’osait pas encore. Ils passèrent quelques instants dans l’auberge, à se réchauffer les mains devant le feu, tournant le dos à la salle. Elle voulut au moins faire mine d’entretenir la conversation ; c’était le jour de leur mariage, après tout. Des gens allaient et venaient. « Y a-t-il encore longtemps jusqu’à Halnaby, à votre avis ? » À quoi il répondit : « Vous auriez dû m’épouser la première fois que je vous l’ai proposé. »

        Elle réussit, de justesse cette fois, à trouver de quoi sourire. « Je suppose que vous entendez par là que ça ne peut pas être aussi long que deux ans. » Puis, comme il gardait les yeux baissés, elle ajouta : « Il n’est sans doute plus nécessaire, maintenant, de regretter le passé. Nous avons tout le temps. » Mais le cocher survenant alors, Lord Byron se vit dispensé de répondre et remonta vivement dans la voiture, suivi de sa jeune épouse.

        Le soleil se coucha sous leurs yeux dans une nappe de nuages, si bien que pendant une demi-heure éblouissante, ils durent plisser les paupières pour se garder de la blancheur environnante. Il fallait huit heures de route pour rallier Halnaby depuis Seaham, mais au cours de cette longue journée, elle ne dut pas le regarder plus d’une dizaine de fois : il gardait les yeux si obstinément braqués droit devant lui. Annabella n’avait pas su qu’attendre de leur solitude forcée. Pas cela… ce silence électrique. Elle avait plutôt craint de se soumettre de trop bonne grâce à la soif qu’il avait d’elle (tels étaient les mots qu’elle employa), et dissipé son angoisse en recensant d’avance un certain nombre de sujets dont ils pourraient discourir calmement. Aucun, à présent, tandis qu’elle les décomptait mentalement, ne semblait de mise. Elle eût volontiers souri, avec la sagesse d’une épouse, de la jeune fille qu’elle avait été. Lord Byron avait raison, bien sûr. Ce silence était précisément ce qu’il leur fallait. Il avait tendance, en ce qui la concernait tout au moins, à aiguiser la soif qu’elle avait de lui, quoique à mesure que le soir tombait autour d’eux, cette soif se présentât à Annabella sous sa forme la plus fruste : elle était terriblement seule et glacée. Il lui fallait, par-dessus tout, un mot de réconfort de Lord Byron, un peu de chaleur.

        La tombée de la nuit eut, sembla-t-il, quelque effet sur lui. Dans la pénombre, elle se risqua à observer son mari plus attentivement. Des mèches bouclées masquaient en partie son haut front et l’étonnante finesse de ses oreilles en forme de harpe, délicatement ourlées. Son nez abrupt, masculin, son menton carré fendu d’un sillon, trahissaient le soldat ou l’homme d’État, plus que le poète. Mais sa bouche et ses grands yeux étaient d’une douceur, d’une juvénilité presque indécentes, qui révélaient vanité, compassion, enthousiasme – sans parler d’une pénible sensibilité à l’inconstance de son propre tempérament. On lisait de l’amertume, aussi, dans les sillons visibles entre ses sourcils et autour de sa bouche. Sentant son regard qui le détaillait, il explosa : « C’est intolérable ! » Puis, comme elle se rencoignait, au bord des larmes, à l’autre bout de la voiture, il la regarda enfin, pour la première fois depuis plus d’une heure, avec une insistance non dénuée de douceur : « Je me demande combien de temps encore je vais être capable de tenir le rôle que je joue. »

        Elle eut bien du mal à trouver un filet de voix. « Vous jouez un rôle, milord ? J’aimerais que vous n’en fissiez rien. Je n’aurais pas cru qu’il nous fallût jouer des rôles.

        — Allons, dit-il, vous n’avez fait que feindre d’éprouver de l’amour pour moi. Vous ne pouvez pas m’aimer tel que je suis. »

        
        Alors, de son ton le plus hautain (qu’elle suspecta, pour la première fois, de pruderie), Annabella répondit : « C’est le serment que j’ai fait.

        — Brave enfant ! »

        Le visage de Lord Byron, dans le noir, était presque indéchiffrable – se moquait-il ? Elle finit par prendre son courage à deux mains. « Vous-même, ne faites-vous que feindre de m’aimer ? » Sa voix était parfaitement ferme et claire ; il ne s’y décelait aucun tremblement de supplication. Ils en venaient au fait, mais ce fut seulement alors qu’Annabella se rendit compte du malaise que lui inspirait cette question constamment sous-jacente, quelles que fussent les contorsions auxquelles elle se livrait – depuis la première demande exprimée par Lord Byron, tout au long de leurs fiançailles interminables, puis de cette longue journée silencieuse de voyage. Par la suite, elle se souvint de ce malaise et s’étonna de la simplicité avec laquelle elle l’avait affronté.

        « Comment pouvez-vous me demander une chose pareille ? » répliqua-t-il, ne sachant que dire.

        Le courage déserta alors Annabella ; elle décida de considérer que cette réponse était rassurante. Les larmes coulèrent de part et d’autre ; les caresses de Lord Byron les séchèrent, ses baisers les burent au menton d’Annabella, sur ses joues, au pli de sa lèvre supérieure. Elle lui prit le visage entre ses paumes et, du bout des doigts, lui sécha les yeux : elle ne lui avait jamais caressé le visage. La main de Lord Byron, avec une force proche de la colère, courut le long de la nuque puis du dos d’Annabella. Il lui empoigna l’arrière de la cuisse ; elle se sentit alors subitement indifférente à tout ce qui n’était pas l’appétit qu’il venait d’éveiller. Il ne s’y mêlait pas le moindre sentiment, et fort peu d’amour ; elle attendait, les yeux fermés, de goûter ce qu’il pourrait encore lui faire, quand la voiture ralentit en vue d’une halte. Le cocher cogna du poing sur le toit. Halnaby Hall venait d’apparaître, baigné de sa propre lumière : huit fenêtres étincelantes, alignées sur deux rangs, dispensant un éclat facetté de meneaux. Les domestiques (une demi-douzaine) se tenaient sur le perron qui surplombait l’allée pour accueillir l’heureux couple.

         

        Lord Byron leur adressa à peine un regard lorsqu’il descendit en clopinant. Annabella, le souffle encore court, parvint à se ressaisir avant de mettre pied à terre dans la neige. En se demandant vaguement ce qu’elle avait fait pour lui déplaire. Elle s’en voulut d’avoir, dès l’intervention du cocher, immédiatement repris une contenance urbaine. Peut-être même son soulagement s’était-il vu. Lord Byron et elle avaient toujours, dans leurs échanges, été sensibles aux affronts ainsi qu’aux malentendus, or Annabella se rendait compte qu’elle venait d’entrer dans une arène au sein de laquelle le moindre geste pouvait être mal interprété, fût-ce seulement parce que la maîtrise qu’elle avait de ce langage était encore bien piètre. Le majordome, qui attendait, figé sur les marches, se présenta alors : un certain Mr Payne, au crâne volumineux, aux grandes mains, à la mâchoire veule, jeune homme sans âge dont le maintien révélait entrain et hésitation en égale proportion. Il se chargea de « souhaiter personnellement la bienvenue à Lord et Lady… Lady Byron, à Halnaby Hall » et leur souhaita un séjour agréable, ce qu’il allait veiller à garantir en faisant tout ce qui était en son pouvoir. Il se tenait à leur entière disposition ; Lord et Lady Byron pouvaient considérer qu’il était « tout à leur service ».

        Laissant les domestiques s’occuper de leurs bagages, Annabella rejoignit Lord Byron à l’intérieur. Lord Wentworth, son oncle, frère de Judy, suscitait au sein du cercle familial autant de crainte que de fierté. Il possédait une fortune incalculablement supérieure à celle de Sir Ralph ; Annabella, de fait, n’était venue à Halnaby Hall qu’une fois, au cours de son enfance, lors de l’élan de faveur qui suivit l’élection de Sir Ralph à la Chambre des Lords. L’invitation en tant que telle, éminemment appréciée, avait paru préfigurer une nouvelle phase de la bonne fortune des Milbanke : c’était là l’hospitalité à laquelle ils pouvaient désormais prétendre. Mais comme l’aimable impuissance de son père commençait à se manifester au travers des maladresses de sa carrière, aucune autre invitation ne survint. Lord Wentworth se contenta d’entretenir les relations à distance respectable. Annabella tenait pour hautement probable que, seul, son mariage, avec un personnage aussi insigne que Lord Byron, avait convaincu son oncle de leur proposer Halnaby pour y passer leur lune de miel. Elle lui vouait peu de gratitude. Annabella, jeune fille, avait été déconcertée et curieusement blessée de la déférence que Judy manifestait au vieil homme brusque ; cela ne ressemblait pas du tout à sa mère. Judy, cependant, avait toujours considéré son frère comme un modèle de vertu et de ce bon sens rugueux propre aux hommes de bien. Au cours d’un mariage par ailleurs uni, Sir Ralph avait parfois souffert du contraste qu’il offrait avec son beau-frère.

        Annabella avait atteint son huitième anniversaire au cours de ce séjour, si bien qu’elle eut droit à une très grande et très sinistre fête pour célébrer l’événement. Lord Wentworth, qui n’avait pas d’enfants, invita ses amis du comté ; Judy insista pour qu’Annabella le remerciât publiquement de sa bonté. À la fin de la fête, pendant laquelle elle avait été trop nerveuse pour manger autre chose qu’une part de son gâteau d’anniversaire, Sir Ralph, complice à son corps défendant, souleva Annabella pour la jucher sur le tabouret du piano afin qu’elle prononçât son discours de remerciement – ce qu’elle fit, Judy l’en informa plus tard, d’une voix difficilement audible, mais avec beaucoup de grâce, à la grande satisfaction et au vif orgueil de sa mère. À l’heure du dîner, toutefois, la petite fille était prise de fièvre ; elle passa une grande partie de la nuit à vomir et les deux derniers jours de leur séjour au lit. Toute à ce souvenir puéril, Annabella repensa au gâteau, confectionné en pâte d’amandes et décoré de raisins secs, tandis qu’elle explorait le château à la recherche de son mari.

        Lord Wentworth avait des goûts classiques et soif de grandeur. Dans l’escalier du hall, en bonne place, était accroché un portrait de Sir Thomas More par Van Dreisdale, dans des tons de rouge riches et ténébreux ; sur le palier, trônait un buste d’Aristide. C’était véritablement un mystère pour Annabella, une leçon sur les effets du temps, que de contempler de nouveau tout cela avec le point de vue élargi qui était désormais le sien. Ces ornements avaient quelque chose de trop insistant. Davantage de modestie eût révélé une ambition mieux assouvie. Sa famille, de part et d’autre – Annabella commençait à s’en rendre compte au contact de Lord Byron et des cercles dans lesquels il évoluait –, se rengorgeait de son propre orgueil. La jeune femme savait désormais, ou devinait, quelle était l’apparence de la véritable renommée, de la véritable influence. Seule une vaste vue du Grand Canal de Venise, par Canaletto, lui procura un semblant de plaisir : le tableau présentait une belle journée froide de début de printemps ou fin d’automne (il n’y avait pas d’arbres qui permissent d’en être sûr). Une bouffée de vent marin avait soufflé un peu d’incertitude, un peu d’urgence, dans les chenaux façonnés par les hommes. On sentait un gondolier à grosse barbe, aux jambes arquées, se laisser bercer, maintenant l’équilibre en se soumettant au courant. Le tableau était accroché au-dessus de l’entrée du salon de réception, à l’intérieur duquel elle trouva Lord Byron, le pied allongé sur l’un des coussins du divan. Il se leva promptement, cette fois, pour l’accueillir, puis referma la porte derrière elle ; toute sa puérilité de jadis, le sentiment qu’elle en avait, lui revint alors.

        Lorsqu’il en eut fini avec elle, elle resta un instant sur le divan, le temps de se ressaisir. Lord Byron était monté se changer. Peu de mots avaient été prononcés ; elle prit cela pour une préférence de la part de son époux et devina très vite les goûts qui étaient les siens dans ce domaine. La soif (tel était le mot qu’elle avait décidé d’adopter) qui se lisait alors sur son visage ne laissait place à aucun doute, dans l’esprit d’Annabella, quant à la… sincérité de Lord Byron ; de fait, une obscure conscience de ses propres expressions, de plaisir comme de douleur, suggérait au moins qu’elle n’était pas dépourvue de cette même sincérité. Quelque chose avait été consommé, un voile arraché, de délicatesse ou d’hypocrisie, elle ne pouvait pas encore le déterminer ; l’espace d’un instant, tandis qu’elle frissonnait sur le divan sans vraiment se laisser aller aux sanglots, fût-ce seulement en raison de la chaleur toute proche du feu bien nourri, elle eut conscience d’être, pour la première fois (elle ne put le formuler plus clairement) dépouillée de tout ornement. Cette sensation lui révéla à quel point elle avait l’habitude d’être « habillée » – une gêne, non dépourvue de douleur, subsistait de son déshabillage. Elle étreignit à pleins bras ses flancs corsetés. « Ne faites-vous que feindre de m’aimer ? » se rappela-t-elle avoir demandé à son mari. Il y avait dans l’appétit manifeste de Lord Byron, sinon ailleurs, quelque chose dont elle pouvait être sûre ; du fond d’une solitude dont elle ne se fût jamais crue capable, cette constatation-là, à tout le moins, lui parut une chose à laquelle se raccrocher.
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        Pendant le reste de sa vie, chaque fois qu’il neigea, Annabella repensa à Halnaby, à la lune de miel qu’elle y passa. Il neigea tous les jours. Sans relâche, le manteau s’épaississait. Ils entendaient la neige contre les vitres au gré des bourrasques de vent, comme si elle cherchait à entrer : léger frottement pareil à celui d’une patte de chien sur le verre. Annabella s’imaginait, chaque matin, la prendre en pitié et la laisser entrer – se voyait disparaître, ensommeillée, les seuls reliefs de ses traits subsistant, figés comme du marbre par la neige. Quelquefois, après le déjeuner, elle sortait faire un tour pour le seul plaisir de sentir les flocons sur son visage, cette paisible chute aérienne. La blancheur du parc de son oncle illustrait, de la manière la plus simple qui fût, l’anéantissement de son univers. Les arbres, les routes, l’herbe, avaient disparu. Il ne restait plus qu’une très grande demeure, quelques domestiques, et eux deux.

        Au dîner, le premier soir, Lord Byron finit la bouteille de vin disposée entre elle et lui, puis en réclama une autre, que Payne apporta. Byron y jeta un coup d’œil et dit : « Je crois que nous pourrons faire mieux », sur quoi il persuada Payne de le conduire jusqu’aux celliers. Il savait s’adresser aux domestiques lorsque l’envie l’en prenait ; dans le cas contraire, les domestiques apprenaient vite à lui pardonner sa mauvaise humeur. Ce fut l’une des premières choses dont Annabella lui sut gré. Malgré toute sa politesse raffinée, elle avait conscience des petites rancœurs que suscitait son attitude. Son mari, lui, semblait charmer en dispensant de franches vexations. Payne et Lord Byron s’absentèrent assez longuement. Annabella, de nouveau seule, mangea tranquillement – du porc salé accompagné d’une purée de navets. Elle entendit les deux hommes rire ensemble en remontant l’escalier et éprouva, brièvement, un pincement de jalousie. Ils reparurent tous les deux, une bouteille dans chaque main. Annabella, d’une voix tendrement inquiète, se demanda tout haut si son oncle avait vraiment prévu de leur laisser le libre usage de sa cave. Elle ne put s’en empêcher tout en trouvant son propre ton désagréable. L’inquiétude lui donnait le mordant du reproche. Byron, prenant un air blessé léger et détaché, rappela qu’ils avaient sans doute quelque chose à fêter : Lord Wentworth, dit-il en quêtant l’appui de Payne, ne souhaitait pas les rationner. Du reste, il n’avait aucune intention de passer sa lune de miel à jeun. Lorsqu’il commença à envisager de se coucher, il avait bu deux des bouteilles et ouvert la troisième. Annabella, dans le même temps, se contenta d’un verre. Elle appréhendait, avec une peur mêlée d’envie, la récidive de leur exercice sur le divan du salon de réception.

        Finalement, en se levant, Lord Byron lui demanda : « Avez-vous l’intention de dormir dans le même lit que moi ? J’ai horreur de dormir avec une femme… mais faites comme bon vous semblera. » La remarque visait sans doute à instaurer une distance. Elle fit son effet, il put le constater : Annabella sentit frémir en elle la petite tige droite de sa dignité. « Pouvons-nous donc considérer, rétorqua-t-elle, que je suis à votre disposition ? » À quoi, sous l’effet de cette perversion de l’orgueil et de la compassion qui le caractérisait, Lord Byron tenta d’apaiser les esprits. Il ne l’imaginait guère, dit-il, habituée à partager le lit d’un homme. Peut-être avait-elle eu son compte de surprises ? Leur voyage avait été fatigant et Annabella, pensait-il, avait bien assez vu son époux comme cela.

        Ce fut un choc pour elle de découvrir à quel point sa propre dignité capitulait vite ; un soupçon de douceur y suffisait. D’une voix enfantine, elle répondit qu’elle n’avait pas envie de passer la nuit seule. Cette maison l’effrayait ; elle s’y sentait très loin de chez elle. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas séjourné à Halnaby. La dernière fois, elle était toute petite, et malheureuse. Du reste, elle ne saurait à quoi penser, seule.

        Il la regarda, puis son regard retourna aux bouteilles. « Ma foi, dit-il, je ne suis pas encore sauvagement ivre. À votre guise. »

        Ils se déshabillèrent séparément et finirent par se retirer dans leur chambre à la lueur du feu qui couvait, dont le rougeoiement filtrait au travers des courtines de leur lit. « Je ne pense pas que nous soyons en enfer ? » lui demanda-t-il lorsqu’ils furent allongés côte à côte. « Nous ne sommes pas en enfer », répondit-elle, avant de poursuivre plus fermement : « Je n’ai jamais connu pareil bonheur. » C’était une affirmation, non de fait, mais d’intention. Elle avait conscience, déjà, de ne pas être dotée de sa bonne grâce, de son pouvoir d’ensorceler un sentiment pour en faire une vérité, mais elle tenait à lui exposer clairement ce qu’elle offrait pour sa part : la force de la résolution, de l’application, de la stabilité, qui lui faisait défaut. L’amour proprement dit, semblait-elle lui signifier, était inclus dans le champ de sa volonté. Un monument d’amour – voilà ce qu’elle avait décidé d’ériger sur la base de leur mariage.

        Elle s’éveilla avant l’aube pour le trouver assis dans le lit. Le clair de lune qui se réverbérait vivement sur la neige et les flocons semblait redoubler d’intensité dans la chambre. Dans leur gêne de la veille, ils avaient oublié de tirer les rideaux des fenêtres. Pendant un instant, Annabella imagina que son père était venu lui tenir compagnie pendant l’accès de fièvre dont elle souffrait, qu’il s’était endormi à côté d’elle, puis réveillé. Puis elle murmura : « Mon amour, mon amour », en lui effleurant le dos. Il tourna la tête, la regarda, sans la reconnaître semblait-il. Les ongles d’Annabella griffèrent la chemise de nuit lorsqu’il écarta la tenture et sortit du lit. Elle avait trop sommeil pour lui emboîter le pas, mais pendant l’heure qui suivit, passant des songes à l’éveil, elle l’entendit qui allait et venait dans les couloirs, se rapprochant parfois, puis s’éloignant de nouveau. Présence vigilante, mise en garde. Plus tard, en se retournant dans son sommeil, elle se cogna contre lui et laissa son bras retomber sur le visage de son époux. Il ne s’éveilla pas, mais au moins il était revenu. Puis elle le trouva niché au creux de son bras ; sur la peau de sa nuque, elle sentit la trace humide de sa bouche, ou de ses larmes. Elle comprit tout à coup qu’il était malheureux et lui murmura toutes sortes de mots tendres, écartant les cheveux qui lui couvraient les yeux et les lui passant derrière l’oreille. Reconnaissante, à tout le moins, du pouvoir de réconforter qui réconforte le consolateur. Pour finir, en revanche, il lui fut impossible de le réveiller ; elle se leva sans lui et descendit prendre son petit déjeuner seule.

        Plus tard, c’était à peine si elle parvenait à se rappeler comment ils passèrent leurs journées. Il y eut, bien sûr, comme le disait son mari, ces choses terre-à-terre. Le langage qu’elle désespérait autrefois d’apprendre se mua de lui-même en un système de phrases et de regards qui voilaient, d’une décence des plus minces, ce qu’autrement, ils eussent été trop gênés d’avouer. La soif était le mot intime qu’elle employait pour en parler, mais il devint, entre eux, une sorte de masque public de leurs désirs. « As-tu soif ? » pouvait-il lui demander. Ou bien elle disait : « Je suis une vilaine assoiffée. » La conviction exprimée par Lord Byron lorsqu’il affirmait qu’ils se trouveraient des noms en temps voulu se trouva légitimée par les faits. Il se mit à l’appeler Pip, abréviation de « pépin » inspirée par son visage en pomme d’api. Surnom tendre qu’une fois entendu, elle ne voulut plus abandonner ; il demeura, du fait de sa propre insistance. « Voulez-vous que Pip vous fasse la lecture ? Que Pip s’asseye sur vos genoux ? » Ou, parfois : « Pip est heureuse, son mari lui fait plaisir. » N’y avait-il aucun nom, se demandait Pip, dont elle pût le gratifier, lui ? Goose, répondit-il avec un de ses airs particuliers, à mi-chemin entre tendresse et ironie, était le nom qu’il réservait à sa sœur. « Eh bien, dans ce cas, répondit-elle, refusant d’être en reste, je vous appellerai Duck[1]. » Un jour qu’il s’était lassé d’elle, il lui dit : « Pip ne doit pas être assoiffée. » La honte qu’elle éprouva à quémander dans le but, somme toute, de le satisfaire la consuma et la fit fuir, jusqu’à ce qu’à force de cajoleries, il la ramenât à une humeur proche de la tendresse amoureuse. Ce n’était pourtant pas dans le seul but de le satisfaire, pas tout à fait, elle était bien forcée de se l’avouer. Ses appétits n’étaient pas dénués de sensualité ; elle découvrit à sa grande surprise que la stricte régulation de tempérament qu’elle s’imposait n’avait fait que masquer une nature par trop encline à céder à la tentation. Elle devint dépendante, à tout le moins, de son droit à dispenser du plaisir à son mari. Entre cajolerie et fuite, de part et d’autre, ils occupèrent les heures qui s’écoulaient.

        L’image qu’elle avait de son époux était plus esquissée que détaillée : le contour d’un frontispice ; elle considérait qu’il s’agissait, entre autres choses, de la mission de sa lune de miel que d’étoffer et compléter ce tableau. Que Lord Byron ne fût pas doué de la plus grande constance d’humeur, elle ne pouvait se le cacher. Sa propre versatilité, elle devait bien l’avouer, n’était qu’un reflet de celle qu’il manifestait ; elle était la mer qui reflétait les nuages de Lord Byron et eût sans doute connu une heureuse sérénité si, pour sa part, il avait été limpide et calme. Cependant, philosophait-elle, peut-être s’était-elle rendue coupable, dans son existence d’autrefois, d’une trop grande stabilité. Elle ne devait donc pas se plaindre que son combat pour en venir à bout la plongeât dans des contradictions. Car, à l’évidence, elle était plongée dans la contradiction. L’attitude de son mari, lorsque l’envie l’en prenait, était si détendue qu’on eût pu le croire un individu détendu. Elle découvrit à ses propres dépens qu’il n’en était rien. Annabella voyait qu’il était malheureux, mais devina qu’elle n’y était pour rien. Elle eut la générosité de ne pas s’en formaliser – ou du moins, de se dire qu’elle ne s’en formalisait pas encore. La mission de son mariage, sous cet éclairage, était simple : s’accommoder de l’état d’esprit de son mari.

        Un jour, au petit déjeuner, il reçut une lettre qui le mit de fort mauvaise humeur. « De qui vient cette lettre, lui demanda-t-elle, et que dit-elle ? » Elle était sa femme : ils partageaient les mêmes soucis. Il se mit alors à énumérer, avec une précipitation excédée, les détails de ses – qu’elle veuille bien l’excuser –, de leurs diverses dettes, lesquelles s’élevaient à rien moins que trente mille livres. Dont six mille portant sur sa maison de Newstead, au nom d’un certain Mr Saw-bridge. Mille autres au nom de sa mère – dette envers un Juif, soit dit en passant, dont l’intérêt devait être plus important que le capital. Puis une autre dette de Juif, six cents livres de capital, sans intérêt (il avait imposé cette limite), envers un homme de New Street. Il avait oublié son nom, mais on le lui rappellerait au premier jour du semestre. Il y en avait d’autres, trop nombreuses à décompter, contractées (ce fut le mot qu’il employa) avant sa majorité. Elles avaient été négociées par sa propriétaire, à l’époque, une certaine Mrs Massingberd, dont il avait un jour remboursé la fille de façon moins onéreuse. Diverses dettes à des fournisseurs en tous genres, dont certaines abyssalement usuraires. Entre-temps, en contrepartie, il avait glané sa propre moisson d’irrécupérables : Hodgson, un pasteur, lui devait seize cents livres, ainsi que son ami Webster, à qui il en avait prêté mille. Presque trois mille à sa sœur Goose, dont il tenait la lettre, qui expliquait ce qu’il avait déjà deviné : son mari n’était pas en mesure d’honorer sa dette, ayant joué imprudemment à Newmarket. En tout état de cause, Lord Byron n’espérait pas revoir un jour cette somme, mais s’en voir rembourser certaines autres ne l’eût pas fâché. Le billet de Webster ne valait pas un clou ou presque, sans qu’il eût jamais pour autant souhaité, ni demandé, la moindre caution de la part de Hodgson. Quoique, à ce propos, il lui eût prêté deux cents de plus l’été précédent, à Hastings, que Hodgson avait promis de rembourser ponctuellement, sous six semaines, et qu’il avait remboursés avec la ponctualité habituelle, c’est-à-dire pas du tout. Lord Byron était généralement considéré comme quelqu’un de riche. Cela l’étonnait toujours. Son argent était englouti par les intérêts, le reste par les huissiers, les impératifs de la vie, les dépenses de luxe, les dépenses idiotes, les bijoux, les prostituées et les musiciens. Les clauses de son mariage, ou plutôt, qu’elle veuille bien l’excuser à nouveau, de leur mariage, ne permettaient nullement de couvrir ces sommes ; quant à ce qu’il est poliment convenu d’appeler les perspectives, Sir Ralph et Lord Wentworth semblaient chaque jour plus vigoureux, du reste il était convaincu, en vérité, qu’en ce moment même, il leur poussait de nouvelles dents.

        À bout de souffle, il s’interrompit. Annabella s’était contentée de le regarder, les larmes aux yeux ; Lord Byron finit par la prier sèchement de l’excuser et quitta la table. Pendant un instant, elle contempla sa chaise vide, puis elle remarqua la lettre qui traînait sur son assiette, entre les fruits entamés et une croûte de fromage : il l’avait oubliée. Elle la regarda fixement, comme dans l’espoir d’entrevoir ce qu’elle pourrait en tirer. Avec quelle rapidité, elle eut l’honnêteté de l’admettre, les larmes qui menaçaient se dissipèrent sans le poids de la présence de son époux ! Son honnêteté, Annabella le découvrit, se voyait assignée une épreuve plus ardue : les devoirs d’une épouse pouvaient être diversement interprétés. Peut-être, après tout, avait-il souhaité qu’elle lût cette lettre ; du reste camper sur une dignité dont il ne la croyait pas pourvue ne lui permettrait pas de remplir, au sens le plus large du terme, ses obligations. Cette supposition la soutint un instant, à la faveur duquel elle fut en mesure de se lever et d’aller jusqu’à la chaise de son mari.

        La lettre venait, en effet, d’Augusta. Elle était intitulée : Au plus cher, au plus doux, au meilleur de tous les humains, formule dont le rythme insistant rappela à Annabella la valse matinale à Melbourne House, près de trois ans auparavant. Elle l’avait alors vue, la sœur de son mari, dans les bras de ce dernier. On avait l’impression, à les regarder, d’assister à un échange nourricier ; on le percevait, de même que l’on s’en sentait exclu. Ils dansaient ensemble, bien sûr : naturellement, ils semblaient assez étroitement enlacés. Néanmoins, cette image de leur affection véhiculait, aux yeux d’Annabella, quelque chose à quoi aspirer…

        Entre-temps, elle avait commencé de lire, si bien que le cheminement de ses pensées fut interrompu par l’attention que requéraient de plus en plus les propos décousus de la lettre qu’elle avait en main. Augusta n’évoquait guère, en fait, le sujet des dettes de son mari :

        
          « Tu as fort bien fait, évidemment, de tout régler dans la discrétion, du reste John m’a envoyé une description très affectueuse de toi, de chacun. Miss Milbanke (que j’ai hâte d’appeler ma sœur) était, paraît-il, fort joliment et décemment vêtue d’une toilette en mousseline, assortie d’un simple casaquin – tu vois, j’ai tenu à tout savoir ; John se plaint de tous les détails que je lui ai réclamés, ce qui lui a donné l’impression de jouer les Mrs Je-ne-sais-quoi dans cette pièce, dont je ne me rappelle pas le titre : tu sais, cette épouvantable commère. Mrs Milbanke, dit-il (l’appelles-tu « mère » ?) était ivre de bout en bout : cela peut-il être vrai ? J’ai ouï dire qu’il s’agit d’une lady aussi redoutable que respectable. John est d’avis, et moi avec lui, que tu as fait le bon choix avec Miss Milbanke, bien qu’il soit fort dommage que Miss Elphinstone ait pris peur – j’avais grand espoir qu’elle te convînt, car je la connais et l’aime mieux. Tu n’as rien de si effrayant, lui ai-je dit en personne, et tu sais te montrer parfaitement gouvernable avec qui souhaite s’y essayer. La moindre amabilité trouve à te dompter, comme j’ai toujours pu le constater, du reste tu n’as jamais eu le cœur à me contredire ! Mais tu as fort bien fait, je le disais, en agissant aussi discrètement ; je regrette seulement que George eût été là pendant ton séjour, à Noël. Le pis, dans les dettes qu’il a contractées vis-à-vis de toi, c’est qu’elles l’obligèrent à rester à la maison. Tu aurais sans doute aimé recevoir un adieu de sœur, que sa présence rendit tout à fait impossible.

          Mais cela peut-il être vrai ? Es-tu enfin marié ? J’arrive à peine à le croire. Je m’éveillai d’humeur fort sombre ce matin-là, sans pouvoir m’en rappeler la cause. Il faisait très froid, tu t’en souviens ; ici, à tout le moins, il neigeait, le temps était un peu lugubre, tu sais à quel point j’ai cela en horreur… puis je me rappelai, d’un seul coup, et dus me rasseoir pour retrouver mes esprits. Il va se marier aujourd’hui, déclarai-je toute seule. Je petit-déjeunai tristement, assise à la place de George afin de pouvoir consulter l’horloge. Je me souviens de lui avoir dit, George pourra te le confirmer, de lui avoir dit, à dix heures : il est dix heures passées, il doit être en train de s’habiller à présent ; puis, à dix heures et demie : quel dommage que le temps soit si froid, je suis sûre qu’il aurait aimé par-dessus tout faire un tour, seul, dans le jardin ; enfin à onze heures : on doit l’appeler pour qu’il descende, je me demande si elle est déjà habillée ? Puis les enfants me dérangèrent et saccagèrent quelque chose, je ne sais plus vraiment quoi, jusqu’au moment où il fut midi moins le quart, alors je dis : À mon avis, ils sont tous rassemblés. Quel mot épouvantable : rassemblés. Tu imagines mes sentiments lorsque les cloches sonnèrent midi, heure que je savais celle de ton mariage. Je perdis toute couleur, me dit-on, George le remarqua particulièrement. Tout, en moi, n’était que bouleversement, de même que la mer frémit lorsque la terre tremble, mais je parvins à en dissimuler le pire… »

        

        Annabella se rendit vaguement compte, en reposant la main sur la table, que Lord Byron était entré et l’observait. Bien qu’elle lui tournât le dos, elle avait entendu son pas ; mais son mari n’avait rien fait pour manifester sa présence, si bien qu’ils pouvaient, s’ils le souhaitaient, prolonger leur silence – lui, debout, elle, assise – sans paraître aucunement grossiers. La lettre ne contenait rien, se dit Annabella pour se consoler, d’horrible ou d’indécent, à l’exception de cette honteuse parenthèse à propos de sa mère – d’autant plus honteuse qu’elle n’était pas totalement fondée. Elle eut l’impression, toutefois, qu’une quelconque rectification n’eût fait que l’enfoncer davantage dans des explications. Explications qu’elle tenait, par-dessus tout, à éviter. Le « bouleversement » d’Augusta, ses tremblements et frémissements se justifiaient aisément au souvenir des propres sentiments d’Annabella lors du mariage de sa cousine Sophy ; il semblait on ne peut plus naturel que « Goose » préférât, en guise de belle-sœur, une vieille amie à une inconnue. Quant à Miss Elphinstone, Annabella ne pouvait guère tenir rigueur à une femme de ne pas être devenue l’épouse de Lord Byron.

        Toutefois, l’effet de la lettre, l’ombre et le froid qu’elle distilla, fut presque aussi puissant qu’une ombre réelle, qu’un froid réel. Cela lui remémora la conversation surprise entre Hobhouse et Lord Byron, aux grilles du château de Seaham. Conversation qui n’avait de véritablement choquant, en fait, que son existence. La façon dont ils s’étaient comportés en son absence – le fait qu’elle existât dans leurs pensées sans jouir du droit de les contredire. Elle se vit, pour la première fois, au travers de leur regard : une bonne fille sans histoires, un parti convenable. Peut-être était-ce l’opinion qu’elle nourrissait d’elle-même qui manquait de mesure. Cependant, elle ne perdait pas de vue, malgré cette courte interruption de sa lecture, que la lettre contenait de quoi lui permettre de tenir tête à Lord Byron s’il venait à se plaindre de cette indiscrétion. Elle ne pensait pas qu’il s’y risquât – et remarqua ensuite à quel point elle s’était rapidement réconciliée avec le rôle d’espionne. Ce qu’il dit effectivement, lorsqu’il rompit enfin leur silence, surprit Annabella dans un autre registre. Il ne s’excusait pas plus qu’il n’accusait à proprement parler. « Vous épouser fut perfide de ma part, je pourrais vous en convaincre en trois mots. » Puis, voyant qu’elle ne se retournait pas : « De toute façon, il est trop tard, à présent. En outre, je déteste les scènes. »

        Elle s’abstint de demander pourquoi il était trop tard. Ne fit pas la moindre scène. Elle savait courber l’échine, lorsque cela l’arrangeait, et comprit qu’elle attendrait jusqu’à ce qu’il en eût fini. Elle considéra comme le plus clair présage de réussite que, dans un affrontement de patience, à tout le moins, il fût assuré de perdre.
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            « Duck » désigne un canard, en anglais (N.d.T.)
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        Que Lord Byron eût un poids sur le cœur, Annabella n’en doutait pas ; mais que ce qu’il jugeait si terrible fût en réalité un grand secret ou un petit, elle ne pouvait le déterminer. Elle craignait plus les petits secrets. Le reste, les œuvres du poète l’y avaient magnifiquement accoutumée : le fardeau placé sur une noble nature par les souvenirs d’une jeunesse dissolue. Elle considérait comme l’un des buts de son mariage que d’entraîner son époux à porter un regard plus rationnel sur sa propre réputation d’immoralité – elle le soupçonnait de s’en délecter un peu. Certes, pendant les premières semaines de leur lune de miel, il se montra à la hauteur de cette réputation. Mais sa nature était véritablement trop généreuse et délicate pour maintenir longtemps ce visage sans se faire violence intérieurement. Annabella espérait lui enseigner qu’une meilleure régulation de son propre tempérament, quand bien même elle entraînerait un sacrifice de belle humeur, finirait par le préserver de ses pires démons.

        Elle commençait à s’inquiéter de la cadence à laquelle il buvait, bien que la moindre remontrance de sa part menaçât d’entraîner que fût brandi en retour, dans les justifications qu’il exposait, l’exemple de Judy – Annabella ne pouvait réprouver le comportement de l’un qu’en reconnaissant la nocivité de l’autre. En règle générale, elle se taisait ou, en tout cas, en disait moins qu’elle n’eût pu ou souhaité le faire. Lord Byron avait découvert, dans les celliers, une réserve cachée de Tokay vendangé l’année de sa naissance, et fit vœu d’en venir à bout avant la fin de leur séjour. Il buvait comme un trou pendant le déjeuner, se retirant ensuite dans la bibliothèque pour y « travailler », une flasque de « joli xérès », comme il le disait, à la main. À l’heure du dîner, il était rare qu’il tînt debout ; après avoir donné l’ordre à Payne d’ouvrir plusieurs bouteilles de bourgogne pour les laisser respirer, il se récriait qu’il « refusait de les laisser tourner » et finissait même, parfois, le verre d’Annabella. Elle se retrouva donc contrainte, quoi qu’elle en eût, de s’essayer à soutenir le rythme, fût-ce seulement pour lui éviter l’ivresse ; bien qu’il fût rarement, à l’heure de se coucher, « sauvagement ivre », comme il le formulait, ils s’adonnaient à ce qu’ils appelaient leur « soif » réciproque d’une façon qui dénotait plutôt la colère que la douceur de l’amour. Annabella s’étonnait d’en être si vite arrivée à dépendre même de ces rudes témoignages de l’affection de Lord Byron.

        Leur isolement était profond : ils ne voyaient personne ; la maison était trop grande pour être entièrement chauffée. Les couloirs, vastes et pourvus de hautes croisées, étaient particulièrement froids ; Annabella courait du feu de sa chambre au feu du salon sans reprendre son souffle. Ils comptaient l’un sur l’autre pour se réchauffer, sinon autre chose ; Annabella en était presque reconnaissante au froid qui incitait parfois Lord Byron à se pelotonner près de son épouse sur une chaise, ou un tapis, en lui permettant de le prendre dans ses bras. Ces moments-là étaient ses intermèdes préférés. Ils pouvaient passer près d’une heure ensemble, sans échanger un mot – elle, attendant qu’il prît la parole, craignant de briser le charme qui les unissait. Elle parlait toujours, avait-elle appris, à mauvais escient ; aussi se mit-elle à cultiver les silences. Lesquels, elle le découvrit, pouvaient aussi blesser. « Je ne veux qu’une femme qui rie, lui dit-il un jour, alors qu’ils étaient ainsi entremêlés, et je me moque de ce qu’elle est par ailleurs. Je peux faire rire Augusta de n’importe quoi. »

        Ce qu’Annabella voulait, c’était, comme elle se le formula, devenir « plus naturelle », mais ce n’était pas le genre de chose que l’on pouvait feindre, or elle se rendit compte, au cours des semaines qui suivirent, qu’elle faisait trop d’usage de ses muscles. Cette constatation s’imposa physiquement. Elle était constamment fatiguée. Parfois fatigante, en outre : elle le sentait, à la tension qu’elle percevait en elle, comparable à celle d’une bride que l’on eût serrée. Elle tenait Lord Byron en bride ; l’idée lui vint, finalement, que le peu de résultats de cet attelage n’incombait qu’en partie à l’animal harnaché. Au moins, certains jours, parvenait-il à l’entraîner. Annabella ne s’était encore jamais considérée comme un fardeau, mais ce qu’elle apprit véritablement en constatant qu’il prenait sa part de la besogne, ce fut à quel point grand était le poids qu’elle portait elle-même.

        L’après-midi, il s’occupait de composer un certain nombre de chants inspirés de thèmes bibliques pour un ensemble de mélodies composées par l’un de ses amis. Il buvait et écrivait dans la bibliothèque, emmitouflé dans son manteau. Au début, elle l’y rejoignait, lisait, ou se postait le dos au feu, ce qui lui permettait de regarder par-dessus l’épaule de son mari pour lire les vers à demi composés. « Je n’ai pas besoin de votre compagnie, finit-il par lui dire. J’espère que nous ne devrons pas rester constamment ensemble – cela ne me convient pas, je vous l’affirme. »

        Plus tard, il se radoucit (Annabella s’étonnait parfois de l’indulgence dont il faisait preuve) et l’autorisa à retranscrire de sa main plus élégante les pattes de mouche qu’il griffonnait. Ils passèrent ensemble de longs après-midi presque heureux, à écrire l’un et l’autre, dans un silence absolu. Il insista pour qu’elle restât à bonne distance et poussa l’une des tables sous une fenêtre pour qu’elle en fît son bureau. La croisée surplombait une pelouse qui descendait en pente douce vers un fouillis d’ormes bordant un ruisseau gelé. Elle regardait les jours brefs s’éteindre derrière les arbres, lueur sale qui se répandait au flanc d’une colline enneigée jusqu’aux arbustes disposés en plates-bandes au pied de sa fenêtre. Puis remontait le long du mur. Lorsqu’elle l’atteignait, Annabella s’arrêtait – jusqu’à la tombée de la nuit, elle ne discernait plus que cette douleur jaune, dans ses yeux. Le froid lui raidissait les doigts ; elle se mit à boire du grog après le déjeuner pour se réchauffer les mains et le cœur. Satisfaite d’être auprès de lui, parfois presque extatique, lorsque la beauté de ses mots se déployait sur la page comme s’ils venaient tout juste de naître sous la plume du poète. Elle en ressentait presque la force dans sa propre main, comme lorsque l’on contrarie le courant d’une cascade.

        Ils passèrent plusieurs après-midi dans ce plaisant silence, qu’Annabella appréciait d’autant qu’il lui dispensait un constant aperçu de la personnalité la meilleure, la plus patiente et réfléchie de Lord Byron. Elle se considérait, à recopier ainsi ses écrits hâtifs, comme un chenal vers une autre époque. Le simple fait de recopier d’une belle main induisait, en vérité, le rôle qu’elle jouait – attentionné, aimant, soigné –, dans la conservation du nom de Byron. Le poing qu’elle posait sur la feuille était, elle l’imaginait presque, celui de la postérité. Cependant, à d’autres moments, elle ne percevait que trop vivement l’aspect personnel ; ces chants devenaient, elle en acquit la conviction, le langage intime d’amour et d’excuses que Lord Byron lui tenait. Il savait s’y exprimer avec la franche liberté de cœur qu’interdisait ailleurs la tension des sentiments de son épouse ; elle souffrait parfois, quant à elle, de la curieuse impression, lorsqu’elle relevait une ligne de son texte, d’être complice de l’opinion qu’il nourrissait d’elle – de jouer, pour ainsi dire, dans les deux camps du mariage, masculin et féminin, en admirant, depuis cette position détachée, aussi bien la souffrance de la victime que l’éloquence de son tortionnaire.

        Ils avaient pour habitude, après le petit déjeuner, d’aller s’installer au salon pour lire. Parfois, Lord Byron, sous l’effet d’une impatience chronique ou d’une migraine plus spécifique, demandait à sa femme de lui faire la lecture pendant qu’il prenait place dans la chauffeuse poussée devant le feu et fermait les yeux. Son attitude était alors remarquablement indifférente et détendue ; Annabella ne pouvait s’empêcher, par moments, de tenter d’obtenir une réaction de sa part. Il croisait les jambes au niveau des chevilles, les pieds contre le pare-feu, les mains jointes sur le ventre, le menton pointé vers le plafond. C’était la chaleur qu’il savourait, mais sa femme, se disait Annabella, serait sans doute pardonnée de croire que son pauvre don d’amour personnel contribuait à accroître la somme totale de chaleur ambiante. Un matin, après une triste nuit d’insomnie, Annabella choisit un recueil de leurs lettres, qu’elle avait assemblé pendant la longue période précédant l’arrivée de Lord Byron à Seaham. Elle se vêtit même avec un soin particulier pour l’occasion : bijoux, et rubans dans ses cheveux tressés ; elle était décidée à livrer un assaut contre ce qu’elle taxait de constant niveau d’affliction tacite dans leurs relations. Elle cherchait à lui faire toucher du doigt quelle part, au juste, son amour représentait dans la somme totale. L’importance de cet amour était une chose dont, à sa façon, elle pouvait s’avouer fière, or un soupçon de cette fierté filtrait peut-être dans sa voix.

        « Je vous espère, vous désire, mon poète, davantage d’heure en heure », lut-elle tout haut, d’une fort jolie voix aux inflexions nettes et émouvantes. « Toute ma confiance m’est revenue… pour ne plus jamais sombrer, je le crois. Confiance dans la puissance de mon affection qui me permettra de faire tout ce que vous et moi souhaiterons. » Byron ne bougea pas ; il eût aussi bien pu s’être endormi. « Puis-je vous comprendre ? m’avez-vous demandé. Certes, car faute d’une compréhension des plus parfaites, je craindrais de vous aimer moins, si vous vous révéliez un tant soit peu différent de ce qui m’a conduite à vous aimer. » C’était un fort curieux récital. Annabella en percevait l’étrangeté, ainsi que l’aiguillon du reproche qu’il recelait ; mais il contenait aussi, espérait-elle, le baume qui en apaiserait la piqûre. « Ces craintes me sont inconnues. » Elle répéta : « Je ne connais pas la crainte. » Puis, poursuivit : « J’ai toujours affirmé (vous imaginez sans peine à quel point on me questionne sur votre personnalité) que vous étiez le plus aimable des hommes… » Lord Byron l’interrompit alors.

        « Dans ce cas, si j’étais infidèle, vous ne m’en tiendriez pas rigueur ? »

        Il n’avait pas rouvert les yeux. Annabella ne répondit pas tout de suite. Il finit par se redresser dans son fauteuil puis, la regardant bien en face, insista : « Je ne pose la question que pour information. »

        Elle n’en soupesa pas moins sa réponse. Finalement, avec soin, lentement, elle répondit : « On m’a élevée dans la conviction qu’une épouse a intérêt à ne pas remarquer les écarts qui inciteront d’autant à la contrition que sa propre conduite reste douce et constante.

        — Alors vous me laisseriez être infidèle ?

        — Non… c’est là une chose bien différente. » Elle était parfaitement à même, découvrit-elle, de soutenir son regard. « Même en tant qu’amie, je vous aimerais trop pour vous laisser faire des choses qui puissent vous nuire. »

        Il sourit de cette réponse, puis répéta : « Oh, en tant qu’amie… Vous avez une conception fort plaisante de ce qui est nuisible. Vous seriez sans doute surprise d’apprendre qu’Augusta n’a pas de tels scrupules. »

        Annabella ne trouva rien à dire.

        « Cela ne vous surprend pas ?

        — Je ne puis répondre de sa conduite.

        — Prenez garde, lança-t-il sans guère d’à-propos, de ne pas vous attaquer à ma sœur. À mon avis, vous vous apercevrez que cela ne sert pas votre cause. Elle est la seule femme qui m’ait jamais aimé… tel que je suis. Un amour des plus parfaits, comme vous dites, doit s’accompagner de compréhension à l’égard des menus péchés, pour ne pas employer de plus grands mots. Aucun autre amour n’est digne de ce nom. » Puis, d’un ton très détaché : « Je pensais que vous seriez plus malléable. »

        Ce fut ce dernier mot, se dit-elle plus tard, qui la mit en colère : être malléable, jusqu’à un certain point, ç’avait été son intention. N’avait-elle pas pris la peine, le matin même, d’endosser le rôle d’épouse aimante comme une femme pourrait justement – à son avantage – l’incarner ? L’échec de sa petite expérience à l’égard de son bonheur, comme elle définissait elle-même la chose, était parfaitement évident. La conscience de l’énergie gaspillée, autant que du reste, la poussa à une crise de larmes silencieuses qu’elle laissa passer sans que cela précipitât son souffle. L’effort requis pour tenir son rôle (d’épouse douce, juste, aimante, mesurée) était parfois trop grand pour elle. Mais sa détresse parut irriter Lord Byron de plus belle. « C’est intolérable ! dit-il. Je ne me laisserai pas emprisonner dans le mariage par l’intimidation. » Puis, exhalant une contrariété beaucoup plus profonde : « Vous me défiez, vous le savez, avec votre satanée souffrance vertueuse indéfectiblement tolérante. C’en est trop ; je ne pourrai le supporter. Je ne peux le supporter.

        — Vous oubliez, rétorqua-t-elle avec une étincelle de colère, que nous sommes mariés.

        — Pour le moment. Je vivrai avec vous, si je le peux, jusqu’à ce que j’aie un héritier… jusqu’à ce que j’aie un héritier. Ensuite… ensuite, nous verrons. »

        
        Au déjeuner, ils ne firent aucune allusion à la scène ; après le repas, un incident survint qui égaya leur humeur. Lord Byron avait découvert, sur l’arrière de la maison, une salle de billard donnant sur la terrasse ; les chaussures sales et les manteaux y étaient entreposés, certains, même, entassés sur la table. Sa Seigneurie avait demandé à Payne de veiller à tout débarrasser. Après le déjeuner, il décida qu’il avait envie de faire un tour, fût-ce seulement pour prendre l’air. Il n’en pouvait plus de la chaleur confinée des flambées qui n’avaient pas, dit-il, « un parfum de lune de miel, mais l’odeur rassise du mariage ». Il n’avait aucunement l’intention de déranger sa femme, il allait juste « clopiner dans les parages », après quoi il rentrerait. Annabella le regarda partir, trop malheureuse pour faire un geste. L’instant d’après, il était de retour et, la prenant par la main, l’entraînait sans bruit dans le couloir. Des bruits s’élevaient de la salle de billard, mais il l’attira dehors, dans le froid, puis jusqu’au balcon d’une fenêtre. D’un signe, il lui enjoignit de regarder à l’intérieur. Elle tremblait déjà, glacée, dans sa robe de mousseline, et ce furent peut-être ces tremblements qui l’amenèrent à glousser. La fenêtre donnait sur la salle de billard. La table avait été débarrassée ; Payne jouait une partie en compagnie de Miss Minns, laquelle avait été assignée à Annabella en tant que camériste, bien qu’elle fût une solide femme de quarante-cinq ans au visage aussi rouge qu’une betterave. Les deux partenaires débordaient visiblement d’entrain. Des chaussures et des manteaux traînaient partout, à même le sol ; au lieu d’utiliser des queues, ils jouaient à la main, faisant rouler à vive allure deux billes qu’ils lançaient chacun d’un bout de la table. De temps à autre, un grand bruit signalait un carambolage réussi. Annabella en percevait la collision à travers la vitre, bien que les rires qui accompagnaient ces réussites fussent seulement visibles, mais non audibles. Lord Byron se pencha vers elle et murmura : « Je suppose, Pip, qu’ils sont très amoureux ? » ce qui n’eut pour effet que de faire redoubler les gloussements d’Annabella. Payne, pour autant que quiconque le sût, aurait pu être un respectable grand-père, mais sa physionomie ne paraissait pas accuser plus de vingt-cinq ans. Le contraste entre sa jeunesse usée et les charmes solidement maternels de Miss Minns semblait irrésistible aux yeux d’Annabella – quoique, à mesure qu’ils s’attardaient davantage et qu’elle grelottait de plus belle, le contraste qu’elle trouvait saisissant devînt plutôt celui qui opposait le couple du dehors à celui de l’intérieur. Lord Byron parut ressentir la même chose au même moment.

        L’après-midi, son mari se retira pour travailler, comme d’habitude ; Annabella le rejoignit dans la bibliothèque. La lumière rampait en direction du sommet de la colline. Tandis qu’assise au pied de sa fenêtre, elle regardait dehors, il s’approcha et posa sur la table une série de vers qu’elle se mit à recopier, avec la promptitude et la neutralité d’un scribe, sur une feuille vierge. Ce fut seulement en arrivant à la deuxième strophe, alors que le couchant perturbait sa vision, que le sens de ces mots commença à s’esquisser.

        
          Je te vis pleurer ; une grosse larme apparut brillante sur ton œil d’azur ; il me sembla voir une goutte de rosée sur une violette ; je te vis sourire, – auprès de toi le saphir perdit son éclat ; il ne put rivaliser avec les vivants rayons qui emplirent ton regard.

          
          Comme les nuages reçoivent du soleil une teinte harmonieuse et foncée, que peut à peine effacer l’ombre du soir qui s’approche, c’est ainsi que tes sourires communiquent leur joie pure à l’esprit le plus sombre ; leurs rayonnantes clartés laissent après elles une teinte lumineuse qui continue à éclairer le cœur.

        

        C’était sans doute une manière d’excuse, autant qu’un témoignage d’amour. Qu’avait-il dit d’Augusta : qu’il ne voulait qu’une femme qu’il pût faire rire ? Annabella avait ri, les vers étaient fort gracieux, et pendant une journée, au moins, elle put les croire vrais.
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        La plupart des nuits, Lord Byron, trop ivre, dormait mal. Il s’éveillait avant l’aube puis, trop agité pour se rendormir, se levait péniblement et commençait, comme le lui dit Annabella, un matin, à « hanter les couloirs ». Il se plaignait d’entendre des bruits, la nuit. Halnaby Hall était une grande demeure vide ; il craignait l’irruption d’intrus. Les seuls bruits que perçût Annabella étaient les grincements de ses pas tandis qu’il arpentait les couloirs d’un bout à l’autre – parfois, comme elle l’apprit à la lueur du métal quand il regagna le lit, armé d’une dague. Annabella n’était pas si amoureuse qu’elle n’eût pas remarqué la note de démesure qui filtrait dans la tristesse de son mari. Il s’en parait comme on l’eût fait de riches atours, si bien qu’elle considéra qu’il était de son devoir de lui apprendre à se vêtir plus simplement. Qu’elle fût amoureuse de Lord Byron, l’ardent désir de le consoler qu’elle manifestait en était la preuve éclatante. Un soir, comme il lui revenait épuisé par sa veille, elle se tourna pour poser la tête sur son torse. Elle souhaitait lui communiquer sa chaleur, mais il se contenta de lui dire, avec plus de douceur qu’à l’accoutumée : « Il vous faudrait un oreiller plus doux que mon cœur. »

        
        Il parlait abondamment de sa sœur et, un jour, d’humeur joyeuse, il lui compara Annabella : elles avaient le même visage rond et timide, les mêmes façons déconcertantes, bien qu’il eût « démystifié » Augusta et espérât faire de même avec sa femme, avec le temps. Bien sûr, elles avaient aussi leurs différences, dit-il, avant d’ajouter, en regardant Annabella d’un air taquin, que sa sœur, par exemple, portait toujours des pantalons sous ses jupons. Annabella rougit et, dans sa confusion, proposa qu’on l’invitât à Halnaby pendant la dernière semaine de leur séjour. Ce serait pour eux un soulagement que d’avoir un peu de compagnie, du reste Annabella était tout à fait décidée à faire d’elle sa sœur. Lord Byron rechigna d’abord, passablement alarmé. Il prévint Annabella qu’une visite de Gus ne contribuerait pas à « l’harmonie de leur hyménée » ; qu’Augusta revendiquait sur son frère des droits qu’il ne pouvait lui refuser ; que Pip risquait de découvrir en Duck un tout autre oiseau en présence de sa sœur. En bref, qu’Annabella ne savait pas à quoi elle s’exposait. Mais Annabella était décidée. Elle ne nourrissait pas les jalousies conjugales que Lord Byron lui prêtait, et aurait plaisir pour sa part, il serait peut-être surpris de l’apprendre, à sentir auprès d’eux, dans la grande demeure froide qu’il lui avait décrite, la « présence apaisante » d’une autre femme. Les manières de Miss Minns, craignait-elle (se risquant hardiment à une petite plaisanterie), n’étaient pas si réconfortantes, ni confortables. Elle écrivit à Augusta le soir même ; pendant un jour ou deux, de fait, son mari lui sembla plus joyeux : il buvait moins, dormait plus et parlait de ce qu’ils pourraient faire lorsque sa sœur viendrait.

        
        Ils passèrent même un après-midi à la table de billard, où Annabella insistât pour pratiquer le jeu classique. Lord Byron eut l’amabilité de se tenir contre elle afin de guider ses coups de queue – scène tout aussi mémorable, songea-t-elle en frappant la bille, que celle qu’ils avaient observée ensemble de l’extérieur. Duck, toutefois, désespérait d’instruire sa femme. Pip jouait avec trop de raideur, en se fondant sur des calculs, pour ainsi dire, et n’avait pas la souplesse qui permettait de réaliser un point. En outre, elle se montrait trop lente ; elle gâchait l’amusement du jeu. Annabella, quant à elle, avait l’impression de « se gêner elle-même ». Son corset, d’une part, lui parut inconfortable. Elle sentit que sa patience à progresser lassait vite celle de son mari à enseigner. Il se mit à jouer plus sérieusement, occupant longuement la table, battant assidûment Annabella. C’était une affaire de grâce, dit-il – en d’autres termes, on devait donner à une compétence l’apparence de la chance. Angelo, son maître d’armes, qui méprisait le labeur massif et fruste des boxeurs, avait, pour en parler, un terme qu’il appliquait à l’escrime. Il appelait cela « muscler » ; son anglais était fort rustique, mais le mot dépeignait parfaitement l’action. Annabella, eût-on pu dire, « musclait ses coups ». Le sermon de son mari ne fit que la décider à le battre de plus belle, décision qui eut précisément, sembla-t-il, l’effet décrit par Lord Byron. Il trouva sa colère charmante, ce qui agaça prodigieusement Annabella, jusqu’au moment où il la calma de la façon habituelle. Plus tard, elle l’entendit donner l’ordre à Payne de nettoyer le tapis du billard. Il avait possédé sa femme sur la table, dit-il, ce qui avait causé « quelque désordre ».

        
        Le lendemain, une lettre de Gus arriva. Son mari était cloîtré chez eux et ne lui laissait pas un instant ; il y avait aussi les enfants, contrainte qu’Annabella, Gus n’en doutait pas, ne tarderait pas à partager. Non, cela ne se pouvait pas, bien que l’envie ne lui manquât point ; elle ne pouvait s’absenter. Mais peut-être, lors de leur retour à Londres, son frère pourrait-il se laisser convaincre de s’arrêter pour un séjour prolongé ? Fût-ce seulement, comme le formula joliment Augusta, pour lui « présenter une sœur » ? C’était là l’espoir qu’elle nourrissait pour l’heure ; Annabella savait sûrement à quel point elle était attachée à « ce très cher B ». Là-dessus, Gus adoptait le ton de l’aveu – sans doute en partie, Annabella s’en fit la remarque désobligeante, dans le but de désarmer. Elle avait été submergée d’émotion le jour de leur mariage. Elle n’excusait aucunement cette constatation. Seulement, élevée, comme elle l’avait été, grâce à la générosité d’inconnus, cela avait marqué une époque dans sa vie que d’apprendre l’existence d’un lien de famille : un jeune frère (ou demi-frère, à tout le moins), vivant en permanence à moins d’une journée de distance, abordant tout juste ces moments intéressants de la vie où les femmes se voyaient interdire de s’amuser. Son école, son université, ses voyages – Annabella pouvait imaginer à quel point Gus se délectait des lettres de son frère. Ils en vinrent à dépendre exclusivement l’un de l’autre pour ce qui était des réconforts familiaux, si bien que la perspective de perdre son frère au profit d’une inconnue l’avait assombrie un instant, tandis que les cloches égrenaient l’heure de leur mariage. Elle s’était assise, ses enfants massés sur ses genoux, sans plus les entendre ni les sentir ; ils lui tiraient les cheveux, lui pétrissaient le visage, tant elle s’agrippait à eux. Son unique consolation, qu’elle promit de s’octroyer plus tard, était le droit qu’elle aurait d’avoir Annabella « toute à elle ». Elle avait fermement l’intention d’en user…

        Annabella se trouvait donc désarmée ; elle finit par considérer (lorsque vint le moment où elle eut une raison de regretter son manque de défenses) comme une preuve de sa grande solitude le fait que l’invite d’Augusta l’eût aussi profondément touchée. Le réconfort des femmes : elle en avait été sevrée pendant ces quelques semaines, les plus dures de sa vie, aussi s’installa-t-elle aussitôt pour répondre à la lettre d’Augusta. Le mariage de sa cousine Sophy, lorsque Annabella avait douze ans, le sentiment d’abandon puéril et persistant qu’elle avait longtemps ressenti, lui fournirent un « texte » ; elle se réjouit du fait que sa propre « confession » lui permît de montrer le peu de rancune que lui inspirait celle d’Augusta. À partir de ce moment-là, elles contractèrent l’habitude de s’écrire quotidiennement. Au petit déjeuner, des lettres en provenance du Suffolk se mirent à faire leur apparition, adressées à Lady B. Annabella en lisait des extraits à son mari tout en mangeant – sélectionnant tout ce qui, disait-elle (consciente de marquer un point), pouvait à son avis l’amuser. Elle se retirait ensuite dans son boudoir pour répondre à la dernière missive reçue. Ce n’était certes pas le moindre des plaisirs que lui procurait cette correspondance que de voir la profonde rancœur qu’elle inspirait à son mari.

        Mais elle avait d’autres motivations, à la fois plus nobles et plus douces, mais aussi plus urgentes. Son mari était malheureux. Sa souffrance était contagieuse : elle en était elle-même atteinte. Gus avait mentionné dans sa première lettre à quel point il était aisément « gouvernable » ; Annabella en était indéniablement arrivée au point où elle n’aspirait plus qu’à demander conseil. Dans le recueil de lettres d’amour qu’elle avait composé pour Lord Byron, elle tomba sur le portrait qu’elle avait un jour brossé de lui, avant de décliner sa demande initiale. La feuille était froissée, bien sûr (elle l’avait récupérée dans la corbeille), et la connaissance qu’elle avait de lui était certes fort mince, mais la lecture de tout qu’elle avait alors perçu faillit la faire sourire :

        
          « Quand l’indignation s’empare de lui, or elle est aisément attisée, son humeur devient malveillante. Il exècre avec le mépris le plus virulent. Mais à peine a-t-il donné libre cours à ces sentiments, qu’il retrouve son humanité (perdue dans l’élan instantané de la provocation) et se repent sincèrement. Si bien que son esprit opère sans cesse les transitions les plus soudaines – du bien au mal – du mal au bien. Il lui faudrait une femme dotée d’un caractère à la fois doux et fort pour corriger de telles tendances. La contradiction qui existe entre ces vertus ne laisse que trop clairement entrevoir la difficulté à laquelle on se trouvera confronté lorsqu’on entreprendra de les réunir. »

        

        Bien entendu, elle n’avait pas pressenti, à l’époque, la forme particulière que prendraient ces transitions soudaines : entre l’extériorisation de sa nature sensuelle et les révulsions dont il souffrait post coitum. Non plus, de fait, qu’elle en viendrait à voir la première sous un jour bénéfique, et les affres ultérieures comme le mal qui en résultait. Annabella voyait la mesure de son insatisfaction dans le fait qu’elle recherchât souvent la violence des désirs de son époux en guise de répit à l’indifférence globale dans laquelle il la tenait. Que son propre tempérament, si doux et fort qu’elle s’efforçât de le rendre, ne fît qu’accroître l’irritation de Lord Byron, elle le savait parfaitement ; mais elle ne possédait pas l’art de le faire rire comme Augusta. Elle trouvait parfois émouvant qu’au cours des trois années écoulées depuis le jour où elle rédigea son portrait de Lord Byron, elle eût appris, à tout le moins, à apprécier la vertu que recèle le sens de l’humour.

        Si seulement elle savait le faire rire ! Était-ce, elle voulait qu’Augusta le lui dît, un art que l’on pouvait apprendre ? Elle s’était arrogé une position (c’était là ce qu’elle tenta d’expliquer à sa « sœur »), sans savoir au juste laquelle, si ce n’est qu’elle contrariait Lord Byron ; or, pour une raison ou une autre, elle n’en démordait plus. Non qu’elle ne s’y efforçât pas, mais curieusement, elle n’y pouvait rien – elle était bloquée là où elle se trouvait. Augusta avait répondu qu’il n’était pas seulement question de le faire rire, mais, bien sûr, de rire soi-même. Annabella ne put se défendre de remarquer le bon sens de cette réflexion, pourtant, en dépit de ses meilleures intentions, il lui arrivait, par moments, de ne pas être en mesure d’apprécier l’humour de sa situation. Par exemple – elle décida tout compte fait de ne pas communiquer cet incident à sa sœur –, une nuit, après ses errances insomniaques, Lord Byron avait regagné leur lit. Elle avait perçu son absence, comme souvent, et attendait, éveillée. Comme elle fermait les yeux et respirait régulièrement, il l’avait légitimement supposée endormie, aussi, quand elle tendit la main pour lui caresser le visage, le sentit-elle reculer avec un sursaut de dégoût. Ouvrant les yeux, elle vit l’expression horrifiée que contenait le regard de son mari. Elle avait alors eu, elle le reconnaissait à présent, un instant de faiblesse, car elle se laissa aller à poser la question qu’elle eût dû éviter : « Pourquoi me détestez-vous ? » À quoi il répondit, presque tendrement : « Je ne vous déteste pas, Pip. Seulement, je ne vous aime pas non plus, ce qui est peut-être pis. » La leçon, au moins, avait été comprise – ne jamais lui poser de question dont elle n’eût pas envie d’entendre la réponse –, mais Annabella souhaitait quand même demander à Augusta s’il eût été préférable qu’elle trouvât alors le courage de rire de lui.

        Qu’elle ne fût pas entièrement responsable de la tristesse de Lord Byron, Annabella était capable de s’en féliciter. Il avait toujours été malheureux ; ses poèmes le lui prouvaient. Par moments, toutefois, cela semblait une maigre consolation. Un jour, alors que leur séjour à Halnaby tirait à sa fin, elle rentra d’une marche solitaire à travers champs – Lord Byron se risqua rarement dehors, au cours de ces trois semaines, en raison de la neige – pour trouver la bibliothèque et le salon déserts. Halnaby Hall était une grande demeure silencieuse, mais le silence semblait avoir pris une tout autre texture. Annabella commença à s’inquiéter pour Lord Byron, craignant qu’il n’eût attenté à sa propre personne. Elle monta à l’étage. Il n’était ni dans leur chambre, ni dans aucune autre (il y en avait un grand nombre) ; le silence qui l’environnait l’avait, remarqua-t-elle, presque gagnée à son tour : c’était à peine si elle respirait. En allant se ranimer dans son boudoir à l’aide d’un flacon de sels, elle le trouva enfin, assis sur la méridienne, un pistolet à la main, les lettres d’Augusta éparpillées sur les genoux. « Cela ne vous plaira pas si nous lui rendons visite, je vous l’assure, lui dit-il assez calmement. Rappelez-vous plus tard que je vous ai prévenue. » Puis le silence d’Annabella – qui ne savait que répondre – l’irrita tout à coup. « Vit-on jamais quiconque ainsi torturé ? Ce n’est pas humain ; cela ne peut être enduré, s’écria-t-il. Je vous interdis de lui écrire. Je vous interdis de la voir. » Elle restait sur le seuil, immobile – les traits empreints, espérait-elle, de compassion. « N’avez-vous rien à dire ? Vous savez que je ne peux supporter vos airs patients pleins de suffisance.

        — Que voulez-vous que je dise ? » était-elle en train de répondre lorsque le coup partit en direction de sa coiffeuse. Le miroir se brisa. Quelque chose d’autre s’était cassé ; Annabella cherchait de quoi il s’agissait – une bouteille d’eau de Seltz, découvrirent-ils ensuite, au goulot sectionné –, quand elle remarqua qu’un bout de verre s’était fiché dans sa main. Elle la porta aussitôt à son flanc, si bien qu’une tache de sang rouge vif s’étala bientôt sur sa robe. Immédiatement, des pas se firent entendre. Miss Minns arriva en courant, écarlate, ce qui mettait en valeur les poils noirs de sa lèvre supérieure, et surgit dans la pièce. Annabella, prise de faiblesse, s’était effondrée dans le fauteuil placé devant sa coiffeuse, le reflet de son image démultiplié par le miroir cassé. Lord Byron était assis derrière elle, la tête entre les mains. L’arme, un vieux pistolet de botte à simple crosse de bois, gisait à ses pieds. Miss Minns, voyant la tache de sang qui s’étalait à la taille de sa maîtresse, poussa un cri. Lord Byron (Annabella le voyait dans les débris du miroir) était blanc comme un linge, parfaitement immobile. Puis ce fut le branle-bas, qu’Annabella ne perçut que vaguement. Sa tête semblait enveloppée de coton, ce qui ne manquait pas d’un certain agrément. En fait, elle avait la fort étrange impression d’une intervention miséricordieuse empêchant les événements de la heurter de plein fouet ; elle se rappela avoir eu conscience d’un genre de clémence, d’avoir été épargnée. « Il faut que vous quittiez cette maison sur-le-champ, tonna Miss Minns, dès aujourd’hui, dès cette minute. Je ne resterai pas les bras croisés à le regarder vous assassiner. » Après quoi, avec une certaine sagacité que Lord Byron, lors d’un instant plus calme, ne put se défendre de reconnaître et d’admirer, Miss Minns poursuivit : « Si vous étiez assassinée, je ne pourrais plus regarder votre mère en face. Je me suis occupée d’elle quand elle était jeune mariée, et je m’occuperai de vous. Mais votre père était un mari respectable, alors que cet homme est un monstre. Un monstre. »

        Finalement, seul Payne parvint à lui faire quitter la pièce, par la force pure, en la ceinturant à bras-le-corps au niveau de son ample taille ; Lord Byron et Annabella l’entendaient crier tandis que Payne la transportait au rez-de-chaussée. « Je ne resterai pas les bras croisés. Je ne resterai pas les bras croisés. » Une minute ou deux s’écoulèrent dans un silence relatif avant que les deux époux n’échangeassent un regard. Ce fut elle, toutefois, qui se leva la première : son mari, elle le vit, était secoué par les pleurs. Elle s’assit à côté de lui, noua les bras autour de son cou et posa la joue contre son oreille. Il avait la peau mortellement froide. Il tourna la tête et lui couvrit le visage de baisers ; elle dut fermer les yeux sous ses lèvres fébriles, aveuglée par les larmes qu’il versait. Miss Minns elle-même s’était enfin calmée. Il ne restait que trois jours de lune de miel, finalement ; ils n’avancèrent pas leur départ, et les trois jours s’écoulèrent.

        La souffrance même de Lord Byron ne manquait pas d’une certaine exaltation, en vérité : de par le talent qu’il avait pour la ressentir et lui donner forme. Ce qu’Annabella pouvait écrire en son nom ! Au nombre des consolations que comptait son mariage, était le fait que son mari sût atteindre si brillamment au cœur de leur désespoir. Éprouver seulement ce qu’il éprouvait lui semblait suffisant, emprunter la grâce de sa sensibilité. Sur la fin de leur séjour à Halnaby, elle recopia pour lui un poème qu’il s’était contenté d’intituler : « Stances à mettre en musique. » La pièce commençait ainsi : « Parmi les joies que le monde nous donne, il n’en est point de comparable à celle qu’il nous ôte. » Elle s’installa au pied de sa fenêtre et recopia dans un brouillard de sentiments, presque heureuse, avec la blancheur de la neige dans les yeux. Mais ce fut la dernière strophe qui resta dans ses pensées et en vint à incarner, pendant le reste de sa vie, une image de Halnaby, du déchirement qu’elle y avait vécu et ne connaîtrait plus jamais :

        
          « Oh ! si je pouvais sentir ce que j’ai senti – ou être ce que j’ai été, ou pleurer sur ce qui n’est plus comme je pleurais autrefois ! de même qu’au désert la source la plus saumâtre paraît douce, ainsi couleraient pour moi ces larmes au milieu du champ flétri et inculte de la vie. »

        

        Sa lune de miel, elle s’en souvint toute sa vie, avait été terriblement malheureuse ; sans jamais oublier cela, elle se mit à éprouver, au fil des années, de plus en plus de nostalgie, non, sans doute, à l’égard de la souffrance de ces quelques semaines, mais de la fraîcheur de sentiment qui lui avait permis de la ressentir avec tant d’acuité. La vie qu’elle connut ensuite devint incontestablement plus aride à mesure que l’âge gagnait. « Au désert, la source paraît douce », avait écrit son mari. Or en effet, il leur était aussi arrivé, parfois, presque en dépit de leurs pires intentions, de trouver une telle source, et de s’y désaltérer.

        Annabella avait décidé de battre son mari au billard. Elle s’était souvent rendue à la salle de billard, pendant qu’il écrivait, pour s’entraîner. Malgré sa propension à « muscler ses coups », comme il le disait, elle avait réussi à progresser. Elle était très sensible à sa propre tendance à l’erreur ; grâce à une grande concentration intellectuelle et une laborieuse attention aux dispositions particulières de son corps, elle avait acquis un coup de queue plus sûr que gracieux. La veille de leur départ, après que Lord Byron eut ingéré une quantité considérable de ce qu’il appelait son « Tokay d’anniversaire », elle l’invita à se rendre à la salle de billard pour, lui dit-elle, observer sa technique – sur quoi elle eut le plaisir de constater que ses nerfs ne cédaient pas sous son regard. Ses progrès étaient incontestables. Son mari l’en applaudit. Il but un toast en leur honneur.

        Elle lui proposa de disputer une partie. Il refusa, préférant regarder. Elle exécuta un certain nombre de points, puis réitéra son offre. Il persista à refuser. Elle annonça qu’elle le battrait, que, s’étant entraînée assidûment, elle était sûre de le battre ; elle voulait le battre. Ce fut, curieusement, son insistance à prononcer ce mot qui lui donna à comprendre, tout à coup, à quel point elle avait souffert sous sa coupe – de l’absence d’amour qu’il lui témoignait, autant que du reste. C’était presque un soulagement que de marteler cette répétition. Annabella entrait dans le combat et sentit de nouveau frémir en elle la fine tige droite de sa dignité. Toutefois, d’un ton détaché, Lord Byron déclina son offre avec force compliments, jusqu’à ce que la fureur la prît et qu’elle tentât à son tour de le provoquer. Refuser n’était pas chevaleresque ; en vérité, il avait des manières de goujat. Hobhouse n’eût jamais songé à refuser, lui. Byron riait, confortablement assis, les jambes croisées, et avoua qu’elle ne lui faisait pas vraiment peur. « Vous êtes horriblement… agaçant, dit-elle en tapant du pied. Je ne me laisserai pas décourager, ça non ! » – mais finalement, elle céda. Elle ne put se retenir et se mit à rire, elle aussi. Pas vraiment, en l’occurrence, de la joyeuse humeur de son mari, mais plutôt des efforts furieux et absurdes qu’elle déployait en vain pour se faire aimer de lui, pour le persuader de s’ouvrir à l’amour, en le battant au billard. Il dut le deviner, car la consolation qu’il offrit finalement semblait disproportionnée compte tenu de l’affront infligé. « Vous m’avez épousé pour me rendre heureux, n’est-ce pas ? » demanda-t-il après l’avoir embrassée et caressée jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé une humeur plus sombre, plus docile. Elle acquiesça, sur quoi il poursuivit : « Eh bien ! vous y parvenez. » Le souvenir de cet instant, tandis que la voiture quittait Halnaby, traversait des hectares de campagne enneigée, de bois enfouis, de routes blanchies, suffit presque à la faire sourire.
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        Ils avaient fait halte à Seaham le temps qu’une maison pût être préparée pour eux à Londres. Lord Byron avait fait montre, plusieurs semaines durant, de son caractère le plus sociable face aux parents d’Annabella – à une exception près, lors d’un épisode si étrange qu’il passa pour une plaisanterie et, par conséquent, perturba à peine la chaleureuse illusion de leur harmonie domestique. (Il avait, au beau milieu d’un jeu de salon fort arrosé, soulevé la perruque de Lady Milbanke.) Le prix, cependant, de cet étalage de belles manières avait été, pour Annabella, le visage absolument inexpressif qu’il lui présentait en privé – le revers de la médaille, pour ainsi dire. Elle eut l’honnêteté de s’avouer qu’elle préférait cet état de fait, sauf les soirs où, sans presque lui dire un mot, avec un visage de pierre, il insistait pour prélever, comme il le disait au matin, sa « souscription conjugale ».

        Finalement, grâce à l’intervention de Lady Melbourne, une maison fut trouvée : un peu grande, sans doute, pour les besoins de leur installation, mais agréablement située et jouissant d’une vue sur Green Park. Lord Byron appréhendait leur retour à Londres. Sa situation financière demeurait extrêmement précaire, et son homme d’affaires, Mr Hansen, était plus enclin à réfléchir à sa fonction qu’à s’en acquitter – il n’était pas de ces hommes qu’on laisse à leurs propres initiatives. En outre, le printemps à Londres n’était pas une saison à manquer inconsidérément. « Songez seulement, Annabella : un printemps londonien. » Les théâtres débordaient comme les rivières ; les modes fleurissaient. Tom Moore, Hobhouse, Dougie Kinnaird « reverdissaient ». Le ton qu’il prit pour la convaincre de regagner Londres, son enthousiasme convenu remémorèrent, avec une soudaine netteté à Annabella, les mines qu’il adoptait à l’époque où il lui faisait la cour, lorsqu’il jouait pour elle à l’homme de bien. Elle s’étonnait à présent, avec une sorte de nostalgie*, d’avoir un jour pris le rôle pour l’homme. Puis il la surprit derechef en quittant ce rôle. Il avoua lui-même qu’il s’était parfois révélé une sale espèce de brute. De fait, il le reconnut au mépris de ses déclarations poétiques, il ne pouvait supporter très longtemps la société exclusive des femmes. Il préférait les femmes en compagnie des hommes : elles les mettaient si bien en valeur. Annabella, à ce stade, était assez patiente, ou rompue à l’insulte, pour tirer une petite consolation de la perspective du revirement de Lord Byron — quand bien même le prix à payer consistait à être amalgamée, aux yeux de son époux, avec l’ensemble de la gent féminine.

        La seule question qui demeurât était de décider si, en route pour Londres, ils s’arrêteraient chez sa sœur, à Six Mile Bottom, pour y passer une semaine ou deux. Annabella était décidée à faire la connaissance d’Augusta ou, plutôt, à sceller d’une relation concrète l’amitié qu’elles s’étaient déjà jurée l’une à l’autre au fil de leur correspondance. Lord Byron était profondément opposé à ce projet ; Annabella interpréta comme le premier signe de l’heureuse influence dont elle jouissait, le fait de réussir à surmonter son opposition. De fait, Augusta elle-même, à mesure que leur visite approchait, parut tout à coup reculer. Son mari avait décidé à la dernière minute d’ajourner une partie de chasse dans le Northumberland avec quelques amis. Il venait d’acheter un cheval à un éleveur de Newmarket. Il fallait le débourrer, or il ne se fiait à personne d’autre que lui-même pour cela. À quoi s’ajoutait que sa tante, Miss Sophia Byron, avait proposé de leur rendre une visite, fixée depuis plusieurs mois, qu’Augusta ne pouvait décemment reporter. En bref, à son grand regret, si Lord et Lady Byron décidaient de s’arrêter maintenant chez elle, Augusta ne disposerait pas « d’un trou de souris où les loger ».

        Annabella trouva curieux le peu d’enthousiasme avec lequel le frère et la sœur (qui, après tout, faisaient si grand cas de leur affection réciproque) accueillirent la possibilité de retrouvailles. Elle écrivit directement à Augusta, se pliant bien sûr, quoique avec un petit doute, à la « nécessité de reporter leur séjour » qu’exposait sa sœur. Tout en regrettant profondément les « ajournements qui la priveraient d’un lien qu’elle avait décidé de chérir plus que tout autre – à l’exception, bien sûr, du mariage lui-même ». Ce fut là, d’une certaine manière, sa première affirmation hésitante de ses droits en tant qu’épouse de Byron ; elle s’étonna, par la suite, de la saveur ironique que ces modestes phrases lui laissèrent dans la bouche. Sa propre sincérité ne faisait aucunement partie des domaines que son éducation lui avait appris à contester. Ce qui l’étonnait, à vrai dire, c’était juste le plaisir qu’elle parvenait à tirer du fait d’avoir, pour ainsi dire, acquis une nouvelle lorgnette au travers de laquelle s’observer elle-même.

        Elle fut enfin récompensée en apprenant que le mari d’Augusta, le colonel Leigh, avait finalement décidé, compte tenu de la visite de sa tante par alliance, d’accepter l’invitation à la partie de chasse, et que Miss Sophia, pour sa part, s’était laissée décourager de venir par l’exécrable début de printemps et l’état des routes. Si Annabella se sentait à même de leur rendre visite, elle serait la bienvenue, quoique la maison, comme le lui expliquerait Lord B, fût trop grande pour être entièrement chauffée, et trop endommagée par des rénovations et extensions irréfléchies pour dispenser le confort « que l’on souhaitait offrir à une jeune mariée ». En bref, la voie était libre, écrivait Augusta d’un ton curieusement résigné ; ils pouvaient « aussi bien venir dès à présent ».

        Lord Byron accepta de fort mauvaise grâce l’invitation contrainte d’Augusta ; comme ils se mettaient en route pour les quatre jours de voyage en voiture qui les attendaient, il s’autorisa à manifester sa profonde contrariété. Le temps avait tourné au beau, mais seul le ciel l’indiquait, vif, pur, bleu. Les routes et les bois environnants amorçaient le pénible processus du dégel. Quelques pousses et arbustes pointaient, brunâtres, sur les collines, hors de la boue ; jusqu’aux jeunes bourgeons têtus des arbres qui évoquaient un chancre, ou quelque difformité générale, plutôt que le retour naturel et vigoureux du printemps. « Prenez soin d’Annabella », leur avait crié Lady Milbanke, tandis que leur voiture s’éloignait dans l’allée.

        
        Byron fronça les sourcils, avec la promptitude de qui cherche un motif d’irritation, et grommela : « Que diable entend-elle par là ? » Annabella, au prix d’un effort de volonté, se mordit la lèvre pour ne pas répondre. Elle s’était retournée, pour sa part, tendait le cou pour regarder par la vitre. Son père et sa mère se tenaient au pied des marches, les bras ballants. Sir Ralph, la tête un peu penchée de côté : son long visage au teint pâle exprimait visiblement le chagrin. Judy était immobile, un bloc de réprobation. Annabella attendit dans l’espoir de les voir faire un signe d’adieu, ou se rapprocher affectueusement l’un de l’autre ; elle les regarda longuement, jusqu’à ce qu’ils disparussent derrière les piliers de la grille.

        Elle se rendit alors compte que le visage qu’elle avait offert au regard de ses parents avait été aussi inexpressif, même lors de leurs entretiens privés, que pouvait le rendre une stricte observance du décorum filial – fût-ce seulement pour leur dissimuler à quel point elle était malheureuse. Aussi inexpressif que le visage que Lord Byron lui présentait. Ces réflexions se rejoignirent pour former une seule image, qu’elle mit au point à la faveur du long silence de la route de façon à obtenir une vision presque aussi précise qu’une caricature : père et mère, mari et femme, assis autour d’une table et disputant une partie de whist à l’aide de cartes vierges. Ce qui l’amusait par-dessus tout, c’était l’opiniâtreté délibérée qu’ils déployaient pour maintenir leurs bonnes manières. C’était, elle s’en rendait compte à présent, le premier cadeau qu’elle eût fait à son mari : dissimuler à ses parents à quel point son époux et elle étaient malheureux. Pour se convaincre de sa réussite, elle n’avait pas à chercher plus loin que les mots prononcés par sa mère au moment du départ. Judy s’était adressée à Lord Byron, comme si le moindre contact avec sa fille devait dorénavant passer par le mari de cette dernière. Ils n’avaient pas non plus salué de la main leur départ. Le dernier aperçu détaché qu’elle eut de son foyer eût été de nature à lui inspirer fort peu de sympathie à l’égard de l’homme prenant la route pour se rendre chez sa sœur, mais elle s’était armée de courage, désormais, pour affronter seule la tâche qui consistait à supporter, aussi agréablement qu’elle le pouvait, leurs relations privées. « Voyons, réprimanda-t-elle, espérant que son ton maternel le fît sortir de sa bouderie, qu’est-ce qui vous donne l’air si sombre ?

        — J’ai l’impression d’aller me marier », dit-il.

        C’était un signe, sans doute, du chemin parcouru par Annabella qu’elle parvînt à rire de cette réponse, or ce rire réussit – là où tout le reste eût échoué – « à le rendre », comme Augusta le lui avait un jour expliqué dans une lettre, « un petit peu moins désagréable ». Malgré tout, à mesure que les jours s’écoulaient dans l’ennui de l’enfermement, au fil d’une succession régulière de mauvais repas et de lits malpropres, dans l’inconfort des sommes entrecoupés, Lord Byron commença à exprimer sa répugnance à arriver sous la forme d’une morosité plus pénible et moins consciente. Il était aussi nerveux qu’un chat avant l’orage, quêtait anxieusement auprès de sa femme, le plus souvent possible, le réconfort de quelques caresses. Annabella, qui ne l’avait jamais connu aussi tendrement dépendant, vit cela comme une nouvelle validation de la stratégie ferme qu’elle avait décidé d’adopter : en le restreignant, entre autres choses, à trois bouteilles de vin par jour de voyage, total qui englobait tout ce qu’il pouvait espérer boire au déjeuner et au dîner.

        Ils s’arrêtèrent, la veille de leur arrivée, pour passer la nuit à Sutton – très jolie ville à l’atmosphère respectable et prospère, pourvue, à un bout de la rue principale, d’une église normande entourée d’un cimetière, lequel n’était, comme le souligna B, « pas plus grand qu’une nappe de pique-nique ». Annabella se rappela que Sutton était la ville où Mr Eden s’était vu attribuer une paroisse ; le soir même, d’un ton détaché, tandis qu’ils passaient leurs effets de nuit, elle fit part à son mari de son envie d’assister à un office le lendemain matin, qui se trouvait être un dimanche. Elle pensait connaître le pasteur, un certain Mr Eden, que l’on décrivait comme quelqu’un de correct et distingué. Ses sermons, à tout le moins, étaient, à en croire la rumeur, très instructifs. Le malaise à propos de la demande en mariage de Mr Eden, les obligations que cela avait supposément imposées à Annabella, dataient de deux ans ; Annabella espérait donc, du moins se le disait-elle, être capable de prononcer son nom assez innocemment, sans éveiller le moindre soupçon ridicule. Lord Byron se contenta d’un grognement en guise de réponse. Plus tard, cependant, comme ils étaient encore au lit en ce dimanche matin, il manifesta sa « soif » du genre même d’attentions qui eussent pu être calculées dans le but de dissuader une jeune mariée de se présenter au service vêtue avec trop de hâte. Il lui demanda ensuite (c’était sa première allusion au sujet), si elle avait eu des occasions de regretter la patience avec laquelle ils avaient attendu et obtenu l’un de l’autre, après bien des tourments, des aveux d’intérêt et d’amour. Il reposait alors, la tête au creux du cou d’Annabella dont la main lui caressait le front. Elle répondit, avec une franchise qui la surprit et la transporta, qu’il lui restait encore un fonds de patience bien plus important, qu’elle avait l’intention de continuer à attendre, qu’elle persisterait même, si la mauvaise grâce qu’il manifestait l’exigeait, à le tourmenter jusqu’à ce qu’elle fût totalement satisfaite de ses protestations d’amour. « Je n’en doute pas, Pip », dit-il. Puis, tournant la tête de façon à la regarder, il reprit : « Eh bien, ma foi, je crois que je vous aime bel et bien. Êtes-vous satisfaite, à présent ? ajouta-t-il, comme après réflexion.

        – Pas encore, pas encore », dit-elle en souriant à travers ses larmes.

         

        Ils atteignirent Six Mile Bottom dans l’après-midi d’une journée inconfortable, glaciale, humide et venteuse. La maison, Annabella le constata comme ils en approchaient, était en effet plus vaste qu’élégante – on eût dit une ferme, constituée à partir d’une grange. La cour, dans laquelle leur voiture s’arrêta, était boueuse et détrempée. Un chien à trois pattes sortit la tête de l’abreuvoir des chevaux et les regarda, avant de se remettre à boire. La fumée des cheminées stagnait autour d’eux ; Annabella toussa nerveusement. Byron lui annonça : « Je vais entrer le premier pour aller préparer Gus », sur quoi il s’éloigna en claudiquant, la laissant dans la voiture.

        Elle avait perçu le malaise de Byron pendant la dernière heure du voyage. Il faisait semblant de dormir ; elle le dévisageait attentivement pour voir combien de temps il parviendrait à maintenir cette feinte. Finalement, d’une voix tout à fait claire et ordinaire, elle avait dit : « Il me semble avoir vu votre sœur une fois, à l’une de ces matinées dansantes que Lady Caroline se délectait de nous infliger. Dans le salon de réception de Melbourne House. On ne nous présenta pas. J’étais très jeune ; vous ne dansiez qu’avec elle, exclusivement, et accapariez considérablement la curiosité générale. Je crois que je fus timide – en d’autres termes, je considérai que ç’eût été rabaisser ma dignité que de me conformer aux usages pour vous. J’avais alors beaucoup de dignité ; toujours est-il que je découvris là qu’il existait toutes sortes de choses susceptibles de la rabaisser. »

        Elle avait ensuite ajouté, voyant que Lord Byron gardait le silence : « Je me souviens qu’elle était très jolie », sur quoi il ouvrit les yeux.

        « Elle ressemble à son frère. »

        Byron en personne interrompit le cours des réflexions d’Annabella en ressortant de la maison, seul. Il mit près d’une demi-minute à traverser la cour ; elle le regardait froidement. « Augusta n’était pas au rez-de-chaussée », annonça-t-il en arrivant, avant de lui tendre la main. Elle descendit de voiture. Ensemble, ils retracèrent ses pas – Annabella freinant son allure impatiente afin de rester à la hauteur de son mari.

        Dans le vestibule, sombre et de proportions curieuses, étant plus large que profond, Byron inspecta le courrier déposé sur une table, au pied de l’escalier. Annabella aperçut Mrs Leigh, en haut, qui s’était accoudée un instant à la balustrade et descendait à présent. Ses traits étaient doux et réguliers, son cou gracieux et sa silhouette élégante, quoique petite. Elle portait une robe de mousseline simplement brodée qui couvrait jusqu’à ses chevilles – l’unique détail physique qui trahît les effets de l’âge et de la maternité. (Annabella se rappela les louanges de Hobhouse à l’égard des siennes, consciente de jouer les grippe-sous, à décompter ainsi les livres et pence de l’orgueil.) Une coiffe bleu pâle mettait en valeur, avec une modeste assurance, la couleur de son teint : elle avait la complexion des Byron, une pâleur rayonnante au vif éclat, teintée de rose. Annabella, manquant de confiance en elle-même et ne sachant si elle devait aller à la rencontre de sa sœur, attendit au bas de l’escalier, où Mrs Leigh la rejoignit, la main tendue. Elle ne se pencha pas pour lui offrir un baiser ; Annabella, quant à elle, ne pouvait guère se hausser sur la pointe des pieds pour en réclamer un.

        Lord Byron, pendant ce temps, avait ouvert une lettre et commença à la lire sans lever les yeux. Pas plus qu’Augusta ne lui adressa un regard, préférant déclarer à quel point elle était heureuse de faire la connaissance de « sa nouvelle sœur ». Sa voix, comme celle de Byron, était grave et musicale, en partie sous l’effet de la nervosité, ce qui donnait à son ton une profondeur hésitante. Annabella, dont la foi dans les bonnes intentions d’Augusta n’avait rien d’absolu, fut surprise par l’élan d’authentique chaleur que cette présentation suscita. Gus proposa de conduire Annabella à ses quartiers ; elle était sûre que le voyage l’avait épuisée. Son frère, elle le savait, étant un voyageur invétéré, n’avait qu’une idée fort vague de ce qu’une femme endurait dans la misère d’une auberge. À ces mots, Byron leva les yeux de la lettre qu’il était en train de lire. « Balivernes, Gussie, dit-il. Tu ne vas pas tarder à t’apercevoir que Lady Byron est totalement indestructible. Je l’ai soumise à toutes les épreuves possibles. »

        
        Annabella suivit son hôtesse à l’étage, puis le long d’un couloir sombre au fond duquel se trouvait une porte. La chambre, à tout le moins, était propre et claire, bien qu’elle donnât sur les écuries. Pour en chasser l’odeur et le tapage incessant, Augusta ferma la fenêtre – geste d’amabilité modeste qui lui valut un soudain baiser de la part de sa belle-sœur. Ce baiser, expliqua Annabella non sans un soupçon de reproche, qu’elle eût voulu donner à sa nouvelle sœur dès la première minute. Elle avait pressenti des possibilités : que Mrs Leigh pût lui permettre d’exprimer les sentiments dont son frère payait si rarement de retour son épouse. Avoir une sœur était, en fait, le summum des rêves permettant de fuir cette solitude qu’Annabella en était pratiquement venue à considérer comme son état naturel. Ce qui lui plaisait tout particulièrement, c’était de sentir déjà croître en elle l’assurance qui lui permettrait, dans leurs relations, de tenir le rôle de l’aînée, de la plus avisée. C’était là le pacte, en vérité, que son insistance à embrasser Augusta était censée sceller. Gus se borna à répondre : « Il faut que je veille à installer mon frère, à présent. » Puis ajouta, comme pour s’excuser : « Il est parfois très mal à l’aise, en société, surtout avec sa sœur ! Et déteste particulièrement les accueils et les adieux. Il devient alors très sec et paraît grossier sans avoir la moindre intention de l’être, mais nous avons tellement pris l’habitude, voyez-vous, d’être seuls. »

         

        Après s’être lavée et habillée, Annabella descendit au salon. Le silence régnait à l’intérieur de la pièce. Elle écouta à la porte un instant avant d’entrer, pour trouver là son mari claudiquant douloureusement de long en large derrière le divan, et Augusta assise, lui tournant le dos, tête basse. Il avait tendance à souffrir après le repos forcé des longs voyages en voiture. Le soleil avait cédé place à l’obscurité ; les rideaux étaient tirés, masquant la nuit ; un feu humide brûlait dans la cheminée. La maison n’était ni froide, ni chaude, mais quelque part entre les deux – on eût aussi bien transpiré que frissonné.

        Annabella perçut la tension oppressante de vies accumulées. Peintures et gravures, de chevaux ou de scènes de chasse pour la plupart, avaient été accrochées n’importe comment aux murs. On décelait, dans cette prédilection pour un genre, un mépris global vis-à-vis de l’art plus subtil de la disposition. Annabella découvrit, durant son séjour, un Romney masqué par un angle du parement de la cheminée, alors qu’une grande estampe représentant un setter anglais aux cuissots dignes d’un mouton trônait à la place d’honneur. On percevait, dans ces choix, l’insistance du colonel Leigh ; quoi qu’il en fût, Augusta occupait la maison avec une telle indifférence qu’Annabella ne put s’empêcher de l’admirer. Elle devait encore, pour sa part, se familiariser avec les goûts de son mari. Par endroits, l’engouement équestre était peut-être un peu trop poussé : un cheval à bascule, recouvert d’un châle de dame, tenait lieu de fauteuil devant le pianoforte. On avait le sentiment de ne trouver une chaise libre que d’extrême justesse. Annabella s’installa sur une chaise de nourrice couverte de drap vert, après avoir ôté de l’assise un ouvrage de broderie entamé qu’elle posa sur une table de jeu toute proche.

        Dans le cabinet des liqueurs, se trouvait un flacon d’alcool entamé. Lord Byron fit jouer la clé et se servit un verre. À la vue de sa femme, il se figea, avec une attention délibérée lui proposa le verre, qu’elle refusa. Il but, puis reprit ses allées et venues. Augusta lança, contrite : « Ma chère sœur, vous allez trouver notre existence bien morne, j’en ai peur.

        — Gus et moi avons l’habitude de nous divertir par nos propres moyens, ajouta Byron.

        — Mon frère entend simplement par là que les enfants l’adorent. Il joue, avec beaucoup de bonheur, le rôle de l’oncle, et se coule presque sans effort dans la vie de famille. Nous ne disposons pas, je le crains, des avantages de la ville. Nos journées se passent largement à nous affairer à grand bruit dans un périmètre des plus restreints. J’avoue que je me suis tout bonnement habituée à courir après les enfants. B a souvent la gentillesse de se joindre à moi dans cette tâche ingrate. » Elle rit. Annabella fut étonnée de découvrir sa belle-sœur capable d’une telle aisance – ce fut son premier aperçu, non pas de peur à proprement parler, mais de cette réaction d’orgueil qui se mesure à l’assurance de l’autre. Augusta n’était pas aussi timide qu’elle le paraissait de prime abord.

        « J’aimerais vraiment voir les enfants, répondit gentiment Annabella. Mon mari et moi avons dû nous contenter, depuis notre mariage, de nos présences respectives. C’est en quelque sorte un soulagement que de s’accommoder des autres. » Sur quoi elle s’autorisa elle-même un rire.

        « Vous oubliez, ma chère, les distractions que nous avons eues à Seaham, chez vos parents. Votre père, notamment, nous amusa de ses variations sur un discours qu’il avait prononcé à Durham quinze jours plus tôt, concernant des clôtures et les dispositions nécessaires à leur installation. Quelles soirées de jeu nous avons passées ; on se serait cru à Noël. »

        
        L’ironie de son ton suscita un silence, qu’Augusta se risqua finalement à rompre. « Je n’ai jamais autant ri qu’en apprenant de quelle façon mon petit frère avait soulevé la perruque de Lady Milbanke. Vous vous êtes bien amusés, me semble-t-il. J’étais très étonnée de découvrir le nombre d’occupations auxquelles ils s’adonnait : marcher, dîner, jouer aux dames avec votre mère. Toutefois, j’ai la vanité de croire qu’il n’a pas tout à fait oublié sa chère Gus.

        — C’était un véritable enfant, répondit Annabella, refusant de se laisser impressionner. Il possède en outre un talent enfantin qui ne manque jamais de charmer et consiste à proclamer ses besoins de telle sorte que c’est un plaisir de les satisfaire. Le pauvre petit B, a-t-il pris l’habitude de dire, veut ceci, ou veut cela. Nous raffolions tous de lui.

        — J’en suis fort heureuse. Vous avez su trouver, d’emblée, la meilleure manière de le gouverner. Ne vous souciez pas de ce qu’il dit et veillez à ce qu’il mange assez. Il a une terrible propension à s’affamer, à laquelle il faut résister. On souffre soi-même infiniment plus lorsqu’il est affamé. »

        Byron, pendant ce temps, qui d’ordinaire, détestait devoir rester debout, continuait à faire les cent pas derrière le divan. Annabella percevait le bruissement du rideau contre sa jambe lorsqu’il passait et repassait devant. « Pouvons-nous faire venir les enfants ? demanda-t-il enfin. Il en est une dans le nombre, Pip, que je tiens particulièrement à vous présenter ; c’est ma grande favorite. On dit, bien que je ne puisse en juger, qu’elle ressemble à son oncle. Je crois, pour ma part, que la ressemblance imputée est plus flatteuse que plausible. On dit de Medora qu’elle est très belle.

        
        — On vient tout juste de les endormir, dit Augusta, et j’aimerais d’abord disposer d’un moment de tranquillité avec ma sœur.

        — Vous n’avez rien à vous dire », interrompit Byron en haussant le ton ; il posa les mains sur le divan, de part et d’autre de la nuque d’Augusta. « C’est intolérable. Être étouffé de la sorte dans les amabilités féminines. Je refuse de me laisser gouverner ! »

        Augusta tressaillit, avec une raideur qui trahissait la rigueur avec laquelle elle se contenait – elle ferma les yeux comme si le coup avait été réel. L’excès d’aisance de la sœur de Byron, se dit Annabella, n’avait été que le maintien scrupuleux d’une femme au bord des larmes. Sa femme, pensa-t-elle, non sans une certaine fierté, était plus habituée à de tels éclats. Elle prit la broderie et la présenta à la lumière, pour voir ce qu’il restait à travailler. Soulagée, pour une fois, de pouvoir se montrer indifférente à la colère qu’il exprimait. Ce fut donc à Augusta qu’échut le soin de lui répondre : « Fais comme tu l’entends, mon chéri. Comme toujours. »
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        Au dîner, Lord Byron se mit à boire sans retenue. Annabella découvrit, comme elle tentait de resserrer la bride, qu’il avait échappé à son contrôle. Sa sœur s’aperçut à son tour que la main dont elle usait pour le réconforter avait perdu son pouvoir de le guider. Un pénible repas : poulet rôti légèrement brûlé, et pommes de terre à l’eau pas assez cuites. La façon dont les mets étaient cuisinés reflétait, de fait, l’atmosphère de tristesse impuissante qui régnait. On eût dit – Annabella se risqua plus tard, au cours d’une de leurs promenades tranquilles, à en faire la remarque à Augusta, laquelle en fut assez heureuse – qu’un grand oiseau des bois était entré dans la pièce puis, incapable d’en ressortir, s’était mis à battre des ailes en cinglant les convives. Ce qui eut pour effet, assez logiquement, de rapprocher un peu plus les nouvelles sœurs. Elles échangèrent, au cours du repas, des regards à la dérobée dans lesquels une frayeur authentique et partagée se mêlait au plaisir réel de la complicité. Lord Byron, qui ne buvait jamais jusqu’à l’inconscience, ne put éviter de remarquer ces regards et de mesurer (Annabella l’en plaignit presque) l’étendue de son exclusion masculine.

        
        Le soir, elles s’installèrent au salon et le regardèrent boire. Augusta avait dit craindre qu’Annabella et Lord Byron ne trouvassent leur séjour bien morne. Mais il n’en était rien, en vérité. Annabella était assez en colère pour s’en féliciter ; cela lui allégeait presque le cœur. Elle trouvait en outre quelque consolation à voir publiquement étalée sa souffrance domestique. Lord Byron insista de nouveau pour réveiller les enfants. Il tenait particulièrement à présenter Medora, sa fille, sa filleule, à sa nouvelle tante. Toute la journée, il avait été impatient de la voir ; Medora était le véritable objet de leur voyage. Il serait bien temps au matin, dit Annabella. Ils disposaient, après tout, d’une bonne quinzaine de jours. Empêcher Medora de le voir était cruel, affirma-t-il, et ne ferait aucun bien à la petite. Lui-même se rappelait vaguement – il ne pouvait guère être âgé, alors, de plus d’un an ou deux – avoir été ainsi réveillé par son père rentrant de quelque bordée à l’occasion de l’une de ses réapparitions, « sans doute aussi soûl que je le suis pour l’heure », qui le tirait du lit et le prenait dans ses bras en pleurant. Quel âge avait Medora, à présent, demanda-t-il. « Pas tout à fait un an », répondit calmement Augusta. « Elle est née en avril dernier ? » demanda Byron. Sa sœur confirma d’un hochement de tête. « Oui, ajouta-t-il en tournant la tête vers la porte. Et fut conçue, je m’en souviens, pendant cet été de débauche, l’été 1813. »

        Augusta, respectueuse des prérogatives d’épouse d’Annabella, s’abstint très calmement de réagir. Ce fut à Annabella qu’échut le soin de tenter de modérer Byron. Elle le prit par la main en l’implorant. Il s’agissait seulement d’attendre jusqu’au matin ; il pouvait certainement patienter jusque-là ? Mrs Leigh ne lui saurait aucun gré de la contraindre à rendormir ensuite la petite. Pour cela, pour cela, répéta-il sans cohérence, il avait eu son compte de sollicitude féminine pour la soirée. C’était bien la pire chose imaginable pour un enfant que d’être reclus en compagnie de femmes. Dieu sait ce qu’il en avait lui-même souffert. Là-dessus, se dégageant d’un geste violent, il assena à Annabella un coup du revers de la main. Elle tomba dans un fauteuil ; il en profita pour s’enfuir. Pendant un instant, les deux femmes restèrent muettes, aux aguets. Annabella n’oublia jamais le calme avec lequel Augusta avait supporté cet éclat de son frère. Mrs Leigh respirait audiblement derrière ses mains jointes, moins horrifiée, cependant, qu’attentive aux bruits que faisait Byron en se déplaçant à l’étage, en traversant les chambres des enfants. Un remue-ménage s’ensuivit. Il ne savait quel lit chercher. Puis, quelques instants plus tard, tandis qu’il redescendait, un cri strident caractéristique se fit entendre, plus fort à mesure qu’il se rapprochait.

        Lorsqu’il franchit la porte, il pleurait lui-même en même temps que l’enfant qu’il tenait dans ses bras. « Est-ce Medora ? demanda-t-il à sa sœur. Je n’ai pas réussi à m’en assurer ; il me semble que c’est elle. » L’enfant hurlait. Le sang qui lui affluait au visage donnait à ses joues une transparence pourpre ; le bruit qu’exhalaient ses poumons était assourdissant. Annabella ressentit le besoin de réduire l’enfant au silence, à tout prix. Elle s’imagina plaquant la main sur la petite bouche et tressaillit légèrement lorsque, dans sa vision, la petite la mordit. Byron, impuissant, embrassait les yeux de Medora, aussi bleus que les siens ; leurs larmes coulaient de conserve. Augusta se borna à dire : « Oui, c’est bien Medora que tu as trouvée », sans bouger du divan. Annabella jugea étonnant de la voir jouer dans la scène un rôle à ce point passif. Pour sa part, elle n’avait jamais vu Byron aussi tendrement contrit. Elle se réjouit presque de cet étalage qui lui dispensait un rappel si éclatant de la capacité qu’avait son mari à se repentir sincèrement. Finalement, conscient de son inutilité, il restitua l’enfant (qui n’avait presque plus assez de souffle pour pleurer) aux soins de sa mère. « Console-la, console-la, console-la », répétait-il en s’asseyant à côté d’elle alors même qu’Augusta se levait pour aller recoucher le bébé. « Je suppose que vous me méprisez ? » demanda-t-il à sa femme, une fois qu’ils furent seuls.

        « Pas du tout, répondit Annabella en prenant soin – comme chaque fois qu’elle était confrontée au fracas des sentiments violents de Byron – de s’exprimer avec ce qui s’apparentait à de la précision. J’ai pitié de vos souffrances et prie pour leur soulagement. Une telle bonté innée sous-tend votre composition que vos accès n’affligent personne aussi cruellement que vous-même. Mais il vous manque le pouvoir de régulation, qui permettrait au meilleur de votre nature d’en contrôler le pis. La violence de l’affrontement entre les deux est, à mon avis, la cause principale de votre affliction. »

        Augusta, au bout d’une dizaine de minutes, regagna le salon où l’étalage des sentiments s’était considérablement raréfié. Il n’y eut aucune allusion directe à l’incident qui avait précédé. Byron se leva pour proposer un verre aux deux femmes. Elles déclinèrent son offre, si bien qu’il se servit un verre de cognac. « As-tu jamais vu, Gussie, lança-t-il, la main posée sur la joue de sa femme, pareil visage d’ange ? Pas le plus beau des anges, certes, mais sans aucun doute le meilleur. Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi bon ; en matière de bonté, elle est assez implacable. Elle veille son propre cœur aussi jalousement qu’un avare ses millions, et recompte de temps à autre ses bonnes intentions. » Annabella adressa à sa belle-sœur un bref regard exprimant, avec une indéniable fierté, ce qu’elle endurait. « Il n’est rien qu’elle ne veuille me pardonner, poursuivit-il. Même toi, Gussie, tu serais incapable de pardonner autant, bien que tu n’en aies jamais eu l’occasion. Sauf, peut-être, pour ce qui est de certaine offense particulière, maintes fois répétée, dans laquelle ton rôle, me semble-t-il, n’était pas entièrement innocent – quand bien même j’en souffris le plus, somme toute. Sais-tu, Gus, qu’au cours de notre lune de miel, je lui ai pratiquement tiré dessus ? J’étais terriblement atteint, cela dit, par ces lettres que tu lui adressais, sans presque un mot à l’intention de ce pauvre vieux B. Voilà qui n’était pas bien, qui n’était pas loyal, n’est-ce pas ma chérie ? »

        La compagnie du frère et de la sœur avait pour effet, entre autres, constata Annabella, celui de subtilement la faire taire ; ils avaient, après tout, bien plus l’habitude de converser. Au cours de leurs échanges décousus, toutefois, Augusta s’efforçait de maintenir avec la femme de son frère une sorte de sous-conversation paisible. « N’imaginez pas, lui dit-elle en se tournant vers elle, à un moment donné, que j’aie oublié notre première rencontre. C’était à l’occasion d’une matinée dansante à Melbourne House, où l’on valsait, au tout début de cette vogue. Nous étions tous désespérément dépassés ; je n’osai danser qu’avec mon frère. Ce que les dames vous admiraient ! Vous sembliez avoir d’emblée trouvé le mouvement et nous couvrir toutes de honte. Il y avait un petit Allemand, notre professeur de danse, qui fit de vous l’objet exclusif de ses louanges ; j’en étais rouge de jalousie. Les Byron, voyez-vous, sont terriblement timides. Nous ne sommes pas capables de soutenir l’attention générale, mais nous la désirons et la redoutons en égale proportion. Vous me pardonnerez, ma chère sœur, de vous avoir un peu détestée de danser aussi bien ? »

        Annabella rougit à son tour en recevant tout ensemble le compliment et l’ambivalence, pensa-t-elle, qu’il ne parvenait pas à dissimuler. En dépit de leurs protestations affectueuses, elle percevait, chez Augusta, un fonds de jalousie. Gus semblait, en quelque sorte, tendre une main à chacun, mari et femme, de façon à les réconforter aussi bien qu’à les séparer.

        « L’une des conditions particulières que j’avais posées, coupa Byron, fut que ma femme sût danser la valse. Je le spécifiai expressément et priai Lady Melbourne de mener des recherches. La réponse arriva, et j’ai pu, depuis, en constater le bien-fondé. Pip danse merveilleusement, comme tu l’as dit… à la manière d’un éléphant : en piétinant.

        — Je ne vois certes pas ce que tu entends par-là, répliqua sa sœur.

        — Tu comprendras. »

        À dix heures, une pendule se mit à sonner derrière elle. Annabella se remémora plus tard le malaise de leur conversation en se rappelant que le silence ambiant lui permit alors de compter les coups qu’égrenait le carillon. Lord Byron, chez qui l’ivresse engendrait une sorte de vigilance cruelle assortie de fortes connivences ironiques, répéta à haute voix ce que murmuraient les lèvres d’Annabella : « Sept, huit, neuf, dix », dit-il. Puis : « Inutile de veiller à cause de nous. »

        Il était assis à côté d’Augusta, sur le divan, la main posée sur celle de sa sœur, qui se trouvait sur le coussin, entre eux deux. Annabella ne s’était pas crue capable de nouvelles souffrances, mais la perspective d’être écartée d’eux lui inspira une angoisse des plus puériles. « Je ne suis absolument pas fatiguée, répondit-elle en battant des paupières pour refouler les larmes.

        – Vous avez fait un long voyage, dit-il. Surtout pour une femme dans votre état. » Augusta leva brusquement la tête ; son frère poursuivit : « Elle est trop innocente pour en deviner la cause, mais certaines restrictions dans nos rapports intimes se sont fait sentir. Un genre de résistance, ou de gêne dans ce domaine, comme vous et moi le savons, ma chérie, préfigure souvent le gros des manifestations. Tu constates toi-même, Gussie, à quel point elle est d’humeur changeante, à quel point la moindre amabilité ou cruauté l’affecte aussitôt. » Annabella, qui n’avait aucune raison de se croire enceinte*, eut toutes les peines du monde à réprimer ses larmes et leur présenter un visage souriant, rayonnant. « Pas du tout, pas du tout. Si je me tais, c’est uniquement sous l’effet de l’admiration. J’ai beaucoup souffert dans mon enfance, vous le savez, de ne pas avoir de sœur. C’est une relation qui a toujours exercé, à mes yeux, une fascination particulière, si bien que vous voir si heureux, l’un et l’autre, du fait de votre affection réciproque, me met du baume au cœur. Je suis coupable, je le sais, de me couler parfois trop facilement dans un rôle d’observatrice ; mais j’y prends beaucoup de plaisir, quoique cela fasse de moi une compagne ennuyeuse, muette et curieuse.

        — Vous dites toujours cela, coupa Byron, avec de grands airs d’aveux, comme si vous ne l’aviez pas déjà dit une centaine de fois. Je n’arrive pas à concevoir que quiconque souhaite une sœur autant que vous le prétendez. Nous décidons de ne pas vous croire.

        — Peut-être, dit Augusta avec une expression de réelle gentillesse, feriez-vous vraiment mieux de vous retirer. Votre voyage a duré longtemps, or le meilleur sommeil est toujours celui de l’arrivée. Nous disposons, comme vous l’avez dit, d’une bonne quinzaine de jours pour faire plus ample connaissance. Je suis sûr que, durant ce séjour, vous découvrirez davantage, sur les petits travers d’un frère et d’une sœur, que vous ne l’eussiez souhaité. Je veillerai à ce que votre époux vous rejoigne promptement. »

        Byron, toutefois, prit cette remarque comme la preuve d’alliance même qu’il recherchait. Son ivresse avait franchi les pentes arides jusqu’à atteindre une allégresse verbeuse, qui n’en était pas moins féroce. « Allez, allez, nous n’avons pas besoin de vous, ma jolie. Maintenant que j’ai Augusta, vous verrez que je peux me passer de vous en tous domaines. »

        Elle dut finalement s’incliner. Augusta, toute sollicitude, alluma pour elle une chandelle et promit, sur le seuil du salon, de ramener Byron à un semblant de sobriété avant de l’envoyer se coucher. En montant l’escalier inconnu noyé d’ombres, Annabella se reprocha, entre autres, sa faiblesse puérile. Elle avait docilement obéi à ceux dont elle quêtait le réconfort, tout en sachant que ce à quoi elle se soumettait n’était ni plus, ni moins que leur désir d’être débarrassés d’elle. Dans les comptes qu’elle entreprit alors de tenir, elle concéda à sa nouvelle sœur le point d’ouverture. Comme elle se déshabillait dans la chambre glaciale, en revanche, le chagrin qu’elle éprouvait lui parut à la fois plus simple et plus difficile à évaluer. Le lit était bosselé et sentait les enfants, cette douceur particulière agréablement éventée. Elle trouva sur l’un des oreillers une boucle brune qu’elle frotta entre ses paumes. Et si Byron avait vu juste ? Assise, pieds ballants, au bord du lit, elle croisa les bras et s’étreignit les flancs. Elle le trouvait bien solitaire, ce fardeau qui allait croître en elle.

        Elle dut s’allonger sur le dos pour conformer le matelas de façon à savourer un peu de calme, or le calme était précisément ce qu’elle recherchait. Elle écoutait, avec l’intensité ardente de sa puissante attention, le silence agité d’une grande maison campagnarde – d’où surgit enfin un courant de conversation bas et inintelligible. Ils parlaient, mais leurs voix parvenaient à Annabella brouillées au travers du parquet au point de ne plus sembler qu’un brouhaha bougon. Elle ne percevait qu’un langage réduit à ses sons les plus simples, répétitif ; ce qu’il exprimait, de façon éloquente, n’était plus que la sensation de confort, d’intimité. Lord Byron avait couvert de sa main celle de sa sœur, sur le coussin entre eux deux. Le visage d’Augusta était le reflet du sien, mais adouci, semblait-il, par le flou (presque argenté) du miroir. De temps à autre, un éclat de rire faisait tressaillir en Annabella la conscience d’être éveillée. Il ne semblait que plus doux, étouffé par la distance. « Je ne veux qu’une femme qui rie », lui avait dit Byron. « Je peux faire rire Augusta de n’importe quoi. » Le rire, se dit Annabella, est précisément ce qu’avec la meilleure volonté du monde, on ne peut feindre. Quel dommage : elle ne se fiait à rien tant qu’à sa volonté. Mais le rire s’était tu ; elle batailla pour retrouver, dans le noir, la sensation du temps écoulé – se pouvait-il qu’une heure fût passée ? S’était-elle endormie ? –, jusqu’au moment où elle entendit dans l’escalier le pas incertain de son mari.
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        Durant la cour qu’il lui avait faite – Annabella pouvait en constater le déroulement chaque fois qu’il lui plaisait, puisqu’elle avait principalement consisté en un échange de lettres qu’elle conservait désormais dans un grand album bleu en vachette –, Lord Byron s’était présenté comme un homme accablé par le poids d’un terrible secret. Ç’avait été pour elle un plaisir indéniable, à l’époque, une de ces rares occasions de leur correspondance où elle se sentit ferme sur ses pieds, que de proposer de le soulager de ce fardeau dans la mesure de ses moyens. Elle avait la conscience pure et lumineuse, encore des forces en abondance pour supporter quelques crimes de plus. À présent, confrontée à ses humeurs changeantes et violentes, elle considérait comme son devoir d’honorer sa promesse – fût-ce seulement dans l’intérêt de leur paix commune. De fait (elle parvenait presque à accepter cette vérité avec un sourire intérieur), il se comportait bel et bien, à son égard, comme un homme accablé d’un fardeau. En d’autres termes, il se conformait à son rôle, si bien qu’à présent, elle éprouvait le vif besoin de remplir le sien.

        
        Le matin, Byron se levait tard ; Augusta et elle disposaient de la liberté octroyée par son absence pour asseoir leur amitié. Les enfants furent enfin présentés comme il se devait à leur nouvelle tante. Georgiana, l’aînée, avait six ans ; consciente de cet honneur, elle était la plus raisonnable, quoique sale. Elle était fière de son aisance à lire ; Annabella l’encouragea, convaincue que l’enfant avait un caractère susceptible d’évoluer, moyennant quelque régulation, vers la décence. Augusta Charlotte était celle qui ressemblait le plus à sa mère, avec des yeux bleus pénétrants et un visage qui commençait déjà à subir les transformations qui allaient l’adoucir, l’allonger et l’arrondir, jusqu’à en faire un ovale parfait. Elle était jolie, taciturne, parfaitement indifférente à l’instruction, qu’elle supportait sans aucunement en tenir compte. George, le seul garçon, était le préféré de Gus : il commençait tout juste à parler et sa mère usait avec lui de gazouillis si puérils qu’Annabella ne parvenait pas tout à fait à dissimuler sa désapprobation. Augusta s’adaptait si aisément au babillage des enfants qu’elle semblait le préférer à toute autre forme de discours ; Annabella fut consternée lorsqu’elle constata que Mrs Leigh paraissait ensuite, lorsqu’elle revenait à une conversation normale, s’ajuster, quoique couramment, à une langue étrangère. Son mode d’expression le plus naturel semblait être les murmures réconfortants, inarticulés, propres à la maternité. Annabella, non sans jalousie, soupçonnait Lord Byron lui-même de se fonder, dans les relations qu’ils entretenaient, sur les prédilections plus simples de sa sœur.

        Byron était en outre jaloux des enfants, de l’attention qu’ils exigeaient d’Augusta ; sa femme découvrit que le moindre intérêt qu’elle leur manifestait ne faisait que renforcer le sentiment d’exclusion dont il souffrait. Ce fut une satisfaction, en vérité, que de le découvrir jaloux de Georgiana lorsque, assise sur les genoux de sa tante, la petite lui faisait la lecture. L’appétit d’affection qu’il possédait était si grand qu’il ne pouvait souffrir la moindre déperdition ; Annabella se consola en exploitant ce travers, tout en se disant que lui extorquer un peu de tendresse ne pouvait être immoral. Il ne portait guère d’intérêt véritable à ses neveux et nièces, toutefois, à l’exception de Medora ; il finit même par se lasser de sa propre jalousie. Des espaces se créèrent autour des enfants, dont Augusta et Annabella pouvaient profiter. Lorsqu’il était ivre, elles en vinrent à savoir gré aux enfants d’inspirer à leur oncle la douceur de l’indifférence. En désespoir de cause, il se retirait dans la bibliothèque – elles l’entendaient parfois lire tout haut pour attirer leur attention. Seule Medora éveillait en lui la faculté à s’attacher. « J’aimerais, confia Annabella à Gus, faire peindre son portrait lorsqu’il regarde Medora. La tendresse de son expression est alors remarquable. » Byron surprit sa remarque. « Vous n’avez tout de même pas pensé, sur la foi de notre mariage, que j’étais incapable d’amour ? »

        Les deux sœurs, de plus en plus, s’apportaient du réconfort. Le parc, à Six Mile Bottom, était mal entretenu, mais un sentier correct le traversait, longeant un petit bois de sapins qui masquait à la maison la vue sur les fermes, au-delà. Chaque fois que le temps était au beau, les deux femmes, bras dessus, bras dessous, saisissaient l’occasion de fuir la pénombre morose du salon. La nature, malgré la négligence humaine, se faisait plus vive et plus belle ; les premières primevères commencèrent d’éclore à mesure que les deux semaines avançaient. Leurs feuilles charnues se découpaient sombrement sous les bouffées de vent printanières. Augusta et Annabella, si récente que fût leur amitié réciproque, se félicitaient de cette compagnie féminine qui leur permettait d’entretenir, dans leurs relations, une intimité sans contraintes ; Annabella fut souvent surprise de constater à quel point cette intimité leur permettait, presque sans mal, d’effleurer les questions plus profondes qui les tracassaient.

        Augusta l’étonnait davantage à mesure qu’elle la connaissait mieux. La jalousie ou l’ambivalence à laquelle elle avait d’abord attribué la réserve de sa belle-sœur lui semblait n’être sans doute qu’un effet de la timidité. Sa façon d’être laissait transparaître une naïveté sur laquelle Annabella fondit, d’emblée, en tant que moyen d’exercer l’ascendant qu’elle espérait prendre sur sa belle-sœur. Annabella elle-même, quelles que fussent ses autres vertus, ne pouvait aucunement prétendre à la naïveté. Depuis l’enfance, elle avait observé avec beaucoup d’intérêt la scission croissante entre ses véritables pensées et leur expression. La mesure de sa vertu, de la comptabilité stricte qu’elle tenait, n’était autre que le soin avec lequel elle s’efforçait d’adapter l’une à l’autre. Pourtant, elle ne décelait chez sa sœur aucun signe de ce soin-là, aucun signe d’une telle scission. Augusta semblait éhontément attachée à Annabella. Le plus curieux effet de cet attachement, associé à la candeur réellement charmante avec laquelle elle l’exprimait, fut de réduire passagèrement au silence chez Annabella ces doutes mêmes sur lesquels son sentiment de supériorité se fondait en temps normal.

        
        « Je crois que je n’ai jamais rien vu, entendu ou lu, avoua Augusta au cours d’une de leurs promenades, qui mentionnât une enveloppe mortelle abritant un être plus parfait que vous semblez l’être. » Même en ce « semblez », Annabella, flattée malgré elle, décelait l’ingénuité des bonnes intentions d’Augusta. « Voyez-vous, j’ai grandi à Londres, où j’étais la protégée gâtée de parents très éminents. En dépit de toutes les bontés qu’ils me prodiguaient, aucun modèle de conduite féminine proprement dite ne m’a jamais été présenté, faute de quoi j’ai dû me fier autant que possible à ma propre nature. Ce que je souhaitais, en bref, ajouta-t-elle, c’était quelqu’un qui me servît de guide, de philosophe, d’amie ; je crains que mon frère, si aimant qu’il soit, n’ait jamais été fait pour ce rôle. Je suis ravie de vous appeler ma sœur, mais le nom que j’attends impatiemment de pouvoir vous donner, plus que tout autre, c’est celui d’amie. (Puis, d’une voix plus basse, elle poursuivit : ) Vous savez à quel point mon frère et moi sommes attachés l’un à l’autre ; je craignais, du fait de son mariage, de me voir contrainte de renoncer à une part précieuse de cet attachement. Cela dit, même au sein de l’amitié qui lie un frère et une sœur, on peut considérer que certains sentiments suivent leur cours. En outre, j’ai découvert qu’avec votre arrivée, mon affection de sœur se trouve renouvelée et renforcée, plus convenablement orientée vers son objet : vers vous, ma chère. »

        Annabella en fut presque désarmée. Elle avait cru déceler chez sa nouvelle sœur les mines conscientes d’une rivale. Or peut-être, se dit-elle enfin, l’atmosphère qu’elle respirait n’était-elle en fait que la sienne propre. Elle ne pouvait blâmer qu’elle-même, à vrai dire, de voir les signes de rivalité si communément répandus dans son entourage. Le « maniérisme » qu’elle avait attribué à Augusta lors de leur première rencontre, elle l’imputait désormais à une cause plus simple : la grâce effective d’une parfaite innocence. Cela dit, la notion d’innocence ne rendait guère justice à cette qualité particulière de la sœur de Byron. Augusta semblait réellement douée, sans qu’elle n’y pût rien, des vertus de gentillesse, compassion, honnêteté. On ne décelait que fort peu, chez elle, les effets de la régulation, pour la simple raison que les matériaux dont elle était faite n’en exigeaient que fort peu. Toutefois, il y avait en elle une bonté involontaire, une réelle indifférence à l’égard de ses propres vertus, qui pouvaient tout aussi bien, se disait Annabella, permettre la libre expression des désirs les plus obscurs et les plus immoraux.

        Chaque soir, le scénario de leur arrivée se répétait. Après dîner, Byron envoyait Annabella se mettre au lit ; une fois couchée, elle tendait l’oreille, de son mieux, tout en cédant ou s’arrachant à la somnolence. Leurs rires, elle fut soulagée de le constater, éclataient plus rarement qu’au début à mesure que la semaine avançait ; Byron, quand il finissait par monter, semblait tout sauf heureux. Il prélevait de moins en moins (elle lui retourna la formule) sa souscription conjugale – détail qu’Annabella pouvait attribuer, si elle le désirait, à cette gêne, ou cette retenue, qu’il s’était plaint de constater dans leurs rapports intimes. Elle continuait néanmoins à proposer de faire tout ce qu’elle pouvait pour lui être agréable Elle se plaçait entièrement entre ses mains, à la seule condition qu’il se plaçât de son plein gré entre les siennes. Il n’était rien, lui laissa-t-elle courageusement entendre, qu’ils dussent s’interdire, du reste au nombre des devoirs qu’elle s’engagea à remplir volontiers comptait le rôle de confidente. L’idée lui était venue, comme pour la première fois, que Lord Byron ne faisait pas qu’afficher sa souffrance, mais était réellement accablé par le fardeau d’un crime secret ; que l’insistance avec laquelle elle l’avait sommé de lui faire confiance pourrait peut-être le persuader, finalement, de se livrer ; qu’elle n’apprécierait sans doute guère la vérité de sa confession. Elle s’était engagée dans le mariage avec la mine d’une nageuse fermant les yeux à contre-courant, afin de déjouer l’aveuglement plus douloureux qui l’affecterait si elle les ouvrait trop tôt. Mais il lui fallait les ouvrir enfin, or le courage de voir, sentir, et comprendre, était précisément ce sur quoi elle avait toujours compté pour compenser l’absence, dans son tempérament, de vertus plus douces et plus féminines. En vérité, elle faillit se mettre à rire : Lord Byron n’eût pas pu se choisir lui-même une épouse plus différente de sa sœur.

        Malgré tout, la pleine mesure de ce que sa confession risquait d’inclure lui coupait presque le souffle. Quelques matins après leur arrivée, Augusta reçut un paquet par courrier ; Lord Byron tint particulièrement à la voir l’ouvrir. Cela semblait le mettre dans la meilleure et la plus facétieuse disposition d’esprit. Il avait atteint le stade où Annabella se réjouissait même des humeurs rieuses qu’il manifestait à son détriment. Augusta, avec l’enthousiasme frénétique d’une enfant, arracha la ficelle et l’emballage du paquet. Dedans, se trouvaient deux broches en or simple marquées de petites croix. Elles contenaient chacune une mèche de cheveux tressés et ne se différenciaient l’une de l’autre que par la lettre gravée sur leur face : un A, et un B. « Elles te plaisent ? » demanda Lord Byron à sa sœur avec une vraie douceur avant de lui épingler sur la poitrine la broche marquée d’un B. « Les trouves-tu jolies ? Les cheveux, bien sûr, sont les nôtres, mais je suis incapable de faire la différence entre les tiens et les miens. Nous sommes tellement semblables. Crois-tu que Pip saura deviner ce que signifient les croix ? » Augusta rougit à ces mots, bien qu’Annabella ne fût pas certaine que ce n’était pas dû au seul plaisir d’observer, dans le miroir du vestibule, l’effet de la broche sur sa robe. Byron demanda ensuite à sa sœur de lui fixer l’autre broche, gravée de l’initiale A, sur la poche de poitrine. « Tu te souviens, bien sûr, dit-il pendant qu’elle s’affairait face à lui, de la façon dont nous passions le temps à Newstead ? »

        Pendant le reste de leur séjour, Augusta ne parut plus sans ce gage de l’affection de Byron : la petite broche d’or gravée de croix et contenant une tresse de leurs cheveux. Ce bijou se mit à obséder Annabella, suggérant à son imagination les privautés les plus scabreuses, d’un genre dont ses pauvres relations d’épouse ne pouvaient qu’être exclues. Elle en guettait la présence d’un œil jaloux et descendait machinalement tous les matins pour prendre son petit déjeuner, perdue dans les supputations les plus absurdes. Augusta aurait-elle oublié, peut-être, de porter la broche ? À quelle partie de sa robe avait-elle décidé de la fixer ce jour-là ? Son obsession à l’égard de ce témoignage de l’attachement fraternel de son mari devint une cause réelle de honte. Elle se croyait, par moments, en train de devenir folle et n’osait plus explorer le champ de ses soupçons de peur que le symbole qu’elle leur avait assigné, à titre de preuve, ne semblât à un regard extérieur bien infime et innocent. Une seule fois, au cours d’une de leurs promenades, elle trouva l’audace d’évoquer le sujet avec sa sœur, croyant qu’Augusta elle-même l’avait abordé.

        C’était une matinée radieuse après une nuit de pluie. La brise, quoique fraîche, avait l’ampleur, la légèreté d’un vent plus chaud, ce qui les avait incitées à sortir au grand air en délaissant le feu du salon – au coin duquel elles attendaient, curieusement, que Lord Byron descendît les rejoindre. Ce fut Augusta qui rompit le silence, une fois qu’elles furent convenablement loin de la maison : « Je suis navrée de dire que les nerfs et l’humeur de mon frère sont fort éloignés de ce que l’on pourrait souhaiter. On ne doit pas, bien sûr, lui en souffler mot, sous aucun prétexte. » Elle se tut un instant, puis reprit : « Il a tous les dons que ce monde puisse dispenser. J’admire beaucoup, entre toutes vos vertus, votre indulgence. Vous vous abstenez très judicieusement de… lui imposer la moindre contrainte en ce moment. Poussé à bout, il révélerait bien plus que la vérité. » Annabella fut assez sincère et vaine pour tirer plaisir d’une telle louange, bien qu’elle sût parfaitement qu’un peu de contrainte, à divers égards, était précisément ce qu’elle avait décidé de s’autoriser. L’idée lui vint, bien sûr, qu’Augusta n’avait fait que déguiser une mise en garde en compliment admiratif. Mais elle considérait que sa belle-sœur était de ces femmes qui agissent, pour ainsi dire, au nom de la seule cause ; Augusta semblait incapable de calculer à ce point ses effets.

        Les deux femmes traversaient la pénombre d’un bois de sapins. Une rafale bruissante fit pleuvoir sur elles quelques gouttes ; lorsqu’elles sortirent du bois, joyeusement, pour retrouver la vaste étendue verte des prés, Augusta s’avoua soulagée de constater, dit-elle en s’arrêtant pour prendre les mains de sa sœur dans les siennes, qu’Annabella n’attachait guère d’importance aux petites insinuations de Byron. Cela venait simplement de son besoin d’aveu, qui était très puissant. Il ne pouvait pas supporter de garder une pensée par-devers lui et laissait entendre « toutes sortes de choses affligeantes, lesquelles n’ont de réalité que dans la ferveur de son imagination ». Il ne pouvait, cependant, s’empêcher de les croire (Annabella n’oublia jamais cette formulation) « aussi épouvantables que si elles étaient vraies ». En le prenant au mot, on ne faisait que mettre l’accent, de la pire façon qui fût, sur sa fameuse mélancolie. Augusta (adaptant le propos de son frère) s’était rendu compte que quelques instants de rire pouvaient chasser bien des souffrances. Il n’était malheureux que par conviction ; heureusement, ses convictions n’étaient ni profondes, ni fermes. C’était peut-être le devoir de son épouse que de ne pas se fier à lui. « Il est aisément gouvernable, tant que l’on ne se soucie pas de ce qu’il dit. » Augusta avait soulevé la question même qui occupait Annabella – que disait, au juste, Lord Byron ? –, bien que cette dernière n’eût pas su dire si le ton qu’employa sa sœur signifiait que l’incident était clos, ou qu’elle l’abordait enfin. Elle fut tentée, de fait, de l’aborder, mais sur l’instant, cela lui sembla trop hardi. Elle le laissa donc en suspens, tel quel, sans relever le commentaire d’Augusta.

        Par la suite, elle eut l’occasion de se dire que sa détermination à assumer, dans leurs relations, le rôle décisif avait été un peu entamée. Peut-être sa jeunesse était-elle une consolation : elle n’avait pas encore vingt-trois ans ; Augusta, toute naïve qu’elle fût, avait derrière elle le bénéfice de sept longues années de maternité. Il y avait en outre le simple fait qu’Annabella fût seule. Elle était entrée par le mariage dans une famille d’inconnus et ne pouvait se condamner trop sévèrement de s’incliner devant leur conception de la position qu’elle occupait. Au terme d’un silence qu’Augusta lui avait laissé le soin de combler, Lady Byron se borna à observer que « cela faisait du bien, après les illusions délibérées du pittoresque, de contempler les vastes perspectives planes de terre arable ». Gus, toutefois, ne se laissa pas divertir, si bien qu’Annabella se sentit, face à l’insistance dont elle fit montre, réprimandée à juste titre. « Le fait est, reprit Augusta dans l’un de ses élans de clarté et de candeur, qu’il espère, à l’aide de ces petits jeux, nous dresser l’une contre l’autre. Je suis bien décidée à ne pas me laisser faire. Vous ne le devez pas non plus, ma chère.

        — Vous voulez dire, finit par répondre Annabella, à l’aide des broches ? »

        Mais ce n’était pas à propos. « Oh, les broches… (Augusta agita la main.) Vous vous êtes rendu compte par vous-même, j’en suis sûre, de la générosité dont il fait preuve. »

         

        Le jeu consistant à dresser les deux sœurs l’une contre l’autre débuta réellement ce soir-là : la mise en garde d’Augusta avait, semblait-il, ouvert la voie à la tactique de Lord Byron. On eût dit qu’il s’était mis en devoir d’illustrer expressément le propos de sa sœur.

        
        Après le dîner, à Six Mile Bottom, Byron et Annabella avaient pour habitude de se retirer ensemble au salon, où Augusta les rejoignait après être allée embrasser les enfants pour leur souhaiter une bonne nuit. Lord Byron buvait du cognac et s’endormait sur un livre ; sa jeune épouse s’occupait plus sobrement au bureau de la troisième fenêtre, en répondant à des lettres. En correspondante zélée, elle notait la réception et l’envoi de la réponse de chaque courrier dans un journal qu’elle réservait à cet usage. Elle enregistrait aussi le sujet de l’échange, ainsi que toutes les remarques personnelles qu’il lui avait inspirées. Annabella avait eu coutume, pendant leur lune de miel, de lire à son mari des extraits de leur longue liaison épistolaire. Elle avait espéré lui remémorer ainsi – se fiant, avec une présomption raisonnable, à l’effet qu’un genre de témoignage littéraire pouvait avoir sur le poète – l’amour qu’il lui portait alors. Le journal lui permettait, lorsqu’elle le souhaitait, de retrouver rapidement, dans son ample correspondance, une citation ou un sentiment précis. Elle s’y référait souvent avant de choisir un passage de leurs lettres dont le ton et la substance se révéleraient, pensait-elle, apaisants pour les sentiments exacerbés de son époux.

        Ce journal était la hantise de Byron. Il avait particulièrement horreur de la façon dont elle enregistrait et commentait les lettres émanant d’Augusta, reçues presque quotidiennement durant leur séjour à Halnaby, puis Seaham. Les remarques d’Annabella sur le style et l’écriture d’Augusta n’étaient pas toujours flatteuses, surtout au début. À mesure que Lord Byron observait, d’un regard jaloux, l’intimité croissante dont se teintaient les relations des deux femmes au fil de leurs relations quotidiennes à Six Mile Bottom, l’idée lui vint de dévoiler à sa sœur ce qu’il pensait être la véritable nature des sentiments de sa femme, en lisant à Augusta les commentaires tranquillement ironiques qu’Annabella avait faits à propos de leur correspondance. Un soir, Augusta redescendit de l’obscurité paisible qui régnait dans les chambres de ses enfants pour trouver Lord Byron en proie, semblait-il, à une agression de sa femme. Planté devant le feu, un bras en l’air, il riait pendant qu’Annabella, dans son dos, s’agrippait à son épaule pour tenter d’atteindre le livre qu’il brandissait.

        À la vue de sa belle-sœur, Annabella décida de renoncer. Elle détestait plus que tout faire étalage du moindre désaccord au sein de leur couple – ou plutôt, du moindre ressentiment profond que lui inspirât l’attitude de Lord Byron à son égard. Tant qu’elle parviendrait à ne pas avoir l’air de s’en formaliser, croyait-elle, il semblerait peut-être n’y avoir réellement aucune raison de se formaliser. Byron, libéré, s’installa dans l’une des chauffeuses et se mit tranquillement à lire. Annabella, avec un rire forcé, se plaignit que son mari « se montrait terriblement provocateur ». Elle n’avait jamais su ce que c’était qu’avoir un frère, mais à présent, elle s’en félicitait presque. Un frère contribuait fort peu à la tranquillité dont on pouvait jouir. Augusta ne put que sourire à ces mots, d’un petit sourire grave ; elle voulut savoir ce que lisait Byron. Au bout d’un moment, il leur en livra un extrait, d’un ton détaché qui laissait entendre qu’il venait justement de tomber sur un passage amusant. « Son écriture dénote plus de fluidité que de rigueur. C’est celle d’une enfant trop tôt absorbée par les devoirs de la féminité, alors que son caractère n’était pas encore établi. On y perçoit l’appel presque plaintif de son innocence. Elle est aussi souple qu’un enfant et, d’une virevolte, passe d’un sentiment à l’autre selon qu’ils servent son propos, sans se soucier le moins du monde de cohérence. Je n’appellerais pas cela de l’innocence, pour ma part – quoique je lui en sache presque gré et décèle, d’instinct, la force supérieure de la régulation. On relève, en vérité, dans le ton qu’elle adopte au sujet de son frère, quelque chose d’excessivement doux, un air exagérément assuré, qui laisse entendre que nos relations vont prendre la forme d’une rivalité d’amantes… »

        À ce point de sa lecture, Annabella, qui n’était pas encore assise, livra contre Lord Byron un petit assaut désespéré et, avec un cri, lui arracha des mains le journal. Augusta resta muette ; Lord Byron qui, somme toute, n’avait offert que peu de résistance, semblait assez content du tour que prenait son expérience pour en autoriser l’interruption momentanée. De fait, il passa le reste de la soirée dans la meilleure humeur qui fût, ramena Annabella à un semblant de calme en quelques baisers, ne lui laissant que le regret que la bonne humeur de son mari se révélât instantanément persuasive alors qu’en dépit de ses meilleures intentions, son propre entrain bataillait vainement pour éveiller chez lui la moindre réaction sympathique. Augusta et Annabella ne firent jamais la moindre allusion à l’incident. Leur intimité croissante était, en fait, à l’instar des feuilles d’un arbre frappé de rouille, ponctuée de petites taches ou cloques de silence. Celles-ci semblaient se multiplier de toutes parts, si bien que les sœurs trouvaient, malgré leur familiarité accrue, de moins en moins à se dire à mesure que les jours s’écoulaient – une conséquence conforme, sans aucun doute, aux attentes de Lord Byron.

        Annabella en vint à redouter particulièrement les soirées. Lord Byron, qui se levait tard, passait ses après-midi dans une paresse plus ou moins agréable. Le premier effet que produisît sur lui l’alcool (car il buvait sans relâche : une flasque de cognac trônait à côté de son lit pour le soulager non seulement de ses insomnies, mais de l’arrivée de l’aube) était assez joyeux ; seules les soirées révélaient sa sauvagerie. Après dîner, le lendemain, il se mit en tête d’amuser sa femme et sa sœur en leur lisant des extraits de sa propre correspondance avec Augusta. Byron avait découvert la cassette dans laquelle elle conservait leurs lettres, en assez grand désordre. Il avait passé un après-midi agréable, dit-il, à les parcourir, les classer, et choisir, dans cette foule de sentiments insignifiants, quelques « morceaux de choix ». L’idée lui en avait été donnée par Annabella. Il lui plaisait de penser, ajouta-t-il, qu’elle prendrait plaisir à entendre les détails d’une relation qui avait été le havre de sa jeunesse (enfermé qu’il était dans la seule compagnie d’une mère mal élevée, laide et violemment énamourée de son fils), puis la consolation de son âge d’homme lorsque les effets d’une soudaine célébrité avaient fait pleuvoir sur lui, pour ainsi dire, les manifestations peu flatteuses de la décence et du bon sens de la gent féminine. Il souhaitait qu’elle vît, notamment, ce à quoi il avait renoncé pour elle – et constatât qu’elle n’était pas la seule, dans leur couple, qui eût abandonné au nom du mariage ce qu’il appelait « les conforts domestiques ».

        Ce fut au tour d’Augusta d’être horrifiée. Elle descendit après dîner pour trouver Lord Byron installé dans sa chauffeuse, un verre de xérès à portée de main sur le couvercle de la cassette posée à terre, un monceau de lettres sur les genoux. « Je suis sûr, dit-elle en se tordant les mains, qu’elles ne présentent aucun intérêt pour qui que ce soit, hormis toi et moi. J’ai une si mauvaise écriture ; tu t’en plains toujours. Tu vas te fatiguer les yeux.

        — Balivernes, Gussie », répondit-il. Elle refusa de s’asseoir et, comme il commençait à lire, resta à côté de lui, tournant le dos au feu, le fixant d’un air peiné. Le replat, à la jonction de son nez et son front, avait une puérilité têtue, insistante. Si c’était là sa façon de protester, se dit Annabella, il était possible de lui infliger bien des choses sans qu’elle s’en plaignît. Lord Byron ne lui accorda aucune attention et réussit à restituer, dans ses inflexions, un peu du ton le plus cancanier de sa sœur. « Je me demande, mon chéri, si tu connais Miss Elphinstone. On la dit fort belle, quoique timide. Au moins n’a-t-elle aucune des mines rouées que tu déplores souvent chez les femmes. Elle mange avec beaucoup d’appétit, monte à cheval cinq fois par semaine ; enchaîne rarement plus de sept mots d’affilée d’un jour sur l’autre. Elle est devenue l’une de mes grandes favorites. Quand nous nous rendons ensemble à St James Palace, ou déambulons dans le parc, tous les hommes la regardent et m’écoutent ; ce qui, je pense, est le mieux qui se puisse. Son père, dit-on, est riche comme Crésus. Je sais qu’il achète un nouveau cheval tous les mois. Bref, je te la recommande comme épouse, article dont j’ai ouï dire que tu étais en quête. Tu parviendrais peut-être à obtenir d’elle plus d’un mot, quoique un mot suffise amplement, me semble-t-il, à tes besoins. »

        
        « Allons, coupa doucement Augusta, range ces lettres. Pour moi, sinon pour elle. »

        Byron, sans lui prêter attention, en prit une autre. « Ma foi (répond le frère), tu les as fort joliment alignées, seulement elles ne tiennent pas assez longtemps en place pour que je les examine. Comme le disait Krausnitz, sous les murs de Vestograd : “Qu’on me pende si je leur tire dessus alors qu’il n’y a pas moyen de leur faire lever la tête.” Ta promptitude m’émerveille et je suis ravi, je dois bien l’avouer, de ton inestimable sottise. Le colonel Leigh m’a au moins épargné le souci de te trouver un imbécile. Malgré tout l’amour que je te porte, je n’aimerais pas avoir à te rendre un tel service, ma chérie. Mais comme tu le dis, j’en “juge par moi-même” et c’est là un fort beau jugement. Je te raconterai. Hier soir chez le comte Grey, ou plutôt ce matin (aux environs de deux heures, à en croire celle que l’on appelle Aurore), dans l’une des salles les plus fraîches, assis au fond d’un vaste fauteuil, j’observais Mr Rogers qui s’entretenait, tout près de là, avec ton amie Miss Elphinstone. Ce qui me prit, je l’ignore, mais j’eus envie qu’il me présentât, demande qu’il accueillit avec beaucoup de bonne grâce. À ma surprise, au bout de quelques instants, Rogers survient avec ta Miss E et entreprend les présentations au pas de charge*. La courbette est dispensée, la révérence rendue, et jusqu’alors tout se passe “excellemment bien”, si l’on excepte la disparition dudit Rogers, qui s’éloigne séance tenante à grands pas, nous laissant au beau milieu d’un gigantesque appartement en compagnie d’une vingtaine de couples épars tous à leurs propres préoccupations. Pendant que je ne cherchais rien à dire, cette demoiselle lança : “Une de mes amies… qui fait partie de vos grandes amies” – puis se tut. Je me demandai, le cœur gros, si elle entendait par là ma carolinienne amie, car quelque chose, dans son ton, trahissait une indiscrétion, comme si elle brandissait entre elle et moi le nom d’un amant. Me rappelant alors ta lettre, je risquai : “Peut-être entendez-vous par-là quelqu’un de proche ?” “C’est cela, quelqu’un de proche”, dit-elle, avant de s’interrompre de nouveau. Jugeant que cela ne saurait convenir, et commençant moi-même à sombrer dans la timidité, je prononçai ton respectable nom et bredouillai je ne sais quelles vagues syllabes. Nous poursuivîmes ainsi pendant quelque trois minutes, puis nous séparâmes dans un déluge d’amabilités, et jamais on ne vit deux personnes savoir si peu ce qu’elles venaient de faire ou dire. Je fus ensuite surpris de sentir s’abattre sur moi une vraie mélancolie, car bien que je n’aie jamais beaucoup aimé tenir des propos insipides, je n’avais pas l’habitude d’en être si péniblement conscient. Tout bien réfléchi, la cause de cette mélancolie me parut assez simple. Quels rôles étranges, ma chère sœur, je joue pour t’être agréable – ou plutôt, pour satisfaire ta conception respectable de ce qui me sera bénéfique, bien que j’aie toujours infiniment préféré tes conceptions irrespectables… »

        Il s’interrompit là et poursuivit en silence un instant. Augusta tenta de lui prendre des mains la lettre. La hargne avec laquelle il lui résista prouvait, à tout le moins, que son humeur s’était aigrie. En repoussant sa sœur, il renversa sur le tapis le verre de xérès qu’il jeta, vide, au feu. Le bruit qu’il fit en se brisant fit sursauter Annabella, l’arrachant subitement à son immobilité horrifiée. Augusta, les yeux pleins de larmes, tournait le dos à son frère. Il prit une autre lettre et se remit à lire : « Mon cher frère, je n’aurais jamais cru cela possible, mais j’ai appris ce matin que tu allais te marier. Un beau parti*, m’expliqua Hobhouse (est-ce toi qui l’envoyas ?) avec une douceur révélant qu’il pressentait sans doute l’effet de son annonce. L’oncle de la demoiselle est, dit-on, fort riche. J’en suis heureuse pour toi, ainsi que pour moi, du reste je réussis, devant la curiosité de ton ami, à paraître joyeuse, à tel point que cette apparence se maintint plusieurs heures durant, alors même qu’elle n’était plus nécessaire. Toutefois, quand le masque tomba enfin, il me sembla que je n’avais plus du tout de visage et je fus presque surprise, de fait, quand le petit George et Augusta Charlotte, s’éveillant de leur somme, reconnurent leur mère et accoururent vers son giron. » Byron posa la lettre et en prit une autre. « Vois-tu, Gus, je me demande si ce mariage va tenir. Le domaine du père est, semble-t-il, grevé par les campagnes électorales. Une partie du reste reviendra à Annabella, mais peut-être cela constituera-t-il un douaire, je l’ignore. Il y a un oncle dans l’histoire, qui, par chance, est à la fois riche et sans enfants, et raffole de sa nièce ; mais sa santé est instable. Il est veuf et pourrait vivre jusqu’à cent ans ; du reste, pour faire bref, il n’est pas uniquement question d’argent. L’épouse, je le tiens pour certain, nourrit des doutes (on la dit fort vertueuse ; elle ne se montre aimante qu’au prix d’un violent effort de volonté), lesquels pourraient être exploités de telle sorte que le poids de la déception générale, si négligeable qu’il fût, retomberait sur l’époux. Mais… adresse-moi un mot, Gus, un seul. Un mot de ta part, c’est tout ce qu’il me faut. As-tu jamais connu un bonheur comparable à celui de nos petites fugues en tête-à-tête ? À Newstead ? Ou Bennet Street, et une fois en chemin, entre Cambridge et Newmarket, sur le plancher d’une chaise de poste ? »

        Byron se tut et regarda sa femme puis, sans la lâcher des yeux, reprit : « Ma foi, Gus, je suis un homme repenti, n’est-ce pas ? »

        Annabella n’oublia jamais le silence qui suivit. Elle s’y sentait comme suspendue, et s’en remit à sa seule méfiance naturelle, son air réservé, pour découvrir que ce silence avait adopté une sorte d’universalité : ne rien dire semblait vraiment la caution la plus explicite. Ce fut à Augusta, finalement, qu’échut le soin de rompre le sortilège. « Il me semble avoir remarqué quelque progrès », dit-elle.

         

        Le pis restait à venir. (Plus tard dans la soirée, Annabella entreprit pour la première fois de coucher par écrit, à l’intention des gens de loi, ses impressions quant au comportement de Lord Byron durant leur séjour à Six Mile Bottom.) À dix heures, comme il en avait l’habitude, il ordonna à sa femme de l’embrasser puis de monter se coucher ; mais cette scène (Annabella avait appris à dûment s’exécuter et se sentait presque soulagée, désormais, de pouvoir s’échapper) sembla donner une idée à Lord Byron. Augusta était assise à côté de lui sur le divan. Il la pria de l’embrasser aussi, afin qu’il pût comparer « sur pièces » la différence d’effet entre le baiser d’une sœur et celui d’une épouse. Il semblait d’humeur dangereusement exaltée, irritable en même temps qu’étrangement tendre. Son idée l’enthousiasmait à tel point qu’il ne voulut souffrir aucune résistance à l’égard des exigences de son affection. Ces soirs-là, Annabella avait appris à s’attendre, lorsqu’il venait se coucher, à la consolation d’être priée, avec cette grâce tendre dont il savait toujours faire preuve, d’accomplir son devoir d’épouse.

        L’expérience qu’il proposait avait quelque chose d’à ce point outrancier que les deux sœurs s’y soumirent avec une sorte d’incrédulité. Lord Byron avait attiré Annabella sur ses genoux, où elle resta ; il se mit à alterner, embrassant tour à tour sa femme avec une exagération presque comique de l’ardeur conjugale (à laquelle elle était loin de se sentir indifférente), puis sa sœur, assise à côté de lui. De fait, le poids d’Annabella sur sa jambe intervenait dans les moindres mouvements qu’il faisait, si bien qu’elle ne pouvait s’empêcher, lorsqu’il se tournait vers Augusta, de basculer gauchement contre elle et de se mêler à leur étreinte. « Un baiser pour celle-ci, répétait Byron, et un pour celle-là ; un baiser pour celle-ci, et un baiser pour celle-là », d’un ton enfantin qui ne rappelait rien tant à Annabella que les roucoulades et gloussements du babil à l’aide duquel Augusta réconfortait ses enfants.

        Elles ne purent que se soumettre, patiemment, et endurer, misérablement – tel était le rôle qu’Annabella se résignait à jouer d’ordinaire. Il ne semblait pas exister de preuve plus éclatante de l’insatisfaction de son mari que les excès auxquels il se livrait pour la leur communiquer. Ce qui étonna Annabella, tandis que ses baisers lui dispensaient un arrière-goût de la peau chaude d’Augusta, ce fut la contagion de la bonne humeur de Byron. Quelqu’un se mit à pouffer. Elle perçut un chevrotement dans sa propre voix et se retrouva, malgré elle, en train de se prêter au rôle qu’il lui avait assigné. Fermant les yeux, elle l’embrassait et attendait, puis l’embrassait derechef. Ce qu’elle fuyait ainsi, c’était l’œil de la conscience : c’est comme cela, s’imagina-t-elle, que l’on se soustrait aux regards. L’espace d’un instant, Annabella lutta pour réprimer en elle un afflux de sensations. Le pied lui avait manqué, pour ainsi dire, mais quelque chose l’avait rattrapée ; elle se dit que ce devait être tout bonnement un genre de communion. La solitude, elle en avait toujours été convaincue, était source de souffrance. Au moins vivait-elle désormais au cœur des choses, si bien qu’elle ne pouvait guère se plaindre de ce que cela l’entraînât dans un certain nombre de complications. Bardée de missions et de vertus comme elle l’était en général, elle perçut comme un soulagement de s’en débarrasser. Elle sentit le visage de Byron contre le sien, le prit dans ses mains, l’embrassa, le lâcha, puis attendit de nouveau.

        L’instant passa, et une autre perception de sa situation submergea Annabella. Augusta, crut-elle, s’était autorisée, dans le cadre du jeu, à pleinement exprimer son amour de sœur, mais la première discordance qui mit fin à la scène fut la note de rivalité qu’éveillèrent dans son cœur les soupirs d’Augusta. L’état d’excitation de Byron était indéniable. Annabella avait glissé entre ses jambes et devait passer sous son bras lorsqu’il se penchait vers sa sœur. Leurs rires étaient devenus convulsifs ; Lord Byron, satisfait, semblait-il, des résultats de son expérience, s’adonnait depuis quelques instants à la préférence ainsi déterminée. Quoi qu’il en fût, la patience qu’Annabella déployait pour attendre son tour avait atteint son terme.

        Elle ouvrit enfin les yeux, mais ce qu’elle vit n’avait guère de rapport avec ce qu’elle avait entendu. « Gussie » (Byron répétait son surnom) sanglotait ; le souffle emporté de sa passion n’était dû qu’aux pleurs. Son frère tentait de l’apaiser ; la triste situation d’Annabella se mesurait non à son exclusion des plaisirs d’un jeu, mais de ses souffrances ; on la tenait à l’écart de leurs consolations. Annabella ne pouvait faire un mouvement sans que Byron ne lâchât sa sœur, à quoi il se refusa jusqu’au moment où Gussie se fut ressaisie. Elle dut donc attendre que la perception plus aiguë qu’avait sa sœur de l’horreur de cette transgression se soldât, de façon caractéristique, par un petit rire essoufflé. « Oh, mes chéris, dit Augusta en séchant ses yeux sur ses paumes. Je n’imaginais pas à quel point j’avais besoin de pleurer. » Puis elle ajouta (sans qu’il fût possible de déterminer si la remarque était subtile ou simple : ) J’ai beaucoup regretté de ne pas avoir assisté à votre mariage. Ne voyez dans mes larmes que celles de l’émotion nuptiale. » Avec beaucoup de difficultés, Annabella réprima les siennes tandis que le sang lui affluait aux joues. (Pour quelle espèce de sotte me prenez-vous ? se demanda-t-elle.) Se levant avec une gaucherie fort digne, elle souhaita une bonne nuit au frère et à la sœur, comme on l’en avait priée, et les laissa tous les deux sur le divan.

        Plus tard, dans le miroir de la coiffeuse, Annabella fixa un instant le visage rouge et bouffi qui lui rendait son regard, et lui refusa sa pitié : ce qu’il lui fallait à présent, c’était la grande clarté impersonnelle de la loi. Puis elle s’empara de son journal. Pendant une heure, elle rédigea, aussi soigneusement que possible, un compte rendu des divertissements de la soirée – envisagés selon un point de vue « impartial », dans un style qu’elle pensait approprié à une déclaration sous serment : « Documents et témoignages lui ayant imposé la preuve qu’elle avait été la dupe ainsi que la victime. Sentiment d’incommensurable horreur… » Elle décrivit le comportement de Lord Byron, l’état d’esprit et le tempérament qu’il révélait, ce qu’elle avait souffert sous sa coupe. Elle mentionna en outre la connivence d’Augusta et les soupçons que cette connivence engendrait, puis, moucha finalement sa chandelle dans un soudain accès de colère, pour agir sur une brusque impulsion. Les murmures du frère et de la sœur, au rez-de-chaussée, s’étaient éteints ; le silence en soi, aussi sonore qu’une cloche, attira son attention sur ce détail. Mue par la promesse que recelait la loi, elle se leva de sa chaise et ouvrit la porte qui menait à sa chambre. Documents, témoignages et sentiments, tout cela était bien beau, mais rien, elle s’en rendit subitement compte, ne pourrait mieux la servir, à l’avenir, qu’une preuve vue de ses yeux.

        Tandis qu’elle gagnait à pas de loup le rez-de-chaussée, le silence de la maison semblait attacher, aussi vivement qu’une lampe, une ombre de bruit, vaste et dansante, à chacun de ses pas. Quelque chose, dans le rôle qu’elle jouait, faussait sa vertueuse sensation d’injustice… laquelle commençait à ressembler à de la peur, à de la culpabilité. Son courage, elle fut presque soulagée de s’en rendre compte, se révéla à la hauteur de l’une comme de l’autre, de la peur comme de la culpabilité, tandis qu’elle s’agenouillait devant la porte du salon et appliquait un œil au trou de la serrure. Pas un instant, elle ne s’était demandé, dans l’emportement de sa mission improvisée, ce qu’elle espérait voir. Ce qu’elle vit, toutefois, toucha en elle une tout autre fibre que l’espoir. Lord Byron, qu’elle distinguait à peine au pied du divan, était prostré à terre, la tête renversée en arrière. Il pleurait, sans bruit, mais ce qui consterna le plus Annabella, ce furent les petites convulsions enfantines qui lui secouaient les épaules : il semblait presque patiemment inconsolable ; il avait un chagrin immense à épancher. Sa tête reposait sur les genoux d’Augusta, mais tout ce qu’Annabella voyait de cette dernière, c’étaient ses mains dans les cheveux de son frère. Ces mains, en vérité, reposaient tendrement contre lui, mais Annabella ne put se défendre de déceler, dans leur contact calme et réconfortant, la force qui avait amené son époux à cette situation. Toutefois, ce fut de sa propre intrusion qu’à son grand étonnement, Annabella souffrit le plus – qui se faisait sentir, sinon ailleurs, dans l’inconfort de ses genoux. Elle avait sous les yeux, elle n’en doutait pas, la preuve de quelque chose, mais elle était toute disposée à admettre, en regagnant plus calmement sa chambre, que quelle que fût cette preuve, elle ne serait sans doute pas de nature à servir sa cause.
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        Le lendemain matin, au petit déjeuner, Annabella demanda un service à sa sœur. Elle souhaitait se rendre à l’église. Elle tenait particulièrement à entendre certain pasteur qui prêchait à Sutton, mais le trajet était, bien sûr, trop long pour qu’elle l’entreprît à pied ; elle se rendait parfaitement compte que les Leigh ne disposaient pas d’un cabriolet ou d’une briska à l’usage d’une invitée souhaitant (Annabella rit) parcourir vingt milles à seule fin de se rapprocher un peu de Dieu. Malgré tout, elle avait grande envie d’aller à Sutton. C’était une chose qu’elle eût été bien en peine d’expliquer, si ce n’est pour la réaffirmer. C’était effectivement loin ; elle souhaitait s’y rendre. Elle se demandait donc si Augusta ne pourrait pas solliciter auprès d’un voisin aimable l’usage d’un véhicule. Elle ne pouvait que garantir à sa sœur qu’elle ne lui eût point soumis cette requête s’il ne s’était agi d’une absolue nécessité. Pour des raisons qu’Augusta était sans doute à même d’apprécier, il était devenu essentiel pour Annabella d’affranchir son esprit de certains… doutes, ou soupçons ; il lui fallait, pensait-elle, le réconfort d’un visage familier pour lui insuffler la confiance nécessaire à la plus complète expiation. Voilà (nouveau rire), elle s’était finalement expliquée ! Il ne lui restait plus qu’à ajouter qu’elle serait doublement reconnaissante à Augusta de bien vouloir, lorsque Lord Byron descendrait, se borner à lui dire que sa femme s’était rendue à l’office religieux et pensait passer la journée à prier.

        Augusta acquiesça avec une retenue modeste. Elle comprenait parfaitement. Moins d’une heure plus tard, une imposante briska à haut dossier, attelée d’une paire de hongres en provenance des écuries des voisins, les Basset, attendait devant la porte. Annabella était invitée à la considérer totalement à sa disposition. Le colonel Leigh avait grandement obligé Mr Basset, par le passé, en le conseillant sur l’achat de chevaux ; le moins que Mr Basset pût faire était bien d’en proposer l’usage à la belle-sœur de Mrs Leigh. Annabella, pendant ce temps, s’était vêtue pour l’office et portait une nouvelle robe brodée fort élégante complétée du casaquin dans lequel elle s’était mariée. Elle remercia Augusta et l’embrassa avant de partir. « Je me disais que vous deviez vous sentir seule, ici, sans le moindre visage familier, dit Augusta. Je crains que mon frère et moi ne soyons une piètre compagnie. Le pis, dans les liens de famille, c’est que l’on ne s’y astreint à aucun effort de manière ou de charme. Je suis sûre que vous nous trouvez bien mornes. Une promenade en voiture vous fera un bien infini. »

        Annabella dispensa sa réponse depuis la vitre de la portière, d’un air empreint de douceur : « Ce sera un soulagement pour vous que de passer une journée paisible et courtoise en compagnie de votre frère, comme vous avez coutume de le faire. Au revoir. »

        
        La briska quitta la cour et s’engagea prestement dans la campagne dégagée qui environnait Six Mile Bottom. Comme la maison disparaissait derrière une haie, Annabella se sentit libérée d’un grand poids et passablement stupéfaite de ce qui se fit jour ensuite. Le calme souverain qu’elle avait affiché toute la matinée (sans le moindre effort, lui semblait-il) se dissipa instantanément ; elle s’étreignit les flancs en se balançant de droite et de gauche, reconnaissante aux cahots de la route de lui autoriser, comme elle se le formula plus tard, quelques cahots de son cru. Les secousses de la voiture finirent par absorber le rythme de ses sanglots ; elle passa graduellement des uns aux autres, en douceur. Une phrase lui vint à l’esprit (adressée à qui, elle l’ignorait) qui eût pu décrire sans peine son état : « Ce que j’ai enduré sous le toit du colonel Leigh était inimaginable. » Elle trouvait un certain réconfort dans la perspective d’un avenir qui lui permettrait d’évoquer aussi clairement un tel présent. Le temps était frais, ponctué de soudains changements. La grande main du vent courbait puis relâchait les arbres qui bordaient les champs des fermiers, couchait puis relevait l’herbe des prairies. La pluie s’abattait entre deux éclaircies radieuses, et les nuages, par moments, se paraient d’une ténébreuse clarté. Annabella regardait le paysage à la portière de la briska, pendant que l’heure tournait.

        De ces réflexions, naquit la conviction qu’elle allait devoir faire front – ce qu’elle n’avait pas fait jusqu’alors. Elle n’était pas encore décidée à déclarer son mari coupable d’un total échec amoureux, mais les preuves d’un échec partiel étaient si nombreuses qu’elle n’avait guère besoin d’entrer dans les détails. Par moments, il en coûtait à Annabella de le reconnaître, sa présence plongeait son mari dans la détresse la plus aiguë qui fût. Quelque recoin de sa personnalité heurtait maladroitement un recoin de la sienne. Ils en étaient comme contusionnés l’un et l’autre, quoiqu’elle fût suffisamment éprise pour souhaiter gommer de sa nature tout ce qui en saillait au point de gêner celle de son époux. C’était, à tout le moins, ce qu’elle se disait, bien qu’elle reconnût même alors que la petite aspérité de son incompatibilité ne pourrait sans doute être retirée (l’image d’elle-même qu’elle avait en tête, en l’occurrence, était celle d’un mur de briques uni, droit et érodé par les intempéries) sans entraîner un effondrement général. Ce qu’elle endurerait lors de cet effondrement, elle n’osait y penser. Ses souffrances, se disait-elle, s’étaient déjà révélées bien suffisantes – suffisantes à quoi, toutefois, c’était précisément la question qu’elle différait, ces dernières semaines.

        Ce qui la déconcertait, c’était l’étendue de la complicité d’Augusta. Elle avait fait preuve d’une gentillesse si soutenue et circonstanciée qu’il était difficile de ne pas y voir l’effet de la culpabilité. Annabella était néanmoins soucieuse de ne déchiffrer dans le comportement de sa sœur que les motifs susceptibles, dans sa propre conscience, d’engendrer un comportement identique de sa part. En fait, la souffrance qu’avait ouvertement manifestée Gus à la vue du traitement que leur infligeait son frère semblait l’expression la plus naturelle d’un cœur sans nuages. Par contraste, sa propre tentative maladroite de recouvrer sa dignité – la façon dont elle l’avait enfourchée, en quelque sorte, pour essayer de s’enfuir – semblait à Annabella une preuve de duplicité. Sans doute, si le pire était vrai, Gus n’eût-elle jamais laissé son frère l’entraîner dans un tel concours de baisers. Si le pire continuait d’être vrai. (Car enfin, n’était-ce pas la question qui importait ?) Que pouvait-il y avoir de plus doux chez une sœur que son petit aveu d’attachement ? « Ne voyez dans mes larmes que celles de l’émotion nuptiale. » La formule rappelait tristement celle de Lord Byron : les chaussures nuptiales, le petit déjeuner nuptial, l’éternuement nuptial, son rhume nuptial. Non, ce n’était pas Augusta elle-même qui inquiétait Annabella. Ce qui importait, c’était uniquement ce que l’on pouvait inférer du comportement de son frère à partir de celui d’Augusta – réflexion qui permit à Annabella de subitement se rendre compte de tout ce qu’elle était disposée à accepter. Sa capacité à pardonner lui parut prodigieuse : il n’était rien, de leur passé, qui la retînt. Rien, pas même la souillure du crime le plus noir, ne la scandaliserait, tant qu’elle pourrait se convaincre que son mari était décidé à s’amender, ce qu’elle escomptait à titre de preuve non pas de ses remords, mais de son amour.

        Il lui vint à l’esprit, dans une bouffée de simplicité, que la seule question qu’elle dût se poser était la suivante : quel était le minimum d’amour qui lui permettrait de survivre. Elle se remémora soudain la conférence à laquelle, pour la seconde fois, elle s’était divertie en regardant Lord Byron (ou plutôt, sa nuque). Mr Campbell avait parlé du « déclin de la Réserve d’Imagination sur laquelle un poète peut se fonder à mesure qu’il prend de l’âge », après quoi elle s’était plainte à sa mère que le noble art avait été réduit à la confection, rien moins que romantique, d’une mayonnaise. Il ne s’agissait plus que de déterminer quelle quantité on pouvait obtenir à partir du moins d’œufs possible. Annabella avait pris l’habitude (elle fut soulagée de se voir capable de présenter le problème sous un jour aussi comique) de se débrouiller avec fort peu, en vérité. Elle se félicita, sans aucun orgueil, du fait que de telles économies fussent le fruit des vertus mêmes qu’elle s’était toujours astreinte à cultiver. Il lui fallait néanmoins un peu d’amour, cela dit. En arrivant à l’église, elle était même en mesure de sourire : il lui fallait au moins un œuf.

        Le cocher la laissa au pied des marches fendues du cimetière ; il promit de venir l’attendre plus tard dans l’allée qui menait à l’asile des pauvres. Annabella, dont la tranquillité se trouvait toujours renforcée par la nécessité de faire bonne figure, le remercia puis s’engagea sur le sentier de gravier qui courait entre les tombes. Il faisait plus frais dans le porche de l’église ; elle s’assit un instant sur l’un des bancs de pierre disposés le long des murs. La voix du prêcheur s’éleva du brouhaha de sons qui parvenait à Annabella par la porte entrebâillée. Mr Eden faisait son sermon ; ces bribes éveillèrent en elle une telle impression de familiarité qu’elle sourit à l’idée d’avoir déjà entendu ses prêches. L’idée lui vint qu’elle eût réellement pu se trouver à l’intérieur, par un dimanche matin paisible à Sutton, si elle avait accepté sa demande ; elle se représenta, qui l’attendait, une Mrs George Eden qui se tournerait vers elle d’un air calme, supérieur, dénué d’appréhension, pour l’accueillir. Cette pensée s’abattit sur elle comme une ombre ; elle se leva aussitôt et entra.

        La nef, étroite et haute, attirait immédiatement le regard vers son faîte. La lumière du jour, tour à tour illuminée et obscurcie de nuages, était adoucie par les vitraux en une sorte de gris à la texture fine qui semblait sourdre, comme filtré par du sable, dans l’air ambiant. Partout, l’écho de sa voix parvenait à Annabella, si distinctement qu’elle en fut presque surprise, en baissant les yeux, de découvrir au pied de la chaire la petite silhouette à laquelle il était réduit. Elle distinguait tout juste, de si loin, la forme de son haut front et le léger renflement charnu au bout de son long nez droit. Elle prit place sur une chaise et contempla fixement les dos des ouailles en qui elle crut déceler, à la modestie de leur maintien, une piété paisible et digne. Vêtus comme des campagnards un dimanche, ils ne pouvaient être plus d’une vingtaine de fidèles éparpillés çà et là sur les bancs alignés. Elle supposa qu’à eux tous, ils ne totalisaient guère plus que la dévotion escomptée par Mr Eden – tout au moins tel qu’il figurait dans les souvenirs qu’elle gardait de leur brève relation : correct, mesuré, confiant – afin d’honorer convenablement sa dette envers Dieu.

        Annabella s’attendait à éprouver d’emblée un certain soulagement à l’idée de la confession, de la compassion qu’il représentait pour elle. En fait, elle ressentit, avec l’acuité d’une sorte de nostalgie, la douce impatience irritée qu’il lui avait toujours inspirée. Son sermon, qui évoqua, pendant qu’elle y assistait, les sept années pendant lesquelles Jacob se battit pour obtenir la main de Rachel, lui parut intelligent, quoique un peu long. Mr Eden ne semblait guère assuré d’être compris sans l’explication la plus subtile, la plus approfondie ; Annabella s’imagina, irrespectueusement, qu’en présence de son Créateur, Mr Eden insisterait pour confesser ses péchés en se conformant à la plus stricte observation de l’exactitude. Sa nostalgie venait du contraste qu’il présentait – en fait, dans la conscience qu’il en éveillait en elle – avec celui qui était désormais son mari. « Voilà un homme bon, beau, respectable, un homme tout à fait inoffensif, avisé, mais un homme ennuyeux… » Mr Eden lui remémorait justement les tendances, en elle, auxquelles elle avait espéré résister dans son choix d’un mari. L’espace d’un instant, elle envisagea de se glisser hors de l’église, regagner le grand air, et prier le cocher de la ramener, aussi vite que les chevaux pouvaient galoper, à la tristesse de ce mariage qu’elle cherchait désespérément à alléger.

        Ce fut seulement alors qu’elle se rendit compte, en rougissant – de honte ou de plaisir, elle n’eût pas su le dire –, que Mr Eden l’avait vue ; que ses grands yeux bleus ne la lâchaient plus ; qu’il espérait la retenir dans cette église, en sa présence, devant lui, aussi longtemps que possible ; que son sermon, dans une certaine mesure, lui était adressé et se prolongeait pour elle. Elle sentit qu’elle se mettait à trembler, sans trop savoir pourquoi ; elle baissa la tête et l’écouta (écouta sa voix, aux inflexions patientes, attentives, et non ses mots), les yeux clos, jusqu’au moment où aux bruissements environnants, au remue-ménage de chaises que l’on quitte pour se rassembler, elle devina que la communion était imminente. Se levant elle aussi, elle attendit modestement son tour. Comme elle s’approchait de lui, elle rassembla son courage et le regarda droit dans les yeux. Il la regarda de même, mais les devoirs de la bénédiction ne lui laissaient pas la possibilité de lui adresser une remarque personnelle, si bien qu’elle goûta au pain et au vin avec une nervosité contenue qui rendit la déglutition difficile. Puis elle dut repartir en direction de la travée.

        Plus tard, elle resta dans l’église. Tandis que les fidèles s’attroupaient à la porte pour regagner la lumière vive et incertaine de ce dimanche de début de printemps (la porte ouverte laissait entrer une longue ombre de soleil, pour ainsi dire, dans la travée de l’église), Annabella attendit que Mr Eden, retenu par une conversation avec ses paroissiens, vînt la rejoindre. Elle entendit enfin son pas mais ne se retourna pas. « Lady Byron, dit-il, quel grand plaisir, quel honneur. Vous n’imaginez pas quelle surprise ce fut, quelle délicieuse surprise, quand je vous vis approcher pour recevoir la communion. J’avais entendu dire, de fait (il lui faisait face, à présent), j’avais entendu dire que votre mari et vous séjourniez chez sa sœur, à Six Mile Bottom, mais je n’osais pas imaginer… » On décelait, dans le fatras pressé de ses sentiments, sinon dans les sentiments proprement dits, juste assez d’émoi pour satisfaire la vanité d’Annabella – en tout cas, elle eut l’impression que la meilleure entrée en matière consistait à faire appel à celle de Mr Eden.

        « Vous voulez dire, je suppose, que j’ai fait un long chemin pour venir vous voir. Car en effet, c’est vous que je suis venue voir, or le chemin fut réellement plus long que vous ne le pensez. » Se levant, elle sollicita le privilège de prendre son bras. « Y a-t-il un endroit où nous puissions discuter en toute tranquillité ? »

        L’humour de Mr Eden, pour une fois, égala celui de la proposition. « Vous voulez dire le confessionnal ? » Il sourit ; elle fut touchée par la profonde et simple correction de l’homme. « Non, je pense qu’entre les vieux amis que nous sommes, une petite promenade, peut-être, si l’herbe n’est pas trop mouillée, parmi les paisibles disparus, est vraiment la meilleure idée.

        
        — C’est presque à un confessionnal, savez-vous, que je pensais. »

        Il se pencha un peu pour passer l’arc de la porte et sortir au grand air. À la lumière du jour, elle vit plus nettement les effets que les deux années écoulées (sans parler des rigueurs de sa vocation) avaient eus sur son ami. Son visage avait pris une teinte plus campagnarde. Le pli fin de sa bouche s’était figé en une expression d’amabilité professionnelle, à la fois vague et constante. Baissant les yeux, elle constata qu’il portait des chaussures boueuses, aux lacets entremêlés de brins d’herbe. Elle se rappela la promesse qu’il lui avait faite un jour de disposer de revenus lui permettant d’entretenir une maisonnée en ville, et supposa que le cercle étroit de ses obligations l’avait empêché de saisir sa chance. Il n’eût guère osé paraître en cet état dans la haute société. Elle sourit de se voir déduire, à la vue des chaussures qu’il portait, le tableau d’ensemble du savoir-vivre avec lequel il eût pu se présenter. Il avait, globalement, un air restreint : comme s’il avait appris à se contenter d’une nourriture et d’une compagnie moindres, d’ambitions moins élevées, de pensées moins nombreuses qu’il n’y était accoutumé autrefois.

        Le ciel s’était un peu dégagé. Un carré de bleu s’était déployé comme une nappe de pique-nique (elle savait parfaitement à qui elle devait cette image) au-dessus des arbres du cimetière ; les sentiers, entre les tombes, étaient juste assez secs, à l’écart des hautes herbes qui poussaient autour des stèles, pour permettre à une dame de passer. « Je dois vous adresser mes félicitations (Annabella lui avait laissé le soin de lancer la conversation) pour votre mariage avec Lord Byron. Je n’en ai eu vent que récemment, entre autres informations dont se constituait la rumeur de votre séjour à Six Mile Bottom. Je suis devenu, j’en ai peur, un peu cancanier. » Il la regarda et rit. « C’est l’un des péchés de l’église ; mais vous seriez flattée d’apprendre, j’en suis sûr, la place qui est la vôtre dans ces commérages. Lady Byron suscite beaucoup d’intérêt et d’admiration. On la dit fort belle et intelligente. Quant à lui, on le dit fort… bien marié. »

        Annabella avait trouvé, pensait-elle, son entrée en matière : « Je suppose que les rumeurs colportent plus que cela. »

        Le regard bienveillant qu’il lui adressa indiquait sa volonté de garder le silence sur de tels sujets. Annabella était assez juste pour se rendre compte que l’agacement qu’il éveillait en elle était moins la conséquence du tact dont il faisait preuve que du besoin urgent qu’elle avait elle-même de « tout avouer » – total dont elle prendrait lucidement connaissance pour la première fois alors même qu’elle s’efforçait de le « calculer ». Elle fut contrainte, dans le silence qui suivit, de le questionner sur lui-même. Il rassembla ses pensées pendant un instant afin de donner une réponse succincte : il était très heureux, dit-il ; très occupé, et tranquille en outre. Peut-être avait-il… rogné ses ambitions, ce qui n’était pas plus mal, pensait-il, étant donné qu’il avait parfaitement conscience de la tendance de sa corporation à faire durer… les allocutions, à tout le moins. Mais – il sourit, soudain, et s’interrompit pour dire qu’il devrait, pour une fois, écouter son propre sermon et faire siens ses propres conseils.

        
        Annabella pressentait la nature des considérations dans lesquelles il risquait de se lancer, mais affamée de flatteries qu’elle était, elle tenta de les prolonger. Elle le pria de poursuivre. Elle avait acquis, depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, un plus ardent appétit de bons conseils, fût-ce seulement parce qu’elle estimait en avoir grandement besoin. Il répondit à son autodénigrement par un nouveau petit sourire, qui prouva aussitôt à Annabella, dans sa nervosité inquiète, qu’il persistait à ne pas la prendre au mot. Il ajouta qu’il ne s’était interrompu que par crainte que le sentiment dont il souhaitait lui faire part, quoique tout à fait obligeant, ne requît une délicatesse d’expression qu’il ne s’estimait plus à même, avec ses façons campagnardes, d’atteindre. Il tenait simplement à dire que depuis… depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, son admiration n’avait fait que croître à l’égard de l’intelligence de Miss Milbanke, qu’elle veuille bien le pardonner, de Lady Byron. Il n’était pas de ces hommes qui, par devoir de modestie, sous-estiment leurs mérites ; mais il était tout disposé à reconnaître que le… (Il hésita, non à prononcer le mot, mais à considérer qu’il était convenable de lui en faire part) le génie qu’elle possédait n’eût pas trouvé à s’exprimer de façon satisfaisante dans l’existence qu’il lui avait proposé de partager avec lui. Bien qu’il eût, à l’époque, quelques réserves à l’égard de la personnalité de Lord Byron, il n’en avait absolument aucune quant à la… la capacité d’Annabella de se révéler à la hauteur des ambitions qui seraient les siennes en tant qu’épouse du poète. Le fait qu’elle eût accepté d’épouser Lord Byron lui avait prouvé qu’elle était convaincue de pouvoir rétablir et réguler un tempérament qui, indépendamment des manquements de son enfance, de son éducation, de sa trop précoce familiarisation avec la célébrité, jouissait de l’avantage d’une noblesse fort généreuse. En bref – mais Annabella, brisant tout à coup le fil de leur conversation avec un emportement désespéré, l’interrompit.

        « Je ne peux le rétablir ; je ne peux le réguler. Il est ingouvernable. Il est impossible. »

        Il s’arrêta enfin pour la dévisager. Son expression révélait qu’il avait entendu son appel ; la prenant par la main, il la conduisit à un banc qui, installé dans l’ombre du mur ouest de l’église, avait échappé à la plupart des brèves averses de la journée. Ils s’assirent. Mr Eden joignit les mains et les porta à ses lèvres. « Vous n’êtes pas sans savoir que, dans l’exercice de ma profession, je suis souvent amené à entendre des confessions m’impliquant personnellement. Je reconnais, sans orgueil, que mon tempérament inclut une disposition particulière à me détacher de ce genre de considérations. Il faut voir, sans doute, comme la vertu de l’ecclésiastique et le malheur de l’homme du monde le fait que je manque de ce que l’on considère comme la popularité. Je crois que c’est là uniquement la conséquence du fait que mes sympathies, lesquelles, je m’en flatte, sont raisonnablement développées, sont à l’abri de leurs propres intérêts personnels. »

        Quelque chose, dans les propos de Mr Eden, rappelait si vivement les siens à Annabella, ou plutôt ses propos de jadis, qu’elle se dit un instant qu’ils eussent fort bien pu s’accorder l’un à l’autre. Toutefois, l’impatience qu’il continuait à faire naître en elle indiquait à quel point elle avait eu besoin d’un antagonisme – réflexion qui la rappela à la conscience de sa position. C’était en raison de la violence de cet antagonisme qu’elle quêtait à présent le réconfort de Mr Eden. Ce fut pourtant au prix d’un petit effort de volonté qu’elle aborda sa confession ; elle se réserva jusqu’à la fin le droit de ne pas aller au bout de ses aveux, fût-ce seulement parce qu’elle supposait que l’horreur qu’ils lui inspireraient ressemblerait par trop à celle qu’elle eût ressentie avant son mariage face à la situation dans laquelle elle se trouvait désormais. Ce qu’elle ne pourrait trouver chez Mr Eden, ce serait le bénéfice de sa propre expérience. Annabella n’était pas tout à fait aussi innocente qu’elle supposait qu’il l’était encore pour sa part ; elle découvrit, à sa surprise, une sorte de fierté de sa chute qui la faisait hésiter à s’impliquer elle-même dans l’épouvante qu’il risquait de manifester à son écoute. Mais n’était-ce pas réellement pour cela – pour susciter cette épouvante, pour y assister, pour en juger la force et l’à propos –, qu’elle était venue le trouver ? Quoi qu’il en fût, quand vint le moment de lui répondre, elle s’était correctement ressaisie.

        « La question que je me pose, commença-t-elle, est la suivante : pourquoi, somme toute, m’a-t-il épousée ? Je n’entends pas par là qu’il n’y eut pas, au début, certains témoignages d’affection de sa part. Son caractère est instable, si bien que j’ai appris, en tant qu’épouse, à m’attacher à ce que les mathématiciens appelleraient la moyenne de ses dispositions plutôt qu’à leur multiplicité. Mais dernièrement – j’ai parfaitement conscience de la teneur de notre mariage, de la douleur que pourrait dénoter le besoin que j’éprouve d’établir une distinction entre son début et son cours actuel –, mon mari m’a si peu gratifiée de la grâce extraordinaire de son affection que je me demande si quelque changement de situation, quelque manquement de ma part… »

        Mr Eden se montra alors doué de la plus grande simplicité ; peut-être avait-il appris un peu plus au travers de ses devoirs professionnels qu’elle ne l’en avait cru capable. « Est-il violent ? »

        La perception de sa propre souffrance resurgit en elle. Elle baissa la tête ; les larmes lui brûlaient les yeux. « Ce n’est pas sa violence que je crains. C’est son… indifférence.

        — Depuis combien de temps se montre-t-il… indifférent à votre égard ?

        — Ce n’est même pas son indifférence. Sa sœur, chez qui nous séjournons, exige beaucoup de son affection. Du moins, je pense qu’il ressent cette demande ; elle est peut-être, somme toute, innocente. Et…

        — Innocente de quoi ? »

        Un pigeon, dans l’avant-toit de l’église, émit un roucoulement caverneux puis, d’un battement d’ailes, vint se poser dans l’herbe, à leurs pieds. Mr Eden, machinalement, leva le pied ; le pigeon s’envola. Annabella avait été à deux doigts de prononcer le mot, mais l’instant, le calme nécessaire à une confession, était presque gâché. Elle n’eut pas, finalement, la force de le dire tout haut ; elle se pencha vers Mr Eden, sur le banc, lui murmura quelque chose dans le creux de l’oreille. Pendant un instant, il resta presque figé. Elle s’attendait à éprouver un soulagement instantané, mais ce qu’elle ressentit, en fait, ne fut que la crainte soudaine, ou plutôt l’espoir que ce qu’elle venait de dire ne lui interdît pas de battre en retraite. Elle n’avait pas perçu, jusqu’alors, à quel point elle comptait sur cette possibilité.

        
        Ce qu’il répéta, finalement, ne fut pas tout à fait ce qu’elle lui avait murmuré. Il avait sans doute parcouru, à sa façon, un long chemin depuis l’innocence pragmatique avec laquelle il lui avait jadis avoué son amour. « Vous pensez qu’il y a eu… quelque chose d’horrible entre eux deux ? »

        Elle hocha la tête en signe d’assentiment.

        « Et vous pensez que… cela s’est poursuivi en votre présence ? »

        Plus tard, pendant le trajet du retour et au cours des années qui suivirent, Annabella se rappela la réponse qu’elle fit alors à Mr Eden. Bien des choses auraient encore pu lui être épargnées, mais elle avait vu dans son regard la possibilité de s’en dispenser. En posant la question à sa place, Mr Eden en avait reconnu la signification. Entre le pire qu’elle connaissait et le pire qu’elle pouvait imaginer, un vaste gouffre était posé ; la stricte perception qu’avait Mr Eden de la différence lui laissait un peu d’espace pour vivre dans l’espoir. L’espoir, en fait, son demi-mensonge le lui signifiait clairement, était véritablement l’élément dans lequel elle se mouvait. En dépit de la correction et de la dignité de Mr Eden, elle n’était pas encore prête à lui abdiquer ses prérogatives à l’égard des vertus moins modestes de Lord Byron. Elle rentra, de fait, avec une perception claire du contraste entre les deux hommes ; l’impatience qu’elle avait parfois éprouvée vis-à-vis de l’un lui expliquait en partie le ressentiment qu’elle était capable de susciter chez l’autre. Elle n’eût pas cru la chose possible en partant, mais elle rejoignit son mari au terme de son « escapade à l’église », comme il qualifia son voyage, forte d’une nouvelle résolution solidement ancrée : se consacrer à la vie conjugale avec une liberté, comme le lui avait exposé Mary Montgomery, qui octroyait à ses désirs la suprématie qu’elle accordait auparavant à sa vertu.

        « Non, avait-elle répondu à Mr Eden. Pas en ma présence ; j’en suis certaine. »

         

        Ce soir-là, elle eut une première occasion de mettre à l’épreuve sa détermination. Sa visite à Mr Eden (Annabella, après coup, ne fit aucun mystère de l’objet de son « escapade à l’église ») avait mis Lord Byron dans un état d’esprit des plus aimants. C’était son tempérament, comme elle se le formula intérieurement, que d’estimer que tout ce qu’il avait était dépourvu de valeur. Seule la menace de les perdre l’amenait à comprendre la valeur de ses possessions – Annabella était presque impatiente, désormais, de se ranger dans cette catégorie. De fait, elle mesurait la différence qui existait entre eux au fait que Lord Byron réagît à de telles menaces en dispensant ce qu’elle avait décrit à Mr Eden comme « la grâce de son affection ». La jalousie, Annabella le comprit, excitait en elle le pire de la vanité. Après le dîner, Lord Byron lui demanda de jouer pour eux et, au lieu de s’occuper de sa sœur sur le canapé, il resta à côté d’Annabella pour tourner les pages du recueil de chants. « Qui pourrait vous résister lorsque vous chantez ? » dit-il lorsqu’elle finit par se plaindre de fatigue et se retourna vers lui. Avec cette simplicité honnête dans laquelle versent parfois les esprits les plus vigilants, il ajouta : « Il n’y a guère que la raideur de votre dignité qui me hérisse.

        — Jamais je n’aurais pensé, dit-elle, que la dignité fût répréhensible. »

        
        Mais il était, pour une fois, assez bien disposé pour les sortir de cette situation en riant : « Certes pas, ma chère, mais vous admettrez que cela peut être un peu inconfortable pour nous, pauvres pécheurs… » (Elle se demanda un instant si cette généralisation incluait sa sœur et ressentit un pincement de jalousie en se voyant ainsi exclue, mais il poursuivit : ) « Pauvres pécheurs qui aspirons à nous reposer sur vous. »

        À ces mots, elle lui prit les mains ; elle était presque en larmes. « Reposez-vous sur moi. Il n’est rien que je souhaite davantage. Il ne… Il ne faut pas croire que ma dignité me soit en rien plus confortable qu’à vous. » Ils se regardèrent ; pour se faire pardonner cet étalage d’émotion, elle ajouta, le lâchant pour s’essuyer les yeux : « Vous constatez, j’en suis sûre, à quel point il est facile de me gouverner. La moindre amabilité me fait plier. » Elle craignit, en prononçant ces mots, qu’une note de reproche ne se fût glissée dans sa voix à son insu, mais Lord Byron réagit comme il se devait à la justesse de la remarque d’Annabella. « Je ne puis me montrer doux ou aimant, dit-il, que sur des impulsions, lesquelles ont tendance à se tarir. J’en suis navré. » Il poursuivit, avec la curiosité patiente des hommes célèbres à l’égard de leur propre personnalité pour laquelle, supposent-ils avec assurance, l’intérêt est quasi général : « Mon caractère, par chance, se gâte dans les mêmes conditions. Je me taris toujours, Pip. Vous pouvez compter là-dessus, à tout le moins. » C’était une manière d’excuse, se dit Annabella – en tout cas, ce fut la seule qu’il émit à propos de ce qu’elle avait souffert sous le toit de sa sœur. Elle vit alors, dans son désir de trouver ces propos réconfortants, une preuve du peu sur lequel elle comptait vraiment.

        
        Ils partaient pour Londres le lendemain matin, si bien que ce soir-là, pour la première fois, Lord Byron monta se coucher en même temps que sa femme. Ce fut un signe (elle en exulta silencieusement) de sa victoire sur Augusta : elle finirait par l’emporter. Le lien qui l’unissait à son épouse était vraiment le seul durable, celui avec lequel il devait vivre. Le fait qu’il perçût la force de cette obligation se manifestait dans la nouvelle tonalité qu’il tentait de donner à leurs relations. Il tentait d’imaginer une façon de l’aimer – telle fut l’explication désespérée qu’elle trouva, dans la première douleur qui suivit, aux violences qui lui furent infligées. Elle enfilait ses effets de nuit, le dos tourné à son mari. Elle le sentait qui la regardait, pour une fois ; sa voix sembla surgir de cette sensation.

        Il expliqua qu’il s’était habitué, au cours de ses voyages en Orient, à certaines coutumes et pratiques locales qui passaient, auprès des Anglais, pour les pires vices face auxquels un étranger devait, pour ainsi dire, fermer les yeux, s’il souhaitait maintenir vis-à-vis des indigènes un semblant de civilité. Or, poursuivit-il en riant, il n’avait pas fermé les yeux et ce, finalement, sans que s’ensuivît la moindre perte de civilité. Seul le « semblant » s’en trouvait sacrifié. Il se souvenait que son ami Hobhouse se plaignait en Turquie que son compagnon n’eût aucune notion du confort étant donné qu’il parvenait à dormir là où nul autre qu’une bête ne le pouvait – et où, sans aucun doute, seules les bêtes dormaient. Ainsi vivaient-ils, un jour dans le palais du pacha (qui s’était particulièrement entiché de lui) et le lendemain dans la plus misérable cabane de montagne. L’hospitalité qu’ils recevaient était constante, du moins quant au fait que Hobhouse, au nom de certains scrupules, refusait d’en jouir pleinement, où qu’ils fussent. Lui-même n’avait pas eu ces scrupules, pour sa part, et avouait franchement le plaisir qu’il avait pris dans cet accueil.

        Annabella eut le sentiment que quelque chose, dans ses propos, dénotait une bonne humeur forcée. Il était gêné, aussi estima-t-elle qu’elle ne pouvait mieux tenir son rôle qu’en le mettant à l’aise. Elle se tourna vers lui, après quoi, plus doucement, d’un air plus sombre, il lui rappela qu’elle avait proposé de faire ce qu’elle pouvait pour lui être agréable ; qu’elle s’était placée entièrement entre ses mains ; qu’il n’était rien qu’ils dussent s’interdire. C’était là, ainsi le percevait-elle, la première mise à l’épreuve de sa détermination à se donner à lui dans l’amour. Elle vit son obligation de répondre à son mari facilitée par le fait qu’elle percevait en lui un peu de cette même détermination. Oui – ce fut le regard d’Annabella qui exprima sa réponse ; oui.

        Ils n’eurent pas besoin de plus amples explications. De fait, l’intention de Byron fut parfaitement explicitée par l’acte lui-même ; Annabella en vint plus tard à se dire que certaines choses ne peuvent être faites que tacitement. Son silence eut pour effet de dissimuler, jusque dans le souvenir qu’elle conserva de cette nuit-là, la part de complicité qui fut la sienne. Elle n’eût pas pu, bien sûr, consentir à ce qu’elle n’était pas en mesure d’imaginer, de même qu’elle n’eût pas pu décliner l’inimaginable. Ce dont il s’agissait lui parut, une fois clair, absolument indescriptible ; elle ne pouvait faire plus pour l’admettre, dans ses réflexions, qu’en supposant que c’était là la réponse à la question qu’elle s’était, de justesse, abstenue de poser à Mr Eden. Si le pire s’avérait, quelles pourraient en être, somme toute, avait-elle eu envie de demander (sans faire plus qu’imaginer le rire dont elle eût accompagné cette question), les conséquences sur elle-même, sur la sécurité de sa propre vertu ? Leur avilissement n’était sûrement pas de ceux dont on pouvait soi-même se mettre à souffrir. Or donc, tandis que son mari dormait à son côté, reposant contre elle comme elle l’en avait prié, Annabella put profiter de l’oisiveté de l’insomnie pour mesurer à quel point elle s’était trompée. N’était-ce pas, d’une certaine façon, précisément ce dont elle avait souffert ? N’était-elle pas désormais tout aussi avilie qu’eux ?

        Au matin, toutefois, la première douleur avait décru ; elle put tenter plus calmement de répondre à ces questions. Si elle ne pouvait plus se targuer d’être meilleure que son mari, au moins n’était-elle pas pire. L’égalité des crimes, calcula-t-elle, aussi bien que des vertus, est ce sur quoi repose l’harmonie d’un couple. Certaines libertés s’obtenaient en s’abaissant, aussi bien qu’en s’élevant, or le mieux qu’elle pût espérer n’était-il pas d’apprendre à les goûter ? Elle n’était plus certaine, il est vrai, de pouvoir en donner à sa mère, par exemple, le compte rendu le plus détaillé. Mais il en résultait qu’elle avait déjà cessé de le dresser, au fil des constants aveux intérieurs qui structuraient ses réflexions. En vérité, elle était presque soulagée, lors de ce que son mari avait décidé d’appeler « le dernier petit déjeuner », de ce nouveau calme de l’esprit. Elle s’était montrée consciencieuse, elle s’était montrée aimante, mais elle avait en outre dénombré ses torts ; sans doute était-ce l’écho de ce décompte qui l’avait le plus oppressée. Elle fit le vœu de se taire, dorénavant – ce fut presque exaltant de sentir, sur ses lèvres, le goût de sa propre détermination.

        Augusta avait autorisé les enfants à prendre le petit déjeuner en famille*. Byron, pour une fois, s’était levé à temps pour se joindre à eux. Sa répugnance à partir était palpable ; elle adopta, de fait, la forme de Medora, qu’il prit sur ses genoux pour la faire manger avec une tendresse qu’Annabella souligna ouvertement. « C’est vrai, il les gâte tous, dit Augusta. Cela leur fera du bien, je pense, de se réaccoutumer à leur père.

        — Oh, mais ils y sont bien assez accoutumés », riposta Byron. Quand Medora se mit à pleurer, Augusta tenta de la lui reprendre. Une lutte tendre et maladroite s’ensuivit. Byron refusait de lâcher prise si bien qu’Augusta, manifestant pour la première fois de l’agacement, finit par renoncer – il était temps pour elle qu’ils partissent. Byron tenait dans ses mains la douce tête de Medora qu’il couvrait de baisers ; la petite continuait de pleurer. Sa voix semblait celle d’une tristesse plus vaste, plus générale ; les femmes furent soulagées l’une et l’autre lorsque le cocher arriva pour les informer que les chevaux étaient prêts.

        Augusta accompagna Byron et Annabella dans la cour. C’était une belle journée printanière, radieuse et froide. Le soleil était presque assez pâle pour être observé à l’œil nu et dispensait un jour incolore cru qui soulignait les colombages de la maison et allumait de petites ombres intenses. Annabella eut la surprise d’éprouver, dans l’étreinte du départ, un élan d’affection. « Je voudrais, dit-elle en souriant entre ses larmes, que vous ne me laissiez pas seule avec lui.

        — Si vous devez un jour avoir besoin de moi, répondit sa sœur, il vous suffira de m’appeler. Je viendrai aussitôt. »

        
        Il y avait cependant quelque chose, dans le ton d’Augusta, une fougue, qui sonna faux aux oreilles d’Annabella. Cela faisait de ses propres mots de tendresse un appel par trop explicite. Cela étouffa complètement son élan d’émotion ; le mieux qu’elle parvint à faire, pour justifier sa contrariété, consista seulement à dire : « Oh, mais je suis certaine que vous viendrez avant. »

        Elle attendit dans la voiture que Byron eût fait ses adieux. Au bout d’un moment, il arriva, un peu rouge mais assez calme. « Eh bien, Pip, lança-t-il, que pensez-vous d’elle ? » Au moins se vit-elle dispensée de répondre : comme les chevaux commençaient à ébranler la voiture, Byron se pencha à la portière en agitant le bras ; elle lui abandonna le privilège des derniers regards. Il lui vint à l’esprit que si elle avait souhaité une preuve de l’amour de son mari, il était inutile qu’elle cherchât plus loin qu’en son propre sentiment de complicité à l’égard de leurs diverses relations, des péchés de cette maisonnée. Ils étaient impliqués, tous les trois, dans une lutte visant à obtenir quelque chose : était-il absurde d’imaginer que cette chose fût l’amour de Byron ? Elle en arrivait presque, à la lumière de cette réflexion, à le plaindre – il ne s’agissait pas d’un tout, se dit-elle, que l’on prenait plaisir à voir divisé et comptabilisé. Quel soulagement c’était, somme toute, de quitter cet endroit ! Elle ne put être certaine qu’ils en étaient loin que lorsqu’il se retourna pour regagner sa place.
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        Les pleurs de la petite furent la voix de ces semaines de décembre – sons plaintifs qu’Annabella trouvait particulièrement lassants, compte tenu de la peine qu’elle avait eue à apprendre elle-même à parler à voix basse. Augusta Ada pleurait, mangeait et dormait ; sa mère faisait à peu près de même, quoique un peu moins bruyamment. Après le Nouvel An, qu’elle fêta seule d’un souper froid et d’un demi-verre de vin du Rhin, son premier depuis la naissance de la petite, trois huissiers s’installèrent dans la maison. Mr Torchard, petit homme étroit, aux épaules voûtées et à la bedaine flasque, était le seul qui lui adressât la parole. Les huissiers s’octroyaient toujours le fauteuil le plus confortable, mais lui se levait de temps à autre afin de la laisser s’y installer pour allaiter. Il avait lui-même un nouveau-né ; donner la tétée était une affaire terriblement compliquée. Il mettait le doigt dans la bouche de la petite et la regardait sucer. Pendant un temps, Annabella s’imagina rêveusement que la petite faisait partie des articles dont il était venu la dépouiller. Ada, se disait-elle, n’aimerait jamais sa mère : c’était la fille de Byron.

        
        Le soleil de janvier faisait tous les jours une brève apparition dans le salon, dont l’usage était réservé à Annabella. Le jour vidait la pièce de toute couleur et lui évoquait, plus largement, la lumière de sa vie : très froide, très claire. Elle avait conscience, bien sûr, des changements qu’une saison peut apporter ; conscience, en outre, comme elle se le formulait intérieurement, de la force des saisons physiologiques ; si la durée du jour, quotidiennement, s’accroissait un peu, c’était l’équivalent physiologique en elle qui ne parvenait ni à s’accroître, ni à rayonner. Elle eut néanmoins la présence d’esprit, en écrivant à ses parents, de parer d’un semblant de gaieté ses pires craintes. « Cher père ! écrivait-elle, je crois que vous aurez bien du mal à me reconnaître. Vous savez quel soin j’accordais à mon teint. Voilà qu’à présent, sans la moindre attention, je me retrouve superbement blanche. Mon Dieu, que je suis belle en ce miroir ! J’avais entendu parler de la vanité maternelle mais supposais qu’elle s’attachait, dans sa totalité, au précieux nouveau-né. Je découvre (c’est une sorte de soulagement, en cette période de relevailles) qu’il en reste un peu pour mon propre usage. Croyez-moi, je m’en sers. »

        Ils espéraient rendre visite à ses parents à Kirkby pour « exhiber la dauphine ». Byron souhaitait particulièrement, disait-il, montrer l’enfant au « “brave vieux Ralph” – formule qui ne manquera pas de vous choquer, mon brave vieux Papa, je le sais ». Ce fut seulement plus tard, en relisant la lettre, qu’elle s’aperçut que la petite était devenue « l’enfant », dans ses pensées. L’enfant, avait-elle écrit ; elle répéta à mi-voix ces syllabes étranges, pour les expulser d’elle-même : l’enfant, l’enfant, l’enfant. Elle ne releva ce détail qu’en tant qu’erreur à corriger ; à l’avenir, elle rectifierait.

        Depuis quelque temps, elle ne communiquait plus avec son mari que par écrit ; ce fut donc par ce canal qu’elle apprit que les intentions de Lord Byron avaient changé. Les tensions des affaires allaient le retenir en ville. « Quand vous serez disposée à quitter Londres, il serait commode qu’un jour soit arrêté : si possible, assez proche. Ces satanées questions d’argent ! Vous savez, mieux que quiconque, à quel point elles m’oppressent. J’en exècre la seule pensée, or elles ne m’en laissent aucune autre. Étant donné que Lady Noel vous a demandée à Kirkby, vous pouvez donc y séjourner pour l’heure – à moins que vous ne préfériez Seaham ? Plut tôt vous pourrez fixer une date, mieux ce sera. L’enfant, bien sûr, vous accompagnera. » Dans sa chambre, Annabella disposait d’un bureau, installé au pied de la fenêtre qui surplombait, par-delà l’artère fréquentée qu’était Piccadilly, la tranquillité de Green Park – lequel, tout blanc au cœur de cet hiver sombre (elle entretenait parfois un monologue, prenant « l’enfant » comme prétexte), n’avait plus de vert que le nom. Ada reposait dans son couffin, sur le bureau, contemplant la douce lumière incolore de janvier. La réponse d’Annabella au billet de Lord Byron se bornait à une seule phrase : « Je me conformerai à votre volonté et fixerai la date la plus proche qu’autoriseront les circonstances pour quitter Londres. »

        En l’absence de son affection, elle reposait entièrement sur celle d’Augusta. Augusta était venue dans le but de faciliter le déroulement de la grossesse aussi bien que pour distraire Lord Byron de l’ennui occasionné par l’accouchement. La présence de sa sœur avait inspiré à Annabella un sentiment d’impuissance auquel elle céda presque consciemment : consciente, plus précisément, de lui concéder un point dans la lutte pour l’attention de Byron. Mais si le manque d’amour l’avait rendue puérile, la puérilité la rendait aimante de nouveau. Goose était, en outre, sa meilleure source d’informations, d’aperçus à l’intérieur du cœur de Byron – sans parler du fait que Mrs Leigh avait, à plusieurs reprises, connu les souffrances de la maternité et savait soulager Annabella, de temps à autre, des pires. Mr Torchard avait parfois la correction, pendant ces soins, de « laisser la pièce à ces dames » ; il quittait alors la pièce, sur ses jambes frêles, à la suite de son ventre largement déployé. Ses absences, si rares et brèves qu’elles fussent, causaient souvent, dans le bruissement des échanges des deux femmes, une sorte de silence étouffé. Cela leur donnait l’air d’entretenir secrets et confessions.

        « Il s’est montré violent ; il s’est montré froid », dit Annabella, dramatisant un peu ses souffrances pendant que Goose prenait Ada sur ses genoux et pétrissait ses petits pieds et ses petites mains. « Mais jamais encore il ne m’a traitée avec une indifférence aussi soutenue. Je préférerais presque qu’il me traite plus mal qu’il ne traite les huissiers, mais qu’il me considère comme un désagrément au même titre qu’eux, c’est plus que je ne peux supporter. »

        Augusta ne répondit pas ; penchée sur la petite, elle lui soufflait sur le visage. Annabella poursuivit : « Il ne s’intéresse pas plus à la petite qu’au berceau dans lequel elle dort, que vont saisir les créanciers. Il n’est rien, dirait-on, que les créanciers ne puissent réclamer. Ils ont réclamé ceci (elle porta la main à son cœur), ils l’ont réclamé lui. Vous savez que, pendant mon accouchement, il m’a envoyé un message m’annonçant que ma mère était morte. Ma première émotion, à la naissance de cette enfant, fut la douleur d’être moi-même privée de mère ; ce n’étaient que des mensonges, Dieu merci. Après quoi il vient voir notre fille et me demande, le plus tranquillement du monde, en laissant entrer l’air froid dans la pièce en même temps que lui : “L’enfant était mort-né, n’est-ce pas ?” Je suis à bout. Mon mari me pousse à bout, puisse le Ciel me venir en aide ! Je me plaignais plus élégamment, par le passé. Le pis, c’est que je regarde cette enfant et je me dis : elle ne m’aimera jamais ; c’est une Byron. Toute ma vie, je resterai à la porte de son cœur, elle ne m’aimera jamais.

        — Je suis une Byron, dit Augusta en se mettant à pleurer à son tour, ce qui lui arrivait très facilement. Pourtant je vous aime. » Ces protestations, qui rapprochaient un peu plus encore les deux femmes en larmes, penchées au-dessus de l’enfant, exigeaient néanmoins certaines force et clarté de voix. Lord Byron avait pris l’habitude de soulager son angoisse en lançant des bouteilles d’eau de Seltz contre le plafond du rez-de-chaussée, passe-temps qu’il avait tendance à pratiquer chaque fois qu’il devinait les deux sœurs en train de conspirer et se sentait exclu. Pour l’heure, c’était le cas : elles entendaient les bouteilles se briser sous leurs pieds. Le bruit évoquait le pas de quelque fantôme géant se frayant un chemin dans la pièce à l’aveuglette. Il était présent, invisible et violemment, maladroitement impuissant. Cet hiver-là, il en avait déjà fracassé ainsi plusieurs caisses. Sous le couvert de ce vacarme, Augusta glissa à l’oreille d’Annabella, comme pour s’excuser : « Vous n’imaginez pas quelle sotte j’ai pu être, avec lui. » Des deux mains, elle repoussa les cheveux de son front pour regarder Annabella droit dans les yeux. Jamais encore elle n’avait été si près de l’aveu ; l’intimité assiégée que partageaient les deux sœurs donnait naissance à un élan d’enthousiasme complice qui eût pu la convaincre de parler. Mais Annabella l’en dissuada d’un baiser au front tout en lui bouchant les oreilles – signifiant ainsi qu’elle ne voulait pas entendre. Jamais, jusqu’alors, elle n’avait éprouvé une telle tendresse à l’égard d’Augusta. Le vaste amour du pardon lui gonflait le cœur. Elle avait tant à pardonner ; c’était une manière de ressentir qui avait toujours suscité en elle une chaleur d’affection équivalente. Elle eut envie de l’embrasser derechef – Gus ressemblait parfois beaucoup à son frère. Puis l’enfant se mit à pleurer.

        « À votre place, je ne m’inquiéterais pas. » Ce fut Augusta elle-même qui ramena leur échange à un niveau plus sobre. Elle cala Ada sur son épaule, se leva, se mit à aller et venir en faisant osciller de droite et de gauche la traîne de sa jupe – geste étudié qui irrita soudain Annabella. « Le père réagit souvent ainsi, poursuivit-elle. Le colonel Leigh, je m’en souviens, était tellement ivre, après la naissance de notre première, qu’il l’avait couchée dans la banquette du piano. Je n’aime pas me demander depuis combien de temps elle pleurait quand je l’ai retrouvée. Il était on ne peut plus contrit ; c’était le bruit qu’il ne pouvait supporter.

        — Mais vous auriez dû entendre aussitôt votre fille.

        — Non. » Augusta se mit à rire. « Il faisait des gammes. » Puis, plus calmement : « Ils apprennent à les aimer. Le mieux que l’on puisse faire, c’est de les leur soustraire immédiatement, jusqu’à ce qu’ils les débusquent eux-mêmes.

        — J’ai peur de moi-même. J’ai peur qu’une fois retirée avec Ada à Kirkby, je ne retrouve plus le courage de revenir. » Elle ajouta, d’un ton plus léger qui leur parut faux à l’une comme à l’autre : « Je ne pense pas que ma mère me laisserait faire. »

        Augusta avait cessé ses allées et venues, bien que la petite continuât de hurler. « Il est impossible de réfléchir dans un vacarme pareil, dit-elle. » Mais le vacarme continua et, pendant un instant, les deux femmes l’écoutèrent distraitement, machinalement. La lumière de janvier entrait dans la pièce aussi légèrement que de la poussière, puis paraissait, en se déposant, se concentrer autour d’elles. Qu’il semblait donc aisé, en cet instant précis, d’imaginer une longue vie, vouée à de telles occupations et maintenue à ce degré précis de souffrances tolérées.

        « Viendrait-il m’y rejoindre ? » demanda Annabella.

        Le regard qu’elle adressa à Augusta contenait une sorte d’appel ; elle se demanda, par la suite, si c’était justement à cela que la sœur de Byron avait d’emblée espéré l’amener. « Je lui ai demandé, ce matin, s’il envisageait un tant soit peu de se rendre à Kirkby. Il m’a dit que pas du tout, s’il pouvait s’en dispenser. Là-dessus, il s’est mis à raconter toutes sortes de choses étranges, m’a attaquée comme à l’accoutumée, a insulté le colonel et les enfants, comme il vous est déjà arrivé de l’entendre. Mais il a annoncé très calmement son intention : prendre un appartement et s’y installer seul.

        
        — Je vois votre regard entendu. Je sais parfaitement ce que vous voulez dire : que je devrais en profiter pour prendre la fuite pendant que je le peux. C’est bien cela ? Que je devrais vous le laisser ? »

        Augusta ne fit pas mine de protester à ces mots, mais n’en faillit pas moins acquiescer. « Je ne l’ai jamais vu si sombre et lugubre. » Elle passa l’enfant d’une épaule sur l’autre. Par moments, or c’était le cas, Annabella ne pouvait que s’étonner, si douce et gentille que fût Goose, de son simple bon sens et de sa compétence… toutes qualités, en fait, dont elle savait manquer elle-même. « Ne vous imaginez pas que je l’épargne, poursuivit Augusta. Il s’est comporté fort mal et cruellement, mais n’a pas pour autant plus d’estime à son propre égard. Il regorge de faux amour ; il en fait une sorte d’indigestion. Lorsqu’il est très malheureux, il profère des vantardises démesurées. » Elle rit. « Je lui ai dit : “Quelles que soient tes souffrances, elles ne sont rien à côté de ce que Lady Byron a souffert, sous ta coupe qui plus est.” Mais il a atteint un tel sommet de vanité qu’il n’est plus capable de penser qu’à lui-même. Il lui semble intolérable de vivre comme il le fait, comme vous le faites, ensemble, dans cette maison, avec les huissiers et le… il n’a jamais pu supporter les pleurs d’enfants. Il a le cœur trop tendre pour cela. L’une des choses qu’il a dites, c’était qu’il se considérait comme “le plus grand homme qui soit”. J’ai tenté de le raisonner par l’humour ; vous savez comme je sais vite le faire rire et oublier ses horreurs. “À l’exception de Bonarparte”, ai-je dit. Mais il s’est contenté de répondre, au bout d’un moment : “Bon sang, je ne sache pas que je doive même l’excepter.” Il y avait de la folie dans son regard. Il semblait capable d’user de violence envers n’importe quoi. »

        À ce moment-là, Mr Torchard revint, portant une tasse de thé en équilibre instable sur une soucoupe. « Mesdames », dit-il en s’asseyant. Sur quoi Augusta se trouva contrainte de chuchoter : « Je ne voudrais pas devoir répondre de lui. En vérité, je ne le pourrais pas… »

         

        La veille du départ d’Annabella, Byron descendit pour lui dire au revoir ; il semblait très changé. Elle en était venue à penser que le négligé orgueilleux et timide qu’il affichait était le fruit d’une stricte régulation – de cet « art de l’être » dont il était un maître si éminent. Mais pour une fois ses limites, elle en eut le sentiment, avaient été franchies ; il était devenu une page griffonnée. Son visage s’était empâté. Le blanc de ses yeux était rouge ; le fin réseau de veinules qui le parcourait soulignait un regard brisé. Il entra en claudiquant dans la pièce et se posta devant le feu, tournant le dos à Annabella. « Je crois que vous et moi sentons d’où vient le vent, pour ainsi dire ? » lâcha-t-il. Annabella, depuis sa réponse abrupte, avait repensé à ce message. Elle était consciente du fait qu’elle réglait toujours son ton sur celui de Byron et s’était promis, désormais, de trouver sa propre voix – se montrer aimante, en d’autres termes, même lorsqu’il était indifférent, en colère lorsqu’il était calme, ou satisfaite lorsqu’il était malheureux. Mais elle ne percevait plus clairement quelle pouvait être sa propre voix, ni ce qu’elle pourrait dire. Les mots qu’elle prononça furent donc : « Voulez-vous bien tenir l’enfant un instant ? J’en suis fatiguée. » Puis : « À défaut de mieux, elle vous tiendra chaud. »

        
        Il se tourna vers sa fille et la regarda. La bouche minuscule se fronçait sous le volume des joues. Elle dormait, plissant son haut front rose dans le sommeil. « Je me demande où cette enfant a été conçue, dit-il. Si c’était à Newmarket, il ne faudra pas s’étonner qu’elle ressemble à Augusta. » Puis, au bout d’un instant de silence, avec un peu de cette sincère curiosité à son propre égard qui caractérisait ses moments heureux : « Figurez-vous que je ne l’ai jamais prise dans mes bras.

        — Voudriez-vous le faire maintenant ?

        — Non, non, dit-il. Pour rien au monde, je ne voudrais séparer une mère de sa fille. »

        Annabella eut le sentiment, tandis qu’il restait devant le feu, sans mot dire, en lui tournant le dos, qu’un devoir s’accomplissait. Il ne fallait guère d’imagination pour deviner à l’instigation de qui. Peut-être comptait-il les minutes ; une pendulette Harrison trapue, cadeau nuptial de Lord Wentworth, trônait sur la cheminée. Il semblait la fixer des yeux ; puis, de fait, la prenant à deux mains et la retournant, il rompit le silence pour dire : « Je me demande quel prix pourrait atteindre ceci, aux enchères. C’est laid et carré, et ce tic tac sonore a quelque chose de particulièrement brutal, mais le monde abrite toutes sortes de goûts étranges. À moins, j’entends, que vous ne vous y opposiez ? Cela vient de votre oncle ?

        — En effet. » Sur quoi, se remémorant la promesse qu’elle s’était faite, elle ajouta ostensiblement : « Je ne m’oppose plus à rien. »

        Lord Byron sourit à ces mots, avec un peu de sa condescendance habituelle. « Je me disais, dernièrement, que l’on n’avait jamais vu jusqu’alors deux individus intelligents se connaître si peu. » Il reposa la pendulette à sa place. « Par le passé, je vous attribuais un trop grand pouvoir d’autoanalyse. Augusta porte sur nous deux un regard très rationnel. Je pense être sans doute un peu meilleur que je ne fais mine de l’être, ce qui ne signifie pas grand-chose. Quant à vous, ma chère, vous êtes peut-être un peu plus mauvaise. Voyons, ne prenez pas ombrage de ce que je vous dis… mais je ne pense pas que ce soit le cas… vous souriez.

        — Simplement parce qu’une amie très chère m’a dit un jour que j’aspirais à être un peu moins parfaite que je ne le suis. Je me demandais ce qu’elle dirait du fait que, selon votre jugement, à tout le moins, j’ai atteint mon objectif.

        — Personne, me semble-t-il, ne pourrait vous accuser d’atteindre à cela. »

        Cette réponse eut pour effet de mettre un terme à leur conversation ; mais Lord Byron s’attarda quelques minutes, écartant les basques de sa redingote, le dos au feu, à présent, regardant sa fille sur les genoux de sa mère. Annabella respecta son silence. Elle espérait que l’objet de cette contemplation parvînt à susciter de la part du poète un mot de tendresse à l’égard de son épouse. Sa voix et son opinion personnelles, elle eut l’intelligence de s’en rendre compte, n’eussent fait qu’entraver la libre expression des sentiments plus aimants de Lord Byron. Elle osait à peine lever les yeux vers lui – elle n’eût pas réussi à bannir de son regard une lueur d’attente, ce qui eût pu l’agacer. Mais il ne lui plaisait pas non plus de garder les yeux rivés sur leur fille ; on eût pu croire qu’elle attendait trop d’un intérêt commun à l’égard de l’enfant. Il ne lui restait plus qu’à contempler le feu, qu’elle contempla donc, pendant que la pendulette égrenait ses tic tac et qu’elle-même attendait que Lord Byron rompît le silence.

        « Quand nous reverrons-nous tous les trois ? » demanda-t-il enfin, avec les inflexions moqueuses qu’il réservait à sa petite manie des citations. Annabella ne se rendit compte qu’après le départ de Lord Byron qu’elle n’était pas en mesure de répondre à cette question, et qu’elle avait gaspillé le temps qui lui eût permis de fixer dans son souvenir un dernier regard de sa part au célèbre visage.

         

        Elle sombra, cette nuit-là, dans un profond sommeil et s’éveilla, au matin, épuisée. Lord Byron lui avait promis qu’une voiture serait à sa disposition pour les conduire à Kirkby. Elle la vit au petit déjeuner, en bas, dans la rue. Il pleuvait. Le cocher se tenait recroquevillé sous son chapeau ; la pluie en gouttait du bord et trempait ses mains, qui tenaient calmement les rênes. La neige, dans le parc, avait la luisance de la glace ; de hideuses cicatrices en zébraient la surface, aux endroits où la boue avait affleuré. La journée semblait plus froide en raison de l’humidité qui s’était immiscée dans la maison et transperçait désagréablement les vêtements. Par trois fois, Annabella avait changé de robe avant de s’estimer assez emmitouflée pour affronter le monde. Mrs Clermont, une amie de la famille, grande femme sourcilleuse et voûtée, avait été dépêchée à Londres pour accompagner Annabella durant le voyage. Elle s’était chargée de la petite. De sa fenêtre, Annabella la regarda transporter l’enfant sous un parapluie jusqu’à la voiture ; elle s’imagina déceler faiblement, sous le bruit de la pluie, la voix de sa fille en train de geindre. Il était temps pour elle de partir, mais elle s’attarda encore un instant, scrutant le ciel d’un regard vide, avant de s’en aller. En descendant au rez-de-chaussée, elle passa devant la porte de Lord Byron. Un grand paillasson était jeté devant, sur lequel son terre-neuve avait coutume de s’allonger. Pendant un instant, elle fut tentée de s’étendre là, d’attendre ce qui se présenterait, mais ce ne fut qu’une envie passagère ; elle poursuivit son chemin.
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        Les parents d’Annabella avaient pris une maison à Kirkby Mallory, où leurs bons amis les Gosford vivaient en dehors de la saison mondaine. C’était un grand et banal manoir en L pourvu d’un clocher et d’un toit neuf qui s’alluma d’un reflet à la lueur des lanternes de la voiture quand Annabella et ses compagnons entrèrent enfin dans la cour. La pluie sous laquelle ils s’étaient mis en route avait cessé pendant leur long voyage, laissant place à un temps plus clair et plus froid. La cour n’avait pas été dégagée, si bien que lorsque les chevaux s’arrêtèrent, écumants et fumants, les roues crissèrent dans la neige. Ada dormait ; Annabella la laissa en compagnie de Mrs Clermont et se dirigea à l’aveuglette vers les cuisines. On les avait conduits à l’entrée de service, sur l’arrière ; ce fut le premier indice – en dépit de ses tracas, Annabelle s’en rendit promptement compte – du fonctionnement chaotique de la maisonnée et de ce que cela révélait quant à la situation de ses parents.

        Elle était assise devant le feu, dans le petit salon – aucune autre cheminée n’était allumée, expliqua une jeune domestique, car « tout le monde vivait au premier étage » –, quand son père descendit enfin pour l’accueillir. La mine de Sir Ralph trahissait une gêne affectionnée. Sa fille le connaissait assez pour en deviner la cause. Son arrivée n’avait pas suscité la chaleur attendue, bien qu’elle s’avouât secrètement que rien n’eût pu surpasser le plaisir de rentrer chez elle après un départ aussi amer. « Je suis désolé, ma chérie, dit Sir Ralph. Ta mère a expressément demandé à ce qu’on la réveille à ton arrivée, mais j’ai pris la décision de lui désobéir, pour une fois. Elle n’est pas encore remise de son… indisposition de Noël. »

        La façon de désigner la maladie dont souffrait sa mère était toujours source de désaccord entre Annabella et son père. Pour sa part, elle était tentée de la qualifier, à l’instar des médecins, de troubles nerveux, mais Sir Ralph, pour des raisons personnelles, préférait minimiser un peu et considérait les crises de sa femme comme une succession d’affections fortuites sans grande signification. En tout état de cause, ni le père ni la fille ne manquaient de termes à éviter. Toutefois, en l’écoutant, elle sentit qu’un changement s’était opéré dans la conception que nourrissait Sir Ralph de la maladie, voire dans la maladie proprement dite.

        « Elle dort très mal, mais le docteur Kendall est convaincu, Dieu merci, que la crise est passée. Elle a besoin de repos – il se peut que cela prenne du temps –, alors j’ai décidé (il esquissa un sourire) de ne pas lui obéir, advienne que pourra. Nous avons d’abord essayé un traitement émétique, qui a eu pour conséquence, sans aucun doute, d’accroître sa soif d’eau plate ; mais elle en supportait mal l’indignité ; elle dormait si mal et avait l’air si éprouvé, si maigre, que le médecin qui, il faut le reconnaître, avait manifesté un enthousiasme louable à l’idée d’expérimenter de nouvelles pratiques, a prescrit un traitement plus simple, le soir, à base de laudanum. Elle ne dort sans doute pas mieux qu’auparavant, mais plus, indéniablement, et commence, depuis que les doses ont diminué, à recouvrer un peu d’appétit. » Après un silence, il ajouta : « On a craint, au début, que le… système nerveux ne soit durablement endommagé, mais ta mère a vraiment fait… de tels progrès, si… courageusement… que le médecin entretient l’espoir d’un rétablissement complet. »

        Ces quelques explications eurent pour effet d’amener Annabella à taire le récit qu’elle s’apprêtait à faire de sa propre affliction, laquelle s’était apaisée au rythme soutenu, plusieurs heures durant, par les quatre chevaux de l’attelage : « Me voilà redevenue votre fille ; il m’a renvoyée. » Ce fut une leçon ; elle n’était pas épuisée par son voyage au point de ne pouvoir s’en rendre compte, comprendre que ses souffrances n’étaient au centre que de sa propre vie. On ne pouvait attendre du reste du monde qu’il tournât autour, aussi fit-elle le vœu, en son for intérieur, de préserver le « secret » de son chagrin. Ou plutôt, décida-t-elle finalement, d’attendre que sa mère l’eût soumise à de grandes tensions affectives avant de se laisser convaincre de céder. « Ma chérie, dit tout à coup Sir Ralph, laisse-moi t’embrasser ; je ne l’ai même pas encore fait. » Il pencha vers Annabella sa grosse tête aimable et farfelue. La main qu’elle leva vers l’épaule de son père accrocha les boucles grises qui moutonnaient au-dessus de son oreille. Elle ferma les yeux et sentit le picotement de la joue paternelle contre la sienne ; il n’était pas rasé. Il lui sembla alors qu’elle était enfin en sécurité à la maison. Des larmes affluèrent sous ses paupières closes à l’idée de ce qu’elle avait souffert, soulagée qu’elle était de ne plus avoir à souffrir. Sir Ralph perçut la légère fébrilité avec laquelle elle s’agrippait à lui. « Ma pauvre petite, ma pauvre petite ; que se passe-t-il donc ? » répétait-il d’un ton qu’elle avait appris à reconnaître, à sa douce résignation, comme celui qu’il adoptait chaque fois qu’il pensait qu’une compétence supérieure, ou ardue, allait être exigée de lui.

        « Rien, répondit Annabella en s’écartant pour trouver un mouchoir dans sa manche. C’est juste que j’ai froid, je suis fatiguée, et je n’ai rien mangé depuis l’heure du thé. » Elle lui adressa une grimace exprimant une tristesse larmoyante. Elle jouait le jeu auquel ils s’étaient toujours prêtés : celui du père et de la fille. La voix qu’elle avait adoptée était, comme l’appelait Sir Ralph, « celle de la petite fille malheureuse qui obtenait toujours ce qu’elle voulait ». Ce qu’elle voulait, toutefois, elle le comprit alors, c’était voir sa mère ; c’était la voix qu’elle prenait pour déjouer la curiosité inquisitrice de son père, qu’il ne demandait lui-même qu’à interrompre. « Un petit quelque chose me ferait grand bien, à moi aussi, dit-il, ne serait-ce que pour m’aider à trouver le sommeil. » Il semblait plus âgé qu’Annabella ne se le rappelait. Son teint, qui avait toujours été marbré de rouge et de blanc en égale proportion, était terne désormais, ce qui adoucissait le contraste entre les deux couleurs. Il semblait s’être attardé au soleil, un peu parcheminé. « En fait, ajouta-t-il d’un ton confidentiel nouveau chez lui, je ne dors pas bien, depuis quelque temps. Ta mère a souvent… besoin de moi pendant la nuit. »

        
        Il fallut attendre l’heure du déjeuner, le lendemain, pour que Judy vînt accueillir sa fille de retour au bercail. Annabella s’était levée tôt et avait fait une promenade dans le parc. Le ciel avait cette pâleur immaculée particulière que l’on voit aux hivers du nord. Annabella – comme elle le dit à Sir Ralph lorsqu’il lui conseilla, « par un froid aussi pénétrant », de rester à l’intérieur sans quoi la neige abîmerait ses chaussures –, commençait à peine, après ses relevailles, à reprendre goût à « l’usage de ses jambes ». Le ciel vide et l’exercice dans le froid lui donnèrent l’impression fugace de s’être « éclairci les idées ». Lord Byron avait pour habitude de la railler, chaque fois qu’elle lui faisait reproche de sa dureté, en lui conseillant vivement de « retourner en courant chez sa mère comme une petite fille gâtée ». Or donc, elle eut la bonne grâce de concéder alors qu’elle était bel et bien rentrée en courant. S’il avait contribué à l’y pousser, elle était prête à croire qu’il ne visait guère qu’à la « mettre à l’épreuve » – épreuve que son amour n’avait pas surmontée. De fait, l’accueil reçu à Kirkby Mallory ne se révélait pas à la hauteur du contraste qu’elle avait imaginé entre l’affection de ses parents et celle de son mari. En se réveillant dans une chambre inconnue donnant sur des bois givrés, elle se sentit encore plus solitaire qu’elle ne l’avait été à Piccadilly Terrace. Augusta n’était pas là ; Augusta était la seule qui eût compris.

        En descendant, elle s’installa à la table de jeu du salon et rédigea une lettre à l’intention de Lord Byron. Elle l’avait silencieusement composée en son for intérieur, en dépit du fait que son attention était en partie accaparée par la nécessité de trouver de la neige assez sèche pour y poser les pieds.

        
        
          Très cher Duck,

          nous sommes arrivées sans encombre hier soir, sur quoi on nous conduisit aux cuisines au lieu du salon de réception, erreur que des voyageurs affamés eussent pu trouver assez plaisante. La maison vous conviendrait tout à fait, je crois : elle est assez grande pour abriter un bataillon de belles-mères et de nouveaux-nés ! Avec un cabinet d’aisance, un salon ou une salle à bouder, pour vous tout seul ! J’ai réussi à réserver à mon usage personnel une matinée entière, sans interruption, afin de vous écrire, ainsi qu’à Gus. Si je ne cherchais pas constamment Lord B., je serais déjà largement rétablie, beaucoup plus stable de caractère et de santé, grâce au bon air de la campagne. Miss Byron en voit son approvisionnement accru et profite en conséquence. Il est bon qu’elle ne puisse comprendre toutes les flatteries dont on l’inonde, ce « petit ange ». J’embrasse ma bonne Goose et joins aux miens les baisers que chacun, ici, vous adresse à l’un et l’autre.

          Votre toujours aimante,

          Pippin… Pip-ip.

        

        Mensonges, en grande partie ; l’accueil qu’elle avait reçu s’était révélé, au contraire, plutôt clairsemé. L’attention de la maisonnée était si puissamment dirigée vers la convalescence de la maîtresse des lieux qu’il ne restait guère de chaleur pour une pauvre petite. Mais ce fut dans le billet à l’intention d’Augusta, qu’elle glissa dans le même pli, qu’Annabella se laissa aller à communiquer son véritable sentiment. « J’ai laissé derrière moi un foyer fort chaotique et précaire, et suis arrivée dans une autre maison tout aussi précaire et chaotique, mais les préoccupations qui y règnent ne sont pas les miennes, PAS les miennes. La consolation, ma très chère Augusta, me vient surtout du fait que c’est à vous que j’ai abandonné le soin de veiller sur lui. Jamais on ne vit quiconque nécessiter autant d’attention que mon mari, votre frère – sauf, peut-être, moi-même, or c’est bien là l’origine de tous nos ennuis, je pense, tout comme vous en avez été, dans la mesure de vos possibilités, la solution… » Rédiger ces lignes donna à Annabella l’impression de protéger un secret. Elle scella le pli et chargea le majordome de le poster ; quand Judy descendit pour manger un peu au déjeuner, Annabella se sentait assez à l’abri derrière ses propres ennuis pour supporter d’envisager ceux de sa mère.

        L’aspect physique de cette dernière, toutefois, ne cadrait pas avec l’idée que s’en était faite Annabella. Judy se déplaçait, il est vrai, avec une délicatesse qui révélait ses nerfs tendus, à vif, et prit place à table en s’aidant des deux mains. Son visage rouge et marqué par le grand air était devenu plus pâle, plus doux, sous l’effet de la réclusion forcée. Il avait désormais l’aspect adipeux et presque gêné d’un organisme qui n’a pas pour habitude d’être exposé. Les cheveux courts de Lady Milbanke avaient poussé, en broussaille. Elle avait grossi, en outre, mais cela évoquait une sorte de santé, le regain en elle d’appétits de bon aloi. Le majordome, un homme d’étonnamment petite taille que l’on appelait Mr Arthur – au maintien droit comme un i et à la voix musicale –, lui parlait doucement mais sans prendre de gants, pour ainsi dire, sans lui témoigner une déférence trop doucereuse. L’attitude de Judy n’exprimait aucune contrition. Elle mangea bien, du reste, avec un appétit soutenu et patient : un repas de bouillon brûlant, pain chaud et poulet froid. Elle s’affaira un moment à dépouiller les reliefs, se rinçant les doigts avec soin, après chaque os, dans un bol d’eau que l’une des domestiques lui apporta. Elle but plusieurs tasses de thé et donnait l’impression générale de disposer de tout son temps – tout en étant agréablement, patiemment indécise quant à la manière de l’employer. Ce qui étonna le plus Annabella, ce fut l’expansivité de sa mère ; elle s’était imaginé un repli plus humble. Judy avait envie de parler et se montra particulièrement ravie de voir sa fille, dit-elle, étant donné que son mari commençait à se fatiguer d’elle.

        « Balivernes, ma chère », répondit ce dernier. L’appétit de Sir Ralph semblait diminué en présence de Judy ; il s’était contenté de tremper dans sa soupe un peu de pain dont il laissa la croûte sur le bord de son assiette. Annabella l’observait. Manger du bout des dents ne ressemblait pas à son père. Cela révélait à quel point sa vie, ses habitudes domestiques faisaient désormais l’objet de calculs nécessaires. Il avait accepté d’endosser le rôle consistant à prêcher la retenue à sa femme, et ne pouvait guère faire fi de son exemple personnel. On ne pouvait que céder, au bout d’un certain temps, à l’atmosphère générale de modération. La santé de Judy avait nécessité une surveillance si étroite qu’il en était venu à se restreindre lui-même et ne semblait pas s’en trouver mieux.

        « Pas du tout, protesta Lady Milbanke. Vous espérez me faire taire non pas dans mon propre intérêt, mais dans le vôtre. Je crois que mes propos vous ont disqualifié. Du reste, j’ai des choses à dire à Annabella que je souhaite pas vous laisser entendre.

        — Naturellement. » Sir Ralph rougit, puis reprit plus sèchement : « Je suis sûr que vous avez bien des motifs de vous plaindre. » Annabella n’avait pas l’habitude de déceler, dans l’ovale ouvert du visage paternel, la raideur pincée du reproche contenu. Elle décida de ne pas lui en tenir rigueur. La patience, de même que les fleurs, sa propre expérience le lui avait appris, se fane avec le temps.

        « Les secrets des épouses, répondit Judy avec un hochement de tête à l’adresse d’Annabella, ne sont pas toujours et seulement des plaintes. » Puis elle ajouta, d’un ton sciemment humble : « Seulement je m’en veux, depuis peu, de dépendre trop de vous. »

        Son père, Annabella le remarqua, n’avait presque rien bu au déjeuner ; une retenue imputable à sa seule volonté. Plus tard, il confia à Annabella que sa mère tenait un discours « à la lumière du jour », et un autre « au clair de lune ». Pour sa part, il dormait mal, si bien qu’il se traînait souvent pendant la journée ; le soir, il avait l’esprit fort clair. « Mais les soirées raccourcissent, ajouta-t-il. Elle se rétablit. »

        Ce genre de confidences constituait l’air même qu’inhalait Annabella ; elle n’avait pas encore eu assez d’espace pour exhaler. Les secrets de Judy, en l’occurrence, étaient bel et bien des plaintes, pour la plupart. Au cours de la semaine qui suivit, les chagrins personnels d’Annabella furent ensevelis sous le poids de ceux de sa mère, qui rejoignaient curieusement les siens, malgré tout. Judy avait supposé, en épousant Ralph, que la modeste assurance dont il faisait preuve n’était qu’une forme d’ambition. Il avait des relations prestigieuses. Elle pensait qu’à un certain niveau de la société, seuls la correction et le sens commun étaient requis pour « faire son chemin ». Ralph était correct et doué de bon sens ; son peu de loquacité lui fit l’effet d’une sorte d’aisance, d’insouciance. Seuls les pauvres, dit-elle, raisonnant par analogie, comptaient leur argent ; les riches pouvaient afficher de l’indifférence. Elle-même avait été très ambitieuse, voilà ce qu’elle tenait à dire, mais ne demandait qu’à suivre l’exemple de Ralph pour apprendre les subtilités de son art. Seulement, elle s’était trompée à son sujet, depuis le début. Le peu d’aspirations qu’il nourrissait concernait un domaine privé dont elle était de plus en plus exclue. La conception qu’elle avait d’une vie bien vécue ne concordait pas avec celle de son époux ; on lui fit sentir que la sienne était vulgaire. Ralph s’installa dans le mariage en se félicitant d’avoir mené à bien cette tâche – ce que Judy perçut comme un prétexte pour lui abandonner toutes les autres.

        Telle fut la version – agrémentée de diverses digressions – qu’Annabella entendit au fil d’une semaine de réclusion entre les murs du manoir. La pluie londonienne l’avait suivie dans le nord où elle se transforma en neige, tombant du toit en crépitant, s’amassant au pied des fenêtres du salon aux vitres embuées et trempées, jusqu’à former des congères à hauteur des appuis. La pièce (Annabella fit part de son avis à Sir Ralph) était tout bonnement trop grande pour qu’un feu la réchauffât – évidence qui se vit illustrée de façon éclatante un matin, lorsqu’une bonne dut monter sur une chaise pour retirer les toiles d’araignées du plafond du bout de son balai. Judy avait décidé de reprendre en main la maison et présida, depuis le confort de sa convalescence, à une fièvre d’activité qui poussa son mari à regagner la quiétude poussiéreuse de son bureau. En vérité, il était heureux de se voir soulagé, pour une fois, du devoir d’entretenir la bonne humeur de Lady Milbanke, sur quoi le docteur Kendall avait particulièrement insisté. Lorsque Ada pleurait, Mrs Clermont l’apportait chez Lady Milbanke pour qu’on la nourrît. (Ses ennuis actuels, confia Judy, dataient de l’époque où on l’encouragea à boire de la Porter pendant qu’elle allaitait). Le reste du temps, Annabella était en tête à tête avec sa mère. Elle poussa deux fauteuils devant la cheminée et ensemble, les deux femmes rôtissaient et gelaient, échangeant leurs places pour se réchauffer l’autre flanc. Pas une fois, Annabella ne dit à sa mère, bien que les mots fussent constamment sur ses lèvres : j’ai quitté mon mari ; il m’a renvoyée.

        Elle préféra endurer en silence l’admiration mal à propos de sa mère. Lord Byron, Judy le comprenait à présent, était l’image même du genre d’homme qu’il fallait épouser lorsqu’on espérait se faire une place dans le monde. Aspirer à la correction et au sens commun ne servait à rien ; ces qualités menaient en fin de compte à Seaham, ou Kirkby Mallory. Elle avait fait ce qu’elle pouvait à Seaham pour se ménager une place dans le petit cercle mondain qu’elle trouva sur place. Elle aimait à se dire que, jusqu’à ses troubles (c’était le terme qu’elle utilisait), elle y était parvenue avec succès – un succès égal, tout du moins, compte tenu de la pauvreté des ressources locales, à celui que la sœur de Sir Ralph avait connu à Melbourne House. Ralph ne pouvait pas supporter Elizabeth ; Judy imputait donc la modestie des ambitions politiques de son époux au contraste qu’il souhaitait marquer entre lui-même et Lady Melbourne. Le fait qu’Annabella eût décidé de suivre l’exemple de la carrière de sa tante était devenu, dernièrement, une consolation pour Judy. Une femme ne pouvait faire son chemin dans le monde, elle l’avait appris, qu’en jouant un rôle dans les coulisses de la vie publique. Il fallait cependant un cadre pour œuvrer – des coulisses, une scène. Siéger au cœur d’une toile comme Seaham ne servait à rien. Pour sa part, elle était tout bonnement à court d’activités.

        Quelle joie c’était pour elle d’avoir, pour une fois, une telle quantité de temps libre à sa disposition. Elles pouvaient discuter à leur guise, comme elles le faisaient lorsque Annabella était enfant. On leur servit le thé, accompagné de gâteaux beurrés disposés sur la table, entre elles. Petite fille, poursuivit Judy en portant à sa bouche un bout de gâteau, on ne l’avait jamais informée du fait qu’en premier lieu, une femme était tributaire de son mari pour ce qui concernait les perspectives que ce dernier accordait aux talents de son épouse. Car une femme n’a pas d’autres perspectives, bien entendu. Elle se tamponna le menton à l’aide d’une serviette. Les perspectives – si elle pouvait se permettre ce terme assez banal – étaient, bien plus que la richesse ou l’amour, ce pour quoi l’on devait se marier. Quoique de par leur teneur intrinsèque, elles eussent pour inconvénient d’être plus difficiles à quantifier que la richesse, plus difficile même que l’amour. Un sot était capable d’offrir des perspectives ; Lady Melbourne en avait épousé un. Sir Ralph, Judy le concédait, n’avait lui-même rien d’un sot ; du reste, pendant un temps, à l’époque des avant-dernières élections, elle s’était crue sur le point de le voir entamer une grande carrière. Elle réclama davantage d’eau chaude. Ils s’étaient presque ruinés pour lui faire un nom, mais Sir Ralph, en fin de compte, était précisément le genre d’homme auquel les noms ne tiennent pas. Le genre d’homme auquel ses congénères font confiance pour ses compétences privées, plus que publiques – ils écouteront plutôt ses plaisanteries que ses conseils. L’eau chaude arriva ; Judy remplit la théière et attendit, puis se servit une nouvelle tasse. Annabella n’en voulut pas. Au nombre des regrets, et non des moindres, que lui inspirait toute cette affaire, elle déplorait que cela les eût laissés, en ce qui concernait la dot d’Annabella, un peu gênés aux entournures. Judy espérait seulement que les soucis d’argent n’avaient pas assombri la première année de mariage de sa fille.

        « Non, assura cette dernière, gardant à l’esprit la recommandation du docteur Kendall. Pas vraiment. »

        Tous les jours, après le déjeuner, elles reprenaient les deux mêmes fauteuils devant le feu, et les mêmes sujets de discussion. À mesure que la semaine avançait, Annabella, qui parlait peu, contrairement à sa mère, commença à insister pour garder sa fille auprès d’elle. J’ai quitté mon mari, pensait-elle ; il m’a renvoyée – cet aveu, qu’elle ne prononçait pas, l’empêchait d’échanger d’autres vues plus banales. Elle n’avait rien d’autre à dire que cela, mais ne le disait pas. Sa petite, toutefois, cette simple présence, ainsi que les habitudes, qu’elle-même révélait en l’allaitant, lui semblaient une forme de confession de sa nouvelle existence, de son nouveau rôle ; c’était la seule qu’elle livrât, en tout cas. Ada dormait parfois par terre, entre les deux femmes, pour profiter un peu de la chaleur du foyer. Lorsqu’elle pleurait, Judy la prenait sur ses genoux et faisait des grimaces. Annabella ne se rappelait pas avoir jamais vu sa mère faire à ce point fi de sa dignité. Peut-être allait-elle réellement mieux. Quoique, bien entendu, l’indifférence à l’égard de sa dignité eût été l’un des signes, avait dit son père, des derniers stades de cette maladie, cette indisposition nerveuse, dont Judy tentait, à sa manière, d’exposer le déroulement.

        Par moments, de fait, la conversation amenait la confession de Judy sur des points plus précis. « La carrière de ton père, dit-elle (elle n’hésitait plus à recourir à la répétition), n’est pas tout à fait celle que j’aurais souhaitée. D’une part, elle a suscité moins d’activités que n’en requièrent les compétences d’une femme comme moi. » Puis elle poursuivit, tandis qu’Annabella dressait l’oreille. « Je suis allée jusqu’à l’extrême honnête qui consiste à me concocter une maladie de mon cru. » Judy contemplait le feu, pour éviter de regarder sa fille ; la chaleur des flammes lui avait rougi tout un côté du visage. Annabella tint sa langue ; c’était à peine si elle respirait. Elle espérait depuis quelque temps entendre sa mère livrer le plus clair des aveux ; cela eût été un soulagement. Il était des secrets, bien sûr, qu’elle-même gardait par-devers elle ; il n’était pas utile de chercher bien loin pour comprendre de qui elle tenait cette manie de la dissimulation. « Or donc, poursuivit Judy avec un petit rire, cela m’a occupée ces quelques dernières années, ce dont je me réjouis, d’autant que tu me causais de moins en moins de soucis. J’ai trouvé très pénible de te voir lâcher la bride dans ta quête d’une carrière que j’avais moi-même eu l’ambition, mais pas la chance, de poursuivre. Tu t’es fait un nom, en tout cas. Il “résonnera jusqu’à la fin des temps” ; Lord Byron y veillera. Je n’aime pas penser – Judy se tourna alors vers sa fille et sourit – aux épithètes qu’il me décernera. » Après un nouveau silence, elle ajouta : « Cela dit, je ne pense pas avoir jamais été aussi ivre que je le feignais… dans mes pires moments, j’entends. »

        Annabella prit le parti, face à ces propos curieusement audacieux, de répondre sur un mode plus doux : « Je ne pense pas vous comprendre.

        — Oh, mais tu n’as plus de souci à te faire pour moi, désormais, répondit sa mère. Je sais parfaitement que dans mes meilleurs moments, j’étais déjà bien assez navrante. »

         

        La propre confession d’Annabella, finalement, fut la conséquence d’une rémission de sa mère. Sir Ralph avait annoncé à quelques-uns de leurs amis que Lady Milbanke était assez rétablie pour recevoir la visite de proches. Un peu de compagnie lui ferait du bien, écrivit-il. Elle se lassait de Sir Ralph ; Annabella, pour sa part, se lassait probablement de l’un comme de l’autre. Le dimanche, après l’office, les Gosford vinrent présenter leurs respects et restèrent déjeuner. C’était la première fois qu’Annabella prenait un repas dans la salle à manger dont la vue sur les jardins qui s’étendaient derrière le manoir était un peu gâtée par la serre chaude contiguë. Dans cette maison, Judy s’en plaignit tandis que les convives prenaient place, toutes les installations modernes avaient été ajoutées sans la moindre considération pour le goût. De fait, sa conception ne dénotait qu’un semblant de commodité. Les cuisines avaient été reconstruites trop loin de la salle à manger, des portes-fenêtres ajoutées alors qu’elles n’étaient pas nécessaires ; en conséquence, il faisait aussi froid dans le salon qu’à la cave. Le parc lui-même, paysagé de la façon la plus coûteuse qui fût, était grand, varié, et aussi austère qu’un flanc de colline. Pendant huit mois de l’année, il était trop boueux pour qu’une femme de bien pût s’y promener – sauf, peut-être, au plus froid de l’hiver, quand les allées gelaient. Annabella avait compris, dès la fin de ce discours, dans quel but sa mère l’avait entamé ; elle ne put se défendre de l’admirer : Judy avait voulu mettre à l’aise leurs invités, leur montrer qu’elle avait recouvré sa personnalité de jadis, critique et insatisfaite, qui ne requérait aucune bienveillance particulière.

        Lady Gosford était naturellement douée d’un tel tact qu’on ne la soupçonnait jamais d’en user ; elle se montra tout à fait disposée à contredire les moindres propos de Judy. Pour sa part, elle préférait largement les maisons modernes et se rappelait à peine comment on avait jamais pu vivre sans tapis de Kidder-minster et cheminées à foyers fermés. Sir Ralph, pendant ce temps, s’efforçait d’intéresser Lord Gosford aux spéculations parlementaires. Il était totalement dépassé dans ce domaine et avait hâte d’entendre et cetera – conversation qui excluait Annabella, pour son plaisir dans un premier temps, jusqu’à ce qu’elle commençât à percevoir, à la faveur de son silence prolongé, la voix inepte, de plus en plus insistante, de l’égoïsme négligé. On eût pu s’attendre, se dit-elle, à ce qu’une plus grande part de la conversation lui fût dévolue : réflexion dont elle eut toutes les raisons de regretter la véracité lorsque ce fut finalement le cas. Lady Gosford sentit l’exclusion d’Annabella. N’ayant elle-même jamais eu d’enfants, déclara-t-elle assez facétieusement, elle n’avait aucun droit, et par conséquent aucune intention, de s’enquérir de ce qu’elle appela les détails courants. Combien de fois par jour il fallait allaiter la petite, entre autres questions moins à propos dans une assemblée comptant des femmes et des hommes. Mais non, elle souhaitait simplement savoir si la petite ressemblait à son père. Elle se rappelait si bien, ça ne datait que de trois ans, dans leur maison de Piccadilly, quand Annabella séjournait chez eux… l’enthousiasme qui avait été le leur, lors du dîner, quand ils apprirent que quelqu’un, parmi eux, avait fait la connaissance du poète. À propos, elle avait eu vent ce matin, de la bouche même du pasteur, d’une inquiétude générale : quand pouvait-on s’attendre à voir une personnalité aussi illustre se joindre à leur humble cercle ? Annabella, la gorge sèche, parvint tout juste à répondre sans fondre en larmes : les affaires de son mari le contraignaient à rester en ville jusqu’à nouvel ordre. Elle maintint fermement le regard de Lady Gosford, pendant que sa mère l’observait.

        Plus tard, on exhiba comme il se devait la fille de Lord Byron. Ada, emmitouflée dans une couverture bleue qui faisait ressortir celui de ses yeux, passa de bras en bras dans le salon. Mrs Clermont se tenait nerveusement en retrait, prête à soulager du fardeau quiconque viendrait à s’en lasser, jusqu’au moment où Annabella finit par la prier de disposer. Elle était heureuse, pour une fois, de présider en tant que mère de la petite Ada. L’enfant s’endormit dans ses bras ; sous l’effet du sommeil, son visage se contracta de telle sorte que cela exagéra la ressemblance avec Lord Byron : la moue légèrement méprisante, le menton têtu, le teint frais. Judy, qui n’avait plus l’habitude de la compagnie, bavardait à tue-tête ; du reste, elle était trop agitée pour contempler des nourrissons (comme elle l’exprima). Elle avait repris, en tout cas, son apparente assurance d’autrefois et proposé d’emmener Lord Gosford faire un tour dans la serre chaude, dont l’entretien avait été sa consolation particulière au cours des mois écoulés. Quand Ada s’éveilla, bruyamment, une langue exploratrice dardée au centre du O de sa bouche, Sir Ralph (plus prompt que jamais à reconnaître que son absence était requise) proposa de laisser Annabella allaiter en paix la petite. Il s’était toujours senti mal à l’aise, expliqua-t-il en riant, vis-à-vis des nourrissons lorsqu’ils pleuraient. Il était tout disposé à les raisonner pour qu’ils se calment, mais ils préféraient le lait à la raison. Lady Gosford proposa de rester avec Annabella ; il l’aida à réinstaller les deux fauteuils, qui avaient été déplacés pour les invités, devant la cheminée.

        Quand elles furent seules, toutes les deux, Lady Gosford avoua à Annabella le grand plaisir qu’elle ressentait à voir Judy rétablie. « C’était un chagrin terrible. Aucun terme médical ne saurait en rendre compte ; les termes médicaux ont quelque chose de honteux. » Lady Gosford ne cherchait pas à éluder – en fait, elle souhaitait profondément donner à comprendre qu’elle ne voyait pas la nécessité d’éluder. Ses belles mains dodues étaient croisées dans son giron. Elle agitait les pieds de temps à autre pour soulager ses jambes de la chaleur du feu. Ada tétait consciencieusement, avec cet égoïsme aveugle qui éveillait toujours en Annabella la plus tendre compassion. « Tu ne dois pas dépendre de moi, petite fille. Tu ne dois pas dépendre de moi », pensait-elle. Elle entendait à peine ce que Lady Gosford, qui semblait décidée à aborder franchement le sujet, lui disait – en l’occurrence, qu’elle n’avait jamais plus admiré Lady Milbanke qu’à présent. « Ce doit être un grand réconfort pour vous, de voir resurgir la détermination dont votre mère est capable. Je suis heureuse de constater que vous tenez d’elle. Votre père est l’homme de bien le plus aimable que je connaisse. Ses vertus sont absolument charmantes, si je puis m’exprimer ainsi. Il y a en lui une douceur, un désir de susciter la satisfaction qui sont généralement, me semble-t-il, l’apanage de notre sexe. J’ai toutefois le regret de dire que l’on exige de nous des qualités plus robustes. Il n’y a guère que les hommes de bien qui puissent se permettre le luxe de la douceur. Les femmes requièrent… mais que se passe-t-il, ma chère petite ? »

        Annabella s’était mise, en silence, sans la moindre agitation, à pleurer. De sa vie entière, pensait-elle, jamais on ne lui avait parlé à ce point ; elle avait conscience, en cédant aux larmes, de se cacher derrière ces pleurs. Lady Gosford avait reculé dans la pénombre qui cernait la petite lueur paisible du chagrin d’Annabella. Bien qu’elle-même en fût au centre, elle savait fort bien qu’elle brandissait, aussi vivement qu’elle le pouvait, l’étendard de sa capitulation. Ils allaient tous accourir, à présent, se disait-elle ; ils ne la laisseraient plus en paix. Ada continuait à téter, de même qu’elle continuait à l’allaiter : le lait d’Annabella, aussi bien que ses larmes, semblait inépuisable. Lady Gosford s’était levée ; elle la sentit s’approcher, assez gauchement, pour lui prendre la petite en lui répétant d’un ton désemparé : « Ma chère enfant, laissez-moi vous aider. Que se passe-t-il ? » Ne pas lui répondre fut pour Annabella un réconfort cruel, égoïste. Elle sentait qu’elle ne pourrait plus jamais éprouver son propre chagrin avec une telle simplicité, une telle douceur : son silence, elle l’espérait, prolongerait un peu cette sensation. Lady Gosford finit par désespérer de consoler elle-même Lady Byron, et sortit pour aller chercher sa mère.
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        Si sa mère s’était plainte auparavant de « manquer d’occupations », Annabella fut surprise de voir avec quelle promptitude Lady Milbanke reconnut le riche filon d’activité que sa fille lui avait désormais ouvert. En premier lieu, on prétexta de l’épuisement de Lady Byron pour renvoyer chez eux les Gosford. Elle venait tout juste d’arriver de Londres. Elle était fatiguée, or il est un type de fatigue qui peut, de son propre chef, donner lieu aux manifestations extérieures du chagrin. Judy s’adressa franchement à Lord Gosford, sur le pas de la porte : elle avait appris, au cours des derniers mois écoulés, que l’on peut faire des larmes une habitude. Annabella, qui entendit sa remarque, fut tout à coup convaincue du complet rétablissement de sa mère en constatant qu’elle cherchait, froidement, à ériger l’incident en exemple. Le plaisir qu’était pour eux la présence d’Annabella, poursuivit Lady Milbanke en les raccompagnant au petit salon, les avait conduits à en abuser. Elle n’avait besoin que de calme et de repos… Toutefois, sitôt les Gosford repartis, Lady Milbanke expédia Sir Ralph dans son bureau et refusa de laisser sa fille se retirer tant qu’elle ne lui aurait pas livré « des aveux complets ». Dernièrement, elle avait gratifié Annabella de confidences des plus intimes (sa voix laissait filtrer du reproche, tant à l’égard de sa fille que d’elle-même), lesquelles avaient peut-être étouffé les remarques plus timides qu’Annabella avait pu tenter de placer. Sa fille lui cachait-elle quelque chose ?

        Qu’allaient, au juste, exiger d’elle « des aveux complets », tel était le problème qu’Annabella, du fond de son affliction, était forcée d’affronter ; or elle se sentait encore assez l’épouse de Lord Byron et la sœur d’Augusta pour taire à Judy le secret de ses pires soupçons. S’en ouvrir eût risqué, à tout le moins, de lui interdire le luxe d’une remise en cause. Par chance, la conduite de Lord Byron l’avait pourvue d’éléments en quantité suffisante pour autoriser un récit crédible du chagrin le plus sincère, récit qu’elle livra donc de son mieux. Son mari avait, depuis le début, librement exprimé à quel point il était peu taillé pour le rôle que ses vœux exigeaient de lui, affirmations que son comportement ultérieur n’avait fait que légitimer. Il ne l’avait jamais battue à proprement parler. Du moins ne l’avait-il jamais fait intentionnellement ; mais leurs terribles embarras pécuniaires, et les tensions qu’avait engendrées au sein du couple son état puis, par voie de conséquence, la naissance de leur enfant, l’avaient plongé dans une sorte de folie au sein de laquelle la menace de violence à l’égard de son épouse était, à vrai dire, la moindre des craintes qu’elle eût à affronter. Ils avaient virtuellement cessé d’entretenir le moindre rapport courant. Ils communiquaient principalement par messages, mais l’état mental de Lord Byron était à ce point perturbé qu’il révélait en soi, de la façon la plus explicite, la totale confusion de l’insatisfaction dans laquelle il vivait.

        Elle ne souhaitait pas entrer dans le détail, mais elle voulait bien rapporter, à titre d’exemple, le fait que durant sa grossesse, il avait soulagé son angoisse en fracassant des bouteilles d’eau de Seltz contre le plafond de sa chambre, située directement sous celle d’Annabella. Elle les entendait se briser sous ses pieds ; elle pensait qu’il s’agissait de coups de feu. Annabella ne cherchait pas à insinuer que les intentions de Lord Byron à son égard eussent jamais été meurtrières. Il lui semblait plus vraisemblable, dans l’ensemble, qu’il souhaitait nuire à sa propre personne. La présence de sa sœur dans la maison avait eu pour effet de le pousser à une sorte de confession intime et criante de la brutalité de son tempérament. La conscience qui était la sienne était ainsi faite qu’elle lui faisait aussi âprement reproche de ce qu’il s’était imaginé, que de ce qu’il avait réellement fait. Au demeurant – il convenait de rendre cette justice à Augusta –, la patience, la gentillesse, le redoutable bon sens de sa sœur compensaient largement la… tension que sa compagnie engendrait au sein de leurs relations de couple. (Cet ajout ne manquerait pas d’exposer Augusta, si peu que ce fût, à la vindicte de Lady Milbanke. En dépit de ses protestations d’amour, Annabella ne put s’empêcher de livrer sa belle-sœur en pâture à la curiosité de sa mère. Elle n’avait fait que soulever le bord du voile – qui savait ce qu’il adviendrait si le vent venait à s’engouffrer dessous ?) Sur la fin, cette pression était devenue insupportable. Elle n’était plus en mesure d’affirmer en toute certitude qu’elle avait fui de son propre chef cette maison de malheur, ou au contraire que son mari l’en avait délibérément congédiée. Telles étaient les « remarques plus timides » qu’elle fut soulagée de livrer, elle s’en rendit compte malgré ses yeux rougis et son nez gercé.

        Le dîner les réunit de nouveau tous les trois. Sir Ralph était particulièrement morose, sachant son épouse mieux informée et se méfiant juste assez pour laisser les deux femmes à leur conversation. Annabella avait abandonné à sa mère le soin de faire part à Sir Ralph de la liste des mauvais traitements de Lord Byron – ses menaces, violences, indifférence et infidélités –, aussi fut-elle surprise de constater que rien n’avait encore été dit. Seule Judy donna quelques signes d’appétit ; Annabella se retira bientôt, laissant son dessert intact, prétextant du fait que son « soudain accès » l’avait épuisée. Elle s’était nourrie de larmes, dit-elle avec un courageux sourire ironique ; Sir Ralph, qui n’appréciait pas ces manières, lui adressa un regard agacé d’où n’était pas exempte la vexation de se voir exclu. Annabella se dit que cela le pousserait sans doute à interroger Judy ; elle eut la satisfaction de l’entendre, au bout du laps de temps nécessaire, écumer la maison à grand bruit pour la trouver à l’endroit où elle avait décidé de l’attendre, dans le coquet petit salon du fond, près du feu. Elle tendit l’oreille avec un petit sourire d’affection attendrie. « Bella, appelait-il en ouvrant et refermant des portes. Bella, Bella, Bella », jusqu’au moment où il la trouva. Son large visage bienveillant était si congestionné que les poils semblaient hérissés sur ses joues.

        Son indignation saurait exiger réparation de ce que sa fille avait pu endurer, bien qu’Annabella supposât que, comme à son habitude, il arguerait de son excès d’émotion pour ne pas agir. De fait, rien n’eût pu être plus explicite que les engagements qu’il exigea d’elle : ne pas retourner auprès de lui, ne pas répondre à ses lettres, ne plus jamais lui adresser la parole, à moins de tenir à avoir le sang de son père, ou de son mari, sur la conscience. La fureur de son père lui donna à comprendre, mieux que tout le reste, à quel point elle était impuissante. Cette seule constatation contenait une sorte de violence. Elle percevait presque, dans le poids de chaque instant, l’irrésistible gravité des événements qui l’entraînait de l’avant ; elle répondit à la colère de son père par des supplications tout aussi passionnées. « Il était fou de rage, il était fou de rage, il était juste fou de rage », répétait-elle en lui agrippant les mains cependant que, curieusement, il cherchait à l’esquiver. « Il ne se connaît pas. » Elle réussit finalement à extorquer une promesse à son père : si Lord Byron était déclaré fou par les instances médicalement compétentes pour en juger, elle serait autorisée, s’il venait à guérir, à retourner auprès de lui. Dans le cas contraire – ce fut, dans le secret de ses pensées, la petite formule précise qu’elle s’autorisa –, il était perdu pour elle à tout jamais.

        Sir Ralph se retira aussitôt pour rédiger une lettre dans laquelle il commencerait à aborder le sujet de la séparation du couple. Annabella resta près du feu. Mrs Clermont avait couché Ada, si bien que pour la première fois depuis sa crise de larmes en présence de Lady Gosford, Annabella disposait d’une minute ou deux pour elle-même – elle les comptait presque. Son soudain accès d’émotion l’avait un peu soulagée. Dans l’ensemble, elle s’estimait satisfaite de la tournure qu’avaient prise les événements. Elle avait, en tout cas, retrouvé sa place au centre de leur petit monde ; la sensation de vivre au cœur palpitant de tout lui révéla, comme rien ne l’avait encore fait, à quel point elle avait longtemps souffert en marge des puissantes passions de Lord Byron. Rien de ce qu’elle souffrait ou ressentait ne pouvait soutenir la comparaison avec les souffrances et les sentiments brûlants qu’il connaissait. Elle eut conscience, toutefois, comme cette considération lui venait à l’esprit, d’avoir enfin trouvé une occasion susceptible de mettre en valeur, sous leurs plus vives couleurs, ses propres qualités discrètes et patientes. Puis son père entra, apportant un brouillon de sa lettre qu’il lui lut ; la simple réalité de ce qu’il lui arrivait pénétra et s’imprima alors plus profondément dans son esprit :

        
          Certains faits portés à ma connaissance me conduisent à penser que, compte tenu des opinions qui sont les vôtres, il pourrait être préjudiciable à votre bonheur de poursuivre la vie commune avec Lady Byron. Je suis d’autant plus convaincu, à cette heure, qu’étant considérés son renvoi de votre maison et le traitement qu’elle y subit lorsqu’elle y résidait, les personnes dont elle incline le plus naturellement à rechercher la protection ne sauraient s’estimer elles-mêmes en droit de l’autoriser à y retourner…

        

        Sa mère, en chemise de nuit, se joignit à leur petit entretien et prit la lettre que lui tendit Sir Ralph. Il ne fallait pas l’envoyer avant d’avoir pris les conseils qui s’imposaient. « En attendant, ajouta Judy, tu ne dois pas lui écrire une ligne. Laisse-moi m’occuper de tout cela. » Elle avait l’intention de se mettre en route de bonne heure pour Londres, où elle ferait appel aux services d’un avocat.

         

        Annabella fut surprise (elle se dit par la suite qu’elle n’eût pas dû l’être) de la rapidité avec laquelle l’aspect juridique s’imposa dans l’affaire. De fait, la loi avait une sorte de goût intrinsèque qui se communiquait aux sujets qu’elle traitait ; Annabella découvrit, au cours des semaines qui suivirent, que la saveur de ses tourments avait été presque imperceptiblement modifiée. Elle apprenait à décompter ses griefs avec une petite ironie sèche. Elle pensait être dotée d’un talent naturel pour la loi. Cela apaisait le plus amer de ses sentiments exacerbés que d’être capable d’exercer, outre sa sensibilité fort mise à mal, quelque chose qui ressemblait à sa subtilité de jadis vis-à-vis de ses affaires de cœur. Elle agissait, pour la première fois depuis son mariage, en association avec sa mère – laquelle, il fallait lui rendre cet hommage, avait embrassé sa cause avec toute l’énergie emmagasinée durant ses années d’oisiveté.

        Judy envoyait presque quotidiennement de Londres des nouvelles qu’elle adressait à Sir Ralph ; ce qui parvenait à Annabella n’était guère que l’écho de ces lettres. Les résonances, se disait-elle, fonctionnaient dans les deux sens ; elle décela, dans un post-scriptum que son père lui lut, le faible écho des comptes rendus que Ralph devait avoir envoyés à Judy à propos de leur fille. « Permets que je t’adjure de calmer tes esprits. Ne cherche pas de fléaux imaginaires, Annabella, lorsqu’il y en a tant de réels. » Sa mère ne put pas davantage résister, dans l’élan effréné de sa détermination retrouvée et sous le prétexte de dispenser une sorte de réconfort, à l’humble vantardise occasionnelle : « Je t’assure que je ne me suis jamais sentie en meilleure santé. J’ai l’esprit particulièrement clair. » Leur lettre à Lord Byron avait été présentée à l’avocat en vue des rectifications nécessaires. Judy rentrerait dès qu’elle le pourrait avec le texte corrigé, que Sir Ralph devrait recopier de sa main et signer en personne. Rien – Judy espérait que l’attente pût être de quelque consolation pour sa fille – ne pourrait être officiellement entrepris tant qu’elle ne les aurait pas rejoints. Entre-temps, toutefois, elle avait consulté un certain nombre d’éminents médecins quant à la validité du témoignage de Mrs Leigh (que Lady Milbanke semblait prendre pour une oie blanche roublarde et sans cervelle) concernant l’état de santé de Lord Byron. Il ne semblait guère probable que le traitement qu’il avait infligé à Annabella pût être l’effet funeste d’un malaise* mental. Dans le cas contraire, à tout le moins, les avis médicaux désespéraient à l’unisson de trouver un remède à ce mal. Elle devait donc procéder comme si toutes les parties en cause avaient agi, dans leurs affaires communes, en pleine possession de leurs moyens mentaux et dans les intentions les plus mesurées. Il serait avisé, par conséquent – sa mère employa alors une formule curieuse que Sir Ralph répéta dûment, la lettre à la main –, qu’Annabella se comporte dorénavant « de la façon la plus légale qui fût ».

        Dans les faits, cela signifiait qu’on lui interdisait une fois de plus d’écrire à son mari – injonction qui la poussa à avouer, à sa honte, lui avoir envoyé une lettre d’une complicité intime et tendre dès son arrivée à Kirkby Mallory. En avait-elle une copie ? Elle en avait une, en effet, et se trouva forcée d’attendre sans rien faire pendant que son père la lisait, légèrement adossé au linteau de la cheminée pour réchauffer les basques de sa redingote devant les flammes. Cette lettre ne contenait rien, pensait Annabella, qu’une jeune épouse pût se reprocher, quoiqu’elle regrettât à présent la petite allusion sèche aux « belles-mères et nouveaux-nés ». Ce qui la gênait le plus, c’était le seul ton de la missive, qui semblait naturel et affectionné. Elle tressaillit particulièrement, tout en imaginant l’avancement de la lecture de son père, au souvenir de cette signature sotte et aimante : Pippin… Pip-ip. Quand Sir Ralph eut terminé, il regarda sa fille ; elle comprit à quel point son respect filial s’était accru en mesurant intérieurement la difficulté qu’elle eut à lui rendre son regard. « Cette lettre ne semble pas, dit-il d’un ton assez bienveillant, celle d’une femme qui…

        — Non, coupa Annabella en rougissant. Mais il faut comprendre les craintes que nous avions pour sa santé mentale… pour notre sécurité.

        — Nous ?

        — Augusta et moi, j’entends. Nous avions contracté une sorte d’habitude de gentillesse à son égard, ne serait-ce que parce que nous avions tendance à souffrir davantage lorsqu’elle était rompue. » Elle était émue de son propre récit, lequel, somme toute, n’était guère que la vérité. Il lui sembla alors que des aveux complets pourraient réellement la disculper, aussi tenta-t-elle de les formuler. « Il faut comprendre la forme particulière que prend sa… maladie. Il enfle passablement sous l’effet de sa propre mélancolie et tend alors à s’épancher là où d’autres (dont il me semble faire partie) inclinent à se renfermer. Tout, voyez-vous, le moindre mot prononcé, le touche intimement. On apprend à laisser entre soi et lui la plus grande distance possible et à ne l’approcher, lorsque encore on s’y risque, qu’avec le plus grand tact. Vous constatez dans ma lettre quelle… douceur il m’a apprise, que j’ai pratiquée, il convient de le dire, d’assez bonne grâce, pour ma propre gouverne aussi bien que la sienne. » Elle se sentit prête, sur ces mots, à formuler l’aveu le plus complet ; le sentant monter à ses lèvres, elle s’y risqua : « C’est que, voyez-vous, je l’aime, encore. Je l’ai toujours aimé ; je l’aimerai toujours.

        — Ah, ma chérie », dit Sir Ralph en lui posant la main sur la joue. (Elle avait levé le menton vers lui, crânement, pour lui répondre.) Mais il ne put s’empêcher de lui demander, autant par la plus simple curiosité qu’au nom du désir qu’un père a de rectifier les illusions malheureuses de sa fille : « Mais lui, t’a-t-il jamais aimée ?

        — Si je le quitte, répondit-elle aussitôt, peut-être le saurons-nous. » Jamais son père ne l’avait admirée à ce point. La curiosité dont elle faisait preuve était encore plus grande, semblait-il, que celle de Sir Ralph, mais avant même qu’il pût exprimer sa fierté, elle avait repris, exactement sur le même ton raisonnable et pensif : « Est-ce très grave ? Je parle de ma lettre. Est-ce qu’elle… nuit à notre argumentation ?

        — Je crains qu’elle ne le fasse. Ta mère a consulté Sir Samuel Romilly, un très éminent avocat, qui en a suggéré un autre, laïque, nommé Lushington. Elle a écrit pour dire que la moindre suggestion de ta part laissant entendre que tu serais disposée à envisager une réconciliation pourrait être interprétée par la cour comme un refus de séparation. Si les choses en viennent au pis. »

        
        Annabella éprouva tout à coup la tentation de leur livrer son secret. Elle faillit y succomber, mais répondit, regardant son père d’un air entendu : « Oh, mais si les choses en viennent au pis, je pense que nous serons en mesure de lui donner le change, sans coup férir. »
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        Lady Milbanke devait passer la semaine à Londres afin d’y examiner l’aspect juridique de leurs affaires ; Annabella, qui avait toujours apprécié le climat tempéré des humeurs de son père, passa agréablement les jours suivants en sa compagnie. Ada, dans leurs relations, faisait une tierce personne bien assortie. Le grand-père se sentait plus à l’aise avec la petite à mesure qu’elle prenait du poids et commençait à sourire ; quant à Annabella, elle était soutenue, dans son chagrin, par l’illusion de maintenir, avec son père, une sorte d’organisation conjugale. Laquelle n’était rompue que par l’enfant elle-même, qui faisait parfois entendre, avec une soudaine virulence, la note de son propre père absent.

        Annabella n’avait jamais, jusqu’alors, accordé grande attention à ce que l’on eût pu appeler les petites plumes de tempérament que sa fille développait, pour l’heure encore cachées, pour ainsi dire, sous ses ailes. Elles finiraient par croître jusqu’à devenir un chatoyant plumage adulte. Par un curieux retournement des choses, le père de la petite s’était mis à manquer à Annabella, ainsi que la douleur aiguë et vivante qu’il instillait en elle (à laquelle avait succédé, chez ses parents, un chagrin généralement plus lent et morne), si bien qu’elle apprit à s’intéresser davantage à sa fille. Cette enfant, après tout, était l’unique fragment de Lord Byron dont Augusta n’eût pas sa part – Annabella souhaitait presque formuler cela aussi platement. Ada dormait et mangeait ; ses accès de virulentes récriminations étaient si rares que l’on eût presque pu soupçonner la pauvre petite de se livrer à des calculs, en vertu desquels ses rations de protestations utiles ou colériques étaient gérées et dosées. C’était, en bref, un bébé agréable et très calme, quoique un peu réservé, tout comme sa mère l’avait été au même âge, fit remarquer Sir Ralph. Chaque fois que l’occasion se présentait, il se livrait à des comparaisons – par timidité, peut-être, à moins que cela ne lui eût semblé un moyen indolore et naturel de faire valoir son point de vue. Comment Ada n’eût-elle pas été calme, s’abstint de dire sa mère, alors que son père avait fait tant de bruit. Les yeux de la petite commençaient depuis peu à fixer et renvoyer une noire réponse aux regards curieux ; Lady Byron lui en savait gré car cela lui permettait de détourner les siens du regard plus intime de Sir Ralph. Elle sentait presque tomber en elle, de la main bienveillante de son père, les pierres qui la sondaient et se demandait, en vérité, combien elle était censée endurer de ces échos douloureux, avant qu’ils ne se lassent d’entendre ses récits.

        La voix absente, bien sûr, était celle de Lord Byron lui-même, bien qu’Annabella supposât que son père avait eu le privilège d’entendre son point de vue. Son père, elle le savait très bien, lisait ses lettres sur la foi de l’autorité rien moins qu’éminente de Sir Samuel Romilly ; mais personne n’avait encore élargi cette liberté jusqu’à faire lire en retour ses lettres à Annabella. Ce qu’elle refusa catégoriquement de faire – ce fut l’unique détail pour lequel elle « mit le holà » –, ce fut de renoncer à communiquer avec Augusta. D’une part, cela semblait une concession par trop généreuse que d’abandonner entièrement le terrain, elle savait fort bien qui elle désignait de ce terme, à Gus. D’autre part, elle ne pouvait se résigner tout à fait, d’un seul coup, à se priver des deux Byron. Un à la fois, c’était sans doute suffisant ; le secret qu’elle abritait au plus profond d’elle-même recelait une capacité à blesser la pauvre Gus qui lui inspirait déjà le désir inquiet d’être pardonnée. « Je vous ai fait du tort, écrivit-elle, alors que vous ne m’en avez jamais fait. Cela me donne le sentiment de n’être aucunement en droit de prétendre à ce que vous me donnez. » Ses torts avaient jusqu’alors été assez minces, mais elle se savait parfaitement capable de les aggraver. Ce qu’elle cherchait à établir, en réalité, c’était si l’acceptation – si vague qu’elle eût été – du pire avait préparé en elle le terrain menant à son déploiement. Dans quelle mesure sa conscience était-elle capable de le supporter ? Elle s’y efforçait, à tout le moins, avec assiduité ; cette sensation, qu’elle étirait prudemment en tout sens, ne lui rappelait rien tant que les premières semaines de son mariage. Durant leur lune de miel, elle avait été contrainte de reconnaître, face à l’insistance de son mari, de quoi au juste elle était capable. Elle reculait devant fort peu de choses, à l’époque – preuve de tempérament qui lui donnait toutes les raisons de craindre à présent pour Augusta.

        Malgré cela, elle se connaissait assez bien pour savoir que lorsqu’elle était menacée, elle se retranchait à l’intérieur de sa conscience ; or elle était tout aussi décidée à découvrir où se nichait la plus grave menace à son égard. Elle renonçait à l’amour, dans l’intérêt de ses parents aussi bien que le sien. En s’agrippant à Augusta, elle espérait repêcher du naufrage une planche qui lui permît de flotter. Son tempérament était ainsi fait, elle s’en était toujours félicitée, qu’elle était capable de tirer parti de toute épreuve pour alimenter sa bonne santé. Par conséquent, elle fut surprise de se découvrir, durant un long mois froid à Kirkby Mallory, sevrée de quelque chose. Ce qui lui manquait, sa sœur pourrait apprendre à le lui dispenser. Augusta, se disait Annabella, pour peu qu’elle remplît son devoir, pourrait être sa petite récompense – elle espérait la garder en guise de souvenir, pour ainsi dire, pour elle seule. Elle avait un peu de la physionomie de son frère ; un peu de ses attitudes, de sa légèreté, et encore plus, somme toute, de ce qui constituait en réalité sa particularité caractéristique : un désir d’être aimé. Mais Augusta lui serait inutile tant qu’elle vivrait avec lui – réflexion entièrement dictée par le fait (ce fut, à mesure que les semaines s’écoulaient, la note qui s’amplifia au point de devenir assourdissante, douloureusement insistante) qu’elle était épouvantablement jalouse du frère et de la sœur qui continuaient à vivre ensemble à Piccadilly, sous le toit qui était, après tout, celui de son couple. La jalousie était le péché auquel sa nature vertueuse était toujours la plus encline à succomber. Par moments, la nuit, entre les murs de sa chambre, elle se cramponnait si fort à Ada, comme au dernier vestige vivant de ces liens, que Mrs Clermont elle-même, entendant les pleurs de la petite, était obligée d’intervenir, d’arracher l’enfant à l’étreinte de sa mère en laissant cette dernière gésir à terre et se frapper la tête de ses poings.

        Ce furent ces paroxysmes (elle ne pouvait guère, dans une maison aussi sonore que Kirkby Mallory, en étouffer l’écho) qui donnèrent l’idée à ses parents, une fois Judy rentrée de Londres, qu’elle leur taisait peut-être quelque chose. Elle les voyait, chaque fois qu’elle ouvrait la bouche pour dire un mot, comptabiliser ses souffrances ; ils ne parvenaient pas à cacher à leur fille, si triste qu’elle parût, qu’ils étaient déçus. Avec quelle promptitude, quelle légèreté, en vérité, Annabella avait accepté leur intervention – leur ingérence, eût-elle pu dire. Elle avait établi un compromis avec eux, et ce seul détail trahissait une chute plus grave que tout ce qu’elle leur avait révélé jusqu’alors. Ce n’était pas tant qu’ils eussent des doutes sur elle. Simplement, il leur semblait reconnaître, dans la soumission continuelle qu’elle affichait, une forme d’excès. En dépit de leur gentillesse, ils avaient, à leur façon de justifier leur intervention dans les affaires d’Annabella, l’air de gens décidés à ce que tout s’additionnât, quand bien même le total, comme ils le savaient fort bien, se composait ni plus ni moins des malheurs de leur fille.

        Annabella eût pu se formaliser davantage de la tonalité de calcul que sa mère, notamment, ne parvenait pas à bannir de sa sollicitude, si elle-même n’en avait pas hérité de façon si complète. Elle était en outre tout à fait consciente de taire le type même de secret sur la cruauté de son mari qui pût justifier jusqu’aux exigences les plus extravagantes de Lady Milbanke visant à obtenir réparation pour sa fille. Pour l’heure, du moins, elle était convaincue de pouvoir les ajourner ; elle se réjouit du fait, qui témoignait de sa capacité à guérir, qu’elle pût encore se complaire dans la vanité d’une telle conviction. Il lui semblait parfois avoir gardé pour elle, lors d’un banquet collectif, la précieuse dernière part du gâteau ; elle attendait que l’appétit fût revenu à tout le monde pour pouvoir commencer à la partager, ce qui ne ferait qu’accroître le mérite de sa générosité. Elle savait, cependant – c’était l’une des considérations avec lesquelles elle se débattait –, qu’elle avait peut-être gardé trop longtemps son précieux petit secret pour ne glaner que le mérite de l’avoir si bien préservé. Ce que cela pouvait révéler de sa propre implication dans la culpabilité passionnée des Byron, elle n’était pas encore en mesure de se juger assez froidement pour le reconnaître.

        La justice, au moins, offrait un peu de consolation. Elle lui fournissait, faute de mieux, des sujets de conversation avec sa mère. « Pour rien au monde je n’aurais manqué d’aller voir Lushington… » – ainsi s’ouvrait, finalement, le compte rendu qui ramena Lady Milbanke au bercail.

        
          Il semble être l’homme le plus courtois, lucide et intelligent que j’aie jamais rencontré, et conseille, à l’instar de tous les autres, qu’une proposition soit formulée par ton père en vue d’un arrangement tranquille. Note bien, toutefois, qu’il insiste pour que Lord B se voit interdire de séjourner un instant à Kirkby s’il venait à s’y présenter ; qu’en outre, il dit que tu ne dois voir Lord B sous aucun prétexte – que ton père devra rester dans la pièce, à tes côtés. Pour peu que tu le rencontres de ton propre chef, ou qu’il soit autorisé à séjourner à Kirkby Mallory, tu seras totalement en son pouvoir et il pourra solliciter du Tribunal ecclésiastique la réhabilitation des droits conjugaux, c’est le terme consacré, et t’obliger à reprendre la vie commune. La loi, je le crains, est défavorable aux épouses. Cela dit, bien des choses, précise-t-il, peuvent s’obtenir d’un homme d’envergure publique par crainte du scandale, ce que nous n’avons, je suppose, aucune raison de craindre ? Lushington est convaincu de parvenir, dans ton affaire, à un accord, bien qu’il doute davantage de pouvoir sauver ta fille. Il insiste, cette fois encore, sur ce que nous t’avons déjà dit – tu ne dois pas répondre aux lettres de Lord B – et s’est montré surpris en apprenant que je t’avais donné le même conseil avant de quitter Kirkby. C’était, selon lui, le meilleur qui se puisse. Il souhaite te rencontrer : il est certaines questions que lui seul peut poser. J’arrive, ma chérie ; tu n’as plus qu’à m’attendre.

        

        Attendre, en effet – Annabella sourit presque de la perspicacité de sa mère –, elle n’avait vraiment plus que cela. Mais enfin, elle était douée pour attendre. Ada dormait au creux du fauteuil, à côté d’elle ; elle avait les joues constellées de papules concentrées autour des narines, sous les yeux. Mrs Clermont, lorsqu’elle viendrait prendre la relève d’Annabella, ne manquerait pas de laver le visage de l’enfant. C’était juste après le petit déjeuner ; les pensées d’Annabella étaient en partie accaparées par les beignets aux pommes qui avaient été annoncés pour le déjeuner ce jour-là. Jamais elle n’avait eu aussi faim de sa vie.

        Pourtant, le compte rendu de Lady Milbanke contenait largement de quoi occuper une femme ayant jusqu’alors consenti à se couper de la source des informations originales : les lettres de son mari. Annabella devait bien l’admettre, la menace de perdre sa fille ne lui inspirait pas une crainte aussi glaçante que l’idée, délicatement formulée par Mr Lushington, que Lord Byron pût insister pour obtenir la réhabilitation de ses droits conjugaux. Les messages d’Annabella n’avaient certes rien contenu qui suggérât la moindre possibilité d’une visite de Lord Byron à Kirkby ; elle se demanda s’il s’était montré, vis-à-vis de son père, plus enclin à proposer une conciliation. Lord Byron avait écrit au moins trois lettres depuis qu’Annabella avait fui Piccadilly. Sir Ralph les détenait toutes. Elles se trouvaient sur le secrétaire de son bureau, calées sous une pierre que sa fille, dans son enfance, avait peinte d’une tortue rouge. Annabella les apercevait, chaque fois que la porte était ouverte, en passant devant le bureau pour aller s’installer près du feu plus chaud du petit salon du fond. Sans doute, si Augusta espérait avoir son frère tout à elle (ce qui semblerait, se disait assez raisonnablement Annabella, toute jalouse qu’elle fût, la chose la plus naturelle du monde de la part d’une sœur), ne pouvait-elle faire mieux que le présenter, ainsi qu’elle l’avait toujours fait, comme la victime indifférente de son propre entêtement. « Je ne sais, avait-elle écrit, si je devrais dire qu’il est malheureux de votre départ, ou pour lui-même, ou même s’il est seulement malheureux. Je soupçonne, ma chère sœur, qu’il serait préférable, dans votre intérêt, qu’il ne le fût pas du tout ? Il l’est, bien sûr, un peu, et pourrait l’être davantage ; seulement il a repris, au nom de Dieu sait quoi, ses pires habitudes de célibataire ; il s’enivre tous les soirs en compagnie des individus mêmes dont une épouse le préserverait. »

        
        Annabella ne pouvait se dissimuler que, durant cette crise, la plus importante de son existence, elle avait volontairement abandonné à quiconque voudrait bien s’en charger le fardeau de ses décisions ; cette constatation s’imposa à elle lorsque celle qui en avait endossé la majeure partie rentra de Londres. Lady Milbanke n’avait jamais eu meilleure mine. Elle avait totalement retrouvé ses couleurs et s’avança, du marchepied de la voiture jusqu’à la maison, avec la vigueur fraîche d’une femme à qui l’on avait récemment accordé toute licence de se rendre utile. Annabella, qui la regardait de la fenêtre de sa chambre, s’avoua intérieurement son abattement à l’idée de ce qu’elle serait capable de concéder à la force de persuasion de Lady Milbanke. La paix qu’elle avait parfois savourée en l’absence de sa mère n’était que le calme de l’ajournement. Le retour de Judy annonçait, à tout le moins, le début de la grande entreprise. Un « arrangement tranquille », en vérité ! Sa mère avait le don de ramasser, sous la formule la plus innocente, de si violentes démesures. Si la bataille pour son avenir devait se disputer entre Mrs Leigh et Lady Milbanke, Annabella commençait à craindre que la défaite, qu’elle considérait comme quasiment inévitable, des vues de sa sœur ne finisse par s’abattre (et ce serait assurément une avalanche) sur la propre tête d’Augusta.

        Ce fut presque en manière d’excuse qu’Annabella, ce soir-là, dépeignit pour sa sœur le choc que fut le retour de sa mère.

        
          Je me sentis défaillir à son arrivée, aussi étais-je plus pâle que d’ordinaire alors que j’espérais avoir meilleure mine. Je ne sache pas que mon cœur ait recommencé de battre à cette heure. Je la trouvai au salon, la bouche pleine de pain beurré. Elle était littéralement affamée par son voyage, mais le ton contrit qu’elle prit, pour m’expliquer qu’elle m’avait préféré sa collation, était totalement calculé, comme vous pouvez l’imaginer, dans le but de me déstabiliser. J’attendis qu’elle en eût terminé ; elle se montra entièrement disposée à prendre tout son temps. Enfin, n’y tenant plus, je lui demandai : « Y a-t-il des nouvelles en provenance de Londres ? » À quoi elle répondit, avec toutes les apparences de la compassion : « Je crois que les seules nouvelles sont celles que tu pourras me donner. T’es-tu décidée ? » Ce fut à peine si j’osai répondre : « À quoi ? » Elle poursuivit alors : « À venir à Londres. Tu as dû, à cette heure, recevoir ma dernière lettre. Mr Lushington souhaite te rencontrer. C’est l’homme le plus pragmatique, le plus compatissant du monde ; on croirait ouvrir un livre. Mais il ne peut agir, dit-il, sans disposer des informations les plus détaillées. Crois-moi, j’ai tenté de t’épargner et proposé de les lui fournir moi-même, mais lui, tout amabilité, maintint que toi seule étais en mesure de lui brosser un tableau complet. » Or donc, ma chère Augusta, vous imaginez à quel point cela me saisit le cœur et me fit tourner les sangs. J’eus toutes les peines du monde à chasser le rouge qui me montait aux joues et à répondre : « Je ne désire pas, pour ma part, lever la main contre lui », avant de fondre en larmes. Ce qu’elle accueillit, avec un zeste d’agacement, par ces mots : « Ton caractère est comme l’alcool preuve : impropre à l’usage courant. J’en viendrais presque à souhaiter qu’il culmine un peu moins et se rapproche un peu de nous, gens du commun. Je n’ai pas passé ma vie sur un nuage rose. J’ai connu des chagrins, et d’importants, quoique aucun qui fût aussi grave que celui-là. Mais en ma soixante-cinquième année, je m’efforce de me ressaisir… et j’y parviendrai, si tu te ressaisis toi-même. Il est des ennuis que l’on doit affronter seul. Sur ce, ma chérie, tu as eu droit à un sermon dominical, le voilà qui prend fin ; je me sens malpropre après ce voyage, j’ai grand besoin d’un bain. »

        

        Avec quelle promptitude Judy avait repris son expression maternelle d’admiration agacée, critique ! Annabella relut sa lettre et se demanda, la plume à la main, si une conscience des plus strictes n’eût pas dû s’interdire de rapporter les compliments de sa mère. Les propos qu’elle avait tenus étaient, à peu près, ceux-là ; Annabella avait toujours puisé du réconfort des plus sobres prescriptions de véracité. « Alcool preuve », en tant que terme flatteur, supposa-t-elle, véhiculait aussi une menace opportune : son caractère n’était pas de ceux, comme l’avait dit Judy, que l’on pouvait consommer quotidiennement. Puis, le fait d’ajouter discrètement un soupçon de louange semblant un moyen de persuasion approprié, Annabella reprit :

        
          Votre gentillesse aura toujours plus de sens à mes yeux que celle de quiconque. Quant à moi, je puis seulement dire que je me sens assez bien pour m’acquitter de mes devoirs quotidiens, et c’est là tout ce que je souhaite. Je suis satisfaite. Il est des sujets dont je suis plus encline à débattre que de moi-même – mais j’ai décidé de ne pas le faire inutilement, or hélas, je n’ai rien à proposer qui puisse alléger le poids qui pèse sur vous, ma très chère Augusta. On me conseille de ne pas joindre à cette lettre le plus petit mot à votre frère…

        

        Elle déchiffrait beaucoup trop nettement ses propres motivations pour nier la mise en garde qu’une telle lettre pourrait transmettre à Augusta. Mais la missive contenait aussi, cela lui parut alors la véritable douceur du geste, une sorte de trahison à l’égard de sa mère que, pour une fois, elle fut heureuse de perpétrer. Au petit déjeuner, le lendemain matin, Sir Ralph avait recopié en bonne et due forme la demande légale de séparation. Mrs Clermont, qui devenait quasiment indispensable, la porta personnellement en ville pour la poster. Ce fut au soir de ce jour, au plus noir de la nuit, qu’Annabella donna pour la première fois libre cours à son chagrin. On l’entendait distinctement d’un bout à l’autre de la maison ; puis Mrs Clermont se rendit auprès d’elle pour l’apaiser et la consoler.

         

        Augusta, pour sa part, se révéla douée d’une persévérance insoupçonnée : la lettre de Sir Ralph à Lord Byron fut dûment retournée… par ses soins. Elle l’avait interceptée et suppliait maintenant avec fougue que l’on accordât plus de temps à son frère : elle redoutait terriblement l’effet que cette missive pourrait avoir sur lui. Annabella fut assez dure pour se dire que la formule ne désignait sans doute pas autre chose que l’effet que cette lettre pourrait avoir sur la sœur de Byron. À ses yeux, si grande que fût son affection pour la pauvre petite Goose, personne ne pourrait souffrir davantage du cheminement de la justice qu’Augusta elle-même. Or la pauvre petite Goose, finalement, n’était pas tout à fait sans ressources. De plus en plus, Annabella trouvait que tout cela ressemblait à un jeu de lettres ; elle prenait note, avec un intérêt croissant, des ruses qui pouvaient être mises en œuvre. Sir Ralph et Judy, extrêmement contrariés – l’une des conséquences inattendues de leur irritation fut qu’une partie s’en trouva dirigée, bizarrement, contre Annabella elle-même –, se contentèrent de renvoyer la lettre. Cette fois, elle atteignit son but, ce que prouva le plus bref des messages d’Augusta : « Il demande à savoir s’ils ont agi selon votre souhait. » Phrase qui permit à Annabella, lorsque Sir Ralph lui montra le billet, de s’autoriser l’usage de sa propre faculté de concision. « En effet », telle fut sa réponse. Le silence suivit, pendant une semaine terrible. Annabella supposa que, si Lord Byron avait fait une réponse plus personnelle (c’était là, pour elle, la question qui importait réellement), son père l’avait subtilisée. Elle se demanda ce qu’il pouvait dire. Elle se demanda s’il se pouvait qu’il fût affecté. Après tout, ils s’étaient réciproquement maintenus si longtemps dans l’obscurité de l’ignorance.

        L’illumination, lorsqu’elle arriva, fut prodigieuse ; elle faillit ramener Annabella. Mrs Clermont était partie à Londres pour y préparer le terrain, comme l’exprima Lady Milbanke, en vue du séjour d’Annabella : on l’avait dépêchée pour qu’elle prît des dispositions avec Mr Lushington. À sa place, une jeune fille du village avait été engagée provisoirement pour s’occuper de la petite. Ce fut elle qui apporta à la jeune mère, par un radieux matin enneigé, la lettre de Mrs Leigh. Les parents d’Annabella s’étaient retranchés dans le bureau de Sir Ralph. Elle les voyait, par la porte ouverte : son père assis dans sa chauffeuse, Lady Milbanke debout, les mains jointes dans le dos. La jeune villageoise (qui s’appelait Clare, Annabella s’en était expressément enquise ; Lord Byron témoignait aux domestiques une familiarité libre et bourrue qu’elle s’était efforcée, en son absence, de reproduire) lui présenta la lettre sur un plateau argenté. Le nom d’Annabella figurait dessus, écrit de la main de sa sœur. Annabella s’apprêtait à expliquer que… qu’il était d’usage, dans la maison, de présenter les premiers arrivages de la poste à Lady Milbanke, mais cette piètre excuse lui inspira tant de gêne qu’elle s’interrompit. Elle entendait la voix de sa mère (forte et pleine, comme elle se l’imaginait toujours, du sang qui lui irriguait la gorge), mais ne discernait pas les mots qu’elle prononçait en abondance ; la perspective, tout à coup, d’une occasion à saisir lui coupa quasiment le souffle. « Merci ma chère », fut tout ce qu’elle répondit, avec un hochement de tête, en prenant la lettre. Elle était au salon qui donnait sur l’avant de la maison, assise de biais face à l’une des fenêtres qui commandaient la vue sur la vaste allée sillonnée des ornières boueuses qu’avaient laissées les roues des voitures. Comme si elle avait besoin d’un peu plus de lumière, elle se leva pour gagner l’un des bancs et s’assit face à la fenêtre, tournant le dos à la porte ouverte du bureau de son père.

        Augusta avait réussi à joindre un billet de Lord Byron ; ce fut, dans la précipitation de la culpabilité, vers ce message que se tourna d’abord Annabella.

        
          Tout ce que je puis dire semble inutile, et tout ce que je pourrais dire serait tout aussi vain, pourtant je persiste à m’agripper aux débris de mes espoirs avant qu’ils ne sombrent à tout jamais. N’avez-vous donc jamais été heureuse avec moi ? Ne vous est-il jamais arrivé, à aucun moment, de l’exprimer ? Se peut-il qu’aucun témoignage d’affection, ou de l’attachement le plus chaleureux et le plus partagé, n’ait été échangé entre nous ? Ou bien, en fait, ne s’est-il guère écoulé de jour sans que cela se soit produit, venant de l’un, mais généralement aussi de l’autre ?

          Ne vous méprenez pas.

          Je n’ai pas renié mon état d’esprit, mais vous en connaissez les causes. Ces sautes d’humeur n’ont-elles jamais été suivies d’aveux, de contrition ? Vos lettres n’étaient-elles pas tendres ? N’avais-je pas reconnu devant vous tous mes défauts et errances, ne vous avais-je pas assuré que certains ne s’étaient pas reproduits et ne le feraient pas ? Je souhaite que ces questions suscitent des réponses non pas à ma personne adressées, mais dans le secret de votre cœur. La veille du jour où je reçus la lettre de votre père me proposant une séparation, j’avais fixé une date pour vous rejoindre. Se remémorer – voilà tout l’enjeu –, le présent… l’avenir, et même la couleur du passé. Vous connaissez la totalité de mes erreurs, ou je ne sais quel autre nom plus dur vous leur donnez ; mais je vous ai aimée et ne me séparerai pas de vous à moins d’un refus exprès et exprimé de votre part de me revenir ou de me recevoir. Vous n’avez qu’un mot à dire, que vous êtes toujours mienne au fond de votre cœur… et « fussent-ils un million, je serai ton bouclier ».

        

        
        Son écriture, il est vrai, était toujours désordonnée ; en dépit de la clarté radieuse du jour, qui se réverbérait sur la neige de la cour et sur la page, Annabella resta immobile, analysant, avec une attention presque passionnée, chacune des expressions élaborées. Il y avait de la culpabilité dans ce plaisir, ce qui lui conférait une fébrilité enfantine. Elle l’avait, elle le sentait presque, tout à elle de nouveau ; la simple réalité de cette lettre entre ses doigts et de la présence de ses parents dans la pièce voisine l’impliquait lucidement dans le choix de ses attachements. Nul ne connaissait mieux que les Byron, bien sûr, les petites prérogatives qu’engendrait un secret préservé ; elle eut le sentiment, de fait, que tant qu’elle tairait obstinément le leur, on ne pourrait considérer qu’elle avait totalement renoncé à lui. Tel était l’espoir, telle était la crainte qui vibraient en elle.

        Elle avait un jour fait remarquer, la visite des Gosford en avait ravivé le souvenir, que l’on pouvait dire de l’éloquence de Lord Byron qu’elle « créait de la vérité, même là où il n’en existait pas auparavant ». Bien qu’elle ne reconnût guère leur couple dans le portrait qu’il en faisait, elle ne pouvait se défendre d’admirer, tout en versant des larmes, l’image qu’il en tendait tendrement, comme un face-à-main, pour qu’elle l’examinât de plus près. Ah (ce fut le soupir qu’elle lâcha), c’était donc là son propre visage ! Rien, elle s’en rendait compte, de ce qu’elle pourrait lui opposer ne serait animé d’une vie aussi riche ; elle en perdit presque la volonté de débattre le sujet avec lui. S’il devait s’agir d’un concours de persuasion, il ne saurait y avoir qu’un gagnant, on le lui avait clairement fait sentir. Toutefois, elle le comprit également, elle n’avait jamais eu, de sa vie, une occasion aussi évidente de défendre, pour ainsi dire, une autre vertu : la sienne.

        Elle resta sur son banc, occupée à compter en silence les ornières de l’allée, pendant dix bonnes minutes. Puis elle se leva – elle n’eut guère conscience de l’instant décisif – et gagna lentement, la lettre à la main, le bureau de son père.
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        Lorsqu’elle refit enfin surface au terme des journées froides qui suivirent, la transformation vitale était accomplie. Annabella parvint tout juste à formuler une boutade sur le fait qu’elle avait dernièrement contracté un nouvel appétit, en sus de la faim et de la soif : celui des affaires juridiques. On eût pu supposer, au vu des quantités absorbées, qu’aucun appétit humain ne pouvait être mieux assouvi que sa faim de justice ; pourtant, à mesure que les semaines se succédaient et que les occasions de la satisfaire ne faisaient que se multiplier, elle commença à se dire que la satiété lui resterait à tout jamais inconnue. Elle avait l’impression, comme elle se l’était un jour formulé, de s’affamer de quelque chose ; elle parvint à discerner, au cœur de ce qui était en réalité la quête juridique de sa mère en vue de l’explicite, que ce quelque chose était autre chose.

        Mr Lushington, avec son long visage aux traits minces et ses mains cauteleuses, lui avait fait comprendre, comme rien d’autre n’eût su le faire, à quel point elle s’était déjà compromise. Ce fut, venant de lui, l’ultime moyen de la persuader de s’engager encore plus avant, ce qu’elle fit comme il se devait. Le silence avec lequel il l’entendit donna à Annabella le plus clair aperçu de ce que son propre silence avait eu de confondant. Ce qui se déroula ensuite ne pouvait qu’entraîner un genre d’amoindrissement : son secret se trouva répercuté, en quelque sorte, en divers échos. Sa mère, comme de bien entendu, entreprit d’amplifier le plus sonore. Cela dit, Annabella avait abdiqué sa dernière part du gâteau, comme elle l’avait un jour formulé de façon saugrenue. Elle avait ouvert la dernière brèche, elle en eut une conscience aiguë sur l’instant mais, elle le découvrit avec un certain soulagement, tout n’était pas brisé en elle, contrairement à ce qu’elle avait craint. Bien des choses étaient brisées, certes ; elle se réjouit presque de l’ampleur du phénomène qui incluait, entre autres, son engouement pour les subtilités juridiques. Elle était prête à les laisser suivre leur cours volontiers, sans s’interposer, et s’arrachait en rampant, pour ainsi dire, meurtrie, trempée jusqu’aux os mais respirant encore, au lit de ce ruisseau.

        Elle avait séjourné à Gosford House, dans le cadre de sa rencontre avec Mr Lushington ; elle décida ensuite de ne pas retourner auprès de sa mère. Londres, après le calme de Kirkby Mallory, lui apporta certaines consolations. Si son intention était véritablement de se consacrer à une nouvelle existence – en d’autres termes, de considérer l’année que dura son mariage comme un simple intermède et rien de plus –, elle était décidée à ne pas fuir une ville que l’on pouvait supposer chargée de souvenirs si malheureux pour elle. L’une des premières visites qu’elle rendit, par conséquent, fut à Lady Caroline ; elle parvenait presque à sourire, tout en longeant les échoppes de Piccadilly par un beau matin d’avril couvert, en direction du havre tranquille qu’était Melbourne House, au souvenir d’un précédent rendez-vous. Trois ans s’étaient juste écoulés depuis son entretien tendu avec Lady Melbourne au sujet des qualités qu’elle pensait exiger pour sa part d’un mari. Son souci actuel, bien sûr, était d’une autre nature, mais il y avait quelque chose dans l’évolution, telle qu’elle l’imaginait, de l’attente en déception qu’elle ne trouvait pas déplaisant. Annabella était une femme qui se fondait sur sa propre supériorité et s’en délectait, comme Lord Byron en personne le lui avait douloureusement démontré, mais on pouvait cependant lui accorder un peu de mérite pour la bonne volonté qu’elle mettait également à goûter le contraste avec un aspect d’elle-même plus ancien et innocent.

        C’était d’un autre contraste, toutefois, qu’elle espérait ce matin-là tirer l’enseignement nécessaire. Lady Caroline la reçut, comme précédemment, dans le petit bureau qui surplombait, derrière elle, l’allée de gravier. Un feu brûlait dans la cheminée, dont la lueur jaune se muait en gris au gré des rafales de lumière ou d’obscurité qui affluaient du soleil froid et changeant. Sa cousine, cette fois encore, était aussi peu vêtue que possible ; la robe d’impalpable mousseline gris perle pendait de ses épaules étroites d’une façon qui donna presque envie à Annabella de tirer dessus. Caroline elle-même, cette pensée saugrenue la frappa, ne semblait guère que le cintre auquel était accroché le vêtement. Sa minceur, désormais, n’était plus que la manifestation la plus criante de l’insatisfaction. De même que ses os, elle saillait – Annabella se félicita, comme elle s’en faisait la remarque avec humour, du gras de la dissimulation. Au moins n’avait-elle jamais perdu l’appétit.

        
        Si elle était venue « constater de ses propres yeux », comme elle se le formula intérieurement, comment se présentait une vie vécue dans l’ombre, dans le souvenir de l’amour de Lord Byron, Lady Caroline en était une magnifique illustration. Son long visage s’était étiré en une étroitesse qui ne lui permettait, semblait-il, qu’une seule expression musculaire ; Annabella se rappela la vivacité, la mobilité du visage de Caroline, autrefois. Ce fut presque le but de sa visite que de déchiffrer sur ces traits le message qui les habitait. L’impression qu’elle enregistra en silence fut celle d’une puissance frénétique désespérément figée : un papillon de nuit, prostré derrière ses ailes, dans l’agonie d’une flamme. Ce fut une image qui frappa Annabella, et à laquelle, en temps voulu, elle eut ses propres raisons de revenir. Caroline, cependant, se révéla tout à fait capable d’envols nerveux de loin en loin – Annabella s’avoua l’étonnement qu’elle en conçut.

        « J’aimerais vous demander conseil », lança Lady Caroline une fois échangées les civilités d’usage, les genoux remontés sous le menton, la chaise tirée aussi près que possible du feu. « Votre sens moral (voyez avec quelle liberté je le reconnais) a toujours été plus aigu que le mien… y compris, je crois, à l’égard de circonstances dans lesquelles vous étiez personnellement impliquée. Lord Byron m’a confié ce, précisément, qui pourrait le faire trembler si vous menacez seulement de l’ébruiter. Mais je lui ai solennellement promis, à l’époque, de ne jamais le trahir ; or je tente d’évaluer, dernièrement, à la lumière de votre… situation, la force qu’un tel serment peut encore avoir. »

        Annabella réprima un sourire. Elle se fût presque félicitée du chemin qu’elle avait parcouru – la preuve en étant que Lady Caroline la croyait encore innocemment ignorante des extrêmes auxquels son mari s’était livré avec sa sœur. Le fait que Caroline estimât qu’une femme aussi vertueuse qu’Annabella n’eût jamais pu deviner la vérité et maintenir sa caution si longtemps n’était guère flatteur. Lady Byron, à tout le moins, était assez innocente pour s’en donner l’air et pousser sa cousine à nommer le crime. « Vous me croyez donc, dit-elle pour atermoyer, à court de menaces ?

        — Une liaison avec Lord Byron, répondit Caroline (et Annabella sentit s’élever en elle le premier désaccord quant au choix du terme), s’achève toujours par des menaces d’une part, et de l’indifférence d’autre part. Je n’ai jamais eu le luxe, pour ce qui est d’entretenir les liens, d’un enfant ; je vous ai crue, à tort sans doute, en quête d’une garantie contre l’éventualité qu’il en vienne à réclamer votre fille. »

        Annabella était prête à livrer le plus simple des aveux : « Mr Lushington entretient des espoirs ; ce sont ces espoirs qui me nourrissent. »

        Les deux femmes se regardaient à peine. Caroline qui, à un moment donné, s’excusa auprès d’Annabella du froid qui régnait dans la pièce, gardait les yeux rivés sur le feu ; Annabella, quant à elle, installée au bout d’une méridienne dispensant également une vue sur la promenade du parc, était tentée de l’imiter en vertu d’une curieuse forme de compassion. Une paisible flambée par un matin clair correspondait exactement à ce que son humeur avait de spectral. Elle avait conscience d’être au cœur, ou au centre, pour ainsi dire, d’une atmosphère particulière. Les deux femmes pouvaient presque se targuer d’être, en tant qu’amantes du célèbre poète, les meilleures, les plus puissantes illustrations de son œuvre ; il y avait, dans cette certitude, la complicité intime du privilège partagé.

        « J’aimerais vous aider, reprit Lady Caroline, et je suis tout à fait disposée à avouer que jamais, par le passé, mes intentions n’ont été aussi pures. » Annabella perçut dans cette affirmation une sorte de vantardise désabusée à propos d’un triomphe passé ; mais elle l’accueillit assez humblement, tout en se disant intérieurement que quoi que Lady Caroline eût à dire, elle-même avait souffert plus profondément, plus intensément, directement. Son silence exprimait l’attente requise ; Caroline poursuivit : « Je me demandais si vous pourriez me soulager un peu de la culpabilité… de me taire lorsqu’un mot pourrait vous sauver, ou de rompre un serment que je me suis solennellement engagée à respecter. »

        Annabella se flatta de reconnaître là le genre de question sur laquelle elle pourrait exercer son esprit avec la plus grande distinction ; elle répondit avec l’impression un peu gênante d’être encouragée dans sa vanité. « On nous enseigne, finit-elle par dire, que la vertu n’emprunte jamais qu’un seul chemin. Lorsqu’il semble se diviser, nous pouvons être certains de nous voir offrir, au nombre des possibilités, une dégradation. La vérité ne connaît qu’une voie, bien qu’il faille parfois une fort bonne vue pour la distinguer du mauvais chemin. En prononçant des vœux, nous nous engageons à nous en tenir à une seule voie, bien des milles avant de pouvoir deviner quel cours elle prendra. Cependant, Dieu nous permet seulement, par sa sanction, de nous consacrer à la Vérité, aussi, lorsque nos vœux semblent nous en empêcher, sommes-nous habilités à demander si sa sanction fut jamais dispensée. » Elle s’interrompit un instant, puis reprit : « Vous vous doutez bien que ce sont-là des questions qui occupent mes insomnies, ces derniers temps, car en formulant ces vœux, je pris mon Dieu à témoin. Mais je puise du réconfort dans l’idée que Lui, qui voit tout, discerne aussi bien l’obscurité dans laquelle nous cherchons à percer Ses intentions. »

        Ce fut au tour de Lady Caroline de sourire ; Annabella fit appel à toute sa politesse raffinée pour ne pas lui retourner son sourire. Elle percevait presque, dans cet échange de courtoisies délicates, l’agréable cérémonial d’une danse, qui ne lui rappelait rien tant que la funeste valse organisée par Caroline, où elle avait vu son mari pour la première fois. Si seulement – telle était la pensée qui menaçait de transparaître sur ses traits – Herr Wohlkrank en personne était là pour guider leurs pas ! Leur ton, Annabella était toute disposée à se l’avouer, était assez épouvantable. Elle éprouvait, tout en lui faisant bon accueil, la plus imperceptible pitié qui se pût, pareille à un fil sur les lèvres, à l’égard de Lord Byron lui-même. Il s’était toujours plaint, après tout, des hésitations des femmes – de ce qu’elles lui refusaient, de ce qu’elles l’obligeaient à accepter. Ah, les femmes de Byron ! L’impression lui revint, avec une grande acuité, de vivre dans le raffinement même de cette atmosphère que l’éloquence de Lord Byron avait rendue si brillamment publique. Cette impression monta en elle comme une lumineuse petite colonne effervescente dans un verre de champagne. L’idée que Lady Caroline, malgré son air prostré, l’éprouvait sans doute elle aussi, qu’elles l’éprouvaient ensemble, avait quelque chose de véritablement exquis. Leur compassion, toutefois, n’avait été aiguisée que par l’habitude de la rivalité ; Annabella perçut le danger qu’elle encourait d’être blessée.

        Caroline s’adressa au feu d’une voix basse. À dater de l’arrivée de Mrs Leigh à Bennett Street, dans le courant de l’année 1813, Lord Byron avait plusieurs fois laissé entendre à Caroline qu’une relation criminelle les liait, sa sœur et lui, dont il avait, à plusieurs reprises, tenté de se déprendre. Ces insinuations avaient fini par se muer en une franche confession, qu’il avait soumise à Caroline dans l’espoir, plutôt bien fondé, d’éradiquer l’affection pour sa propre personne qui s’enflait parfois (et continuait à croître) en une obsession insurmontable et dont elles avaient l’une et l’autre violemment, et séparément, souffert. Mais la force écrasante (ce fut là, Annabella se flatta de le percevoir, ce qui ressemblait le plus à une attaque de la part de Caroline) de son attachement fraternel l’empêcha de renoncer à l’unique relation dans laquelle il avait vu, avec un égal bonheur, ses passions assouvies et son cœur consolé. Un silence suivit ; Annabella se sentit obligée, au nom de sa prétendue innocence, de le combler au moyen de la dose d’horreur requise. Ce que pouvait être, au juste, la dose appropriée, elle se rendit alors compte (en frémissant d’une réelle horreur), qu’elle n’était plus assez innocente, de fait, pour en juger ; mais elle souhaitait, à tout le moins, afficher une répugnance qui sous-entendît cependant la connaissance plus vaste qu’elle avait en réalité des dépravations de son mari.

        « L’existence de cette relation (or, pour peu qu’elle existe, l’unique espoir de la passer sous silence consiste à affronter cette perversion avant qu’elle puisse être prouvée) exposerait Lord Byron, aussi bien – c’est encore plus à craindre – que Mrs Leigh, à une condamnation si sévère que ses retombées pourraient même, je redoute d’y penser, atteindre ma personne. Il me semble, ma chère Caroline (Annabella s’était résolue à avouer ce qu’elle ne pouvait dissimuler), que vous aviez sans doute compté sur une aversion moins calculée, mais le fait est que mes relations avec Lord Byron m’ont appris, faute de mieux, à ne jamais être choquée. »

        Lady Caroline regarda sa visiteuse. Les derniers mots d’Annabella n’avaient dû lui sembler, tout au plus, qu’un défi à relever, car elle répondit : « Il y eut des crimes bien pires. Il m’avoua un jour, à la faveur du dégoût de ses propres péchés qui lui inspirait toujours une loquacité fiévreuse, qu’il s’adonnait à des pratiques contre nature depuis son enfance. Le jeune Rushton, qui était à son service en tant que page, était de ceux qu’il avait pervertis – au nom d’un appétit que je me rendis coupable d’alimenter, vous l’avez peut-être entendu dire, croyant à tort qu’un exutoire plus naturel à ces passions pourrait faire taire en lui le désir pervers de les assouvir. Je ne pense pas qu’il ait commis ce crime depuis son retour en Angleterre, bien qu’il s’y fût adonné sans réserve en Turquie. Sa propre horreur de l’acte semblait pourtant si grande qu’à plusieurs reprises, il manqua de défaillir et rendre à la seule évocation du sujet ; le pis que l’on puisse craindre, si l’on envisage votre séparation d’un point de vue impersonnel, c’est qu’elle le pousse à réitérer ces scènes dans lesquelles il s’est lui-même révélé fort peu capable de se réfréner. »

        Annabella fut presque rassurée de constater, durant cette tirade, que sa capacité de dégoût s’était renouvelée. Elle était aussi vive et puissante que jamais, mais Annabella se vit dissuadée de communiquer ses sentiments par un léger coup de griffe, dont Lady Caroline restait une brillante praticienne. « J’avoue, reprit cette dernière, que j’ai toujours hésité à envisager un acte non seulement répugnant en soi, mais dont la pratique est assez vague pour que l’on puisse en considérer les détails spécifiques avec une horreur qui confine au déni. » Telle fut, dès la première faible lueur de compréhension, la remarque qui empourpra subitement les joues d’Annabella. Elle s’était un jour demandé, passé le premier choc de ses soupçons à l’égard d’Augusta, quel effet au juste, si le pire venait à s’avérer, cela pourrait avoir sur sa propre vertu – dans la défaillance de laquelle (elle osait à peine, aujourd’hui encore, attribuer un nom ou une pensée à ce qu’ils avaient fait ensemble), il lui sembla alors avoir trouvé la plus précise des réponses. Elle avait espéré, en vérité, taire ce secret-là, fût-ce seulement en raison du fait qu’il était innommable. Ce qui la frappa le plus, dans la dernière remarque de sa cousine (remarque aussi froide et saisissante qu’un seau d’eau glacée), ce fut l’impression que cette dernière avait réussi, ou presque, à donner voix à l’acte en question. Annabella entrevit, comme si la vaste étendue grise se déployait autour d’elle, à quel point, à l’aube de cette séparation, sa propre intimité risquait d’être exposée.

        Il lui sembla plus tard qu’il n’était pas d’indice plus manifeste de l’ampleur de son émergence, comme elle le formula en son for intérieur, que le fait que les propos de Caroline lui eussent à ce point semblé un défi à relever. « Je comprends, ma chère, parvint-elle à balbutier une fois que le feu de ses joues fut un peu apaisé, je comprends parfaitement le besoin que vous avez eu de rompre votre serment. Ce n’est pas, bien sûr, pour moi que je vous remercie. Le scélérat le plus endurci ne souhaiterait pas confier ma pauvre petite à l’éducation qu’elle recevrait vraisemblablement entre les mains de son père. Or ni l’une, ni l’autre, ajouta-t-elle avec ce qui était, en l’occurrence, le plus doux des sourires, nous ne sommes des scélérates endurcies. »

        Ce fut sur cette phrase que prit fin leur entretien, phrase qui resta en suspens entre les deux femmes et sembla, tandis qu’Annabella se levait pour prendre congé, plutôt s’enfler que décroître. Cela leur donna quelque couleur, à l’une comme à l’autre, et curieusement, les illumina du contraste implicite : de même qu’un cadre sombre pourrait animer un portrait aux joues roses. Que de choses ces deux frêles et paisibles spécimens de la gent féminine s’étaient révélés capables d’envisager, à la lueur aveuglante de leur curiosité – d’envisager, d’endurer, de manigancer, dans le but de les faire tourner à leur propre avantage ! Endurcies, elles l’étaient sans doute, et l’une d’entre elles, au moins, était passablement scélérate. Caroline était restée, quand Annabella se retourna sur le seuil, languissamment pelotonnée à la lueur du feu, qu’elle continuait de fixer du regard. Sa solitude, semblait-il, était de celles dont les berges commencent à devenir doucement perméables. Elle débordait même en société ; Caroline y retourna presque avant d’avoir levé la joue pour recevoir le bref baiser d’adieu de sa visiteuse.

        Annabella s’arrêta alors un instant, dans le vide que laissa son départ, pour observer sa cousine. Quelle belle nature puissante, rebelle, bouillante c’était là, et voilà ce qu’il en était advenu. Elle s’était amenuisée, remarquablement, autour de l’expression d’un thème unique. On tressaillait presque, à l’observer, à force d’entendre répéter cette note ténue, aiguë : aucun enfant ne s’était jamais amusé à marteler le piano d’un doigt aussi têtu. Annabella était décidée à doter la musique de ses propres souffrances d’une plus vaste harmonie ; elle était convaincue, en tout cas, de couvrir tous les bruits adverses. L’enseignement, en fait, c’était que s’il est possible de passer une vie à pleurer ce que l’on a perdu, alors le moins qui pût rendre cette attitude acceptable était un genre de suprématie. Elle vivait, de nouveau, pour gagner. Cette pensée lui dispensa, sitôt la porte refermée derrière elle, sa propre consolation. Tandis qu’elle se dirigeait à grands pas vers le bout du vestibule, seul être vivant à la douce prestesse parmi la succession de bustes rangés le long des murs ocre, elle se laissa aller à imaginer y prendre place un jour. Lady Byron était un titre, à tout le moins, que personne ne pourrait lui retirer ; ce serait du plus bel effet sur un buste.

        Au bas de l’escalier, dans le hall dallé sonore de Melbourne House, Annabella sursauta à la soudaine apparition de sa tante. Lady Melbourne chancelait dans l’encadrement de la porte qui menait à ses propres appartements. « J’espère que tu sais ce que tu t’apprêtes à faire », dit-elle. La pâleur de son visage était presque spectrale. On eût dit une apparition de son père, avec son long visage, les petites meurtrissures empâtées dont l’âge soulignait les os, autour de ses yeux, le désordre de ses cheveux en broussaille et de l’excès de poudre. « Lord Byron ne souffrira jamais pour toi ce que tu as souffert pour lui. Caroline pourra te le dire, c’est peine perdue. » Puis, tout à trac : « N’oublie pas, la vie est fort longue. » Elle avait le regard fixe, vague, de qui vient de s’éveiller ; peut-être avait-elle guetté le pas d’Annabella. « J’espère que tu sais exactement ce que tu t’apprêtes à faire », répéta-t-elle. Annabella était à ce point saisie de cette apparition, de sa sincérité urgente et désordonnée, qu’elle ne parvint qu’à reculer devant sa tante, lui adressant révérence et respects, tandis que Jennings tenait pour elle, dans les rafales printanières capricieuses, la porte grande ouverte.
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        Ce qu’elle s’apprêtait à faire devint heureusement, au cours des quelques semaines qui suivirent, beaucoup plus clair aux yeux d’Annabella. Le secret de Lady Caroline fut soigneusement confié à Mr Lushington qui s’engagea à en rendre la force d’autant plus perceptible qu’il s’abstiendrait judicieusement de le nommer. Il nourrissait de grands espoirs de parvenir à ce qu’il appela « une totale satisfaction ». Ce qu’il n’était pas en son pouvoir, bien sûr, de garantir ; mais Lord Byron lui-même avait spontanément livré, quelques jours après avoir été sollicité, une promesse généreuse certifiant qu’il n’avait aucune visée sur l’enfant. Il projetait de repartir à l’étranger, or l’existence qu’il pensait mener, bien qu’elle offrît de larges perspectives, n’était pas assez vaste pour englober la charge d’une épouse ou d’un enfant. Le 21 avril (le début du printemps charriait toujours, aux yeux d’Annabella, un lourd fardeau de souvenirs ; il ne lui rappelait jamais que la résurgence de vieux chagrins), il signa le compromis de séparation et, quelques jours plus tard, il était parti. Mr Lushington, qui avait dépêché à Douvres ce qu’il appela un « témoin professionnel », écrivit enfin à Annabella ces mots consolateurs : « Lord Byron, comme promis, a quitté les rivages de l’Angleterre dans le tohu-bohu général occasionné par la curiosité que suscite sa personne – curiosité si grande, à l’auberge où il résidait, que nombre de dames se déguisèrent en femmes de chambre dans le but d’obtenir, sous cet accoutrement, un plus proche aperçu de ce qui, pensaient-elles, pourrait peut-être devenir, comme l’une d’entre elles l’expliqua à l’agent que j’avais dépêché pour s’assurer du départ de Lord B, des “adieux célèbres”. »

        Cela dit, Annabella avait fait ses propres adieux, quelques mois auparavant, sans recourir au moindre déguisement que ce fût. Elle allait devoir s’accoutumer, dorénavant, à la façon dont les femmes se « jetaient à la tête » de l’homme qui était encore, de par le droit qu’elle avait sur lui, son mari. Elle était suffisamment au fait des appétits et habitudes de Lord Byron pour admettre que la vérité de « ses relations » était au moins aussi riche et variée que les rumeurs qu’elles engendraient. Or l’une de ces rumeurs, en particulier, la touchait beaucoup plus. Elle avait toutes les peines du monde, en fait, à se retenir de tressaillir à son écoute ; l’unique soulagement qu’elle trouva consistait à faire de sa gêne profonde un impérieux motif d’action. Lord Byron, disait-on, avait l’intention, une fois installé sur le continent (à Genève, selon toute probabilité : il était censé s’être mis en tête de pratiquer le canotage, en toute quiétude, sur une mer intérieure), de faire venir auprès de lui sa sœur Augusta.

         

        Lady Byron décida de rendre visite à sa vieille amie Mary Montgomery. Elle avait dû la voir une ou deux fois depuis son mariage, lorsqu’elles faisaient ensemble la tournée des cercles mondains londoniens, mais la présence de l’époux de son amie avait semblé, aux yeux de Mary, modifier de façon significative la perfection de cette dernière. Annabella, qui avait toujours été jolie, intelligente et bonne, était en outre devenue célèbre ; ce fut une manifestation de la modestie de Mary – bien qu’Annabella eût, à l’époque, assez douloureusement perçu cela comme un genre de reproche – que d’hésiter à l’approcher dans le reflet éblouissant de la splendeur de Lord Byron. Miss Montgomery ne s’était, bien sûr, jamais mariée ; Annabella avait eu conscience de s’autoriser, tel un baume sur ses sentiments meurtris, une pitié coupable à l’égard des perspectives de son amie invalide. Ce souvenir, au lendemain de sa séparation, lui inspirait assez de honte – bien qu’elle eût l’honnêteté de reconnaître que s’il s’agissait d’un sentiment global, il était difficile d’en situer précisément l’origine – pour qu’elle n’eût pas trouvé, depuis son retour à Londres, le courage de se rendre à la grande et belle maison de Wilmot Street.

        Miss Montgomery n’avait pas changé : telle fut la réalité que son apparition restitua d’emblée. On conduisit Annabella dès son arrivée au petit salon du premier étage, où se trouvait Mary, les jambes étendues sur une chaise, devant le feu. C’était une journée grise, humide et morne, plus sombre que froide. Lady Bryon, qui était venue à pied de Cumberland Place, sentit ses joues s’empourprer dans la touffeur du salon de Wilmot Street tout entier empli de l’odeur suave de son amie : un mélange de gâteaux beurrés, de livres, des branches de sapin dont elle parsemait de temps à autre le feu, sur lequel elles fumaient et s’embrasaient. Mary se débarrassa du plaid qu’elle avait sur les genoux, posa les pieds à terre et se haussa, non pas de son fauteuil, mais sur la pointe des pieds, pour tendre la main à son amie. « Assieds-toi là, ma chère », dit-elle en lissant le plaid qui couvrait la chaise vide, avec une insistance familière qui faillit faire monter une larme aux yeux d’Annabella à la vue de ce rétablissement si aisé. « Je suis restée allongée ici toute la matinée, si bien que me voilà rôtie à point. J’ai envie de t’avoir près de moi aujourd’hui, tout près. » Ce fut sa tranquille mention du mot « aujourd’hui » – comme si Annabella venait tous les jours depuis des semaines – qui toucha le plus son amie. Cela sous-entendait que, même in absentia, leur amitié s’était développée et exigeait la fraîcheur de la diversité.

        Mary elle-même, cependant, était telle qu’autrefois. On eût presque pu penser, se dit Annabella, que l’invalidité chez son amie n’était autre que le langage de la constance. Elle était frêle, pâle, mais paraissait joyeuse dans sa robe rouge rubis dont les manches bouffantes mettaient délicatement en valeur ses bras minces. Elle semblait doucement dépérir, bien que le déclin ne suscitât apparemment chez elle que l’aisance d’une descente. Coquette et soignée, emmitouflée dans un châle en cachemire, elle avait l’air poliment amusée : elle paraissait, de fait, rigoureusement la même qu’auparavant. Trois ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’elles s’étaient trouvées toutes les deux dans cette pièce, occupées à comparer les mérites de Lord Byron et de Mr Eden ; pour la première fois depuis des mois, Annabella se réjouit de ce qui s’était révélé un épisode si mouvementé. Elle pouvait au moins se féliciter d’avoir glané en chemin une kyrielle… de quoi, elle n’eût pas souhaité le préciser, mais elle percevait par contraste, en présence de son amie d’autrefois, une sorte d’ajout. Elle n’était pas telle qu’autrefois ; la différence pouvait également être considérée comme un accroissement de sa force. Mary, se rappela-t-elle, avait eu coutume, dans leurs relations amicales, d’exercer la supériorité ironique de son détachement. Celle-ci, supposa Annabella, n’avait nullement été émoussée par le temps, mais elle perçut, au cours de leur entretien, le tranchant plus acéré encore de sa propre expérience. Ce fut presque un plaisir d’en sentir porter le fil.

        « Eh bien, je ne te demanderai pas comment tu vas, dit Mary. Tout le monde, j’en suis sûre, te pose la question, or j’ai décidé voilà bien longtemps, comme tu le sais, de ne pas être comme tout le monde. Je vais faire monter un peu plus de thé. Je crois qu’il nous reste quelques tartelettes aux cerises. » Elle tira des plis de sa jupe une clochette en argent qu’elle agita. « Je vais m’efforcer, pendant ce temps-là, de trouver ce que diable je vais pouvoir te poser comme autre question. » Puis, après un instant de silence : « As-tu vu les nouvelles robes chez Delacourt ? » Un coup léger se fit entendre à la porte, puis une des bonnes apparut et fit une révérence. « Du thé, je vous prie, Lizzy, dit Mary. Nous reste-t-il quelques tartelettes aux cerises ?

        — Oui, Miss Mary. Deux ou trois, du déjeuner.

        — Eh bien, nous les prendrons toutes. » Puis, lorsque la jeune bonne fut repartie : « Es-tu allée à Vauxhall, dernièrement ?

        — Non, répondit Lady Byron en souriant. Je n’ai pas non plus vu les robes chez Delacourt. Mais je ne suis pas venue te voir pour parler de petits riens, ma chère Mary. Je ne fais que cela à longueur de journée. Sauf avec ma mère : elle me tient des discours juridiques. Entre rien et les propos juridiques, je pense qu’il reste assez de place pour une conversation.

        — Dans ce cas, puis-je te parler de tout ce qui me chante ? reprit Mary. Puis-je te prendre la main, y déposer un baiser et te demander, alors, c’était vraiment épouvantable, la compagnie des hommes ?

        — Si tu me poses la question, je répondrai : cela ressemblait beaucoup à la compagnie des femmes, en plus solitaire et moins varié. » Elle hésita, afin de laisser un instant à son amie pour envisager le champ potentiel d’une telle similitude, puis, prenant son courage à deux mains, poursuivit : « Quoique, à cet égard, il y eut assez de femmes, je crois, dans l’enceinte de mon mariage. Je suis sûre que tu as eu vent des rumeurs concernant l’une d’entre elles en particulier. Non, je suis venue, en fait, au terme d’une trop longue absence, pour te demander quelque chose… un service. »

        Mary, profitant du bref silence, attrapa une nouvelle branche de sapin dans le panier où était serrée la réserve, à côté du feu ; comme elle se penchait, un livre glissa des plis de son plaid et tomba à terre entre les deux amies. Elle tira de l’amas de verdure une branche qu’elle jeta sur les flammes ; Annabella et elle la regardèrent pétiller et s’enflammer, puis noircir. Des étincelles s’envolèrent dans la cheminée, tandis que les aiguilles se consumaient en sifflant et se convulsant. Lorsque la branche eut presque entièrement brûlé, Annabella jeta un coup d’œil au livre qui gisait, ouvert. C’était un exemplaire de Childe Harold. Mary la regarda droit dans les yeux, les lèvres agitées d’un tic amusé. Puis, plus sobrement, elle dit : « Tu m’as déjà demandé un conseil, par le passé ; je te l’avais donné. Je ne crois pas qu’il avait eu grande utilité pour toi. Je te donnerais volontiers tout ce que tu pourrais me demander d’autre, mais je ne suis riche, j’en ai peur, que de conseils, ce qui fait une bien pauvre richesse. »

        Lady Byron se baissa pour ramasser l’ouvrage qu’elle posa sur ses genoux. Elle se mit à lire tout bas. Mary, passablement honteuse pour une fois, tint sa langue. Elle ne s’était pas crue en position d’être « démasquée », si bien que le fait de devoir l’admettre l’agaçait. Elle regarda son amie tourner une page. Annabella eût pu en citer un passage de mémoire lorsqu’elle finit par dire : « J’ai ouï dire tu connais une femme nommée Thérèse de Villiers.

        — En effet, je la connais. Elle a je ne sais quelle situation à la cour ; c’est une femme très sotte, aussi vaniteuse qu’un paon, quoique absolument dépourvue de plumes. Laide, en d’autres termes. Elle est stupide, mais se croit intelligente parce qu’elle dit ce que les autres n’osent pas dire – en quoi elle me ressemble un peu, j’imagine. Qui t’a dit que je la connaissais ? Ce n’est pas le genre de détail dont on apprécie qu’il soit divulgué.

        — C’est elle qui me l’a dit. Elle a précisé que tu saurais rendre compte de sa personnalité. »

        Au bout d’un instant, Mary manifesta un vif amusement. « Alors, en ai-je rendu compte ? »

        Annabella se joignit à son hilarité. « Autant, sans doute, que je l’attendais. Elle et moi avons entamé une sorte de correspondance – en fait, elle m’écrit au sujet de sa très chère amie Mrs Leigh. Elle croyait que je l’avais maltraitée. Du moins, elle croyait que ma belle-sœur avait souffert davantage, dans cette histoire, qu’on ne l’admet généralement, et qu’un mot lâché durant la saison (j’étais la seule en mesure de le prononcer) l’aurait peut-être aidée à réparer les dégâts subis par sa réputation. Je lui ai expliqué ma répugnance, au nom de raisons que j’espérais amplement évidentes, à rendre visite à Augusta. » Annabella s’interrompit et sembla réfléchir ; puis elle poursuivit, avec l’air de recommencer : « Augusta et moi avons été très proches, pendant un temps, sœurs par l’affection aussi bien que le nom, raison pour laquelle je croyais que sa ressemblance frappante avec Lord Byron et la tendresse toujours vive des relations qu’elle et moi entretenions, allaient me causer, à la suite de la séparation d’avec son frère, un surcroît d’affres. Cela ressemblait fort à une proposition mathématique : posons A, puis B, et enfin C. Mais le second élément s’étant révélé, pour formuler prudemment la chose, erroné… »

        Elle se vit dispensée, toutefois, du soin d’achever sa réflexion ; Lizzy entra avec un plateau qu’elle posa sur la table, à côté du fauteuil de sa maîtresse. Mary la renvoya et entreprit de servir le thé. Ce fut sur ce bruit de fond qu’Annabella poursuivit sa petite confession. « J’avais décidé, en tout état de cause, dans le souci de mon propre bonheur, de me détacher des affaires de cette famille. Des rumeurs, bien sûr, ont commencé à circuler à leur propos ; j’ai positivement certifié à Thérèse de Villiers qu’aucun des racontars désormais en vogue n’avait été approuvé ou encouragé par ma personne, non plus que par ma famille, ou mes amis. Je ne pouvais, par conséquent, considérer que j’en étais aucunement responsable. »

        
        Avec un regard interrogateur, Miss Montgomery tendit une tasse à son amie. « Je suppose que l’affaire en est restée là ? »

        Annabella leva la tasse vers ses lèvres et souffla sur le thé. « On m’a récemment donné de bonnes raisons de reconsidérer ma position. Lord Byron, m’a-t-on dit, une fois installé, a l’intention de faire venir auprès de lui sa sœur. Constituer avec elle un foyer a toujours été, me semble-t-il, un de ses plus tendres espoirs. Je me suis sans doute rendue coupable par moments, ces derniers mois, d’une certaine indifférence à l’égard de la détresse de ma sœur ; mais je ne suis pas cruelle. Je n’aimerais pas qu’il soit dit que je me suis montrée cruelle, aussi ai-je décidé ne pas rester inactive pendant qu’Augusta, avec toute l’inconstance de sa nature affectueuse, court à sa propre perte. » Elle rassembla ses pensées. Son ton s’était un peu échauffé ; elle reprit plus doucement : « Je me suis mise en quête, ces derniers temps, d’un but qui me convienne. Mon temps, l’année dernière, avait été tellement pris par la souffrance. J’avais épousé la souffrance ; c’est ainsi, j’aime à me le formuler en ces termes, que ce mariage échoua. Le pire de mon malheur fut qu’il me rendit égoïste. J’aspire à me consacrer – il n’est vraiment question pour moi que de reprendre pied et me retourner –, l’espace d’un jour, ou d’une semaine entière, à quelqu’un d’autre que la pauvre Lady B. Je crois que je pourrais me consacrer à Augusta. Je crois qu’elle en a besoin. » Comme Mary gardait le silence, Annabella ajouta : « Tu ne m’as pas questionnée sur la nature de ces racontars. »

        Miss Montgomery, toutefois, hésitait encore. « Comment est-elle ? finit-elle par demander.

        — Je lui dois beaucoup. »

        
        Ce n’était pas une réponse à sa question, aussi Mary laissa-t-elle le silence qui suivit souligner cette incohérence. Finalement, Lady Byron poursuivit : « J’étais très éprise de mon mari. Tu ne m’as pas questionnée, au nom d’un tact, Mary, qui ne t’est pas coutumier, sur mes sentiments à son égard. Si, dans l’évaluation de notre amour conjugal, nous n’arrivions pas tout à fait au total requis, alors le manque vint entièrement de lui. Il n’est pas nécessaire de médire de son cœur en général, mais envers moi, il fut assez dur et impénétrable pour que le mien se soit brisé quand le sien n’était pas encore touché. Aussi longtemps que je vivrai, ma principale difficulté consistera sans doute à ne pas me souvenir de lui trop tendrement. » Elle mordit dans une tartelette aux cerises et chassa les miettes restées sur ses lèvres ; l’endurance qu’elle affichait était aussi redoutable que le courage le plus éperdu. « Augusta, sa sœur à tant d’égards, échoua précisément dans ce domaine à honorer le tempérament de la famille. Sa capacité en tant que réceptacle avait quelque chose qui n’était pas entièrement passif. Elle est pratiquement faite pour l’amour, et je suis tout à fait consciente de ce qu’implique cette formule, aussi bien que de l’ampleur de la carence que l’on peut reprocher à ma propre pauvre nature affective. Le chenal de mes sentiments, bridé par la froideur de mon mari, s’est détourné avec reconnaissance vers le cœur accueillant de ma sœur ; il est parfois arrivé qu’une de ses douces paroles ou caresses fasse pour moi la différence entre la vie et la mort. »

        Annabella sentit que son amie ne la suivrait pas sur un terrain aussi mélodramatique. C’était la marque des Byron, Mary s’en douterait sûrement sans peine, que de tout dépeindre sous des couleurs aussi ardentes ; Annabella entreprit, avec précaution, de se prémunir contre l’accusation d’outrance. « Tu sais, ma chère, à quel point je déteste dépendre d’autrui, aussi imagines-tu aisément que je n’étais capable d’aimer Augusta qu’à condition d’en tirer un avantage personnel. Je ne doutais pas de ma supériorité en bien des domaines, la vertu et l’entendement, mais je ne pouvais miser en toute confiance sur la stupidité de ma belle-sœur. Comment est-elle, m’as-tu demandé. Je vais te le dire. Gus, à tout le moins, est assez jolie pour ne pas être rangée dès le premier regard parmi les femmes intelligentes. (J’ai l’honnêteté d’admettre que ma propre réputation prouve bien en quel menbre de cette équation se situe ma séduction.) Son visage et son maintien ont une distinction qui révèle moins la conscience de ses atouts que la présence d’esprit d’une adorable et timide jeune fille accoutumée à attirer les bonnes grâces des hommes. La conscience en question, de fait, est précisément la donnée, chez Augusta, qui défie toute estimation. Elle en possède soit une quantité phénoménale, soit pas du tout. À mesure que notre amitié se consolidait, j’en suis venue à pencher pour la dernière hypothèse. Son innocence était si délicieuse qu’il était absolument réconfortant d’y croire – d’autant qu’elle pouvait supposément inciter autrui à s’octroyer le privilège d’un rôle de guide. Tel est, dans son intérêt, le privilège que j’ai l’intention de m’octroyer.

        — Mais pourquoi es-tu venue me trouver ? » demanda Mary d’un ton dont elle ne put chasser un semblant d’écœurement.

        Annabella accueillit sa question avec le plus charmant des sourires. « Tu imagines sans peine que je me suis un peu lassée d’agir dans mon propre intérêt.

        
        — Je ne pense pas que tu sois en train de me demander d’agir dans l’intérêt de quelqu’un d’autre. » Lady Byron perçut pour la première fois chez son amie la détermination inflexible de l’opposition. Cela lui offrit une résistance contre laquelle peser ; affrontement qui se solda par un quasi-corps à corps de ce qu’il y avait de plus dur, de moins aimant, de plus véridique en chacune d’elles. L’une comme l’autre, elles gardaient à l’esprit, en cet instant, le dernier conseil dispensé par Mary trois ans plus tôt. Je me demande seulement si tes péchés vont vraiment aussi loin que tu le crains, si la bienveillance, la patience, la charité, ne prédominent pas chez toi… Je crois sincèrement que tu aspires à être un peu moins parfaite que tu ne l’es. Après tant d’années, Mary semblait assez assurée de la réponse. « Que devons-nous faire, selon toi ? demanda-t-elle.

        — Il faut lui barrer la route, s’écria Annabella avec un regain de fougue. Il faut la faire avouer.

        — Avouer quoi ?

        — Ma chère, n’as-tu donc vraiment pas entendu ? »

        Au cours du silence qui suivit, Lady Byron fut pratiquement à même de suivre, chez son amie, le lent et douloureux cheminement de la conviction. Le feu ne faisait plus que rougeoyer, mais ni l’une ni l’autre n’avait le courage de le ranimer ; leur thé était froid, mais Annabella, tout du moins, s’en resservit pourtant une tasse. Mary la regarda ; l’expression qui finit par se peindre sur son visage fut celle d’une pitié des plus étranges, qui sembla l’affecter de la même façon qu’une douleur. Lady Byron avait rouvert le livre, sur ses genoux, et le tendit à Mary, le doigt posé sur la page. « Augusta », dit-elle pendant que son amie lisait. Elle suivit le murmure des lèvres de Mary en répétant : « Augusta, Augusta, Augusta.

        — Ne t’a-t-elle jamais fait d’aveux ?

        — Nous partagions une sorte d’entente. Mais elle n’a jamais avoué ; aujourd’hui, cette entente a disparu ; Augusta projette de rejoindre son frère. Il faut lui barrer la route », répéta-t-elle. Puis : « Je ne contribuerai pas à sa perte. Je ne resterai pas inactive… » Pour tempérer son éclat exalté, Annabella finit par ajouter plus paisiblement : « Je n’en aurais pas la cruauté. »

        Un silence suivit, le plus long jusqu’alors. Mary ferma les yeux pour s’en préserver. Peut-être avait-elle vieilli. Annabella avait pris l’habitude de traiter la lassitude de son amie comme un ornement, le costume adapté, pour ainsi dire, à son caractère, dans lequel la modestie des vertus de Mary, sa patience, sa curiosité, sa capacité à s’amuser étaient au mieux mises en valeur. Mais, désormais, elle semblait plutôt vulnérable à la pleine lumière de l’épuisement qui semblait presque la déshabiller. L’énergie supérieure dont jouissait Annabella recelait un réconfort, elle eut l’honnêteté de le reconnaître. Son appétit de vie n’était en rien diminué ; elle avait encore la force de l’assouvir. Lizzy revint pour débarrasser les reliefs du thé. Elle ramassa dans une petite pelle d’argent les miettes éparpillées ; ce fut seulement après son départ, une fois la porte refermée sans bruit derrière elle, que Miss Montgomery leva la tête. « Que pouvons-nous faire ? demanda-t-elle. Que pouvons-nous espérer faire, Thérèse de Villiers, toi et moi ? »

        Lady Byron avait déjà la réponse : « Nous pouvons nous occuper d’elle. »
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        Mrs de Villiers fut la première dont elles « s’occupèrent » ; elle céda si promptement à leur persuasion qu’elles regrettèrent presque d’employer, pour les besoins de leur cause, un agent si peu solide. C’était une petite femme d’une quarantaine d’années, dodue et pleine d’effervescence, nourrissant des prétentions, comme l’avait dit Mary, à une jeunesse et une beauté dont elle n’avait jamais pu se targuer. De maigres touffes de cheveux roux dépassaient de sa perruque ; son visage grêlé, en vérité, n’évoquait rien tant que des plumes violemment arrachées. Elle fit d’abord bien des efforts pour paraître soutenir son amie. Miss Montgomery l’avait invitée, ainsi qu’Annabella, à prendre le thé chez elle ; Wilmot Street devint dès lors, par une sorte de tradition, le théâtre de leurs entretiens. Mais un mot dans le creux de l’oreille (énoncé par Mary et chuchoté avec un art qui prouva à Annabella que son amie avait réussi à tirer de leur vilain secret sa dose habituelle d’amusement) suffit à lui faire faire volte-face ; elle consacra alors à la réforme de Mrs Leigh l’énergie qu’elle était jusqu’alors disposée à déployer pour sa défense. Annabella éprouva, l’espace d’un instant, quelque chose qui ressemblait à de la pitié à l’égard de la pauvre Augusta – à l’idée de la voir cernée de toutes parts de si bonnes intentions.

        Elles avaient décidé – c’était vraiment délicieux de se réunir chaque semaine dans le salon agréable de Mary, autour d’un but si complice et de si bons gâteaux – d’entrer en contact avec Mrs Leigh, dans la position difficile qui était la sienne, en mettant en avant ce qu’Annabella avait appelé la menace « d’un retrait de sa faveur ». Lord Byron lui-même prêta la main à leur entreprise. Au cours des premiers mois de son exil autoproclamé, il produisit une série de lettres et de poèmes portant non seulement sur « la question de la séparation », mais aussi, plus précisément, sur les tendres offices particuliers de la sœur qui s’était tenue si fermement, semblait-il, aux côtés des deux époux. Que ces écrits fussent, ou non, publiés n’avait strictement aucune importance, tant était vorace l’appétit que les cercles en vogue manifestaient à l’égard de la moindre effusion de plume du poète. Annabella (qui, de fait, ne connut pas pires affres) fut contrainte de supporter, à mesure que se déroulait l’été londonien, l’étalage du point de vue personnel et fantasque de son mari sur leurs relations ; le pis, ce fut que nul ne sortit du naufrage de leur mariage plus magnifiquement aimant et pur qu’Augusta elle-même. Elle était littéralement dépeinte, semblait-il, dans la roseur de l’aube, debout sur la coquille portée par les flots de la muse éblouissante du poète. Par moments, en vérité, tandis que Mrs de Villiers lisait, à trop haute voix, peut-être, pour le confort de leur petit salon, la toute dernière profession d’amour fraternel de Lord Byron, Annabella en vint presque à regretter sa décision de partager avec de telles compagnes une mission si délicate. Elle s’étonna de découvrir qu’elle n’était pas encore arrivée à dépasser la douleur, qu’il subsistait de sa fierté à être son épouse quelque chose à quoi elle s’agrippait. Des rumeurs de toutes natures, pendant ce temps-là, circulaient ; la plume de Lord Byron eut au moins pour effet de placer Augusta, en ce qui concernait le maintien de son statut dans la bonne société, sous la complète dépendance de l’amitié que lui portait sa belle-sœur. C’était sur cette dépendance que comptaient les trois amies ; ce fut cette caution qu’elles menacèrent de retirer.

        Mrs Leigh, toutefois, était enceinte ; Miss Montgomery considéra qu’il s’agissait de ce qu’elle appela, avec un sourire entendu, un cas de « correction politique » que de différer leur « assaut » jusqu’à la fin de sa grossesse. Ce qui eut l’avantage de leur donner (occasion que Mrs de Villiers et Lady Byron saisirent avec le plus grand enthousiasme) le loisir de réfléchir à ce que devrait être, au juste, l’objet de leur tentative de persuasion. Tous les mardis, aux alentours de quatre heures, elles se retrouvaient toutes les trois dans le douillet salon de Wilmot Street et discutaient, avec une dignité qui flattait l’impression qu’avait Mrs de Villiers d’être « dans la confidence », leurs opinions personnelles les plus urgentes sur la question de la séparation. Comment pouvaient-elles s’assurer qu’Augusta était sauvée ? Cette inquiétude tira d’Annabella le filon d’intérêt le plus riche, le plus désintéressé. Comment son péché devait-il être expié ? De quels miracles de réforme, au juste, le cœur humain était-il capable ? Ou bien existait-il une souillure si profonde que rien, à l’exception de la mort, ne pouvait en laver le sang ? Pour peu qu’Augusta revînt sur son intention de rejoindre Lord Byron à l’étranger, suggéra Miss Montgomery, elle serait d’avis, pour sa part, d’en rester là. Le passé était assez douloureux ; qu’on les autorise à limiter leur mission au présent et à l’avenir. Lady Byron, toutefois, soutint que si le moindre aveu commun, la moindre intention ponctuelle avait pu éloigner le frère et la sœur, cela se serait déjà produit ; sur quoi Mrs de Villiers renchérit, affirmant que Mrs Leigh ne serait jamais libérée de son péché ni du désir qu’il engendrait à moins de les confesser. La confession, poursuivit-elle, une confession intégrale, publique et sans équivoque, en présence de témoins, était la moindre des garanties qu’Augusta pût donner de son sincère repentir. Ce que pouvait être, au juste, la meilleure des garanties, telle était la question que Lady Byron examina à la puissante lumière d’une intelligence passablement rompue à la versatilité, y compris du repentir.

        Rien ne parvenait à la satisfaire de même que, pour une tout autre raison, rien ne parvenait à satisfaire Miss Montgomery. Au cours de leurs débats sur la nature de l’engagement ou de la promesse qu’elles pourraient accepter de la part de Mrs Leigh, Mary demeura, comme Lady Byron en vint finalement à l’exprimer, « obstinément ironique ». Ainsi se mirent-elles à l’œuvre (lorsque, enfin, elles entreprirent de livrer leur « assaut », comme le formula Mary), lors d’un après-midi pâle et venteux de juin dont les parfums s’immisçaient par les fenêtres ouvertes du salon de Wilmot Street, avec un objectif demeurant aussi obscur à leurs yeux que les moyens de l’atteindre. Toutefois, elles se réconfortaient en se disant que l’on pouvait raisonnablement espérer gagner en puissance à partir des « premiers stades ». Augusta avait, pour l’heure, donné le ton des échanges à venir en faisant savoir publiquement, au nom de son frère, à quel point lui répugnait l’intrusion de certaines personnes dans la conduite des affaires du couple Byron. Elle avait en tête, pensait-on, non seulement l’esprit activement entreprenant de Lady Milbanke, mais aussi le zèle de ses surnuméraires, individus non moins distingués que Mr Lushington. Il eût néanmoins fallu que les trois femmes possédassent une confiance bien plus grande que celle dont faisait preuve au moins l’un des membres du petit concile de Wilmot Street pour ne pas voir, dans les remarques d’Augusta, la pique d’une allusion personnelle.

        Un brouillon de lettre fut ébauché, regroupant leurs intentions respectives. Le résultat attestait, par conséquent, comme le formula Miss Montgomery (dont la contribution se limitait généralement à faire part de ses doutes), « la difficulté de marcher sur tant de jambes ». Cette formulation rappela à Annabella – qui se montrait, pour l’heure, très sensible aux réminiscences – une des intuitions les plus incisives de Lady Melbourne, émise dans la fougue d’un tout autre débat portant cependant sur la question du mariage et sur Lord Byron. Sa nièce, avait dit Lady Melbourne, avait tendance à « se jucher sur des échasses ». Annabella fut forcée de concéder à leur hôtesse – laquelle s’était levée, pour une fois, et contemplait Wilmot Street de sa fenêtre – qu’elles péchaient par une certaine raideur dans leur façon d’aborder le sujet, ce qui était inévitable compte tenu de sa délicatesse. Ce qu’elle se dit intérieurement, cependant, tout en rejoignant Mary à la fenêtre, ce fut seulement que, loin d’avoir l’impression, en couchant ses pensées sur le papier, de se « jucher », elle n’avait jamais subi avec autant de peine la contrainte de se traîner à quatre pattes. Augusta n’avait rien fait, pour la blesser, finit-elle par dire afin d’apaiser les scrupules de son amie, qui fût plus douloureux à long terme que la contraindre à adopter, dans tous leurs échanges, une certitude d’être dans le juste à ce point tordue qu’il était impossible de la maintenir bien longtemps. Cette petite tentative de persuasion eut sans doute plus d’effet qu’elle ne s’y attendait. Miss Montgomery se laissa finalement émouvoir au point non seulement d’abdiquer ses réserves et de consentir à envoyer la lettre mais de verser brièvement quelques larmes sur son amie avec une sincérité qui trahissait la force d’un reproche à soi-même adressé.

        La lettre que Lady Byron envoya à sa sœur était ainsi formulée :

        
          Avant votre accouchement, je n’ai pas voulu risquer de vous émouvoir. Mais forte de la satisfaction de vous savoir rétablie, je ne vous dissimulerai pas plus longtemps qu’il existe des raisons, fondées sur certains aspects de votre conduite que je tiens à passer sous silence, qui m’imposent le devoir de limiter les relations que j’entretiens avec vous. Je déplorerais plus profondément cette restriction d’un lien qui fut, à certains moments, une source non seulement de réconfort – quand cela m’était le plus nécessaire –, mais aussi de plaisir – quand la nécessité du réconfort cessait, pour une fois, d’être la première de nos considérations –, si vos sentiments à mon égard étaient de nature à me conférer le pouvoir de vous faire le moindre bien. Mais vous n’avez pas fait mystère de votre ressentiment à l’égard de ceux qui m’ont témoigné leur amitié, et avez toléré les artifices déployés pour me nuire. Puis-je, donc, continuer à croire à l’affection, voire au dévouement exclusif que vous professiez à mon égard, et dont je répugne tant à me défier ? En ce domaine, ma conduite, dût-elle être connue, semblerait amplement et clairement légitimée aux yeux du monde. Je persisterais à ne pas regretter de vous avoir voué un amour et une confiance à ce point absolus…

        

        La dernière phrase fut un trait de génie de la part de Mrs de Villiers, laquelle pensait que rien ne saurait exciter les sentiments prompts d’Augusta comme les reproches de l’amour. C’était un être formé, expliqua-t-elle, pour s’adapter à l’affection des autres de même que l’on peut dire d’une vigne qu’elle s’adapte à l’aspect d’un mur ; elle n’était intelligente qu’en raison de sa capacité à s’agripper, pour ainsi dire, aux aspérités que l’on offrait pour permettre aux autres de s’y accrocher. Il était nécessaire, par conséquent – là, Mary, pour rendre justice à leur nouvelle amie, parvint tout juste à se retenir d’applaudir à deux mains –, qu’Annabella offrît ce genre d’aspérité afin que Mrs Leigh pût s’efforcer de l’atteindre. L’aborder, enfin, avec une façade sillonnée des échecs de l’amour agirait sur Mrs Leigh comme la plus claire des invitations à rechercher la pleine tendresse fissurée de son affection.

        Elles postèrent la lettre à l’issue d’une de leurs réunions du mardi et se revirent le lendemain pour examiner la réponse, mais aucune réponse n’arriva. Leur attente, en fait, dura une semaine morne et inquiète, qui ne fit que révéler les tensions dans les liens qui les unissaient. En vérité, la vanité vociférante de Mrs de Villiers faillit faire douter les deux amies de la sainteté de leur mission. Le mardi suivant, Annabella reçut le billet qu’elle lui adressa, dans lequel elle s’excusait de les convoquer à une nouvelle réunion à Wilmot Street. Augusta, acculée, avait dévoilé à la surprise générale, sans doute – exception faite de Lady Byron –, la finesse de sa dignité. Tandis qu’une averse d’été tambourinait à la vitre, charriant ce qui leur sembla un aperçu presque agréable de la tension d’un monde qu’elles parvenaient tout juste à tenir à distance, Mary lut à haute voix, avec un plaisir laissant filtrer une confiance renouvelée dans le jeu libre et inoffensif de son ironie, la réponse de Mrs Leigh :

        
          Attendu que je me méfie toujours des premières impulsions que me dictent mes sentiments et n’ai pas souhaité écrire sous l’empire de ceux que votre lettre ne pouvait manquer de susciter, je me suis refusée à y répondre par retour de courrier. Je ne puis dire que son contenu me surprenne entièrement. Le silence que vous avez si longtemps observé à mon égard, quand toute autre nécessité évidente de le maintenir n’était plus de mise, contrastait à ce point avec l’amitié que vous me témoigniez par le passé – amitié dont ma conscience me dit qu’elle était méritée en raison de ma conduite à votre égard –, qu’il ne pouvait guère qu’exiger une explication.

          Aux larges accusations, je dois répondre en termes larges. Aucune sœur n’eût jamais pu avoir sur moi l’ascendant qui fut le vôtre. J’en avais conscience, aussi ai-je réagi en retour au mieux de mon entendement. Nous avons sans doute tous un peu trop tendance à exagérer nos épreuves, pourtant je pense pouvoir me risquer à déclarer que ma situation fut et reste extraordinairement difficile. Le flux de l’opinion publique, m’a-t-on certifié, est à ce point hostile à mon frère que le moindre semblant de froideur que vous pourriez manifester à mon égard serait susceptible de me porter un très grave préjudice. Je suis donc, dans l’intérêt de mes enfants, contrainte d’accepter de votre compassion les « relations limitées » qui sont tout ce que vous pouvez accorder à un être que, dorénavant, vous considérez indigne de votre estime ou de votre affection !

        

        « Eh bien ! » Ce fut Mary qui rompit le silence engendré par sa propre lecture. « C’est presque aussi bien qu’une confession. C’est, en fait, la plus limpide qu’elle pouvait faire. Elle dit ce que nous savons toutes de telle façon que cela sollicite clairement la conscience décente que nous avons de ce qu’elle ne peut pas dire. Je n’en attendais pas tant de sa part. C’est là de la prudence poussée à une telle subtilité qu’elle en devient pratiquement une vertu en soi. C’est presque noble ; c’est assurément plein de panache. »

        Mrs de Villiers, néanmoins, ne se laissa pas convaincre aussi aisément. « Ma chère, lança-t-elle, il est facile, pour quelqu’un qui n’y est pas rompu comme je le suis, de se laisser prendre à ses airs d’innocente outragée. Mais ceci n’est pas une confession ; j’espère que vous m’accorderez le privilège d’être en total désaccord sur ce point. C’est le genre de choses qu’elle a toujours faites. Ce n’est rien. Ce ne sont qu’allusions et divagations, auxquelles on se fie parce qu’on la croit capable de traiter plus sobrement avec sa propre conscience. » Emportée par son éloquence, Mrs de Villiers s’était levée pour prendre la lettre des mains de Mary. Elle l’examina un instant à la lueur d’une chandelle posée sur la cheminée. Les vitres étaient passablement embuées et le salon, aussi sombre qu’au crépuscule. « Le fait est que ces allusions et divagations constituent l’unique langage qu’elle connaisse – c’est littéralement le style de ses réflexions intimes. J’aimerais, pour ma part, comprendre ce qu’elle entend par réagir en retour au mieux de son entendement et cetera. Elle n’aurait jamais dû accepter de venir à Piccadilly. Je me rappelle toute l’affaire. Elle me demanda conseil, à l’époque, dans les termes les plus modestes qui fussent, et voulut savoir si une sœur pouvait décemment s’immiscer dans le mariage de son frère afin d’adoucir, pour son épouse, les effets de son mauvais caractère. Mais qui était la cause de ce mauvais caractère ? Qui continuait de l’attiser ? Je ne peux que m’étonner qu’il ne soit pas devenu fou ; elle fit tout ce qu’elle pouvait pour l’y pousser. Je ne peux entièrement nier les bonnes intentions qu’elle nourrissait. Elle a le défaut des Byron : elle se laisse berner par sa propre affection et ne pense pas un instant faire le moindre mal en agissant en fonction de son besoin, anormalement développé, d’amour. Elle m’amena à croire, à l’époque, que ce fut seulement à la demande pressante de Lady Byron qu’elle alla s’installer avec eux à Piccadilly. Lady Byron m’a dit que ce n’était pas le cas ; je lui ai servi, à mon insu, de complice pour faire ce qu’elle aurait dû éviter par-dessus tout. Quel beau morceau d’indignation nous avons-là ! Une situation extraordinairement difficile ! Qui l’y a placée ? En vérité, elle ne peut pas laisser son frère en paix. Elle n’a pas la moindre idée de l’ampleur des crimes qu’elle a commis, or tant qu’il en sera ainsi, elle ne présentera aucun intérêt pour nous… elle ne présentera aucun intérêt pour la moindre compagnie décente.

        — Je ne pense pas non plus, objecta Mary, en avoir la moindre idée… de ses crimes, j’entends. Ce n’est pas le genre de choses que l’on a coutume d’évaluer. Pour ma part, je n’aimerais pas le faire. Elle a écrit exactement ce qu’écrirait quelqu’un de correct et intelligent placé dans ce qu’elle appelle sa situation. Je ne pense pas que nous puissions ignorer le rôle que nous avons nous-mêmes joué pour l’y placer. Quant à la compagnie décente, nous savons toutes que l’en écarter est l’unique menace que nous ayons à notre disposition. Je serais navrée de devoir la mettre à exécution.

        — C’est sans doute (Annabella avait conscience d’être, d’une certaine manière, au cœur du désaccord entre ses deux compagnes et s’efforça très gracieusement de se rendre agréable aux deux partis) la meilleure lettre qu’elle pouvait écrire. Elle s’y montre intelligente. Elle s’y montre consciencieuse. Elle joue même sur ce que l’on pourrait appeler – ce que je suis tout à fait disposée à appeler – notre appétit pour les difficultés de sa situation. Je me réjouis, qui plus est, de la légère raideur du ton qu’elle emploie. Elle a rarement fait preuve d’une telle assurance. » Mary lui adressa un regard soulagé, qui se chargea d’une lueur plus dure tandis qu’Annabella poursuivait : « Sa réponse est d’une telle transparence qu’elle en devient presque friable. Nous pouvons être certaines, à tout le moins, qu’elle se laissera aisément briser. Les femmes comme Augusta (personne ici, je crois, ne l’aime ni ne la connaît mieux) ne font jamais preuve de lucidité deux jours de suite. Elle s’est montrée extrêmement lucide, mais son bon sens n’a jamais été aussi durable que le nôtre. Il cédera face au nôtre. Il nous suffit de maintenir la pression.

        — Jusqu’à ce qu’elle se brise, tu veux dire ? plaça Mary.

        — Jusqu’à ce que nous soyons sûres d’elle… sûres de son âme. » Puis, sentant qu’elle devait cela à son amie, elle ajouta : « Je comprends fort bien ta répugnance à évaluer, comme tu dis, l’ampleur de ses crimes. Tu peux me croire quand je te dis que je la partage, même si je n’ai pas eu, comme toi, le luxe de pouvoir fermer les yeux. Tu supposes qu’il s’agit d’une chose innommable, mais cela n’enlève absolument rien au fait qu’elle est avérée. Tu souhaites la traiter comme un phénomène tout à fait marginal, de façon à pouvoir l’ignorer ; mais ce phénomène est au cœur… au cœur de tout. Byron est son grand amour, je ne peux l’exprimer plus clairement que par ces mots. Elle est le sien. Il est le mien. Nous avons là ce que l’on pourrait appeler, en termes mathématiques, une inégalité qu’à mon désespoir, j’ai finalement dû accepter de ne pouvoir résoudre. Je l’ai accepté. J’ai renoncé à mes prérogatives sur mon époux, mais pardonne-moi si je refuse, en fin de compte, de leur abandonner le reste. Je suppose que tu me soupçonneras de pis quand je te dirai que j’aime trop ma sœur pour cela. »

        Face à une telle supplique, Mary se contenta de répondre : « Je ne te soupçonne pas. »

         

        Lady Byron avait promis de « s’occuper » d’Augusta, mais au cours des semaines qui suivirent, ce fut Mrs de Villiers qui endossa la charge effective de leur mission. Mary elle-même ne put s’empêcher de reconnaître le talent que possédait leur amie pour mettre en lumière les possibilités de cette curieuse petite formulation. Par moments, toutefois, une fois leur amie rentrée chez elle, Annabella se tournait vers Mary et avouait qu’il y avait, dans l’efficacité de Mrs de Villiers, quelque chose dont elle ne pouvait se résigner à faire usage. Ce que Thérèse (elles étaient toutes, à la fin de l’été, assez proches, sinon intimes, pour s’autoriser une telle familiarité) pouvait espérer, au juste, glaner de ses « bons offices » était une question que les deux amies étaient tout à fait disposées à débattre en tête-à-tête. « La Vengeance de Mrs de Villiers », c’est le nom que Mary attribua à leur curieuse entreprise – laquelle n’avait pas de dénomination plus limpide.

        Thérèse, qui avait une situation en cour, jouissait d’une posture idéale pour entretenir la pression que ses deux amies et elle décideraient d’exercer, tout au moins pendant que Mrs Leigh serait à Londres en tant que suivante de la vieille reine Charlotte. Annabella avoua un jour qu’elle jalousait presque Mrs de Villiers pour sa proximité facile avec la pauvre Goose. Refuser à Mrs Leigh la caution de sa compagnie faisait partie de leur projet, mais Annabella regrettait parfois, elle s’en ouvrit à Mary, « ce que les limites de nos relations limitées exigent de moi ». Renoncer, poursuivit-elle (c’était une phrase dont la répétition lui apportait une sorte de réconfort), aux deux Byron à la fois était une démarche qu’elle n’avait ni le courage, ni l’envie d’entreprendre ; seule l’idée que cela pourrait, finalement, lui coûter l’amitié de Mrs Leigh, eût pu la persuader de se retirer de la Vengeance de Mrs de Villiers. « Elle s’est parfois montrée gentille à ton égard, n’est-ce pas ? » demanda doucement Mary. « À certains moments, répondit Annabella avec la dignité de sa candeur, elle me sauva la vie. » Mais avant que Miss Montgomery pût glisser la moindre remarque, elle avait ajouté : « Le moins que je puisse faire, en retour, c’est me soucier un peu de son âme. »

        Ce fut Mrs de Villiers, toutefois, qui se chargea du souci en question et eut, en récompense, le plaisir de faire, un jour de septembre, dans le petit salon de Wilmot Street, le premier compte rendu de son avancée. Les feuilles changeaient de couleur ; quelques-unes traînaient, en amas agglomérés, sur l’appui de la fenêtre. Lady Byron, qui s’attendait à ce que la conversation exigeât d’elle une certaine diversité d’expression, prit place à la table de jeu, le regard tourné vers la fenêtre, pour éviter de devoir s’exécuter. Thérèse, qui avait décidé de détailler son compte rendu, commença par le commencement, nommément ce qu’elle appela, avec une insistance pesante, sa première entrevue ultérieure avec Mrs Leigh. Augusta avait été appelée de Six Mile Bottom à Londres pour la fête du Prince régent. « C’était, vous vous en souvenez peut-être, au plus chaud de juillet. Elle m’écrivit pour que lui fasse préparer un costume. Notre première rencontre – la première, j’entends, depuis que j’étais informée de ses crimes – fut un entretien que je redoutais au-delà de toute mesure : la conversation porta exclusivement sur les tulles et satins. Mais je fus fort déçue. Je lui trouvai l’air replet et bien portant, ce qu’elle est encore à ce jour, soit dit en passant, totalement calme et à l’aise. Cela m’irrita passablement, mais je tins ma langue. Vous auriez admiré, Miss Montgomery, la patience dont je fis preuve – je sais bien que c’est l’aspect de la question auquel vous attachez de l’importance. Il est des choses, me dis-je, qui résistent à un soudain assaut, et cèdent facilement à certaines formes larvées de poussée paisible mais opiniâtre. Ce fut la forme de poussée que je décidai d’exercer ; laquelle, je puis maintenant vous le dire, a produit son effet. »

        Elle s’interrompit un instant pour se désaltérer d’une tasse de thé. Lady Byron se demanda une fois de plus ce qui avait pu, au juste, pousser une vieille amie d’Augusta à une adhésion à ce point soudaine et enthousiaste à leur cause. Elle fut alors frappée, tout à coup – la comparaison était si peu flatteuse qu’elle s’accorda quelque mérite à l’accepter –, par la ressemblance entre leurs amitiés respectives avec Mrs Leigh, laquelle était non seulement plus jolie qu’elles deux, mais aussi plus douce et plus généralement modelée pour les commodités de l’amour. Une sorte de rancune ne pouvait manquer, avec le temps, de croître dans le cœurs de ses compagnes devant les preuves répétées d’un pareil contraste. Lady Byron commença, dans l’impartialité réellement admirable de son autocritique, à se demander si un acte vertueux pourrait un jour tirer sa motivation d’une telle rancune.

        Mrs de Villiers, pendant ce temps, avait poursuivi son récit. « Or donc, vous m’avez demandé de m’occuper d’elle, et je puis dire en toute humilité que je m’en suis occupée. Je commence, en tout cas, à voir mes efforts couronnés des premiers résultats. Hier, Mrs Leigh a déjeuné chez moi ; j’affirme que, de toute ma vie, je n’ai jamais rien vu qui égale son abattement, son absence. Son esprit était visiblement tout entier préoccupé, accaparé ; elle semblait insensible à la société qui l’entourait. Mon époux, qui s’employa mieux que je ne m’y attendais à lui témoigner la même bienveillance qu’auparavant (j’ai dû, comme vous pouvez l’imaginer, l’informer de notre petit secret), me dit que pendant qu’on m’appela hors de la pièce, il ne put lui arracher une réponse, pas même une syllabe, sauf lorsqu’il plaisanta sur la prédiction d’anéantissement du monde actuel. Vous savez, tous les journaux en parlent. Il a dit, au sujet de je ne sais quel arrangement que nos garçons voulaient entreprendre : “Il est inutile que nous prenions cette peine, puisque la fin du monde est prévue pour demain, qui mettra fin à tous nos soucis.” Sur quoi Mrs Leigh s’exclama, pratiquement devant les enfants, les domestiques, et cetera : “J’ignore ce qu’il en est pour vous tous, mais je ne suis certes pas prête à affronter le monde d’après. J’espère vraiment que celui-ci durera.” Voilà qui donne un bel aperçu de son état d’esprit. S’il est possible d’entretenir durablement ce sentiment, j’ai de bonnes raisons de penser qu’il portera en temps voulu tous les fruits que nous espérons – mais ne me jugez pas brutale, ou même cruelle, si j’ajoute que la tâche n’est pas encore accomplie. »

        De quelle façon, au juste, Mrs de Villiers s’était « occupée » d’Augusta, les deux amies passèrent plusieurs après-midi à spéculer sur la question au coin du feu de Mary. Thérèse, quant à elle, lorsqu’elles l’interrogèrent, se contenta de sourire, rajusta sa perruque, puis évoqua l’effet que l’on pouvait escompter en instaurant une tonalité. Elles supposèrent que cela avait un rapport avec Dieu et le feu de l’Enfer, avec ce qu’Annabella appela « le galimatias des sectes non-conformistes ». Ce fut cette idée, en tout cas, qui donna à Mary et nulle autre qu’elle une inspiration quant à la solution. La meilleure approximation d’aveu qu’Augusta eût livrée consista seulement à dire que Lord Byron l’avait invitée à le rejoindre pour passer l’hiver sur le continent. Elle avait décidé de décliner cette offre, dit-elle à Mrs de Villiers, au nom de raisons – telle fut la formulation qu’elle persista à employer dans toutes les discussions du même ordre – concernant ce que d’aucuns, parmi leurs amis, pourraient appeler la trahison à l’égard de Lady Byron que représenterait une telle visite. À cette heure, elles comprenaient parfaitement l’une et l’autre ce qu’impliquerait la trahison en question, mais Mrs de Villiers ne put amener Mrs Leigh à émettre un aveu plus explicite. (Lequel, une fois formulé, leur eût semblé, supposèrent-elles l’une comme l’autre, presque impudique.) Elle avait peut-être instauré une tonalité, mais ce fut à cette tonalité que s’en tint Augusta.

        Cette dernière, en revanche, montra à Mrs de Villiers l’une des lettres de Lord Byron. La pauvre Thérèse parvint tout juste, lorsqu’elle en rapporta le contenu à ses deux amies, à réprimer un bref mais violent hoquet de ravissement. Elle brandissait son premier véritable élément de preuve comme un étendard, en l’agitant pour que chacun le vît bien. « C’était quasiment une lettre d’amour ! » Elle en soupirait presque. La répugnance qu’inspirait son zèle était désormais devenue pour Mary et Annabella le sujet de fréquents échanges confidentiels. Thérèse, cependant, n’était nullement aussi sotte ou inconsciente qu’il y paraissait. Elle possédait le genre de fourberie qui ne perçoit rien plus distinctement que les affronts à venir. Lady Byron commença à se dire que la Vengeance de Mrs de Villiers ne se bornerait en aucun cas à la persécution d’Augusta. C’était une mission qui offrait en outre à Thérèse l’occasion de frapper dans un certain nombre de petites directions.

        « Lord Byron a pratiquement déclaré », elle insista pour lire à haute voix les passages les plus scandaleux de la lettre qu’elle avait persuadé Augusta de lui céder, « qu’il n’avait jamais aimé personne d’autre qu’elle, que seule Augusta saurait jamais l’aimer, lui. Il dit : “Ne t’inquiète pas, et ne te déteste pas.” C’est très étonnant, je trouve ; presque un aveu. Il dit aussi : “Si tu dois détester quelqu’un, que ce soit moi.” Puis il revient sur ce si juste repentir et ajoute : “Mais n’en fais rien ; cela me tuerait.” Et ainsi de suite. Puis – nous y voilà enfin : “Elle, ou plutôt cette séparation”, dit-il (distinction des plus éloquentes, je trouve), “m’a brisé le cœur.” Plus loin : “J’ai l’impression qu’un éléphant l’a piétiné.” Pas vraiment les propos d’un homme de bien, mais ce n’est pas le passage que je cherchais. Tenez, le voici : “Je t’ai toujours aimée, dit-il, plus qu’aucun être vivant, et il en sera ainsi pour toujours, à moins que je ne sombre dans la folie.” C’est fort clair, je trouve, dénué de toute ambiguïté. Si vous voyiez la pauvre Mrs Leigh baisser la tête à la lecture de tels propos, baisser la tête sans dire un mot. C’est à l’aveu qu’il faut finalement l’amener. Cela fera toute la différence. »

        Annabella eut toutes les peines du monde, devant ces révélations, à se retenir d’envisager les allusions personnelles qu’elles contenaient, bien que cette lettre lui inspirât aussi une curieuse compassion à l’égard d’Augusta. Sa propre correspondance avec Lord Byron avait été soumise de force à l’examen de sa mère, et interrompue. Rien, d’une certaine manière, ne lui avait été plus douloureux que de renoncer à son droit de communiquer avec lui. Elle avait pris, presque malgré elle, l’habitude de la tendresse qu’il avait instillée en elle ; renoncer à sa dose d’affection exprimée avait eu pour effet, chez elle, de rompre cette habitude. Elle comprit alors que, d’une certaine manière, c’était précisément l’effet qu’elles cherchaient à obtenir. Il n’était pas de preuve plus éclatante, pensa-t-elle, de sa propre force spirituelle, que la volonté qu’elle déployait de faire usage de la leçon de souffrance qu’on lui avait infligée. Telle était, à tout le moins, la leçon qu’elle cherchait à mettre en application ; elle soumit alors à leur petite assemblée un objectif adapté à la délicate et difficile mission qu’elles avaient entrepris de mener à bien. Il s’agissait de convaincre Augusta de confier à Annabella la conduite de sa correspondance avec Lord Byron. Annabella était disposée, dit-elle, à accepter, dans l’intérêt d’Augusta, une responsabilité qui l’obligerait chaque fois à rouvrir d’anciennes blessures.

        Restait à définir ce qui amènerait Augusta à renoncer à ses droits en tant que sœur du poète, et ce fut alors que Mary elle-même se révéla, en apportant la réponse, d’une ingéniosité inattendue. Elle avoua par la suite à Annabella, autour d’une tasse de thé vert juste avant d’aller se coucher, qu’une motivation non dénuée d’intérêt avait accompagné sa petite inspiration : elle avait souhaité enrôler au service de leur cause un personnage susceptible de lui conférer l’irréprochable sainteté de sa réputation. Elle avait tout à fait conscience, dit-elle, du fait que l’opinion publique pourrait voir en elles une « bande de sorcières » ; pour contrer cette idée, il n’était rien qu’elles pussent faire de plus simple qu’accepter les bons offices d’un homme. L’homme de la situation, en vérité, s’imposait presque instantanément à l’esprit. Nul n’était mieux placé pour guider la conscience de Mrs Leigh que leur vieil ami, en même temps que son pasteur, Mr Eden. Elle avait mentionné ce nom avec un prudent coup d’œil à la dérobée, mais Lady Byron, en retour, lui adressa un long regard appuyé, clair et généreux. Elle était disposée, dit-elle, dans l’intérêt d’Augusta (prit-elle soin de préciser de nouveau), à exposer à quelqu’un, dont on pouvait dire qu’il en possédait un aperçu des plus douloureux, la brève histoire du couple qu’elle avait formé avec Lord Byron. Elle avoua qu’il n’était pas sans en connaître certains détails, si bien qu’elles pouvaient attendre de lui la sympathie véritablement remarquable de sa compréhension. Elle supposait qu’il serait en mesure, quasiment à titre de fierté professionnelle, d’exercer sur Augusta une pression morale qui…

        Ce fut alors que Mrs de Villiers les pria de lui accorder un jour ou deux de plus pour « s’occuper » de leur objectif. Elle devait encore abattre ce qu’elle appela son atout, lequel consistait simplement à communiquer à Augusta une vérité pas tout à fait innocente : le fait que Lord Byron eût dévoilé son secret, à plusieurs reprises, principalement à d’autres femmes. Thérèse espérait beaucoup de cette petite révélation. Cela pourrait suffire à la pousser, sous le coup de l’indignation, à mettre cartes sur table. Elle était d’avis que Mrs Leigh ne tenait à rien tant qu’à ce qu’elle croyait être les intentions respectables de son frère. Il fut décidé, finalement, qu’elles ne sauraient mieux faire qu’œuvrer de conserve dans la direction de ce qu’elles étaient désormais en mesure d’envisager plus clairement comme l’aboutissement et l’objectif de tous leurs desseins : la confession d’Augusta et la remise volontaire de ses affaires entre les mains de Lady Byron. Mrs de Villiers finit par prendre congé avec une expression presque grotesque d’entrain complice ; Annabella se retira dans la chambre qu’elle commençait à occuper dans la maison de Wilmot Street – son tempérament étant devenu, comme elle le formulait, incorrigiblement nomade, elle avait entrepris de quêter son gîte nocturne auprès de toutes ses connaissances –, pour écrire ce qui se révélerait, elles l’imaginaient sans peine, une douloureuse et délicate lettre à Mr Eden.
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        L’automne était arrivé. Mrs Leigh avait été rappelée à Six Mile Bottom par son mari. Il avait rassemblé un petit groupe d’amis chasseurs et personne n’était plus à même qu’Augusta d’assurer le confort de chacun, Augusta étant, comme son frère avait coutume de le dire, le confort personnifié. Le colonel s’en remettait entièrement à elle pour veiller à ce que « les choses tournent rond ». Telle fut la nouvelle qu’annonça d’emblée Mrs de Villiers, par un après-midi sombre et pluvieux du début d’octobre. Elle avait l’air de jubiler intérieurement. Mary était convaincue qu’elle dissimulait quelque chose et le dit, sur quoi Mrs de Villiers laissa peser un silence contraint (Lizzy apportait le thé) avant de déclarer : « Eh bien, en tout cas, je pense que mon travail est terminé. » Puis, comme personne ne répondait, elle reprit : « Je suppose que Mr Eden trouvera le terrain préparé comme il se doit. »

        Mr Eden, plaça Lady Byron, venait tout juste d’écrire pour dire qu’il avait vu Mrs Leigh et offrait de venir leur présenter ses respects à Londres dès que cela leur serait possible. Il avait l’intention, disait-il, de se rendre en ville par la malle-poste ; Annabella, ayant reçu la lettre le matin même, s’attendait à le voir arriver d’un instant à l’autre. Il avait émis le souhait particulier de la voir. L’impression qu’il avait conçue (cette curieuse formulation était de lui, précisa Annabella) ne pouvait être communiquée que de vive voix.

        « Eh bien, répondit Mrs de Villiers, je crois comprendre ce qu’il veut dire. J’ai moi-même eu cette impression, voyez-vous. On peut dire que je l’ai enfin amenée à cracher le morceau. » Le thé arriva ; pendant qu’on le servait, Thérèse reprit : « S’il vient maintenant, je crois que j’ai intérêt à me hâter. J’avais espéré faire durer plus longtemps. Je trouvais que cela méritait. » Elle but une gorgée et reposa sa tasse, fermant brièvement les yeux : pour rassembler ses pensées, dit-elle, avant de commencer. Elle les rouvrit et prit une profonde inspiration. « L’idée me vint subitement, voyez-vous, de la stratégie que je devrais adopter… qu’en vérité, j’aurais dû adopter dès le début. J’avais tenté de lui faire prendre conscience de ses torts, du mal qu’elle avait fait et du mal qu’elle continuait à faire en se conformant (ce furent les formules auxquelles nous nous en tînmes) aux idées de son frère ; mais elle me résista, comme vous pourriez le dire, en baissant la tête. » Elle s’interrompit pour prendre un macaron sur le plateau que Lizzy avait disposé entre elles. « Alors que j’aurais dû tenter de lui faire comprendre ce qu’elle vous devait, ma chère… C’était exactement, me semblait-il, ce qui pourrait lui faire relever la tête. »

        Mrs de Villiers attendit une réponse. Le soin de la pourvoir échut à Mary. « Je n’aimerais pas non plus, dit-elle, qu’elle la relève trop » – remarque assez vague pour que Thérèse l’ignorât. « La semaine dernière, reprit cette dernière, juste avant qu’elle ne se mette en route pour Newmarket (je la regardais faire ses bagages), je décidai d’agir dans cet esprit. Je dis donc à Augusta : “Rien ne pouvait vous sauver, si ce n’est le mariage de votre frère. Lady Byron peut véritablement être considérée comme le sacrifice qu’il a consenti pour votre vertu.” » Sa voix se mua en murmure : « C’était d’une évidence obscène, il suffisait de tendre la main pour le sentir. À quoi, baissant la tête, elle ne put que répondre qu’elle savait exactement quel avait été le prix de sa vertu et qui l’avait payé. “Ma chère, lui dis-je alors, vous avez eu de la chance de trouver chez une belle-sœur quelqu’un d’aussi bon que Lady Byron ; elle a été, je crois pouvoir le dire, votre ange gardien.” “Je sais.” fut sa seule réponse, mais croyez-moi, elle ressentait la honte d’avoir infligé à une femme aussi vertueuse une aussi lourde obligation. »

        Annabella sentit, comme son amie s’interrompait un instant, une puissante montée de dégoût l’envahir. Elle n’était nullement adressée à la seule Thérèse de Villiers, qui mordait dans son macaron. Elle englobait Mary ; elle les englobait toutes ; elle les submergeait littéralement. La jeune femme dut pratiquement la ravaler, bien qu’elle passât aussi vite qu’elle était venue. Elle eût totalement oublié cette sensation – bien que cela lui eût laissé une sorte d’arrière-goût dans la gorge –, si le phénomène ne s’était pas reproduit. La description la plus approchante qu’elle parvint à en faire (tentative qu’elle risqua un jour dans son journal intime, des années plus tard), consista à dire que si d’aventure elle avait entrepris de manger sa propre main – sans, bien sûr, être sensible à la douleur –, et s’était rendu compte que cela ne lui convenait pas, elle eût certainement éprouvé la même étrange révulsion. Le mieux que l’on pût dire, sans doute, de ces nausées, c’était qu’elles laissaient fort peu de souvenirs, une fois passées, sur quoi la conscience pût s’attarder. En fait, Annabella devait jusqu’à la brève envolée métaphorique de sa comparaison à Lord Byron lui-même, qui l’avait accoutumée à un certain nombre d’idées que son imagination eût jadis refusé tout net d’envisager.

        Mrs de Villiers reprit son récit : « C’est alors que je jugeai le moment venu de porter un grand coup – j’abattis mon atout. “Il me semble juste, lui dis-je, de vous informer que Lord Byron a dévoilé votre secret, à plusieurs reprises, à ce qu’on ne peut qu’appeler une ribambelle de femmes.” » Elle s’interrompit pour ménager un effet, lequel se révéla tout ce qu’elle avait à offrir, bien qu’elle finît par ajouter : « Je compris alors en quels abysses de sa propre estime elle allait encore devoir sombrer à la vue du naufrage que je la vis amorcer à ce moment-là. Mais elle s’enfonça trop profondément pour que sa voix pût se faire entendre ; elle était totalement engloutie. Nous devons nous en remettre à Mr Eden pour qu’il la ramène à la surface. »

        Mr Eden, cependant, leur imposa une attente inconfortable, bien que Mrs de Villiers ne manifestât aucune intention de rentrer chez elle. Le soleil s’était couché et un crépuscule gris sec avait remplacé le jour gris humide, lorsqu’il fut enfin annoncé ; les trois femmes s’apprêtaient à s’installer pour prendre un léger souper. Miss Montgomery avait contracté l’habitude de dîner dans ses appartements, afin de s’isoler de son père – n’ayant parfois pas le courage d’alimenter une conversation courante. Mr Eden, nu-tête, à demi trempé, frigorifié, accepta de se joindre à elles, quoiqu’il eût surtout désiré s’asseoir près du feu et y savourer un petit verre d’alcool fort. Pendant que son pantalon séchait en fumant, Thérèse le pressa de leur livrer les « nouvelles » ; il se planta quasiment dans l’âtre. « Aucune nouvelle », annonça-t-il. Il parlait avec une sorte de parcimonie qui eût presque pu passer pour de l’insolence et mangea, lorsque le souper fut servi, avec un appétit solide et patient qui le protégea aussi efficacement qu’un rempart de la curiosité de ses hôtesses. Mary avait dit à Annabella qu’elle ne se formaliserait nullement de l’introduction d’une note masculine. Qu’elle s’en formalisât ou pas, c’était impossible à déceler. De fait, la note masculine couvrait quasiment toutes les autres… or le bruit qu’elle engendrait ressemblait fort à une conversation courante. Mr Eden se montrait sous son jour le plus pastoral, comme elle le formula ensuite en souhaitant le bonsoir à Annabella, au point que, pour sa part, elle s’était si parfaitement acclimatée qu’elle avait entrepris, en son for intérieur, de répéter son catéchisme.

        Après le souper, quand Lizzy eut débarrassé la table, il annonça qu’il aimerait s’entretenir en particulier avec Lady Byron. Il demanda s’il y avait une pièce dans laquelle ils pourraient se retirer au calme. Thérèse répondit imperturbablement qu’en ce qui concernait cette affaire, elles étaient toutes concernées au même chef. Annabella, qui sentait peser le poids de sa singularisation, admira cette réponse. Son amie poursuivit, affirmant qu’elles n’avaient pas de secrets les unes pour les autres, ou plutôt, car elle détestait se cacher derrière des généralités et préférait parler franchement, elles n’avaient qu’un secret qu’elles gardaient scrupuleusement par-devers elles, aussi ne devait-il nullement hésiter à en débattre avec elles. Comme il pouvait aisément l’imaginer, c’était la pierre angulaire de leurs conversations. Rien de ce qu’il pourrait y ajouter ne saurait les surprendre ou les choquer. Ce fut seulement lorsqu’elle ajouta : « Du reste, tout ce qui est dit à l’une ou l’autre d’entre nous se voit forcément débattu à trois », qu’Annabella vit une raison de rougir de l’aplomb de son amie. Mary se tenait coite depuis un moment. Elle s’était retranchée derrière sa pâleur, comme cela lui arrivait parfois ; cela lui épargnait bien des gênes.

        « Je vous remercie quand même, dit Mr Eden, mais j’aimerais m’entretenir en privé avec Lady Byron. »

        Cette requête exigea de Miss Montgomery son unique contribution. Ils pouvaient utiliser son salon pour ce faire. Elle-même était fatiguée, prête à aller se coucher ; quant à Mrs de Villiers, supposait-elle, qui s’était montrée si diligente pour le compte de Lady Byron (elle ne put résister à la tentation de marquer cette distinction), ses devoirs la rappelaient chez elle. Cette dernière finit par rougir ; sa mine semblait assez piteuse sous les mèches rouges. « J’espère avoir le plaisir, dit-elle à Mr Eden, de vous revoir ici demain matin ? »

        Non, il séjournait chez un ami avec lequel il avait un peu à faire en ville, puis pensait regagner Newmarket dès la première heure, le lendemain matin. Il n’était pas de ces ecclésiastiques qui voyaient dans la vie facile un prétexte à des vacances sans fin. Il n’aimait pas quitter sa paroisse ; il avait fait une exception notable. La tranquille impudeur de son sens du devoir rappela puissamment à Annabella les considérations mêmes qui l’avaient convaincue de décliner sa demande en mariage quelques années auparavant. Ce souvenir lui insuffla une sorte de force. Elle sentit, au ton de Mr Eden, qu’elle pourrait en avoir besoin au cours de l’entretien à venir.

        Une fois ses amies parties, elle l’invita à s’asseoir. Il répondit qu’il préférait rester debout… que ce qu’il avait à dire ne prendrait pas longtemps. Ce fut seulement lorsque Lady Byron elle-même, invoquant la fatigue, approcha du feu l’un des fauteuils qu’il commença à se sentir un peu ridicule et, d’un ton plus modéré, accepta l’autre, où Miss Montgomery elle-même avait coutume de prendre place. La tête imposante, volumineuse, du pasteur semblait un registre éloquent de l’âge et de ce qu’il eût été bon d’appeler les stigmates de sa compassion professionnelle. Une petite encoche au-dessus du nez, pas plus grosse que l’empreinte d’un doigt, déterminait l’expression qui lui était devenue coutumière. Son visage s’était épaissi, en outre, creusé de rides, quoique assez élégamment. Son regard s’en détachait avec une franchise avertie : on sentait qu’il s’offrait rarement le luxe de détourner les yeux. Lady Byron, en fait, ne tenait pas à mener la conversation ; elle lui laissa le soin de rompre le silence qui s’était installé entre eux.

        « J’ai parlé à Mrs Leigh », dit-il enfin. S’il avait éprouvé la moindre hésitation à aborder un sujet aussi délicat, celle-ci se traduisit par le fait qu’il emprunta la voie la plus directe. « Ainsi que vous m’aviez demandé de le faire. Comme vous l’imaginez sans doute, c’est une médiocre pratiquante, mais j’ai émis le souhait, en la croisant en ville un matin, de la voir à l’office le dimanche suivant. Mon sermon, ce jour-là (il sourit au souvenir de sa ruse facile), porta sur Jonas et la baleine, sur le péché et les secrets, et obtint, finalement, le résultat escompté. Elle m’aborda plus tard au confessionnal. » Sur ces mots, il se tut de nouveau, s’agita dans son fauteuil, s’empara d’un tisonnier posé contre le jambage de la cheminée, le soupesa puis le remit en place avant de reprendre : « Tout ce qui me fut dit alors reste strictement entre elle et son Dieu, mais je crois que je peux me risquer à une impression – c’est le mot que j’ai choisi d’employer ; c’est de cette impression, en vérité, que je souhaite vous parler à présent. » Il s’interrompit de nouveau, posa sur Lady Byron le regard de ses grands yeux clairs. « Elle était dans un état de nerfs très pénible. J’entends par là qu’il me fut pénible d’être témoin de l’état de ses nerfs, tendus, insupportablement, presque au point de… de fait, elle fondit en larmes à plusieurs reprises. Je suppose qu’elle a une certaine habitude de ce genre d’accès, mais ils étaient devenus réguliers ; elle ne parvenait à les surmonter qu’au prix d’une sorte de violence. Je n’entends pas par là qu’elle était le moins du monde hystérique ; elle était calme, ferme, pitoyable. Livrée à elle-même, elle aurait pu pleurer pendant des jours. Ne pas pleurer semblait pour elle un effort vraiment terrible : comme retenir son souffle. Je retins le mien, pour ma part. J’eus la sensation… la sensation qu’on l’avait rudoyée. On décelait sur elle, pour ainsi dire, les traces de plusieurs poignes brutales. Je n’eus pas envie… je n’ai pas envie de penser que l’une d’entre elles était la vôtre. »

        L’accusation était si vague qu’elle en devenait presque irréfutable ; Annabella, en tout cas, ne tenta pas de la réfuter. Elle préféra demander : « Je suppose que vous savez pour qui elle pleurait ? » Voyant qu’il gardait le silence, elle ajouta, avec un soupçon d’orgueil naissant : « Tout en retenant votre souffle, lui avez-vous donné l’absolution ? »

        Mr Eden durcit le ton : « Il n’est pas seulement question, s’écria-t-il, s’emportant presque, avant de s’interrompre tout net. Il est une forme d’innocence, reprit-il avec une douceur qui révélait plus clairement encore tout ce qu’il taisait, qu’il vaut mieux s’abstenir de bénir… j’entends par là d’absoudre. Qui ne peut survivre à ce que l’on pourrait appeler une confession intégrale. Je crois que Mrs Leigh possède cette innocence et n’aimerait pas répondre des conséquences de…

        — De quoi ? coupa Annabella dans un élan de révolte. Vous parlez assez peu, je l’ai remarqué, de ma propre innocence bafouée. »

        Mais la colère de Mr Eden répondit à la sienne, presque aussi vive qu’une flambée d’amour. « Je ne vous pensais pas dotée d’une telle innocence, il est vrai, mais d’une vertu infiniment supérieure capable, sans jamais la redouter, d’une véritable confession intégrale. »

        Les mots restèrent un instant en suspens entre eux (aussi palpables, ou presque, que la chaleur du feu), l’idée qu’elle pût se confesser à lui sur l’heure, qu’elle pût vider entièrement son cœur ; à la faveur du silence qui suivit, elle fut presque tentée de céder à ce qui était, en vérité, la grande indignation du pasteur. La teneur d’une telle confession, toutefois, occupa l’esprit d’Annabella pendant plusieurs jours. Elle eut la forte impression, après la visite de Mr Eden, d’avoir, globalement, mal agi ; seul le détail des éléments pouvant aboutir à ce total lui échappait. Elle préféra répondre : « Quant à moi, je ne prétends plus guère, à cette heure, à la vertu que je considérais autrefois comme ma fierté particulière. Lord Byron, pourrait-on dire, m’en a dépouillée par la force… quel poids c’était ! Je me souciais moins, je crois, de la vertu d’autrui que de la mienne. Peut-être puis-je m’accorder quelque mérite maintenant que mes préoccupations vont tout à rebours. » Elle comprit alors, non sans gêne, quel nom on attribuait généralement à ce type d’altruisme. Un nom très cru : l’hypocrisie n’était qu’un fragment de ce dont elle souffrait. Elle tenta une explication plus chaleureuse : « Nul ne m’est plus cher qu’Augusta. Elle est tout ce qu’il me reste de… lui. » Elle avait hésité sur le dernier mot, mais le pronom semblait assez limpide. « J’ai fait ce que je pouvais pour la sauver ; il n’est rien de plus dangereux pour elle que ce que vous vous plaisez à appeler son innocence. C’est, du moins, ce dont j’ai cherché, ce dont nous avons cherché toutes les trois à la protéger. »

        Il se leva enfin. « Eh bien, je n’ajouterai pas mon concours à cette entreprise. »

        Annabella veilla pendant des heures, après le départ de Mr Eden, en contemplant le feu. Elle tentait de décompter ses péchés ; elle voulait les voir aussi clairement que Mr Eden. Mais tout ce qu’elle voyait, c’était que, si elle s’était montrée aveugle et faible, elle reprenait vigueur, à tout le moins. « Il faut revenir à Newmarket », avait-il dit en prenant congé d’un ton incroyablement poli. « Je suis sûr que rien ne ferait plus plaisir à Mrs Leigh qu’une visite. » Après quoi, avec un de ses sourires lourdement entendus, il ajouta : « Cela me ferait grand plaisir aussi. » Plus tard, lorsqu’elle se fut retirée dans sa chambre, Mary la surprit en coiffe de nuit et s’assit au pied de son lit. Elles discutèrent assez amicalement pendant quelques instants avant qu’elle se risquât à demander à Annabella ce que Mr Eden avait dit. « Rien de pertinent », répondit-elle ; puis : « Je crois qu’il est sous le charme de Mrs Leigh. »

         

        La contribution de Mr Eden à leur cause avait eu, à tout le moins, son effet. Quelques jours plus tard, alors qu’elle était de retour en ville, Mrs Leigh trouva le courage de rendre visite à Lady Byron. Annabella sourit à l’idée que l’une des poignes qu’elle sentit sur la conscience d’Augusta n’était autre que celle de Mr Eden lui-même. Augusta arriva à Wilmot Street sous un preste ciel automnal, en robe de coton damassé et coiffe grises, gantée de gris, comme vêtue de la tête aux pieds d’effacement. Elles l’aperçurent de la fenêtre de Mary. « Qu’elle est jolie, dit Mary. On ne dirait pas du tout qu’elle est mère. Elle a encore l’air d’une jeune fille sur le point de faire son entrée dans le monde.

        — Tu oublies, Mary, que je suis mère aussi. Ce n’est guère, me semble-t-il, un signe d’âge. »

        Mary sourit et se leva. « Je ne pense pas que tu aies besoin de moi. J’aimerais autant, de fait, retourner à l’inutilité. C’est ce que je préfère. »

        Augusta ne manifesta aucun des ressentiments de Mr Eden quand Lizzy la fit entrer. Lady Byron se leva pour lui serrer la main, qu’elle osa tout juste effleurer : elle s’en tint à une révérence et remercia Lady Byron d’accepter de la recevoir. Elles prirent place de part et d’autre du feu. Au début, ce fut un peu laborieux ; Annabella se chargea d’amorcer la conversation. « Je crois que nous avons passé assez de temps ensemble au coin d’un feu pour ne pas craindre le moins du monde de garder le silence », phrase qui ne fit toutefois que susciter une gêne plus grande encore, au cœur de laquelle Lady Byron trouva l’inspiration. Si l’opinion de son époux devait être le prix de sa déchéance, autant s’octroyer le plaisir de s’en servir. « Je suppose que vous savez, dit-elle, que Mr Eden est venu me voir ? Il était très inquiet pour vous. Il dit que vous êtes allée le trouver.

        — C’est vrai ; je me sentais très abattue. » Puis : « Le fait que vous me receviez signifie beaucoup, j’en suis convaincue. Non seulement pour moi, mais pour mes enfants. J’ai le sentiment… » Elle hésita ; Annabella entrevit alors la puissance de la pression qu’elle exerçait, pression qui fit douloureusement frissonner sa malheureuse amie. « Je suis restée (je me suis placée, devrais-je dire) sous sa protection, qui n’en est certes pas une. Ou plutôt, qui est pire que l’absence de toute protection. Alors que j’aurais dû me placer d’emblée sous la vôtre… que j’aurais dû me fier à vous. »

        C’était la plus claire des suppliques ; Lady Byron l’accueillit magnifiquement, presque en larmes. « Vous auriez vraiment dû, ma chère. Je n’ai fait qu’attendre votre totale confiance pour agir en votre nom. J’espère vous comprendre aussi bien qu’un être humain peut en comprendre un autre. Je crois qu’il existe une ressemblance entre nos deux caractères. Nous avons certes souffert assez entre les mêmes mains. »

        Augusta se joignit à ses larmes. « Oh, vous avez souffert davantage, bien davantage que je ne suis en droit de le prétendre.

        — Nous avons tous le droit de souffrir, de souffrir autant que nous le voulons ; personne ne fut jamais sous le charme de votre frère au point où vous le fûtes. » Elle laissa un instant cette affirmation faire son chemin. L’atmosphère s’en trouva changée ; Annabella regarda Augusta en accuser, visiblement, l’effet. « Il a été votre pire ami de même que vous, j’en ai peur, l’avez été pour lui. » Lady Byron avança le buste. Elle avait tenté d’adopter un ton plein de douceur, mais son attitude n’évoquait rien tant qu’une énumération de preuves à charge. « Notre séjour, voire notre toute première soirée, à Six Mile Bottom saura vous en convaincre. Les sentiments qu’il vous portait ne sont, en aucun cas, aussi immuablement tendres qu’il plaît à sa muse de l’affirmer. Vous avez lu, j’en suis sûre, ses dernières effusions : Lady Caroline les exhibe à l’envi. Mais, dans l’intimité, il me parlait de vous tantôt avec compassion, tantôt avec le mépris le plus amer, parfois même avec des passions plus répréhensibles encore. » Elle s’interrompit et, à la faveur du silence qui suivit, entrevit une manière d’exercer sa pression. « La seule fois où je crois qu’il fut réellement au bord du suicide, ce fut à l’occasion d’un accès de remords à votre égard. »

        À quoi Augusta, rougissant, objecta pour la première fois : « Il ne s’agissait pas de remords, pas tout à fait. » Puis elle s’aventura enfin dans la brèche ainsi ouverte : « Je ne pense pas que deux êtres se soient jamais aimés l’un l’autre comme nous nous aimions. Cela semblait une absurdité – comme je me trompais ! – de lui refuser quoi que ce fût. » Sur quoi, sachant fort bien quelle pénitence elle était venue faire, pénitence que, mise à l’épreuve, elle parvint à prononcer presque fièrement : « Je ne lui ai rien refusé, rien. » Mrs de Villiers s’était plainte un jour qu’Augusta baissât obstinément la tête ; eh bien, elle la redressait, à présent. Annabella elle-même fut contrainte d’admettre qu’elle s’était montrée assez franche, mais Augusta avait décidé de l’être plus encore. « Il n’était furieux qu’en raison du fait que je m’étais mise à lui refuser ce qu’avant votre mariage, je ne lui refusais pas. Je le fis uniquement parce que j’étais décidée à vous respecter. Vous devez me croire. »

        Annabella avait obtenu ce qu’elle voulait, ce pour quoi elles avaient œuvré ; pourtant, elle vit dans la confession d’Augusta un vestige d’orgueil, une sorte de maintien têtu de son point de vue, ce qui était précisément ce qu’Annabella avait décidé d’éradiquer. Elle eut presque l’impression, en répondant, de taper du pied par terre. « Mon honneur, je ne m’en soucie plus comme autrefois… c’est le vôtre qui m’inquiète. Mrs de Villiers m’a dit que vous correspondez avec votre frère. Votre refus, comme vous l’appelez, ne va pas assez loin. Tant qu’il en sera ainsi, aucune femme correcte et respectable ne pourra être vue en votre compagnie ; or je puis encore me prévaloir assez largement, me semble-t-il, de ces deux épithètes, pour déplorer les limites qu’elles imposeront à nos relations.

        — Indépendamment de tout le reste, il est mon frère », répondit simplement Augusta, ce qui lui valut, de la part de Lady Byron, une remontrance moins acerbe.

        « Pardonnez-lui, souhaitez son bien-être, mais renoncez à l’espoir pernicieux d’être son amie plus avant. Ne pensez pas que je sois cruelle. Vous ne vous offusquerez pas si je dis que je crois son esprit trop puissant pour vous. Je ne pourrais tenir pour certain qu’il ne vous éblouira pas sur un quelconque sujet. » Puis, avec un sourire d’une suavité si calculée qu’elle se fût presque flattée de l’avoir soupesée, elle ajouta : « Hélas, ma chère Augusta, je crois que vous ne le connaissez pas. »

        Une averse s’abattit, giflant obliquement les vitres. Les arbres, dehors, ployèrent sous l’ondée ; les deux femmes levèrent la tête pour regarder les dernières lueurs du jour, magnifiées, saturées de nuages noirs, trancher le rideau de pluie. Puis les nuages s’éloignèrent ; le visage d’Augusta passa de la lumière à une ombre plus légère. « Mais que dois-je faire lorsqu’il m’écrit, et de telles lettres, qui plus est… jamais on n’a vu des lettres pareilles…

        — Raison de plus, coupa Annabella, pour me les remettre. »

        Le prix de la pénitence était passablement évident, mais Lady Byron ne parvint jamais vraiment à savoir dans quel esprit Augusta le paya. Elle ne versa pas de larmes. Pas plus qu’elle ne tempêta, ni ne rougit ; sur son beau visage, aussi fin que celui de son frère, quoique plus doux – plus lent, en d’autres termes, à exprimer le jeu de ses émotions –, ne se peignit guère que la fixité de la concentration lorsqu’elle plongea la main dans son réticule pour en tirer une liasse soigneusement assemblée de lettres. Elle n’était pas encore tout à fait remise de sa grossesse ; ses mains en conservaient la maladresse potelée ; il y avait quelque chose d’enfantin dans la façon dont elle présenta son trésor. « Je suppose, dit-elle, que vous qui êtes si bonne, saurez trouver une réponse convenable à lui faire. Je n’y suis pas parvenue. » Ce fut seulement après que Mrs Leigh eut pris congé et qu’elle-même eut regagné son fauteuil, auprès du feu de Mary, où elle commença à lire les lettres, qu’Annabella crut déceler dans la remarque innocente d’Augusta comme une infime amertume vengeresse.

        Voici ce qu’elle lut :

        
          J’ai récemment enfreint ma résolution de ne pas te parler de Lady Byron, mais ne t’avise pas pour autant de mentionner son nom devant moi. C’est un soulagement, un certain soulagement, pour moi que de parfois l’évoquer en ta présence, mais ce n’en serait point un d’entendre parler d’elle. Ton jugement sur sa personne, tu le formeras par toi-même, mais n’oublie pas tout à fait qu’elle a anéanti ton frère. Quels qu’aient pu être, ou que soient, mes défauts, elle n’était pas l’élue de la Providence dépêchée pour les venger. Un jour ou l’autre, sa conduite se retournera contre sa propre personne. Elle peut parler, penser, agir à sa guise, gouverner pour un temps – par je ne sais quel procédé alliant un raisonnement froid au jargon du « devoir d’agir pour le mieux » et cetera – ses propres sentiments et ceux des autres, mais qu’elle prenne garde : la détresse qu’elle a infligée à l’homme pour qui elle incarna tous les maux remontera jusqu’à sa source. Je rends grâce à la solidité de ma constitution qui m’a permis de supporter tout cela, mais celui qui endure le plus longtemps et le plus, n’est pas celui qui souffre le moins.

          Quel idiot je fus de me marier – mais tu ne fus guère plus sage, ma chère. Nous aurions pu vivre aussi seuls, aussi heureux que les vieilles filles et vieux garçons. Je ne retrouverai jamais quelqu’un comme toi, ni toi (si vaniteux que cela puisse paraître), quelqu’un comme moi. Nous sommes tout simplement conçus pour vivre ensemble notre existence, aussi sommes-nous, ou suis-je, à tout le moins, en raison d’une foule de circonstances, arraché au seul être qui sut jamais me vouer de l’amour… le seul être auquel je puisse me sentir lié sans réserve.

          Si j’avais été moine, et toi nonne… nous nous serions sans doute parlé au travers d’une grille, plutôt que par-delà un océan. Peu importe. Ma voix et mon cœur sont

          à toi pour toujours

          B.

        

        Elle avait eu ce qu’elle voulait, cette pensée lui revenait régulièrement à l’esprit ; du reste Lady Byron était prête à reconnaître qu’elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même si cela ne lui plaisait pas. Si elle jetait la petite liasse au feu ? Quel soulagement ce pourrait être de riposter si radicalement, lui semblait-il, à son éloquence. Néanmoins, quelque chose, dans la hâte que trahissait son écriture qui penchait et versait sur la page, l’arrêta. Ils s’étaient aimés d’un assez bel amour, se rappela-t-elle, dans les lettres qu’ils échangeaient ; celle-ci était, d’une certaine façon, la première de son mari qu’Annabella eût obtenu de voir en presque un an. Le soleil s’était couché ; dans la pénombre de la pièce, ses mains, à sa surprise, esquissèrent un geste des plus étranges : elle porta la lettre à ses lèvres et y déposa un baiser. Le papier fleurait l’odeur d’Augusta. Annabella parvint presque à se convaincre que ce qui la bouleversait le plus n’était pas l’amertume que Lord Byron avait exprimée à son endroit, mais le fait de n’avoir jamais connu un lien aussi facile que l’attachement d’une sœur : quelqu’un à qui elle pût se sentir « liée sans réserve ». D’être jalouse, non point d’elle, mais de lui. Elle avait toujours désiré une sœur. Tandis que la pluie continuait de tomber (elle regarda un jeune homme attendre sous un arbre, une canne à la main, une accalmie du temps), elle réfléchit à sa solitude – qui ne pouvait que s’accroître, pour autant que la solitude s’accrût, ou se renforcer avec le temps, ce serait selon –, jusqu’au moment où, avec un sourire, elle accueillit le réconfort qu’une pensée vagabonde lui rappela. C’était elle qui avait Augusta, à présent.
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        Si l’invalidité avait immunisé Mary Montgomery, son amie de toujours, contre le changement, Lady Byron, au cours des années qui suivirent, puisa dans sa propre vigueur une protection du même genre. Des inconnus l’abordaient sans relâche pour entrevoir l’épouse de Lord Byron ; elle trouva la consolation dans le fait que le profil qu’elle détournait afin d’éviter leurs regards concupiscents était à peine altéré par le temps. Elle avait dû, un jour, au cours de sa vingtième année, poser pendant qu’un peintre du nom de Hayter exécutait son portrait en miniature. Il lui avait demandé de hausser le menton et de fixer des yeux la lumière ; le portrait évoquait de façon presque trop intense un ange tournant un regard nostalgique vers le Ciel. La pose, en tout cas, avait masqué son double menton et la longueur de son nez ; elle révéla ce qui constituait véritablement son plus bel attribut : son grand regard clair. Annabella se félicitait, à présent, d’avoir si fidèlement entretenu la beauté qui était la sienne. Sa face de lune, comme l’appelait Lord Byron, n’avait jamais connu de phases ni croissante, ni décroissante ; son teint était toujours aussi pâle et pur que l’image évoquée par cette douce raillerie. Elle avait conservé, comme elle le formulait en son for intérieur, assez de vanité morale pour faire de la question de sa beauté un sujet de curiosité : rien de ce qui reflétait, si obscurément que ce fût, son état spirituel ne pouvait manquer de l’intéresser. Mais elle était aussi consciente, de plus en plus, du changement profond que sa préservation physique ne sous-tendait que trop crûment. Elle avait l’air, de même que sa mère désormais, presque asexuée ; les ragots qui lui venaient confusément aux oreilles, émis par les gens qui la reconnaissaient, s’étonnaient surtout du fait qu’un libertin si notoire eût jamais pu s’éprendre d’un tel visage.

        Des nouvelles de Lord Byron continuaient à lui parvenir de temps à autre, par diverses voies. Augusta, bien sûr, continuait à lui retransmettre les lettres qu’il lui adressait ; Annabella souriait souvent en constatant jusqu’où sa perpétuelle instabilité poussait le poète. Presque toujours loin d’elle. Il écrivit d’Ostende, Genève, Venise, Ravenne, de Grèce. Elle trouvait particulièrement comique la façon dont sa propre instabilité reflétait humblement celle de son mari. Elle ne pouvait s’installer longtemps nulle part, passait de Kirkby à Wilmot Street, de Seaham à une petite maison de Frognal, à quelques mois d’intervalle. Ada l’accompagnait chaque fois qu’il était possible de loger le personnel requis par un enfant ; faute de quoi elle restait à Kirkby, avec sa grand-mère. Lady Milbanke, afin de la convaincre un jour de séjourner plus longuement sous leur toit, accusa Annabella d’être une « mère dénaturée », accusation qui eut, comme de bien entendu, l’effet inverse de celui escompté. « Je me suis disputée à tout jamais avec ma mère ! » déclara Annabella à Mary un après-midi, en arrivant à Wilmot Street sans Ada – phrase qui éveilla, dans ses souvenirs, un curieux écho. Le soin échut à Mary, finalement, de s’en rappeler la source : elle avait entendu Lord Byron, bien des années auparavant, émettre justement cette remarque. Annabella rougit à cette évocation, qui la poussa à une justification penaude. « Ada, dit-elle, m’aime autant que je puis le souhaiter – et mieux que je ne m’y attendais. Je nourrissais la crainte étrange, vois-tu, qu’elle n’éprouve jamais d’affection pour moi. Mais, ma foi, elle est assez affectueuse, grandit et s’assagit sans moi. C’est, somme toute, la fille de son père. »

        Le monde, de fait (ou, tout au moins, la partie de la société dont les opinions emplissaient journaux et revues), commença, avec le temps, à s’adoucir vis-à-vis du point de vue de son époux. Il l’exprimait publiquement très souvent ; il se montrait fort convaincant. Au fil des poèmes successifs, leur mariage réapparut – affublé, se plaignit-elle un jour en pouffant, d’oripeaux dans lesquels aucune femme de bien n’eût souhaité être vue. Dans des harems, au sommets de collines, entre les murs de couvents, dans des campements, ils livrèrent leurs batailles ; la ruse particulière dont se parait l’éloquence du poète consistait à décerner à la dame en cause chacune de ces tristes victoires. Le pis, ce furent les sentiments qu’il se montrait capable de ranimer, presque à sa guise, en elle. « Il faut te défendre », déclara la mère d’Annabella au cours d’une de leurs réconciliations, avant d’ajouter, sans percevoir l’incohérence : « Il faut amener les gens à t’oublier. » Manfred, la dernière publication de Byron, traînait entre elles deux, ouvert, sur la pelouse ; elles étaient installées sur un plaid à Kirkby, par une fin d’après-midi d’été paisible et ensoleillée de 1817. Ada cueillait des pâquerettes qu’elle disposait avec soin devant chacune des femmes. « Comment le pourrais-je, répondit Annabella, quand Lord Byron ne cesse de me rappeler à leur souvenir par l’intermédiaire d’un moyen de communication beaucoup plus puissant que je ne puis en espérer ? C’est certainement évident aux yeux de n’importe quel individu objectif. Du reste, ajouta-t-elle (les deux femmes mangeaient du raisin dont elles crachaient les pépins dans l’herbe), je n’en peux plus, je n’en peux vraiment plus de défendre ma propre cause. La pire conséquence pour mes sentiments, c’est le conflit entre mes propres opinions et celles de mes amis. » Elle veillait, en outre, à entretenir avec sa mère les querelles que d’autres femmes avaient pris l’habitude de débattre avec leur mari. Le temps n’avait plus de prise sur elle ; elle résistait, dans la mesure du possible, à sa tendance puérile à quêter la bonne opinion de Judy.

        Mrs Leigh, à tout le moins, donnait à Lady Byron l’occasion d’exercer une influence de son cru. L’effet progressif que cette influence eut sur le caractère d’Augusta, toutefois, causait à Annabella une affliction croissante. Augusta avait été enjouée, elle devint exaltée ; elle avait été timide, elle devint évaporée ; elle avait été inoffensive, elle devint inepte. Rien, aux yeux d’Annabella, ne prouvait mieux la force de sa propre volonté que l’humiliation absolue d’Augusta ; elle hésitait parfois à envisager trop scrupuleusement les actes dont elle s’était révélée capable. Pour autant, la menace, réitérée de temps à autre, du retour de Lord Byron en Angleterre ou de la fuite d’Augusta sur le continent, la persuadait, comme elle le formula un jour à Mrs de Villiers, de ne pas « relâcher sa poigne ». Annabella avait trop souffert de l’exclusion qu’entraînait leur lien fraternel (de même que lui, à présent, souffrait de celle qu’entraînait le lien entre Augusta et elle), pour concéder de nouveau à Lord Byron le droit de le renouer. Elle avait l’honnêteté de reconnaître qu’il jouissait de la plus grande emprise sur elle, mais aussi l’altruisme de soutenir qu’Augusta souffrait un peu moins sous sa protection qu’elle n’avait souffert sous celle de son frère.

        Non que ce dernier eût perdu le pouvoir de lui nuire. Le pis, dans chacune de ses nouvelles « atteintes à la patience du public », comme il appela un jour ses poésies, c’était l’effet tangible qu’elles avaient sur la situation de sa sœur. Seule la bienveillance soutenue d’Annabella lui offrait encore la moindre protection. Certaines personnes (Lady Byron leur en était passablement obligée) étendaient leurs invitations à Mrs Leigh à la condition expresse que sa belle-sœur acceptât de l’accompagner. Nouvelle cause de désaccord avec sa mère. « Si je connais un tant soit peu la nature humaine, déclara Lady Milbanke, alors Augusta ne peut que te détester. Les gens n’aiment pas ceux à qui ils ont nui, surtout lorsqu’ils ont des raisons de leur témoigner de la reconnaissance.

        — Au contraire, Annabella ne parvenait jamais à résister à une querelle avec Judy lorsqu’elle se savait dans le juste, elle témoigne, en fait, trop de reconnaissance. C’est sa gratitude, comme on le dit couramment, qui me chagrine. J’aimerais la voir, de temps à autre, faire preuve d’une plus grande volonté de résister. Elle est par trop malléable. »

        Quand Lord Byron menaça de publier des mémoires de leur mariage, Annabella en informa sa sœur. Elle avait bénéficié, écrivit-elle, du privilège de contredire tout ce que bon lui semblait, mais il était certaines choses qu’elle ne pouvait décemment ni reconnaître, ni contredire. Que devait-elle faire ? Augusta se présenta sur le seuil d’Annabella – qui séjournait alors à Frognal – dans un état si saisissant que Lady Byron donna aussitôt congé aux domestiques et reçut sa sœur dans son boudoir particulier. « Il n’a aucun sentiment à mon égard », s’écria Augusta ; sous l’effet de l’exaltation, son long visage de Byron semblait celui d’une mégère. « Il n’a aucun sentiment à l’égard de mes enfants. Dieu sait qu’il pourrait au moins en avoir pour l’un d’entre eux. » Lady Byron trouvait toujours répugnantes ses lourdes allusions. Elle avait tenté de guérir Augusta de cette habitude. « Il doit être devenu fou », poursuivit sa sœur. Puis, déployant un peu de cette volonté de résister dont Annabella la trouvait dépourvue, elle s’écria : « Qu’il publie donc ! Si pour sa part, il n’a pas honte, alors je n’ai certes rien à craindre. » Le soin échut à Lady Byron d’œuvrer contre le poète en usant de sa redoutable décence glaciale. « J’ai reçu votre lettre en date du 1er janvier, écrivit-elle, soumettant à ma lecture des mémoires partiels de votre vie. Je ne souhaite pas les parcourir. Je considère la publication d’une telle composition, ou sa mise en circulation à quelque moment que ce soit, également préjudiciables au bonheur à venir d’Augusta. En ce qui me concerne, je n’ai aucune raison de craindre un déballage public ; néanmoins, outre les blessures qui m’ont déjà été infligées, j’en déplorerais certaines des conséquences. »

        Par la suite, elle avoua à Miss Montgomery ses raisons personnelles de désapprouver une telle publication. Une querelle pourrait s’ensuivre, avec le temps, quant à la version de leur mariage qui devait prévaloir : la sienne, ou celle de Lord Byron. Elle ne disposait nullement, pour sa part, d’une ressource comparable à la facilité d’expression du poète, mais jouissait, dans les cercles d’intimes à tout le moins, de l’avantage d’être « sur place ». Elle avait bon espoir de voir le caractère paisible et irréprochable de son existence, et ce qu’elle appela « l’éloquence de son silence », convaincre jusqu’aux détracteurs les plus virulents de son propre point de vue. « J’ai sacrifié dans une large mesure, dit-elle, l’autojustification au salut d’Augusta. Il se peut, toutefois, que ce sacrifice en soi se révèle tranquillement convaincant. » Mrs Leigh, quant à elle, menaçait de devenir plus loquace, mais elle était, supposa Annabella, à ce point consciente de « sa dette » envers Lady Byron (à laquelle, concrètement, elle devait plusieurs centaines de livres sterling), que l’on pouvait compter sur sa gratitude éperdue à l’égard de sa bienfaitrice.

        Miss Montgomery avait coutume de laisser parler son amie : Lady Byron, après tout, ne s’autorisait de confidences à personne d’autre. Elle éleva cependant, pour une fois, une objection : « J’admirais autrefois ta propre éloquence lorsqu’elle était un peu moins sereine, un peu moins silencieuse. Ta conversation, me semble-t-il, était considérée par tous comme un ornement de la bonne société, et fort recherchée. Tu aimais parler, les gens aimaient t’écouter.

        — Désormais, rétorqua Annabella, nullement décontenancée par ces louanges, ils n’aiment plus que regarder et échanger des racontars sur moi en ma présence. Je suis lasse de toute compagnie si ce n’est la mienne – et la tienne, ma chère. En outre, maintenir un statut de sainte requiert trop d’énergie. Toi, au moins, qui sais quelle pécheresse je suis, tu en conviendras. »

        Il n’était rien que Mary pût ajouter à cela. La vision ainsi exposée était assez large, mais Annabella prouva, au terme d’un nouveau silence, à quel point elle voyait loin. « J’ai été effleurée, je le sens quasiment, par la postérité. Cela fait le même effet que déambuler d’une pièce à l’autre dans une maison emplie d’obscurité. Cela incite au silence ; cela incite à la prudence. Je veux être absolument sûre, vois-tu, des bruits que je fais. Ils ont tendance à devenir passablement sonores. Je ne peux prétendre, en revanche, que cela me déplaise : on peut dire tant de choses en si peu de mots. Lord Byron me fit sentir assez douloureusement combien, pour ma part, j’ai peu à dire. Tu n’as pas besoin d’objecter. Je sais parfaitement quelle grande différence il existe entre peu et rien. »

        De temps à autre, elle recevait de son mari, sans l’intermédiaire d’Augusta, une lettre personnelle. Pour prouver de quelle ampleur il était capable, elle n’avait qu’à additionner les pages. Cela l’amusait, après tant d’années, d’entendre de nouveau le babillage vif et méthodique de sa vie quotidienne. « Si je dois vous écrire un tant soit peu, lui dit-il un jour, il est préférable que ce soit en abondance, plutôt que peu. » C’était exactement, confia-t-elle à son journal intime, comme déchiffrer le ciel : tout était très coloré et réel ; il arrivait parfois que l’on s’en trouvât violemment affecté ; pourtant, il n’était strictement rien que l’on pût faire pour… en influencer le cours. Toutefois, elle s’en rendit compte au détriment de sa vanité et plus encore de la paix de son esprit, ce n’était pas tout à fait vrai. Il proposa un jour, au fil des nouvelles décousues qu’il donnait, de tenter une réconciliation, fût-ce seulement dans l’intérêt de leur fille Ada. L’enfant avait alors quatre ans. Il avait envoyé à Annabella un médaillon, en lui demandant de le lui retourner garni d’une mèche des cheveux de sa fille… ainsi que d’une mèche des siens, si elle tenait encore à lui. Pendant une semaine, elle osa à peine quitter le lit ; la peur lui tenaillait les nerfs. Au terme de ces quelques jours, elle se leva et s’installa à son bureau pour écrire une seule phrase, qu’elle lui dépêcha aussitôt par l’un de leurs intermédiaires (elle ne répondait jamais directement à ses lettres) : « Lord Byron sait parfaitement que ma détermination ne doit pas être infléchie. » Lorsque, finalement, elle en vint à confier l’épisode à Miss Montgomery, elle était assez placide pour en faire une plaisanterie. Ils n’avaient pas été, lui semblait-il, extrêmement heureux ensemble. Du reste, cela l’agaçait plutôt qu’autre chose, cette idée qu’il pût accroître les souvenirs qu’elle avait de lui. Il lui semblait, dit-elle en riant, en avoir déjà plus que son compte.

        Après cet incident, il se tut ; le flot de ses lettres à Augusta se tarit. Ses poèmes continuaient de paraître, mais si attentivement qu’elle les lût, elle bataillait pour y trouver la moindre référence à sa personne. « Je crains d’être enfin autorisée, dit-elle à sa mère, à sombrer dans les ténèbres ! » Dieu merci, fut la réponse de Judy. Ce fut l’une de leurs ultimes réconciliations. Lady Milbanke mourut à Kirkby pendant l’hiver 1822 ; l’héritage d’Annabella, qui était considérable, comprenait non seulement le nom de sa mère, mais aussi une bonne part de sa piété. Annabella commença à s’intéresser au problème des prisons ; elle entreprit – les majuscules étaient de son cru – de Faire le Bien. Sir Ralph, qui avait appris, à la suite du décès de sa femme, à se compter lui-même confortablement parmi les assistés de sa fille (lesquels incluaient, à divers degrés, Ada, Augusta, les enfants d’Augusta, et plusieurs anciens domestiques de Judy), lui dit un jour que pour quelqu’un qui avait tant souffert, elle avait conservé cet air merveilleux (pour lequel il l’avait toujours admirée) d’avoir été épargnée… par le temps, voulait-il dire, bien que ce ne fût pas vraiment au temps qu’il pensât. Ils disputaient une partie d’échecs dans la cuisine de leur demeure de Seaham qu’ils n’occupaient qu’une petite partie de l’année et avaient du mal à chauffer. Annabella déclara qu’il cherchait à la distraire par des flatteries qui n’en étaient pas vraiment ; mais après avoir placé sa pièce, elle donna libre cours à son appétit d’introspection. « Mes sentiments personnels, dit-elle, inspirent une sorte de scepticisme quant au fait que j’aie jamais pu être blessée par quiconque. Je crois que l’innocuité est la principale, sinon la plus géniale, qualité de ma vie.

        — Ma chérie, répondit Sir Ralph dont le large visage s’empourprait, tu as bien des qualités plus géniales que celle-là. T’entendre professer une modestie aussi abracadabrante est la preuve la plus évidente de ce que t’a fait cet homme. »

        Elle n’avait jamais connu personne, répondit-elle, qui eût pris avec plus d’exactitude la mesure de sa personnalité ; son père n’avait nulle crainte à nourrir pour sa vanité. Mais lui pardonnerait-il si elle ajoutait qu’elle avait acquis une conscience trop aiguë (ce dont elle était fort reconnaissante) de la nature du véritable génie pour que le sien propre continuât de lui inspirer grande foi. Au cours de leur lune de miel à Halnaby, Lord Byron lui avait permis de retranscrire un certain nombre de ses poèmes, écrits de frais pour ainsi dire ; cet aperçu du génie de son époux avait clairement délimité le sien. Il n’était rien, de fait, qu’elle comprît mieux qu’elle-même. Ses réflexions étaient le fruit d’un assortiment très restreint d’idées. Le pis dont elle fût coupable, c’était sans doute de répétition. Elle avait tendance à sacrifier la vivacité à la correction. La promptitude, que Lord Byron appelait parfois mobilité, qui rendait l’esprit du poète aussi varié que le monde, qui lui permettait de voir, d’exprimer, de convaincre d’un trait, lui avait toujours fait défaut pour sa part. Elle avait, en revanche, d’autres qualités, qu’elle supposait tout aussi bonnes. Au moins s’étaient-elles révélées plus durables que le génie ne l’eût été.

        À l’automne suivant, elle reçut de Lord Byron la première lettre depuis bien des années. Il s’apprêtait à partir pour la Grèce, à la libération de laquelle il avait juré de vouer sa vie. Les milieux dans lesquels il projetait de se rendre utile étaient plus isolés que ceux au sein desquels il avait pris l’habitude de vivre. Saurait-il la convaincre, à titre de faveur insigne, de lui envoyer un portrait de la mère d’Ada, afin d’adoucir les effets de sa solitude ? Il avait été grandement navré d’apprendre (la nouvelle venait tout juste de lui parvenir) la disparition de Lady Milbanke. Celle-ci avait en sa possession, lui semblait-il, une miniature de sa fille, peinte par Hayter, à l’époque de son entrée dans le monde, laquelle rendait à la perfection l’apparence qu’elle avait lorsqu’il fit sa connaissance ; soit, de fait, l’apparence qu’elle avait avant qu’elle ne le connût, lui. Il était tout à fait caractéristique de Lord Byron que de dissimuler quelques piques subtiles dans la plus tendre des requêtes, mais Annabella, pour une fois, était disposée à passer outre sa propre subtilité. Sir Ralph retrouva le portrait au fond d’une commode dans laquelle il avait entassé pêle-mêle les reliques de sa femme qu’il n’avait pas le courage de jeter. Annabella, sans un mot de commentaire, l’envoya à Byron.
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        Elle eut vent de sa mort de la même façon qu’elle avait reçu bien des nouvelles de lui : par la presse. Elle séjournait alors à Beckenham chez l’une des amies de sa mère – elle s’était mise depuis peu à les considérer littéralement comme les siennes ; on lui apporta les journaux au lit, en même temps qu’une cafetière fumante et une pile de toasts beurrés. Elle s’assit pour lire, consciente que la domestique qui la servait s’était attardée, puis arrêtée à la porte. « Bien, je vous remercie », dit-elle pour lui signifier son congé, sur quoi son regard se posa sur la page. Lord Byron est mort, déclarait un titre en caractères gras. « Je vous remercie, répéta-t-elle à la femme de chambre. Ce sera tout », puis elle attendit son départ pour lire :

        
          Le poète Lord Byron, atteint de fièvre, est mort le 19 avril dernier, à Missolonghi. Il avait été dépêché en tant qu’émissaire du gouvernement dans le but d’accélérer la libération des tribus locales, jusque-là sous le joug de la Turquie. William Parry, qui tenait lieu d’aide de camp à Sa Seigneurie, relate : « À l’instant même où Lord Byron mourut, éclata l’un des plus épouvantables orages qu’il me fut jamais donné de voir. Les éclairs étaient impressionnants. Les Grecs, qui sont très superstitieux et croient généralement qu’un tel phénomène se produit lorsqu’un individu d’envergure exceptionnelle – « suprême », disent-ils – vient à trépasser, s’exclamèrent aussitôt : « Le grand homme est mort ! »

        

        Elle resta au lit une heure ou deux ; la matinée de cette fin de printemps se fit radieuse, puis brumeuse derrière sa fenêtre. Lorsqu’elle finit par se lever, avec lenteur, elle s’assit à son secrétaire et rédigea un bref message à l’adresse d’Augusta : « Je ne suis nullement en droit de me manifester, mais j’ai mes sentiments. J’aimerais voir tous les comptes rendus qui sont arrivés. Faites part de mon intérêt, je vous prie, à Hobhouse et tous ceux avec qui vous êtes en contact. Que Dieu vous garde. »

        Ces comptes rendus plus personnels commencèrent à arriver au bout de quelques jours ; Annabella avait alors regagné Wilmot Street. Elle ne pouvait supporter, expliqua-t-elle à Miss Montgomery, la compagnie d’inconnus, or la mort de Lord Byron avait eu pour elle l’effet inexplicable de rendre, avec quelques exceptions, indifférents et distants jusqu’à de vieux amis intimes. Mary, ajouta-t-elle avec un sourire touchant, comptait parmi ces exceptions : elle les avait connus ensemble en tant que couple, après tout. Elle aimerait revoir Augusta lorsqu’elle se sentirait prête ; pour l’heure, ce n’était pas le cas. En attendant, elle étudiait soigneusement tout ce qu’on lui faisait parvenir ; bien qu’elle ne quittât jamais la maison (ni même, bien souvent, le salon de Mary), elle s’habillait méticuleusement de noir tous les matins et s’appliquait à manger ce qu’elle pouvait. L’un de ses premiers soins, en arrivant à Wilmot Street, avait été d’envoyer quérir un tailleur. Le ciel de ce mois de mai était radieux et bleu. Les jours se succédaient sans un nuage ; la lumière entrant à flots par les grandes fenêtres de Mary parvenait à faire du noir des atours de deuil de Lady Byron une couleur franche. Elle semblait parfois, dans un rai de poussière oblique, d’un vert profond ; presque verdoyante.

        Au moins Lord Byron était-il mort, comme le dit Augusta, « en fort bonne compagnie ». Cela fit sourire sa veuve : Augusta entendait par là, plaisanta-t-elle à l’intention de Mary, qu’aucune femme n’était alors présente. Parmi les récits que lui transmit Hobhouse, se trouvait celui d’un de ses vieux amis italiens, un homme du nom de Gamba. Le poète dans son ultime délire, relatait-il, passait sans cesse de l’anglais à l’italien, et vice-versa. Il semblait bien étrange, commenta Annabella, qu’il divaguât en italien alors qu’il l’avait toujours fait avec beaucoup de bonheur aux dépens des Anglais ; mais elle se rappela alors (les deux amies recomptèrent en silence) combien de temps, au juste, avait duré son exil. Il y avait plus de huit ans qu’elle ne l’avait pas vu, et presque aussi longtemps qu’il avait quitté l’Angleterre. Gamba était, semblait-il, ajouta-t-elle en poursuivant sa lecture, le frère de cette comtesse avec laquelle Lord Byron avait entretenu une ultime liaison. Il avait été question, quelques années plus tôt, de prendre les dispositions nécessaires en vue d’un divorce dans le but de permettre au poète de se remarier. Aucune suite n’avait été donnée. La première expérience conjugale du poète avait dû le dissuader d’en entreprendre une seconde ; mais son italien, en tout cas, avait suffisamment progressé pour que Lady Byron dût se référer à un dictionnaire pour déchiffrer une partie de ce qu’elle appela « ses derniers mots illustres ». « Io lascio cosa di caro nel mondo », avait-elle lu à son amie, prenant, malgré elle, un certain plaisir à prononcer ces phrases d’une beauté étrange. « Il est des choses, dit-elle lentement, qui rendent le monde cher à mon cœur. »

        Comme la première semaine s’écoulait, Mary félicita son amie de l’accueil correct et digne qu’elle avait fait à la nouvelle. « J’ai disposé, répondit Annabella, d’un laps de temps raisonnable pour m’habituer à son absence. Du reste, un chagrin correct est tout ce à quoi j’estime avoir droit. » Elle était consciente, au contraire, du peu de changement que cette mort avait entraîné. De fait, elle se sentait plus sûre de ce qu’elle appelait « sa connaissance de son mari ». La mort de ce dernier lui parut presque un geste d’intimité ; elle avait ravivé de vieilles impressions, qu’il n’était lui-même, désormais, plus guère en mesure de contredire. Quand Lizzy entra, un matin, pour annoncer qu’un homme du nom de Fletcher, ayant la mine rude d’un ouvrier, était venu la voir et l’attendait dehors, Annabella lui ordonna de le faire entrer : ce n’était que le valet de Lord Byron. Mary, avec son sens aigu de la déférence, s’excusa et laissa Annabella attendre avec une réelle impatience, les mains croisées sur ses cuisses, les nouvelles qu’elle pensait que Fletcher allait apporter. On eût presque dit, songea-t-elle, que quelqu’un était venu lui parler d’elle-même. Sa vanité semblait obscurément flattée par les constantes sollicitations personnelles de ce qui, après tout, était un deuil fort public.

        Fletcher lui-même, toutefois, apporta une note discordante. Il n’était pas tout à fait tel qu’elle se le rappelait, ou plutôt son aspect physique réveilla en elle d’autres souvenirs, moins flatteurs pour son estime personnelle. Elle l’avait connu, pouvait-on seulement dire, au pire de son mariage ; ses bras ballants, sa physionomie carrée, butée, avaient le visage, lui sembla-t-il, de sa propre douleur passée. Elle se leva pourtant bravement pour l’accueillir et dit, sans doute pour se rassurer autant que le réconforter lui : « J’ai toujours conservé d’aimables souvenirs de vous. » À quoi l’homme, la tête penchée sur l’épaule, répondit distinctement d’une voix de gorge : « Pour ma part, j’ai toujours eu pitié de vous. » Elle lui proposa de s’asseoir, mais il refusa ; elle sonna pour faire monter du thé, il refusa de nouveau. Lizzy le dévisagea, ce qui rendit Annabella consciente de la gêne qu’elle éprouvait à être contrainte de s’intéresser à un hôte si commun. Il n’avait pas grand-chose à dire, expliqua-t-il, aussi espérait-il faire vite. Il rentrait tout juste de Grèce, où il avait « servi » (son goût de ce qu’il prenait pour une juste précision ne faisait que s’accroître en illustre compagnie) « de témoin » à l’occasion du décès de Lord Byron. Il était prêt à répondre à toutes les questions concernant cet événement : il avait l’habitude de la curiosité.

        De fait, il semblait la quêter, car il continua sans presque y être encouragé, avec une aisance bien huilée. Sa Seigneurie avait contracté, au début du mois d’avril, une fièvre en raison de laquelle, étant donné qu’elle se prolongea par accès durant plusieurs semaines, ses médecins proposèrent de le saigner. Sa Seigneurie se montrait toujours très têtu : il avait refusé. Les médecins – il y en avait une véritable troupe comprenant l’Italien Bruno, qui était venu de Gênes ; un Anglais, Millingen, envoyé par le comité ; puis le praticien personnel du Pacha, un petit bonhomme pâle et malpropre nommé Vaya ; un autre, le Dr Treiber, gentilhomme allemand du régiment d’artillerie, très grand, à la poitrine cave, qui se plaignait constamment de la chaleur – reçurent l’autorisation de le voir à condition de restreindre leur tapage. Il incombait à Fletcher de les jeter dehors s’ils désobéissaient. À cette heure, Lord Byron avait les mains et les pieds glacés. Les médecins lui donnèrent de quoi calmer sa soif (car il était assoiffé) et lui posèrent deux ventouses aux cuisses. Il n’en voulait pas aux pieds – « vous vous en souvenez sûrement, Miss », ajouta-t-il. Annabella comprit alors dans quelle douleur était le malheureux homme, et se rendit compte que son refus de s’asseoir ou de baisser les yeux, l’air qu’il avait de s’acquitter pour sa part d’une mission laborieusement préparée, étaient les seuls moyens qu’il eût de ne pas sombrer dans une affliction absolue et lamentable.

        Le matin du 18, Lord Byron commença à manifester des accès de délire. Dans ses moments les plus calmes, lorsqu’il parvenait à se faire entendre, on réussit tout juste à comprendre qu’il acceptait finalement la saignée. Le Dr Bruno posa les sangsues. On lui retira ainsi deux livres de sang, mais il était trop tard. Il parlait abondamment, mais sans guère de cohérence : tout un charabia d’italien, comme le formula Fletcher, entrecoupé d’un peu d’anglais. Il se croyait en train de mener une charge on ne savait quand et criait : « En avant… en avant. Courage… n’ayez pas peur… » Il y avait aussi une vieille sorcière, s’imaginait-il, dans les parages, qui attirait sur lui le mauvais œil ; il voulait qu’on la lui amenât. Il pensait, comme il le dit, qu’il allait lui « faire baisser les yeux ». Annabella, mal à l’aise, ne put s’empêcher de soupçonner qu’il y eût là une possible allusion ; Fletcher, toutefois, n’orna son récit d’aucune interruption. Entre deux saignées, les médecins lui administrèrent des purges, si bien qu’il se soulageait continuellement ; l’atmosphère, dans la pièce, était fort malodorante et alourdie par le nombre des présents. Il y avait là les docteurs Bruno, Millingen, Vaya et Treiber, ainsi qu’un jeune gentilhomme grec au long patronyme, qu’on appelait le Prince. Il y avait en outre Gamba et Parry, l’aide de camp, ainsi que Tita, son domestique, mais pas la moindre femme, simplement Luca, qui était juste « un des jeunes gens de Sa Seigneurie » et s’ennuyait ferme. Il fallut le circonvenir à l’aide de sucreries pour qu’il restât au chevet de son maître, car Byron raffolait de lui. Mais c’était le dimanche de Pâques ; Luca avait envie d’aller voir le défilé. À un moment donné, le Prince quitta la pièce pour conduire les soldats dans les collines ; il ne voulait pas que le maître fût dérangé par leurs saluts. Personne ne dormait ; personne ne mangeait. Sa Seigneurie parlait sans discontinuer, débitant des sottises la plupart du temps, mais tous s’attroupaient pour écouter, or c’était justement à ce propos, d’une certaine façon, qu’il venait lui-même la voir. Au cours de « l’un de ses délires les plus paisibles », expliqua Fletcher, son maître avait particulièrement insisté pour qu’il allât dire à Lady Byron… ce fut alors que, pour la première fois, il s’interrompit afin de reprendre son souffle.

        
        « Dire quoi ? » finit par insister Annabella, au bout d’une éternité au cours de laquelle elle se rendit compte qu’elle retenait elle-même douloureusement son souffle.

        « Ma foi, c’est bien le problème, répondit Fletcher. Je n’ai pas vraiment compris. Il a parlé d’Ada en me demandant de transmettre sa bénédiction, et aussi de Mrs Leigh et de ses enfants. Il m’a dit : “Vous irez trouver Lady Byron pour lui dire – tout lui raconter –, vous qui êtes ses amis.” » Son application lui autorisa une interruption, puis il reprit, comme pour s’excuser : « C’est pourquoi je suis venu. J’ai fait mon devoir.

        — Mais qu’a-t-il dit ? » Elle était debout, maintenant, et suppliait. « Que vous a-t-il demandé de me raconter ? » On eût dit, elle en eut soudain la sensation, qu’un voile avait été arraché qui, jusqu’alors, couvrait pudiquement sa mort. Il était là, de nouveau, se dressait plus nettement devant elle qu’en bien des années. Elle était presque parvenue à le faire taire, mais sa verve lui avait restitué sa présence, comme toujours : il avait littéralement pris la parole.

        Ce fut Fletcher qui la perdit. « Qu’a-t-il dit ? » insista Annabella. Elle se mit à aller et venir en sanglotant, mais cette brèche dans sa dignité n’eut apparemment pour effet que de renforcer la position de son visiteur. Il présentait, de fait, un visage aussi fermé qu’un mur contre lequel elle eut presque l’impression de s’écraser. La violence des sentiments qu’elle éprouvait n’évoquait rien tant à sa mémoire survoltée que le bruit de bouteilles d’eau de Seltz se fracassant sous ses pieds. C’était là, à tout le moins, la supplique qu’il lui avait adressée ; c’était là, lui semblait-il presque à cette heure, tout le bruit que produisaient ses pleurs. « Que vous a-t-il demandé de me dire ? Que vous a-t-il demandé ? » Ses sanglots finirent par lui couper le souffle, puis le manque de souffle la fit taire. À la faveur de ce répit, il reprit enfin : « Il était très affaibli, très calme et égaré. Quoique pas au point de ne pouvoir faire preuve de son humour habituel. » L’homme pleurait à son tour, impassible, battant des paupières. « “Fletcher, dit-il, si vous n’exécutez pas chacun des ordres que je viens de vous donner, je vous tourmenterai dans l’au-delà si je le peux.” Il était ainsi, voyez-vous : il me tourmentait sans cesse. Il croyait que je n’avais pas d’humour parce que je le prenais au mot. Je suppose que c’est lui qui me tourmente, à cette heure. “Vous irez trouver Lady Byron”, dit-il – et vous reconnaîtrez, je pense, que je l’ai fait. Mais je n’entendis pas ce qu’il me dit. Aux alentours de six heures, il se leva pour se soulager. Les médecins l’avaient de nouveau saigné : ils lui avaient retiré une livre de plus et administré des sels de magnésium. En venant se recoucher, il dit : “Maintenant, je veux dormir” ; ce fut la dernière fois que j’entendis sa voix. »

        Après le départ de Fletcher, Annabella attendit que Mary vînt la rejoindre. Elle n’avait pas la force de monter, pour sa part. La journée devenait de plus en plus radieuse ; la lumière que dispensaient les fenêtres formait de larges rectangles. Elle prit soin de s’asseoir de biais par rapport à la porte, à l’abri du jour : elle voulait que son amie traversât toute la pièce, afin de deviner lentement à quel point elle avait souffert des nouvelles apportées par cet homme. Ce fut une expression dont elle eut du mal à maintenir la première fraîcheur, bien qu’elle en vînt à se dire, à mesure que les muscles de sa souffrance fatiguaient et que l’éclat en pâlissait, que rien n’eût été plus à même de révéler l’état de ses sentiments qu’un chagrin épuisé. Qu’avait-il eu l’intention de lui dire ? Telle était la pensée qui la tenaillait avec l’insistance morne et irrépressible d’un chant de grillon. Le récit de Fletcher avait presque ramené le poète à la vie. Il s’était relevé de sa propre tombe pour s’adresser à elle, avec sa grâce tendre et sa douce voix suggestive. Elle respirait au gré de sa vision ; elle faillit parler à sa place. À votre avis, y a-t-il ici un seul individu qui ose scruter le secret de son âme ? C’étaient les premiers mots qu’il lui avait adressés, lors d’un bal à Hanover Square. Aujourd’hui, d’un air presque docile, elle regardait.

        Elle envisagea pour la première fois le fait qu’une page avait été tournée dans sa propre vie ; elle pourrait sans peine consacrer le restant de ses jours à la contemplation du passé. Ce qu’elle vit l’effraya. Son mariage avait été, pensait-elle, un monument trop malheureux pour que même la veuve la plus loyale pût longtemps rester confortablement agenouillée à son pied. Cependant, elle était disposée à reconnaître (son regard était étonnamment clair) que rien de ce qu’elle pourrait jamais bâtir sans lui ne serait vraiment aussi grandiose que ce monument de chagrin. Elle n’avait jamais trouvé en elle-même la capacité (il l’avait contrainte à s’en rendre compte) d’assumer publiquement son sens intime de l’importance. Elle lui avait presque concédé cette faiblesse ; elle lui avait concédé tant de choses. La plus grande de ses concessions, du reste, avait été de recommencer à se passer de lui. Elle fut soudain frappée, littéralement, comme par un coup, de constater qu’elle n’aurait plus besoin de se passer de lui, désormais. D’autres étaient, sans doute, plus fondés à revendiquer son souvenir, mais aucun ne possédait de prérogative légale aussi forte. Elle était sa veuve, après tout ; il lui avait légué le bien le plus précieux que possédât un poète, son nom. Il incombait à Annabella de l’honorer. Elle pouvait faire de la vie de son époux le matériau qui lui permettrait d’édifier une tour de chagrin.

        Elle n’eut plus vraiment conscience, ensuite, du temps qu’elle passa là, à attendre. La première chose qu’elle perçut fut la faim. Les rectangles de lumière semblèrent s’étirer au gré du soleil jusqu’à l’heure du dîner, mais ce fut seulement ce repas que Mary vint finalement lui annoncer… sur quoi Annabella tourna vers son amie le plus doux des sourires dolents.

         

        La curiosité des visiteurs, de fait, se révéla une caractéristique nouvelle et assez bienvenue de la vie à Wilmot Street. Des amis s’arrêtaient toujours en passant pour apporter une information ou quelque rumeur concernant les derniers jours de Lord Byron. Ils venaient parfois dans le seul but de rompre un peu ce que Mary avait appelé « l’observation monotone du deuil ». C’était elle qui y était le plus sensible ; Annabella perçut dans cette boutade, comme elle était probablement censée le faire, le plus aimable des reproches : elle s’était glissée avec tant d’aisance, somme toute, dans ses atours de veuve. Mais Lady Byron était presque au-delà de tout reproche, désormais. Elle avait adopté une ligne de conduite qui l’empêchait de paraître trop engagée d’un côté ou de l’autre.

        Elle dut faire appel à toute sa détermination quand le vieil ami de son mari, Tom Moore, passa pour présenter sa requête. Mr Moore était un petit homme de bien, vif, empressé, mielleux, qui avait pris l’habitude, presque à titre de devoir, de marivauder avec Annabella à l’époque de son mariage. Tout ce qu’il y avait de charmant en elle, elle le savait, avait été chassé depuis lors par une expression de son visage dénotant l’absence de doute. Elle fut pourtant surprise de découvrir à quel point l’attitude de son visiteur était dénuée de l’attention qu’il avait jadis eu plaisir à lui témoigner. Il avait l’air très affairé ; la sympathie qu’il tenta d’instaurer se fondait sur ce qu’il pensait être leur chagrin partagé. D’instinct, Annabella résista au droit que Mr Moore semblait ainsi s’arroger.

        Lord Byron, dit-il, lui avait laissé des mémoires de sa vie, rédigés quelques années avant sa mort et décrivant, entre autres sujets, il était inutile de le nier, la période de leur mariage. Un mouvement s’était esquissé, depuis sa mort, qui visait à détruire ce manuscrit : Hobhouse, Murray, Kinnaird étaient tous ligués contre lui-même. Mrs Leigh elle-même hésitait ; elle était trop influençable. Bien entendu, il y avait pour Mr Moore un intérêt financier à la clé de cette publication. Il était également prêt à reconnaître que toute association posthume avec un aussi illustre poète serait susceptible de dispenser à un humble écrivaillon comme lui un peu du reflet de la gloire de Lord Byron. Toutefois, on ne lui avait jamais enseigné – Lady Byron, il n’en doutait pas, saurait percevoir sa détresse – à esquiver une mission sacrée pour la simple raison que cela pourrait l’arranger. Or il ne pouvait y avoir de mission plus sacrée que celle qui lui avait été confiée. Préserver, dans l’intérêt de la postérité, aussi bien que celui de son cher ami disparu, ce qui pouvait être considéré à juste titre, chez un écrivain, comme le véritable sang de sa vie : l’encre qui avait chèrement coulé de sa plume. Ayant lu ces mémoires, il était tout disposé à confirmer qu’ils étaient francs, qu’ils étaient puissants, et absolument dans la veine du génie d’un homme qu’ils avaient l’un et l’autre, supposait-il, aimé un jour. Était-il nécessaire de préciser que Lord Byron avait braqué sur son propre esprit égaré une lumière aussi puissante que celle qu’il avait pu jeter sur le monde ? Un mot de sa veuve pour cautionner cette publication serait presque irréfragable. Il serait considéré, en outre, comme le geste désintéressé le plus large, le plus généreux qui fût, de la part d’une femme qui avait toujours été présentée comme l’exemple vivant de cette difficile vertu.

        Si le témoignage de Fletcher lui avait évoqué la bouche ouverte du poète, elle n’eût pas pu imaginer, alors, que de tels flots risquaient de s’en déverser. Elle répondit, au terme d’un instant de réflexion, qu’elle avait appris, depuis son mariage, à se fier à une autre gamme de vertus que celles qu’elle prônait auparavant. Les anciennes ne l’avaient pas si bien servie que cela. À ces mots, il sourit sans desserrer les lèvres : expression qui ne soulignait rien tant que la tension de son agacement. Il y avait beaucoup à faire, semblait-il se dire, et le pire des devoirs dont il eût à s’acquitter n’était autre que l’obligation d’entretenir, dans l’intérêt de leur accomplissement, l’échange des sentiments de mise. Eh bien, elle était toute disposée à se passer aussi de sentiments. Le spectre des mémoires de son mari l’avait hantée, comme un fantôme familier, pendant des années ; c’était presque un soulagement, finalement, que de le croiser, comme elle l’avait fait, en plein jour. Elle n’avait plus qu’à se révéler capable de lui faire baisser les yeux. Il lui sembla tout à coup que ce serait le dernier des fantômes de Byron qu’elle aurait à affronter.

        Il ne pouvait, dit-elle enfin, s’il avait lu les mémoires de son mari – s’ils étaient bien aussi francs et puissants qu’il les avait dépeints –, nourrir encore le moindre doute quant au véritable motif de leur séparation, laquelle avait suscité, à l’époque, tant de pénibles racontars. Nul, selon elle, ne pouvait tirer de leur publication autant de bénéfice qu’elle-même. C’était précisément la raison pour laquelle elle ne pouvait, en sa conscience, apporter publiquement son soutien à leur publication. Mrs Leigh était restée une amie très proche. Les mémoires de son frère ne feraient que nuire irréparablement à la situation déjà précaire qu’elle occupait dans le monde. Leur donner la caution de sa bénédiction serait à peine mieux considéré, dans bien des cercles, que le fait de jeter la première pierre. Mr Moore ne pouvait manquer de percevoir la position délicate qui était la sienne : de toutes parts, elle était cernée de scrupules. Donner l’impression de présider au souvenir de son mari était bien la dernière des choses qu’elle souhaitât. Rien ne lui était plus cher que ce souvenir, mais il était inévitable, supposait-elle, qu’un public nullement habitué à prendre son parti considère la moindre de ses interventions comme le pire geste qui fût.

        Tom Moore cilla en l’écoutant, comme un homme gêné par le vent. L’affaire était assez simple, selon lui ; il ne parvenait pas tout à fait à percevoir les complications que pressentait Lady Byron. Lord Byron était le plus grand poète de son époque ; il avait couché par écrit le récit de sa vie ; il était mort. Leur devoir consistait à veiller à ce que ses mémoires fussent publiés. S’ils devaient y manquer, la postérité ne le leur pardonnerait jamais or, à l’heure actuelle, il se trouvait assez de lecteurs, pensait-il, portant un intérêt notable à l’honneur de la littérature de leur pays pour condamner toute tentative visant à réprimer la gloire posthume de son étoile la plus étincelante. Nul ne risquait d’endosser plus largement cette condamnation que la veuve du poète. Elle avait fait part d’un souci des apparences. Il estimait, quant à lui, qu’elle devait, par-dessus tout, au nom de motifs purement égoïstes (il avait espéré, avec Lady Byron, ne jamais être amené à les invoquer), agir publiquement en faveur de la publication.

        Mr Moore devait l’excuser, répondit Lady Byron, si elle insistait sur les difficultés qu’elle pressentait quant à la position qu’elle occupait ; elle était néanmoins disposée à faire pour lui la chose suivante. Elle allait s’entretenir avec Mrs Leigh, laquelle, ayant le plus à souffrir, se voyait également offrir la plus belle occasion de faire ce qu’il appelait un geste désintéressé. S’il était possible de convaincre Augusta, Lady Byron promettait de le faire ; elle ne pouvait rien offrir de plus.

        Tom Moore inclina le buste. Ses hommages étaient empreints d’une dignité raide. On eût vraiment dit, commenta plus tard Annabella à Mary, un automate en forme de petit gentleman : on avait envie d’en remonter le mécanisme. Du reste, Lady Byron avait réussi à le remonter. Il lui avait dit en prenant congé qu’un soir, peu avant son mariage, Lord Byron avait dîné avec lui à Piccadilly. Le poète était alors en proie à une violente migraine due à l’abus de boisson, ainsi qu’aux hésitations de circonstance ; pour lui remonter le moral, son compagnon avait plaisanté sur le fait que Miss Milbanke était certes à même de faire enfin de lui un homme respectable. À quoi Lord Byron répondit qu’il avait cru comprendre que l’entreprise était excessivement pénible. Il espérait seulement que cela ne finirait pas par le tuer. Or donc, il était mort, à présent, mais l’entreprise, pour reprendre ses termes, était loin d’être achevée. Mr Moore l’estimait assez avancée comme cela.

         

        Le lendemain, fidèle à sa parole, Annabella envoya un message à Mrs Leigh, qui résidait en ville, à St James Palace. Dans l’après-midi, cette dernière passa la voir à Wilmot Street. Ce jour d’été gris et bas, que n’allégeait aucune fraîcheur, fit inconfortablement transpirer Augusta. Elle avait toujours été un être d’appétits ; c’était terrible, en fin de compte, de voir auquel de ces appétits elle avait cédé. Elle arriva aussi rouge qu’une betterave, en raison du seul effort de monter l’escalier, si bien que le fin duvet clair ressortait furieusement, semblait-il, sur son teint congestionné. Lady Byron se félicita d’avoir conservé l’allant, sinon la douceur, de sa silhouette de jeune fille. Augusta était devenue, comme elle le dit elle-même, aussi grasse qu’une poule.

        Ce qui l’amena, assez curieusement, à penser à la petite Ada ; Mrs Leigh voulut savoir comment la fille de Lord Byron avait accueilli l’annonce de la mort de son père. Elle séjournait à Beckenham, expliqua Annabella, en compagnie d’amies de sa mère. Quelqu’un lui avait demandé (ce devait être l’une des domestiques) si elle avait versé la moindre larme depuis que son père était mort… à quoi la pauvre chère petite, qui avait à peine huit ans, s’était effectivement mise à pleurer en criant que personne ne l’avait informée de sa mort. Il était prévu qu’elle passât une semaine avec lui chez elle, à Kirkby. Il apparut, bien sûr, qu’elle parlait de Sir Ralph. Annabella lui expliqua que Sir Ralph était son propre père, ce qui faisait de lui le grand-père d’Ada. L’enfant demanda si elle avait un père, elle aussi. Oui, répondit Annabella. Il s’appelle Lord Byron. Est-il mort ? demanda la petite. Oui, répondit sa mère ; il est mort des fièvres, en Grèce. À quoi la petite se mit à réfléchir. « Pourquoi avez-vous un père, finit-elle par demander, alors que je n’en ai pas ? M’avez-vous donné le vôtre ? » Il sembla à Annabella que le moins qu’elle pût faire, au bout de tant d’années, était de lui répondre par l’affirmative.

        Lady Byron conclut son petit récit avec un regard qu’elle jugeait indéniablement attendri, mais que Mrs Leigh, en revanche, accueillit sans émotion. Elle avait dû, pour sa part, dit-elle, consoler ceux de ses propres enfants qui avaient connu leur oncle. C’était toute une querelle entre eux : qui l’avait davantage aimé et souffrait à présent le plus de la nouvelle de sa mort. C’était le premier semblant de résistance qu’Augusta eût manifesté en plusieurs années, et il fut perçu comme tel ; Annabella décela presque, dans le ton de sa sœur, un sursaut de rancune. On eût pu penser, reprit Augusta, qu’ils l’avaient oublié, du reste c’était peut-être le cas. Mais ils avaient vu pleurer leur mère et se plaisaient à revendiquer une part de tout ce qu’elle éprouvait. C’était, à peu de choses près, le pire de la maternité que de voir son désespoir reflété et multiplié dans les yeux de ses enfants. Cela l’avait incitée, dit-elle, à se garder d’exprimer son chagrin de façon trop violente ; elle était bien aise, à présent, de pouvoir se laisser aller.

        
        Lady Byron perçut le défi implicite de ces remarques à l’égard de ses propres prérogatives et se disposa à le relever. « Quiconque a vu, un jour dans sa vie, dit-elle, un désert se déployer devant lui, saura reconnaître ce sentiment là dans l’esprit d’autrui. Il est possible d’y survivre, mais que de foi il faut pour y croire ! Du reste, on emprunte rarement la bonne voie. Depuis sa mort, j’ai eu la sensation de traverser les ténèbres dans la solitude. Quel réconfort c’est pour moi (vous seule pouvez en juger) que de communiquer ces sentiments à une autre âme condamnée à les partager.

        — Je ne comprends pas », dit Augusta. Elle était décidée, semblait-il, à ne prêter aucune attention aux subtilités de sa sœur ; sa remarque suivante, lorsqu’elle la formula, était douloureusement claire : « Je croyais que vous le détestiez. »

        Annabella ne put que la dévisager. Elle avait rarement éprouvé à ce point l’obligation de s’exprimer en termes simples, mais rien, croyait-elle, n’eût pu faire plus de tort à son histoire qu’un récit dépouillé. Elle se tut pour fouiller sa mémoire, semblait-il, et se vit enfin récompensée par la découverte, le mot n’était pas excessif, d’un sentiment susceptible de répondre véritablement à toutes les exigences auxquelles il serait soumis. Ce fut littéralement un soulagement que de le formuler – son goût était si puissamment celui de la vérité. Les nuages gris et bas avaient cédé la place à une pluie des plus légères qui détrempait en silence les vitres de Mary. Elle attendit un instant puis, lorsque l’averse fut passée, dit : « J’ai le sentiment d’avoir tendu vers lui toute ma vie, sans jamais obtenir la chaleur de son affection, la main froide de l’amour. »

        
        Augusta, pour une fois, fut à la hauteur de sa lucidité, qui avait produit son effet. Annabella crut sentir que sa rancune s’était apaisée. Son dodu visage rouge semblait gris dans l’obscurité de la pluie, ses yeux un peu saillants ; pour la première fois, ils s’emplirent de larmes. « Je crains, dit-elle (son ton était superbe), que vous ne l’ayez posée trop longtemps sur moi. »

        Le sentiment se déploya alors, qu’Annabella perçut merveilleusement, d’une chose accomplie ; les deux femmes partagèrent, pendant un instant, le réconfort d’un équilibre parfait. Mais à mesure que l’atmosphère, inévitablement, commençait à se dissiper, elle décida de ne pas retomber avec elle et se débattit pour regagner les plus hautes sphères. « Tom Moore a pris contact avec moi, dit-elle. Je ne doute pas qu’il vous ait déjà adressé sa requête. Ses motifs sont assez évidents. Nul n’est en mesure de bénéficier davantage d’une publication que lui-même, et dans les termes les plus crus : Lord Byron lui en a légué les droits d’auteur. À moins que vous ne considériez, tant d’années après, à quel point le récit le plus dépouillé des faits (je suppose que votre frère l’a ainsi rédigé) contribuerait à ma propre justification. Rien, cependant, ne m’affligerait davantage que de vous voir souffrir en mon nom. Nous avons l’une et l’autre souffert assez longtemps, je crois, en son nom. Ce que l’on pourrait appeler l’état particulier de nos relations à l’époque de la mort de mon mari m’empêche, bien sûr, de m’impliquer personnellement dans la question de sa postérité. Je ne peux, pour ma part, donner le moindre semblant d’approbation à aucune forme de destruction. De la part d’une épouse, cela ne suggérerait à un cœur sec (or qui a pu éprouver ce que nous avons éprouvé ?) que l’amertume de la vengeance. » Elle s’interrompit sur cette note pour envisager dans quelle mesure elle devait expliciter son point de vue ; elle se rendit alors compte, enfin, qu’elle s’était malgré tout retenue. « Je peux compter, je crois, sur votre propre intérêt personnel pour veiller à ce que ces mémoires soient brûlés ?

        — Ma foi, répondit Augusta, il est mort, à présent. Peu m’importe ce qu’il advient de moi, ou de nous autres. »

         

        Quelques jours plus tard, Lady Byron reçut les promesses qu’elle espérait – au détriment, toutefois, de sa réputation, comme l’avait jadis formulé son mari, de « Vérité incarnée ». Augusta n’assistait pas à ce qu’elle appelait « la cérémonie », bien que Mr Moore fût passé la voir avant et après ce funeste événement. Le matin, il l’avait suppliée de prêter voix à sa cause. Il n’était pas trop tard ; ce serait assister une seconde fois à sa mort que de voir ses mémoires détruits par ceux qui se souciaient le moins de la réputation du grand poète. Ces gens agissaient, dit-il, au nom du préjugé même qui avait poussé Lord Byron à s’exiler et qu’il avait passé la majeure partie de sa vie littéraire à combattre. Lady Byron n’avait-elle donc rien fait pour la convaincre de prendre leur parti ? Lady Byron, Augusta se vit contrainte de l’avouer, avait exprimé une conviction radicalement opposée. Sur quoi Mr Moore, se pliant enfin à la volonté générale, se borna à faire remarquer qu’il était terriblement regrettable que les restes d’un grand homme dussent être confiés aux soins de ses amis jaloux. Quelques heures plus tard, il rentrait du bureau de Murray, dans Albermarle Street, pour annoncer que les mémoires étaient brûlés. On en avait déchiré quelques pages à la fois, que l’on jetait ensuite au feu. Comme on se pressait alentour ! Tandis que, pour sa part, il déversait, jusqu’à la dernière page griffonnée, un flot ininterrompu de protestations. « Voilà, lui avait-il dit, s’arrêtant juste le temps de prendre une tasse de thé et se régalant de son propre trait d’esprit : Le papillon a nourri la flamme. » Cette formule eut l’air de lui procurer un peu de réconfort, car il la répéta, dit-elle, jusqu’au moment de prendre congé, sans avancer le moindre semblant d’explication.

        Annabella fut presque heureuse de remarquer, chez sa sœur, la résurgence de ce qu’elle considéra judicieusement comme un retour de venin, bien que ses propos n’eussent en rien offensé Lady Byron. Ils semblaient plutôt un hommage aux qualités qu’elle possédait : persévérance, indépendance. Sans posséder la grâce, ou l’éloquence de son mari – elle était, si longtemps après, parfaitement disposée à le reconnaître –, elle avait néanmoins réussi à obtenir ce qu’elle voulait au bout de dix années difficiles. Une période de sa vie (elle puisait quelque consolation dans cette idée) qui avait eu au moins ce mérite : plus jamais elle ne devrait, Dieu merci, revivre de tels moments. Réflexion qui lui fit prendre la mesure de ce qu’elle avait encore l’intention de puiser chez son mari au cours des longues années à venir. À sa façon, il s’était véritablement offert à elle une nouvelle fois, bien que ce fût à contrecœur. Sa version de leur histoire était partie en fumée. Ce qu’il en restait appartenait à Annabella ; elle ressentait, non sans une certaine affection, le devoir que cela lui imposait. Elle attrapa l’album dans lequel elle conservait les souvenirs de son mari. On eût presque dit, songea-t-elle en glissant la lettre d’Augusta entre deux pages, qu’ils étaient mariés de nouveau.
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En 1813, Lord Byron est au sommet de sa célébrité.
LAngleterre tout entiére 'adule pour ses écrits poé-
tiques, la gent féminine pour son aura déja sulfu-
reuse. Lors d’un bal, il rencontre Annabella Mil-
banke, une jeune femme raffinée et spirituelle, qu'il
¢épouse deux ans plus tard. La présence d’Augusta
Leigh, la demi-sceur de Byron avec qui il entretient
une relation ambigué, vient cependant perturber
leur idylle. S'instaure un triangle amoureux dans
lequel Annabella peine 4 trouver sa place, partagée
entre les élans de son cceur et ce que lui dicte sa
raison.

«Entre les mains talentueuses de Markovits, 'his-
toire de Byron dépasse le cadre du drame histo-
rique — une érude de la fragilité humaine. C’est un
triomphe!» (Scotland on Sunday)

«Un apergu hypnotique, éblouissant, et impecca-
blement documenté de I'ame d’un homme qui fas-
cine le monde depuis prés de deux cents ans. »

(The Independent)

«Quil est malin ce Benjamin Markovits!»
(Augustin Trapenard, Elle)
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