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      Plus jeune, je n’étais pas vraiment doué pour raconter les histoires. Chaque fois que je marquais un but au mini-club de foot, ce qui n’arrivait pas souvent, j’essayais de décrire ça à mon frère au déjeuner, devant nos hot-dogs et nos frites. Et alors il a tiré comme ci et moi j’ai couru là et il m’a passé le ballon comme ça. Mon frère appelait ça mes histoires et alors ci et alors ça. Je ne pense pas m’être beaucoup amélioré.


      Nous avons partagé la même chambre pendant des années, mais à l’époque de ma sixième on m’a installé dans l’extension aménagée à l’arrière de la maison, à la place de l’ancien garage. L’endroit avait sa propre porte donnant sur le jardin, si bien que les samedis matin les copains laissaient leurs vélos dehors et entraient directement dans ma chambre. À l’époque, j’avais abandonné le foot ; on jouait beaucoup aux Donjons & Dragons, mes amis et moi. Il y avait six ou sept gamins installés sur mon lit, par terre, sur ma chaise de bureau, munis de dés, feuilles de papier, crayons et cartes topographiques fabriquées maison. On laissait les rideaux fermés et les lumières allumées.


      Mes parents commencèrent à se faire du souci pour moi, surtout ma mère. « Tu as pourtant l’air d’un être humain raisonnable, aimait-elle à me dire. Tu ne parais pas violent. »


      J’étais plutôt maigre, avec les yeux bleus et le teint pâle, mais les cheveux noirs. Mon frère Brad, de trois ans mon aîné, est d’un type physique complètement différent. Il jouait ailier dans son équipe de football américain junior et serait sans doute entré dans l’équipe du collège, mais ma mère s’y opposa. Quand on était gosses, il s’asseyait sur mon torse en calant ses genoux sur mes biceps maigrichons, et essayait de me faire dire des trucs que je ne voulais pas dire. « Dis-le, que Donjons & Dragons, c’est un jeu de tapettes. Dis-le. » Si je refusais, il pesait de tout son poids sur ses genoux jusqu’à ce que je crie.


      La plupart de mes amis évoluèrent vers des jeux stratégiquement plus sophistiqués comme BattleTech et Risk, mais à l’âge de quatorze ou quinze ans, je compris que la guerre pour de vrai était bien plus intéressante que tous les jeux d’imagination. Je commençai à lire les mémoires de Churchill et la biographie de Lincoln écrite par Carl Sandburg. La seconde bataille d’El Alamein est probablement ma préférée entre toutes. La stratégie des chars dans le Sahara s’y révèle hautement complexe, et je consultai à la bibliothèque municipale toutes les biographies de Lumsden et Montgomery sur lesquelles je pus mettre la main. Mais j’avais aussi un faible pour Nelson à Trafalgar et Meade à Gettysburg.


      Je ne portais pas de treillis à l’école, je ne m’étais pas enrôlé pour faire une formation d’officier pendant mes études, rien. À bien des égards, j’étais un bon crétin moyen. L’histoire militaire était juste ma spécialité de crétin. J’avais de bonnes notes. Je jouais de la trompette dans une fanfare. Le seul truc bizarre que je faisais, à part lire des bouquins sur la guerre, c’était collectionner des soldats de plomb. Ma chambre était pleine de bonshommes disposés en authentiques formations de combat sur les rebords des fenêtres, dans mon armoire et sur la commode. Ils foutaient la trouille à ma mère. Elle ne comprenait pas que je puisse passer tant de temps avec ce qu’elle appelait des petites poupées en métal.


      À vrai dire, je ne le comprenais pas vraiment moi-même. Mon enfance fut heureuse et typique des quartiers résidentiels. J’allais à vélo à l’école élémentaire et quand mon frère et moi étions petits, il nous arrivait de temps à autre d’installer le traditionnel stand de citron pressé dans la cour devant chez nous. Plus grand, en été, je me faisais six dollars de l’heure en tondant les pelouses. Mes parents me payaient tout le reste, mais je devais me charger moi-même de mon « merdier de guerre », décréta mon père. Faire des petits boulots de jardinage dans la chaleur de la Louisiane fut la seule souffrance que je m’infligeai gamin. Si la guerre me faisait rêver, c’était sans doute parce que je voulais savoir ce que j’avais dans le ventre – au pied du mur.


      Ma mère espérait qu’en grandissant je laisserais tomber, et je pense que c’est ce qui arriva. Deux semaines avant le début de ma première année de fac, j’enveloppai mes soldats dans du coton et les rangeai dans des boîtes à chaussures. Je n’avais pas particulièrement envie d’aller à l’université, mais mes parents m’y obligèrent.


      « Qu’est-ce que tu voudrais faire, sinon ? demanda mon père.


      — J’en sais rien, dis-je. À ton époque, j’aurais sans doute pu faire le service militaire.


      — Non, pas en allant à l’université. »


      Mon père, journaliste et militant syndicaliste (originaire de Montréal), était un type tolérant, sociable et coulant. Même gamin, je me rendais compte que les femmes l’appréciaient. Mais il ne savait pas comment s’y prendre avec mes marottes.


      « C’est quoi le problème ? dit-il. Tu as envie de t’engager ?


      — Maman ne me laisserait jamais faire. Et en plus, je suis bien trop poule mouillée. Il y a des mecs de mon lycée qui se sont engagés. Pas mon genre. De toute façon, ce n’est pas forcément l’armée. Ça me plairait tout autant de devenir chercheur d’or, fermier, ou je ne sais quoi.


      — Pour ça, je crois que tu as loupé le coche », dit-il. Plus tard, il revint à la charge : « Je ne comprends pas à quoi ça t’a servi de bosser si dur. Toutes ces bonnes notes.


      — M’en parle pas ! Décrocher des bonnes notes, c’est à peu près la seule chose à laquelle je sois bon, papa.


      — Alors va à l’université », dit-il.


      Ma mère m’aida à faire ma valise et ils me mirent dans un avion pour New York. C’était la première fois que j’atterrissais à l’aéroport JFK, mais je n’entrai pas dans la ville. Je pris une Limo pour New Haven ; on s’imagine tout de suite une limousine mais en réalité c’est juste le nom d’un service régional de navettes. Il fallait toujours attendre que le bus se remplisse – ça mettait parfois une heure, avec une bande de jeunes assis sur leurs sacs de voyage. Six ou huit fois par an, pendant quatre ans, je fis ce trajet : en août et en décembre, la deuxième semaine de janvier, après Thanksgiving ou les vacances de printemps, et en juin. Chaque fois qu’on rentre chez soi, on se sent un peu plus mûr, chaque fois qu’on en repart, on se sent de nouveau gamin.


      En arrivant à Yale, je n’étais pas préparé aux chances qui s’offrirent à moi. Je ne savais même pas en quoi elles consistaient. Quelque chose dans ma personnalité devait changer pour accueillir les petites amies, ça au moins c’était une évidence. Mais je ne compris que plus tard que les autres étudiants qui m’entouraient faisaient plus que reluquer le sexe opposé. Ils étaient à la recherche de ceux qui pourraient un jour se faire un nom : les futurs sénateurs, milliardaires, rédacteurs en chef de publication, avocats de haut vol. Connaître des gens importants, influents, ça aide. Certains d’entre eux allaient jusqu’à espérer devenir quelqu’un. Pas moi. Je me spécialisai en histoire. J’obtins à nouveau de bonnes notes. Je passai par les étapes habituelles, incluant les filles et l’alcool. Au lycée, mes amis et mes amitiés étaient très innocents – à la fac, ils l’étaient moins. Mais je m’amusai bien. Quand bien même perdurait le sentiment qu’il y avait mieux, comme test de mes aptitudes, que la vie de la classe moyenne américaine.


       


      C’est peut-être pour ça que, deux jours après avoir obtenu mon diplôme, deux jours après avoir lancé ma toque en l’air, je m’envolai pour l’Angleterre. Mon frère en finissait à Oxford avec une bourse de la fondation Rhodes et allait commencer des études de droit à Chicago. J’habitai deux semaines avec lui et repris ensuite le bail de son appartement. C’était un de ces arrangements financiers psychologiquement compliqués comme il s’en conçoit au sein d’une famille. Je n’obtins aucune bourse mais mon père proposa de me payer le voyage. Et ce qui commença comme une maîtrise en histoire coloniale se mua en thèse de doctorat et engloutit cinq années de ma vie. J’aimais Oxford. Le grand concept sous-jacent au troisième cycle universitaire anglais, c’est de laisser l’étudiant tranquille ; ce qui me convenait parfaitement.


      Pendant un temps, tout le boulot idiot abattu après les cours eut l’air de payer. Un gamin des quartiers résidentiels de Bâton Rouge, qui allait à Yale et Oxford, qui se hissait dans le monde.


      Mais après les années de troisième cycle, tout se détraqua. Il est difficile de trouver un boulot en Amérique avec un doctorat britannique. Je déménageai à Londres et assurai ma subsistance en donnant des cours comme prof auxiliaire tout en m’employant à transformer ma thèse en livre. Du moins, c’était l’idée. En fait, tout ce que je fis, ce fut enseigner. Comme j’étais payé à l’heure, je devais enchaîner un grand nombre de cours. Finalement, je décrochai pour neuf mois un remplacement de congé de maternité à Aberystwyth – ville galloise de taille moyenne, à cinq heures de train de Londres, le genre d’endroit où les gens du coin vont passer les petits congés. Excellente région où randonner. Ou faire du surf en combinaison dans la baie. Je voulais un poste fixe, mais le ministère se contentait de renouveler mon contrat de vacataire. On me refilait les classes surchargées, les inscriptions, les réunions, tous les trucs dont personne d’autre ne voulait s’occuper.


      L’éloignement géographique est un puissant moteur. J’avais couvert presque sept mille kilomètres depuis mon enfance, où le gamin que je fus passait son temps à combattre des dragons avec ses potes. La preuve en était dans ma rue. Alignements de maisons toutes semblables et boulangeries pas chères, boutiques d’associations caritatives et pharmacies dans la grand-rue. Quota annuel des précipitations. De nombreux choix rationnels m’avaient amené ici, et pas seulement des choix mais aussi une bonne dose d’efforts et même une certaine chance. Mes copains de fac, à quelques exceptions près, semblaient embarqués dans la même galère. Travaillant plus dur qu’ils le souhaitaient, gagnant moins et vivant dans un endroit où ils n’avaient pas envie de vivre.
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      Robert James faisait partie des exceptions. Je le croisai aux dix ans de notre promo : devant chez Zapatas, un boui-boui mexicain qu’on fréquentait pour sa sangria pas chère. Les amis de Robert en sortaient au moment où les miens entraient, mais ils durent attendre qu’une fille revienne des toilettes si bien que je restai un moment avec Robert, à échanger les nouvelles.


      On picolait depuis 4 heures de l’après-midi. La lumière des lampadaires de la rue me donnait mal à la tête. J’étais laminé par le décalage horaire, ce qui me rendait vulnérable aux sensations fortes. Tous ces gens que je n’avais pas vus depuis des années, ces gens qui me connaissaient, ou qui connaissaient celui que j’avais été. Et tout à coup j’étais de nouveau là, je les revoyais. Ça ressemblait à une grande expérience chimique dans laquelle on prenait des variables connues, ces types avec lesquels on avait vécu, mangé, suivi des cours, puis on les déversait dans le vaste monde, pour voir ce qu’il en advenait. En même temps, bien sûr, on essayait de découvrir quel effet la réaction chimique avait eu sur notre propre personne.


      « Il paraît que tu t’es fait des masses de fric », dis-je à Robert.


      On ne l’aurait pas deviné à sa façon de s’habiller : polo Northface, mocassins, jean propre ceinturé haut sur la taille. Mais ça n’avait aucune importance de toute façon, vu son physique. À la fac, on l’appelait le dieu grec – il avait un visage de statue antique. Il en émanait quelque chose d’impersonnel. On ne savait jamais ce qu’il pensait, ce qui ne voulait pas dire pour autant qu’il soit particulièrement intelligent.


      « Je m’en suis bien sorti.


      — Alors qu’est-ce que tu fais de tes journées, maintenant ? Tu bulles ? »


      Il se lança dans des explications détaillées. Ces derniers temps, il travaillait sur une ou deux campagnes politiques, pour collecter des fonds, principalement – et en investir aussi, dit-il. Il y avait un gars qu’on avait connu tous les deux à la fac, étudiant en droit à l’époque, qui logeait sur place en dortoir et venait de temps en temps jouer au squash avec nous sur les courts clandestins improvisés dans les chaufferies souterraines. Un grand Noir baraqué nommé Braylon Carr, qui avait joué au football américain et passé des diplômes à Cambridge et Stanford. Toujours est-il que Robert l’avait aidé dans sa campagne pour les élections municipales de Buffalo. Les villes industrielles de la rust belt, dans le nord-est des États-Unis, vivaient de sales moments : partout, de grandes cités américaines étaient sur le déclin. Mais si Braylon arrivait à inverser le mouvement à Buffalo, cela ferait de lui un acteur majeur du Parti démocrate.


      « Je te le dis, moi, ce type-là sera le premier président noir des États-Unis. » Apparemment, ça avait beaucoup d’importance aux yeux de Robert. « Ce serait dingue de faire partie d’une aventure pareille, non ?


      — On ne dirait pas que ça peut constituer une activité à plein temps. »


      Mais Robert avait déjà lancé une collecte de fonds – une collecte de collectes. En fait, il parcourait le monde en récoltant des fonds destinés à être investis.


      « Ça te prend beaucoup de temps ? demandai-je.


      — Je viens de passer quinze jours en Chine. » Il dut se répéter à cause du brouhaha à l’intérieur du bar, et se pencha vers moi, la main sur mon coude. « Vient un moment, au bout de quelques jours, dit-il, où on connaît le roulement. On emporte deux caleçons, deux paires de chaussettes, une chemise et un pantalon de rechange. L’hôtel a un service de blanchisserie : on retrouve ses vêtements bien pliés suspendus à la porte de sa chambre, le matin. On a son passeport et des billets d’avion. Et on se dit : Je pourrais continuer. Je pourrais continuer comme ça aussi longtemps que j’en ai envie.


      — Quelqu’un m’a dit que tu t’es marié. »


      Mais il n’eut pas l’air de m’entendre ; il était plus soûl qu’il n’y paraissait. « Je me fais deux pour cent sur le capital et vingt sur les bénéfices. Je gagne du fric même quand on en perd. Ce n’est pas très difficile de gagner du fric. Il suffit d’être capable de calculer ce que représentent deux pour cent.


      — Ah oui ? »


      On était là, dans la rue, pendant que les gens entraient et sortaient. Tous ceux qui passaient avaient dans les trente et un, trente-deux, trente-trois ans. Il y avait des types chauves avec de la bedaine et des culs de bureaucrates, qui ressemblaient aux amis de nos parents quand on était gosses. J’en reconnus certains, d’ailleurs – on se serait cru dans les tableaux d’Escher, où la véritable image affleure juste sous la surface. En scrutant bien, on arrivait à discerner le type qu’on avait connu. Moi, en tout cas, j’avais encore des cheveux et je pesais toujours le même poids qu’au lycée. Mais je pensai tout de même qu’il leur était arrivé quelque chose qui ne m’était pas arrivé à moi.


      « Je devrais peut-être aller m’installer à Buffalo, dis-je.


      — Tu m’étonnes.


      — Ou à Detroit, ou à Cleveland. Peu importe. Quelque part où on peut acheter une maison sur eBay pour quelques centaines de dollars. » Il me regarda et j’ajoutai : « On pourrait tous s’acheter des baraques. Toi, tu pourrais sûrement t’offrir un quartier. J’ai encore des colocs.


      — Je croyais que tu enseignais quelque part.


      — Exact. En fac, dans un trou paumé du pays de Galles. J’ignore ce que tu sais de la concurrence acharnée qui se joue dans la course aux postes universitaires. On dispose d’un créneau pendant lequel il y a moyen de s’engager dans le truc, mais celui qui laisse passer le bon moment ne se fait pas jeter, on le garde. On lui colle tellement d’heures de cours qu’il n’a plus le temps d’écrire. Or, à moins de publier, pas question d’obtenir un poste à plein temps. Du coup, ce système à deux vitesses se développe. Et moi, je circule à la vitesse inférieure.


      — Pourquoi ne reviens-tu pas au bercail ?


      — J’aimerais bien, mais il n’y a pas de boulot. Et je n’ai pas d’assurance maladie. C’est ça, l’ennui, avec l’Europe : on se laisse prendre au piège de l’État providence. Je n’imaginais pas que les choses se goupilleraient comme ça, je te le dis. Je ne cherche pas à te mettre mal à l’aise, mais le billet d’avion pour ici était au-dessus de mes moyens. Je ne suis pas venu pour faire de l’esbroufe. J’avais envie de discuter sérieusement.


      — Tu n’as pas changé, Marny », dit Robert.


      Marnier, mon nom de famille, se prononce à la française, mais mes copains de fac s’y sont toujours refusés. Tout le monde m’appelait Marny. Et mon prénom est Greg, mais à Yale, seuls les profs l’utilisaient.


      « Je trouve que si. Mais peut-être que j’aurais dû changer davantage. Je n’en sais rien. »


      La fille revint des toilettes et lui fit signe : je la reconnus, cheveux courts très bouclés, taches de rousseur, elle faisait de la gymnastique à l’époque. Robert et moi, on était allés en voiture à la plage, une fois. Il avait emprunté la voiture de son coloc, et on était partis à cinq ou six, dont elle, installée sur la banquette arrière. C’était la première année. Elle voulait devenir vétérinaire, je me souvenais d’avoir essayé de discuter avec elle, et voilà qu’elle était là, dans la rue, à crier : « Allez, viens, Robert, j’ai faim. » Leurs autres amis commencèrent à s’éloigner, mais une chose que j’avais toujours appréciée chez Robert c’était qu’il ne se précipitait jamais nulle part pour faire plaisir aux filles.


      « Où est-ce que tu loges ? demanda-t-il.


      — Je dois passer la nuit dans une chambre à la fac. Je crois qu’il y aura un autre type avec moi.


      — Bon, écoute, dit-il, tu es bourré et fatigué. Va dormir un peu.


      — Je te mets mal à l’aise.


      — Non, mais je suis attendu, là. Je te revois plus tard. »


      Robert aime raconter pour rire que c’est comme ça que tout a commencé, à la suite d’une conversation de mecs à demi bourrés. Mais c’est juste une de ses anecdotes à lui. À la fac, c’était le genre de gars à venir poser des questions sur tel ou tel écrivain pour un devoir à rendre, bon alors, c’était quoi son truc, c’était quoi son domaine, qu’est-ce qu’il faut que je sache. Comme si un bouquin pouvait se réduire à deux ou trois idées exploitables. Il était connu aussi pour avoir quitté un examen de philo de trois heures au bout de soixante minutes. Il traversa toute la salle jusqu’au bureau, posa sa copie et nous regarda tous. « Bonne chance, la compagnie », dit-il. Je crois qu’il avait eu une bonne note, pas flambante mais bonne. Ce que je veux dire, c’est qu’il prenait des décisions rapides, mais qu’en même temps il était très réfléchi. Et quand je le revis ce jour-là, il piaffait déjà, il avait des ambitions politiques par procuration, de l’argent à dépenser, il voulait du nouveau.
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      Le lendemain matin au réveil, je mis dix ou vingt secondes à sortir d’un véritable brouillard. En partie à cause du décalage horaire. Je n’avais pas l’impression de me réveiller, c’était comme si je reprenais lentement connaissance après un coup sur la tête. J’étais allongé sur la couchette du bas d’un lit superposé et je regardais, derrière une fenêtre cintrée, un platane inondé du soleil du campus. Il me fallut un moment pour retrouver mes esprits, situer où j’étais. Et même ensuite, pendant dix ou vingt secondes, je fus incapable de me rappeler ce que je faisais là – quel âge j’avais, ou si j’avais un cours à donner. Puis la mémoire me revint et la gueule de bois me tomba dessus, mais ça n’avait aucune importance puisque de toute façon les années s’étaient enfuies.


      Après un petit déjeuner au réfectoire, je pris le train pour New York. Ce qui me donna deux heures pour me remettre les idées en place. Le trajet n’est pas déplaisant. J’aime bien regarder les demeures du front de mer, les tout petits ports, les baies et, plus tard, les grands paysages industriels de Bridgeport, les alignements de maisons du Queens. Certains de mes anciens copains de promo prenaient ce train pour aller au travail, quelques-uns avaient des maisons de vacances au bord de la mer. À Grand Central, je changeai pour rallier la gare Pennsylvania, et achetai un ticket de bus Greyhound pour Bâton Rouge. Une chose au moins était claire, je ne rentrais pas en Europe. Quelque chose avait surgi en moi au cours des dernières vingt-quatre heures, comme un mal de dos. On prend l’habitude de mener telle ou telle existence, on poursuit dans une direction donnée, mais la majeure partie de la pression qu’on subit n’est due qu’à l’énergie cinétique. Dès qu’on s’arrête, l’énergie cinétique cesse. Tout planter là est plus simple que les gens l’imaginent. Par tout, j’entends les grandes villes, les prêts, les relations, les boulots. Je pense que j’aurais pu loger chez des amis à New York, mais j’en avais marre de m’imposer. Tant qu’à être un clodo, autant l’être chez soi.


      Le ticket Greyhound coûtait deux cents dollars et le voyage prenait un peu moins de trois jours en tout. On s’arrêta à Philadelphie, Baltimore, Washington DC, Richmond, Raleigh, Charlotte, Atlanta, Montgomery. Regarder défiler le paysage pendant des heures et des heures permet en quelque sorte à l’esprit de se concentrer et de se déployer à la fois, mais c’est aussi libérateur, on a le cœur plus léger quand on se rend compte qu’on n’a besoin que de quelques centaines de dollars et d’un sac à dos pour rentrer chez soi.


      Je repensais à ce que Robert m’avait dit, aux deux tenues nécessaires et au système de blanchisserie. Chaque fois que le bus s’arrêtait, je descendais pour me dégourdir les jambes et je me disais, ça a l’air sympa à vivre, comme endroit, je devrais peut-être m’installer ici. Puis je remontais dans le bus. Depuis la cabine téléphonique d’une station-service, j’appelai ma mère qui promit de virer le vélo d’appartement de mon ancienne chambre. Un collègue s’occupa de mes affaires au pays de Galles : se chargeant de vider ma chambre (je n’avais pas grand-chose), de vendre ou jeter ce que je ne voulais pas me faire expédier par bateau. Je fus étonné du peu d’efforts qu’il fallut pour démanteler dix ans de ma vie. Que je revienne ou pas n’intéressait personne. Il restait quelques corrections à faire pour le dernier trimestre de l’année, mais à titre de faveur personnelle la secrétaire de la fac expédia mes copies d’examen à Bâton Rouge. En fait, je ne fus pas mécontent d’avoir du travail ; ça m’occupait. Mon père avait pris sa retraite et je passai trop de temps cet été-là à jouer au golf avec lui le matin puis à regarder les matches de base-ball à la télé l’après-midi.


      Il m’arrivait de sortir en ville avec des copains de lycée. L’un d’eux m’emmena chasser le canard à Pointe-aux-Chênes dans son bateau. C’était tard dans l’année, au début du mois de novembre. Il travaillait dans l’immobilier mais venait de perdre son boulot ; on avait tous les deux du mal à meubler les jours et les semaines. C’était la première fois que j’avais un fusil dans les mains mais il n’y avait pas grand-chose sur quoi tirer. Ça ne me dérangeait pas, je m’amusais bien quand même – on avait des tas de nouvelles à se donner, depuis le temps. À genoux dans le bateau, le pantalon trempé, je lui dis : « Là, on est carrément loin d’Aberystwyth. » Le bayou était couvert de ce qui semblait être de petits tas d’herbes flottantes. L’air, sur ma nuque, était aussi froid qu’une serviette mouillée. C’était carrément tôt le matin, le jour se levait autour de nous comme s’il débordait d’un bol.


      En fait, je ne sais pas où je me sentais le plus chez moi. Nulle part. Et une fois qu’on eut fait le tour des nouvelles, on se trouva à court de sujets de discussion. Je l’appelai une ou deux fois mais je fus soulagé qu’il ne rappelle pas. Le même genre de situation se reproduisit avec d’autres.


      Je n’avais guère de chance dans mes recherches d’emploi. Je commençai par postuler dans toutes les universités du pays. Ma mère n’avait pas très envie de me laisser partir. « Je viens à peine de te retrouver », disait-elle – façon codée de signifier que mon état d’esprit ne lui inspirait pas confiance. Mais c’était sans importance, de toute façon personne ne voulait d’un historien non publié, au diplôme de troisième cycle vieux de cinq ans. Je révisai donc mes ambitions à la baisse et envoyai des lettres à tous les lycées privés situés dans un rayon autorisant les trajets quotidiens depuis Bâton Rouge. Mais rien.


      En janvier, à la suite d’une résolution de Nouvel An, j’allai passer deux mois à La Nouvelle-Orléans. Mon père me mit en relation avec des amis à lui qui avaient une grande maison dans une rue gardée d’une barrière, dans le secteur d’Audubon Park. Leurs filles étaient toutes adultes. Je louais une des chambres vides et dormais dans un lit en fer forgé, avec aux murs des cartes postales représentant des vedettes de vieux films : Hedy Lamarr, Lana Turner, Gloria Grahame. La fille à qui avait appartenu la chambre était maintenant médecin résident dans le service d’oncologie du centre hospitalier de l’université Tulane.


      Je prenais chaque jour le tramway à destination du Vieux carré français où je débarrassais les tables au Café du Monde. Mais je me rendis compte que ça ne me réussissait pas vraiment, si bien que je retournai chez mes parents.


      Ce sont les élections qui me sauvèrent. Mon père est un partisan des Clinton et je m’inscrivis comme bénévole auprès de Hillary pendant les primaires, ce qui m’amena à côtoyer un tas de gens intéressants tout en me donnant une occupation. Mes parents ne voyaient pas d’inconvénient au fait que ce ne soit pas rémunéré. J’ai sûrement investi trop de mon temps et de mon énergie dans la désignation, j’y attachais trop d’importance et j’avais besoin de mettre de l’ordre dans ma vie à moi. Quand Hillary Clinton vint en Louisiane, certains des bénévoles eurent droit à une accréditation pour aller l’entendre lors d’une morne conférence en entreprise à l’hôtel Omni, dans le centre-ville. Mais ensuite, elle dit à l’un des organisateurs : « Je sais qu’on peut passer des moments plus agréables que ça à La Nouvelle-Orléans », et sans trop savoir comment, je me retrouvai dans un des taxis qui conduisaient les gens jusqu’à l’Acme Oyster House. Le restaurant était entièrement réservé et cerné par les types des services secrets. Tout ça avait été organisé à l’avance, bien sûr. Mais je réussis à me poster à côté de la porte au moment où elle fit sa sortie.


      « Vous êtes de la région ? demanda-t-elle en me serrant la main.


      — De Bâton Rouge.


      — Allez les Tigers ! dit-elle. Et qu’est-ce que vous faites de beau en ce moment ?


      — Je tue le temps. »


      Chaque fois que j’avais des insomnies, je me repassais cette conversation. Il me fallut presque un mois pour pardonner à Obama… de l’avoir battue. Quelques amis de la campagne électorale me persuadèrent alors de rallier l’association MoveOn en tant que bénévole. Certaines personnes pensaient pouvoir utiliser la catastrophe de Katrina pour faire basculer la Louisiane dans le camp démocrate. Et en fait, à vingt points près, on y était. Mais quand les votes commencèrent à se resserrer dans le New Hampshire et en Pennsylvanie, je décidai de prendre l’avion pour aller passer un week-end à New Haven. MoveOn expédiait tous les anciens de Yale à Claremont, en Californie, pendant deux jours, ça paraissait un bon prétexte pour revoir de vieux amis.


      Je savais que Robert James avait grandi à Claremont, ou dans les environs, à la campagne. Son père avait un cabinet juridique en ville – il représentait un tas d’agriculteurs. Robert mentionna un jour qu’il avait fréquenté le lycée public de Claremont, ce qui m’étonna car je l’imaginais plutôt élève d’école privée. Mais ça revient sans doute à peu près au même, pensai-je. Ça doit être un coin de gens friqués. En fait, ça n’avait pas l’air si reluisant que ça. Il y avait une librairie et un coffee-shop sur la place principale, mais les autres commerces étaient barricadés de planches, ou occupés par des chaînes de pizzerias, des bazars ou des drugstores où les cigarettes occupaient la place d’honneur en vitrine.


      Notre boulot consistait à récolter des voix dans le premier quartier qu’on traversait en arrivant du nord par l’autoroute. On était environnés de montagnes ; ça faisait une toile de fond sacrément pittoresque au-dessus des toits. Mais les maisons étaient bas de gamme et vétustes, et on devait parfois négocier avec des chiens aussi moches que méchants avant de frapper aux portes. Les gens qui vivaient là n’étaient pas de ceux qui acceptent de voter pour un Noir, même à moitié blanc. J’entendais beaucoup parler dans les médias de la campagne de pêche aux voix populaires habilement menée par Obama, mais ce qu’on faisait de mieux, c’était foutre les gens en rogne. Une pleine voiture de diplômés de Yale qui patrouillaient en clamant : Qu’avez-vous à attendre de cette élection ? Que pouvons-nous vous aider à comprendre ?


      C’était la stratégie que nous avait dit de mettre en œuvre le type à grosse barbe et chemise bien boutonnée qui officiait au QG d’Obama. Quoique QG soit un grand mot, il s’agissait d’une boutique désaffectée de donuts Honey Dew dans le centre-ville de Claremont. L’endroit était rempli de diplômés de Yale affublés de pseudo-tenues d’ouvriers hors de prix : croquenots de chantier en cuir, pantalons de treillis costauds et chemises de bûcheron. Après chaque expédition, on faisait un compte rendu ; on nous demandait un décompte par foyer des mouvements de voix. À un moment donné, je tombai sur Robert James.


      « Marny, lança-t-il, il y a un truc dont je veux te parler. »


      Il se tourna alors vers le barbu et lui dit : « Je file, Tom. » Là-dessus, il m’entraîna vers sa voiture, qui était garée sur la place, et on partit chez ses parents, dans les bois.


      J’avais entendu parler de cette maison, à la fac. Robert y invitait parfois quelques amis quand ses parents n’étaient pas là, mais je n’étais pas du nombre. Certaines fois, il y allait juste avec Beatrice, sa petite amie des années de fac. J’étais ami avec elle, moi aussi, depuis plus longtemps que Robert, et c’est sans doute pour ça que je ne passais pas la rampe. Toujours est-il qu’il ne m’invita jamais. C’était un corps de ferme vieux de deux siècles situé au bout d’un chemin de terre, avec un petit perron et des fenêtres encadrées de volets de couleur vive. Des rosiers bordaient l’allée qui conduisait à la porte d’entrée, et j’aperçus sur le côté de la maison un verger de pommiers menant en pente douce à un étang au fond du jardin. Le reste du domaine était planté d’arbres. La mère de Robert était aussi belle que son fils. Avec ses cheveux gris métal en bataille, elle clopinait dans la maison, une jambe dans le plâtre. Mais son pied cassé ne l’empêcha pas de nous apporter du café et des tranches de bundt cake dans la véranda pourvue de moustiquaires qui donnait sur l’arrière de la maison.


      « Comment avez-vous fait ça ? » demandai-je, et elle me sourit. Il restait quelque chose de la façon dont une belle femme regarde un homme.


      « C’est très bon. Une recette à moi.


      — Je parlais de votre pied.


      — Ah ! Un accident idiot. On était partis en randonnée près des chutes Ripley, dans le New Hampshire, et j’ai glissé dans du gravier. Il y a cinq ans, j’aurais fini la marche, mais j’ai des os de vieille dame. Et je m’en suis cassé un. Un tout petit, mais qui faisait mal. »


      Quand elle repartit en béquillant, Robert dit : « Voilà un moment que je voulais te contacter. Qu’est-ce que tu fais de beau ces derniers temps ?


      — Pas grand-chose.


      — Parce que je pensais t’embarquer dans le fameux projet Detroit. »


      Il ne voulait pas l’avouer, mais le succès d’Obama l’avait mis en porte-à-faux. Il avait pris le train en marche tardivement et, de toute façon, n’avait pas les relations qu’il fallait à Chicago – il ne connaissait personne dans le cercle restreint des personnalités. Braylon Carr, le maire qu’il soutenait à Buffalo, ne s’entendait pas très bien avec Obama. Bill Clinton avait fait campagne en faveur de Carr, et Carr s’était mouillé pour Hillary au moment des primaires de New York. Robert connaissait assez bien les Clinton. Il admirait Obama et tâchait de rattraper la sauce, mais il lui fallait quelque chose à faire en attendant, quelque chose qui ne passe pas inaperçu, qui attire l’attention de manière positive. Les médias ne parlaient que de Detroit. Chrysler, Ford et General Motors, les « trois grands », venaient de demander une aide gouvernementale de cinquante milliards de dollars, et le Congrès négociait un ensemble de mesures.


      Robert voulait m’exposer le projet.


      « Je ne peux pas acheter la totalité de la ville, mais je peux regrouper quelques investisseurs et en acheter des quartiers. Personne n’a envie d’aller s’y installer seul, mais on peut passer par Internet, on peut passer par Facebook… ce que j’ai en tête c’est une sorte de Groupon pour la réhabilitation immobilière. La question qui se pose, dit-il, c’est : qui voudrait aller à Detroit et qu’est-ce que les gens y feraient une fois sur place ? Les quartiers dont je parle sont en mauvais état. C’est ni plus ni moins une zone de conflits… je suis sérieux, en plein cœur de l’Amérique. Les gens y brûlent des maisons, et pas seulement pour toucher l’assurance. Mon ami Bill Russo m’y a baladé. On croirait rouler dans Londres après le blitz. La municipalité a renoncé dans certains quartiers ; les pompiers n’y vont plus. Mais il y reste encore de grandes et belles maisons, que plus personne n’habite. On pourrait en faire ce qu’on veut, fonder n’importe quelle société. Il y a un type qui parle de tout labourer pour y créer des fermes. Seulement il faudrait un afflux massif de gens pour que ça marche. Des gens comme toi, mais est-ce que les gens comme toi iraient s’installer à Detroit ? Enfin bon, toi tu irais ?


      — Oui. »


      Plus tard, il me reconduisit à Claremont et je repartis en expédition avec une pleine voiture de bénévoles. Le soleil se coucha vers 6 heures et demie, la température chuta et le ciel, entre les montagnes, vira à un bleu sombre vespéral resplendissant. J’eus la même impression que quand on joue dehors, gamin, et qu’on voit les lumières s’allumer à l’intérieur de sa maison : l’extérieur regardant à l’intérieur. La silhouette et les gestes des gens qui tirent les rideaux, s’assoient pour regarder la télé. Toutes ces vies intimes. Ça ne paraissait pas correct de les obliger à ouvrir leur porte. Puis on retourna au QG et Tom commanda des pizzas ; plus tard, quelques-uns d’entre nous partirent à pied dans la nuit froide à la recherche d’un bar.
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      À peu près six mois plus tard, je me lançai. Obama avait remporté les élections, l’économie se cassait la figure, ça semblait un bon moment pour tenter quelque chose de nouveau. Mon père me prêta cinq mille dollars et j’en craquai trois cents pour acheter une voiture d’occasion – une Ford Taurus de 1991, la dernière de la série pourvue d’une boîte de vitesses manuelle. Plus c’était merdique, mieux ça valait, pensai-je. Le dernier soir que je passai chez mes parents, mon père sortit fumer une cigarette dans la cour. Il en fumait peut-être une ou deux par mois, et ça mettait toujours ma mère de mauvaise humeur. Elle prépara une cafetière de déca et me tendit une tasse par-dessus la table de la cuisine. « Il se fait du souci pour toi, c’est pour ça qu’il se remet à fumer, dit-elle. Tu es trop vieux pour jouer à ce genre de petits jeux.


      — Ce n’est pas vrai du tout, il a toujours fumé… un petit peu. Si je suis trop vieux, c’est pour vivre chez mes parents.


      — Moi ça m’est égal.


      — On croirait entendre grand-mère Dot », dis-je.


      Un an avant de mourir, après avoir fait une grave attaque, ma grand-mère était venue vivre chez nous. Elle ne voulait pas être un fardeau, alors quoi qu’on lui demande, par exemple ce qu’elle voulait manger au déjeuner, elle répondait : « Ça m’est égal. » Mon père la suppliait de donner une réponse précise, mais elle restait inébranlable ; ça le rendait dingue. Et elle était éminemment critique par ailleurs, vis-à-vis de la chaleur, des gens, de la cuisine.


      Elle mourut d’une infection à staphylocoque à la suite d’une arthroplastie de la hanche. Aux environs de Pâques, durant ma deuxième année de lycée. Après les obsèques, ma mère – qui avait plutôt bien donné le change jusque-là – attendit que nous soyons seuls et craqua. Je l’aidais alors à rédiger des cartes de remerciements ; quelques amis de Puyallup, dans l’État de Washington, avaient envoyé des fleurs.


      « Ça va aller, dis-je, assez gêné. Elle était très âgée. Je ne crois pas qu’elle… »


      Mais ma mère secoua la tête. « Ce n’est pas ça, dit-elle. Je voulais que tu l’aimes davantage. Je crois que tu ne l’aimais pas tellement. Mais quand j’étais petite, c’était ma mère, et il n’y avait qu’elle. »


      Bien sûr, c’était vrai dans mon cas aussi, et ma mère était assise en face de moi, de l’autre côté de la table de la cuisine. Chaque année, elle ressemblait un peu plus à ma grand-mère. Dot avait une mauvaise vue, une sorte de pellicule lui voilait les yeux, comme la peau du lait, et ses lunettes lui faisaient un regard globuleux. Ma mère s’était mise à porter des lunettes, elle aussi, et pas seulement pour lire. Avec ses cheveux courts, elle avait l’air d’une vieille petite fille. Puis mon père rentra en faisant claquer la porte, apportant dans son sillage une odeur de tabac. « Allez, gamin, tu as beaucoup de route à faire demain. Va dormir un peu. »


      Il posa la main sur le côté de mon visage et je tournai la joue contre sa paume.


      « Maman dit que tu te fais du souci pour moi, dis-je.


      — On est là pour ça. Et toi, pour ne pas trop t’en occuper. »


      Après m’être brossé les dents et mis en pyjama, je retournai dans la cuisine pour dire bonsoir à ma mère. Elle n’avait pas bougé, assise devant la table couverte d’une toile cirée à tournesols jaune vif aveuglante sous la lumière de la suspension. Et elle resta assise tandis que je l’embrassais.


      « Greg, dit-elle avant que je me détourne pour m’en aller. Je sais que tu ne feras rien de délibérément idiot. Ce n’est pas ton genre. Mais tu fais partie de ces gens qui peuvent se mettre dans des situations dont ils ont du mal à se sortir. Tu vas croiser là-bas des gens qui ne voudront pas t’y voir. Ces gens ne pensent pas de la même façon que toi…


      — Tu veux parler des Noirs ? demandai-je.


      — Je n’ai pas dit ça. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais j’ai fait ce que Brad me conseille toujours de ne pas faire : j’ai regardé sur l’ordinateur. Detroit est la ville la plus violente des États-Unis.


      — Pas pire que La Nouvelle-Orléans.


      — La Nouvelle-Orléans est déjà bien assez violente… c’est pour ça qu’on en est partis. Mais il y a de bons et de mauvais quartiers. Et si j’ai bien compris, celui dans lequel tu as l’intention d’habiter est le pire.


      — Tu es très mal informée là-dessus, maman. Tout ce que tu en sais, c’est ce que tu a lu en ligne ou vu à la télé. Les nouvelles et l’industrie du divertissement vendent de la peur, dans ce pays, ni plus ni moins, parce que c’est ce que les gens comme toi veulent acheter. Mais ça ne veut pas dire que ce qu’ils disent soit vrai.


      — Qui ça, ils ? Je ne sais pas de qui il s’agit. Et ça commence à m’échauffer les oreilles. Tu as dit toi-même que c’était une zone de conflit.


      — Ce n’est pas moi qui l’ai dit, mais peu importe. Je n’ai pas envie de discuter de ça maintenant. »


      Je l’embrassai à nouveau, sur une joue, puis sur l’autre, et encore, pour alléger l’atmosphère. Mais elle resta assise là et ne se radoucit qu’à peine. « Tu plaisantes, mais ça n’a rien d’une plaisanterie.


      — Je peux te dire juste un truc ? demandai-je. Ne reproche pas à papa de m’avoir prêté cet argent. »


      Cette conversation me laissa un goût amer dans la bouche, à cause de ce que j’avais dit ou de ce qu’elle avait dit, je n’en sais rien. C’est désagréable de voir ses parents tels qu’ils sont : des gens limités. Mais on se lance de toute façon dans des disputes idiotes avec eux, on est tous empêtrés dedans. Et ensuite on se retrouve confronté au fait qu’on ne croit pas toujours au point de vue qu’on a défendu.


      Mes rêves, cette nuit-là, furent à fleur de conscience, très plausibles. Je faisais le plein d’essence et je cherchais des dollars dans mon portefeuille. C’était une station-service pourvue de pompistes et je ne sais jamais quel pourboire donner. Plus tard, sur la route, les voies paraissaient étroites, il y avait un problème avec les phares ou les essuie-glaces de ma voiture. Je m’endormais sans arrêt. J’aurais dû me garer sur le bas-côté, mais c’est comme ça que les gens se font tuer dans ce pays, en dormant sur le bord de l’autoroute. Alors je baissais la vitre pour faire entrer de l’air frais. Ça ne m’aidait pas vraiment, toutes les trois ou quatre secondes un sursaut me faisait redresser la tête. J’entendais mon père préparer du pain perdu dans la cuisine, puis il entra dans ma chambre en chantant Wake up you beautiful girl, que la radio venait de diffuser.


      Après le petit déjeuner, on chargea la voiture. Ma mère n’arrêtait pas de penser à de nouveaux trucs à emporter et encombra le coffre de mille petites choses destinées à équiper une maison : lampe de poche, piles de rechange, papier toilette, son ancienne machine à café. Puis il n’y eut plus rien à ajouter et je partis.


      Elle resta dans l’allée jusqu’à ce qu’elle ne me voie plus – comme elle le faisait chaque fois qu’on repartait après être venus les voir. Je la regardais dans le rétroviseur. Quand je tournai au carrefour et qu’une nouvelle rue vint remplacer celle dans laquelle j’avais grandi, avec d’autres maisons sans personne dans l’allée, j’eus la même impression que quand on raccroche le téléphone et que tout à coup l’atmosphère de la pièce est différente. Aux alentours de midi, je m’arrêtai au supermarché Walmart aux abords de Hattiesburg et j’achetai un flingue. Le type au comptoir, qui se trouvait être un Noir, avec une moustache de frimeur, se montra discret, pragmatique et encourageant.


      « Vous voulez faire quoi avec ? demanda-t-il.


      — Chasser le canard. Je débute.


      — On a un Ruger Red Label. C’est un vrai fusil classique, un beau fusil pour débuter. Et vous le garderez longtemps, avec ça.


      — La dernière fois que j’ai chassé, c’était avec un Remington. »


      Il me conseilla alors un Remington 870 Express à pompe et énuméra d’autres caractéristiques qui m’échappèrent.


      « Ça rentrera sous le siège de ma voiture ?


      — Qu’est-ce que vous avez comme véhicule ? » demanda-t-il en me tendant le catalogue à feuilleter pendant la vérification auprès du FBI. Il y avait un formulaire à remplir : je donnai l’adresse de mes parents à Bâton Rouge. Ensuite, on discuta cartouches.


      « Tout dépend de l’usage que vous comptez en faire, dit-il. Ce sera pour la défense du foyer ou la chasse au canard ? Parce que j’ai différentes choses à recommander. » Il me conseilla aussi deux ou trois accessoires, un porte-cartouches latéral Tac Star, une platine de fixation Elzetta assortie d’une lampe tactique Fenix LD10. « C’est puissant comme éclairage, dit-il. En braquant le faisceau dans les yeux de quelqu’un, ça vous donne une ou deux secondes de plus. Le temps de voir qui c’est. » Il mit le tout dans un sac en kraft qu’il doubla.


      Je pris aussi quelques en-cas pour la route, des chips, du soda, du pain de mie complet et du fromage en tranches. Je repris la Route 59, submergé d’une foule de sentiments. C’est parti, pensai-je, on y va. Mais il me restait encore un trajet d’une quinzaine d’heures et une nuit à passer dans un motel Day’s Inn avant d’arriver à Detroit.
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      Y aller en voiture, c’était aussi en partie pour voir l’Amérique, mais on n’en voit pas grand-chose par la route. Le paysage, de part et d’autre, était occulté par des panneaux publicitaires, des pancartes de sortie et des stations-service. Le plus haut édifice que je croisai entre Knoxville et Louisville fut un puits de forage Exxon-Mobil à cheval sur un tapis de genévriers rampants, au bord de l’autoroute. Je m’arrêtais tous les deux ou trois cents kilomètres pour faire le plein, me réapprovisionner en caféine, me vider la vessie ou manger – la plupart du temps dans un Wendy ou un Subway le plus proche possible de la bretelle d’accès à l’autoroute.


      Il n’y a pas d’autochtones dans ces endroits-là. Les gens que je voyais picorer des sandwichs chauds dans des boîtes en polystyrène gardaient leurs clés de voiture et leur portefeuille posés sur la table, à côté de gobelets de café à emporter.


      J’avais envie de rallier Louisville mais je me mis à rêver que je roulais au lieu de rouler, et finis par m’arrêter à soixante-quinze kilomètres de mon but. Il était 9 heures – par une fraîche soirée de printemps qui fleurait l’autoroute, où tels des criquets les voitures vrombissaient doucement sans interruption dans le noir. Ma chambre de motel faisait partie d’une longue rangée qui s’étirait derrière le parking. Les draps du lit sentaient la cigarette et l’air conditionné. Même après quelques longueurs dans la piscine en bordure de route, je n’arrivai pas à dormir. Je voyais sans cesse des phares venant à ma rencontre et s’éloignant derrière moi. Tout ressemblait à un jeu vidéo. Puis, aux alentours de 2 heures du matin, quelqu’un se mit à frapper à la porte voisine. Un type bourré qui tâchait de convaincre une fille de le laisser entrer. « Je t’obligerai pas à faire ce que tu veux pas faire, disait-il. T’as pas fait de manières pour me prendre mon fric. » Ça se prolongea pendant une éternité – je pense qu’il était assez bourré pour être patient. Et ça ne le dérangeait pas du tout de se répéter. « Ne me pousse pas à bout devant cette porte », disait-il.


      Allongé dans mon lit, j’écoutais, mais la fille dut le faire entrer, ou bien il abandonna, ou je m’endormis, en tout cas quand j’émergeai de nouveau, j’entendais un camion reculer sur le parking et j’avais le coude replié sur mes yeux pour me protéger du soleil.


      Au nord de Louisville, le paysage commença à changer, et le temps de me perdre à Dayton en cherchant un endroit où déjeuner, j’avais franchi la frontière climatique. Il y avait de la neige fraîche sur les voitures garées et les haies, et de la neige sale entre les deux. Quand j’étais parti de Bâton Rouge, la veille au matin, une nappe de nuages blancs retenait la chaleur. Les sièges en cuir de la Taurus collaient à mon T-shirt qui me collait au dos. Pendant la majeure partie de la première journée de route, l’air qui entrait par la vitre me soufflait au visage une touffeur de pressing. Même aux abords de Louisville, la nuit avait été assez douce pour que je revienne pieds nus de la piscine à ma chambre de motel après être allé nager.


      Mais à Dayton il faisait froid, et humide sous l’effet du vent en provenance de coins enneigés. Je me garai devant un Popeye’s Fried Chicken et passai deux ou trois minutes en short devant mon coffre à fouiller dans mon sac pour en sortir un jean.


      Manger seul me pousse à gamberger, par moments. Il n’y avait pas grand-chose à regarder, juste le trafic d’un jour de mauvais temps qui se traînait dans la neige fondue, dehors. Je repensai à Robert. Nous échangions quelques e-mails par semaine mais je ne l’avais pas revu en personne depuis Claremont. Sa femme venait d’accoucher, prématurément, d’un garçon de 2,5 kg. Ils avaient passé les deux premières semaines à l’hôpital. Robert voyageait beaucoup. Il appréciait de savoir les soins médicaux à portée de main, mais sa femme, disait-il, n’aspirait qu’à rentrer chez eux.


      Je restai là un moment, à laisser fondre la glace de mon soda. La plaque, au coin de la rue, indiquait « Gettysburg Avenue ». Il y avait une sorte de parc à caravanes de l’autre côté de la route, des conteneurs métalliques bizarres, un chemin de terre enneigé permettant aux voitures de faire demi-tour. Enfin bon, un vrai nulle part à la con. Deux lycéennes finissaient de déjeuner à la table voisine, des élèves séchant les cours ou des grandes prenant leur pause-déjeuner. L’une grosse et l’autre jolie, mangeant toutes les deux des frites ; l’emballage de leurs morceaux de poulet était plein de ketchup. Le papier mince n’arrêtait pas de s’agiter à mesure que leurs doigts déplaçaient les frites. L’une des deux, la jolie (elle avait un mignon petit visage semé d’acné, un piercing à la narine et des cheveux lisses teints en noir), dut se lécher les doigts pour les nettoyer.


      « Un régal jusqu’à la dernière », dit la grosse.


      Sans savoir pourquoi, je me sentis jaloux. Elles ne se disaient pas grand-chose mais semblaient à l’aise ensemble. La compagnie des filles me manquait, pas uniquement sur le plan sexuel, quoique aussi.


      Robert m’avait dit que je pourrais rester chez lui quelques semaines. Voire plus si nécessaire. Il louait une grande maison dans le quartier Indian Village, qu’il projetait d’utiliser comme base des opérations. La maison était pleine, mais ils pourraient toujours mettre un matelas quelque part. On se téléphona la veille de mon départ.


      « Comme au bon vieux temps », dit-il.


      Ça fait partie de ce que j’appréciais chez lui. Le côtoyer me donnait le sentiment d’être proche du centre d’action, alors que pour ce qui est de la personnalité, je suis un type périphérique. Ma mère me mettait parfois en garde : « Tu vis trop dans ta tête. » Mais où d’autre est-on censé vivre quand on roule en voiture ?


       


      Une demi-heure plus tard, je m’arrêtai sur le bord de la route pour prendre une auto-stoppeuse. La fille, qui semblait avoir une vingtaine d’années, était postée près de la bretelle d’accès, avec à la main un bout de carton sur lequel était griffonné au marqueur DETROIT. Elle avait une tignasse blonde en broussaille, le teint pâle, et paraissait gelée. Elle avait le nez rougi par le vent, et portait des santiags et un blouson en jean délavé.


      Dès que je me rangeai sur le bas-côté, son petit ami surgit des arbres et la rejoignit avec les sacs. Ils étaient tous les deux allemands et voyageaient en stop depuis New York : Astrid et Ernst, ou Ernest, dit-elle avec un accent anglo-américain marrant. Elle avait l’air dédaigneux propre aux jolies filles mais se révéla écervelée et beaucoup trop bavarde pour un trajet de trois heures. Elle m’agaça d’entrée de jeu, à cause du garçon. Ernst resta tout du long assis à l’arrière, ses écouteurs dans les oreilles. Il était sans doute content du répit. Astrid accaparait beaucoup l’attention.


      Assise à côté de moi, elle épluchait une orange en m’en proposant une tranche de temps à autre. L’odeur de l’orange emplit bientôt l’habitacle. Quand elle en eut fini avec ça, elle sortit de son sac à dos une pelote de laine et se mit à tricoter.


      Tous les artistes de sa connaissance partaient s’installer à Detroit – c’était le nouveau Berlin, expliqua-t-elle. Branché et pas cher. New York, c’était déjà mort, cher et mort. La seule chose intéressante à voir à New York, c’est ce que l’argent fait des grandes villes. Et ainsi de suite.


      Elle me demanda pourquoi j’allais à Detroit et j’essayai d’expliquer. Qu’un de mes amis de fac, qui était devenu très riche, y achetait des quartiers délabrés et louait les maisons à des gens ayant les compétences ou l’énergie nécessaires pour redonner vie à ces endroits.


      « Des artistes ? demanda-t-elle aussitôt.


      — Pas seulement. »


      Elle prit quand même un stylo et inscrivit mon adresse e-mail sur le dos de sa main. Elle dormit ensuite pendant une heure et, se réveillant alors que nous arrivions en ville, sortit de son sac un appareil photo.


      « Ça t’ennuie si je baisse la vitre ? demanda-t-elle en se penchant au-dehors, face contre le vent.


      — Où sont les voitures ? demandai-je. Et où sont tous les gens ?


      — Ralentis, je veux prendre des photos. »


      Conduire sur autoroute induit une sorte d’élan cinétique. Au bout d’un moment, on a de la peine à se détacher, tout passe trop vite : le talus herbeux, les arbres qui pointent des rues en contrebas, les panneaux de sortie, les blocs d’immeubles ou de bureaux et les stades. Mais ce sont les routes qu’on voyait surtout, autour, en contrebas et au-dessus. Je roulais sur les ombres des ponts et annonçai tout haut, comme on le fait à l’intention d’étrangers : « Sac de nœuds autoroutier. » Mais en fait, tout cet embrouillamini me rappelait ces constructions en sucre filé qu’on voit au sommet des pièces montées. Je m’imaginais soulever un de ces ponts du bout du doigt, observer toutes les autres autoroutes, et pas seulement les autoroutes mais les sorties, avenues et boulevards, rues, routes, contre-allées, ruelles et venelles, et les arracher au sol, puisqu’elles sont toutes reliées entre elles, en laissant une trace brune en travers de l’Amérique, de la couleur de la terre, avec quelques vers fouissant par-ci, par-là sous la surface, quelques cloportes et des feuilles détrempées boueuses.


      Pendant quelques instants, le soleil couchant, derrière moi, embrasa le rétroviseur et m’éblouit. Astrid n’arrêtait pas de prendre des photos, puis le flamboiement du soleil décrut et la route se déploya devant moi, gris béton. Il y avait tellement peu de circulation que tous les véhicules faisaient figure de survivants.


      Sans trop savoir comment, j’avais dérivé de l’autoroute 75 à Gratiot Avenue. Il y eut un carrefour, puis un parc ou du moins un espace dégagé couvert de neige, avec des arbres au loin et des sommets d’immeubles qui se découpaient entre les branches ; en bordure de la chaussée, un bâtiment industriel gris sans étage, qu’on aurait dit en carton, sur lequel étaient placardés en grosses lettres colorées les mots CHICAGO BEEF COMPANY. Pendant un bref instant, je crus m’être trompé de ville, j’aurais pu être n’importe où. Prendre l’autoroute quand on voyage, ça revient à réduire le pays à un code binaire. Chaque sortie qui se présente est un oui ou un non et on espère arriver en fin de compte à la bonne réponse, au bon endroit, ce qui est la finalité du code. Mais au bout d’un moment, tout a l’air d’un code, si bien que je quittai Gratiot Avenue pour me retrouver sur l’autoroute Vernor, que je laissai derrière moi en m’engageant dans une rue adjacente, histoire de voir s’il y avait quoi que ce soit d’intéressant.


      Il était maintenant 5 heures de l’après-midi. Le soleil était juste au ras des toits ; les rues semblaient toutes rouges. Quelques blocs plus loin, je me fourvoyai dans un lotissement préfabriqué en cul-de-sac, peuplé de pavillons bas de gamme pour cadres. Les jardins étaient adossés à un cimetière dont le portail d’entrée fermait la rue transformée en impasse. Je m’arrêtai pour consulter le plan et Astrid et Ernst descendirent.


      « Où allez-vous ? » demandai-je. Je voyais leur haleine se muer en vapeur.


      « On va trouver un bus, ou quelque chose. Ne t’inquiète pas.


      — Vous ne pouvez pas descendre ici. On est à Detroit.


      — Les Américains s’imaginent toujours que l’Amérique c’est super dangereux. Regarde ces maisons, dit-elle. On se croirait à Bamberg. »


      Quand je repartis, elle était en train de prendre des photos. La neige rendait tout plus joli. Ernst tenait un guide à la main, en bon étudiant allemand. Les arbres du cimetière semblaient former la lisière d’un bois.


      Mais les rues situées à l’autre bout m’inquiétèrent. Je retrouvai Vernor et la suivis un moment, longeant des maisons en bois, des terrains inoccupés et des usines entourées de barbelés. Il y avait des églises et des salons de coiffure installés dans des cahutes en brique sans étage.


      Quelques mois après le passage de l’ouragan Katrina, je rentrai en avion pour Noël, et un jour mon père me persuada d’aller voir le 9e District. C’est à peu près à une heure de route de Bâton Rouge, et les quatre ou cinq derniers kilomètres se font déjà en ville. On finit par arriver dans un quartier délabré, avec des toitures effondrées et des vitres cassées, mais il restait quelques voitures garées devant les maisons et des pots de fleurs sur les marches.


      « C’est tout ? » demandai-je à mon père.


      Puis on tomba sur des rues où les maisons semblaient avoir été piétinées. Leurs entrailles s’exhibaient dans les cours : réfrigérateurs et chevaux à bascule ; câbles électriques ; moquettes bon marché. On aurait dit la fin du monde. Je fus presque soulagé.


      Detroit me fit la même impression. C’est tout ? Il va y avoir pire ?


      J’étais perdu, à cette heure, et je roulais doucement. Il n’y avait pas d’autres véhicules sur la route pour m’obliger à accélérer. Ce que je voyais, principalement, c’était des terrains inoccupés, et non des maisons en ruine… d’une rue à l’autre, des étendues successives de friche. Des arbres poussaient au travers des toits de bâtiments abandonnés. Il y avait aussi des voitures abandonnées, des pneus, des caddies, et des tas d’ordures aux endroits où se dressaient autrefois des maisons. Ça ressemblait plus à une campagne qu’à un quartier résidentiel. La neige transformait les terrains en champs, et les fenêtres des maisons habitées rougeoyaient comme de petits feux.


      Puis je tombai sur une rue éclairée : rangée de pavillons à étage, avec vérandas en façade et grandes baies vitrées, crépi neuf. La bande gazonnée, entre trottoir et chaussée, était plantée d’arbres à intervalles réguliers, et les voitures étaient garées le long. J’allais probablement habiter dans un endroit comme celui-là. Robert m’avait dit qu’il avait repéré quelque chose.


      En regardant bien, on remarquait des fenêtres condangées à l’aide de planches et des marches cassées, mais il y avait aussi des antennes paraboliques et des fils à linge, des poubelles attendant d’être ramassées et des vélos de gosses, calés contre les perrons. Pas le moindre réverbère, en revanche, si bien qu’une fois le soleil couché derrière les arbres et les poteaux téléphoniques, je me sentis plus seul que jamais. Après m’être rangé sur le bord de la chaussée, je vérifiai à la lumière de la boîte à gants l’itinéraire menant jusque chez Robert. Je ne tenais pas à attirer l’attention sur une voiture en stationnement.


       


      Ce n’était qu’à cinq minutes, mais à l’est de Van Dyke Avenue, le quartier n’avait plus la même apparence. Les maisons étaient plus grandes et la pierre y remplaçait le bois ; les jardins se déployaient. Je vis une voiture de sécurité privée faire sa ronde. Elle attendit de l’autre côté de la rue pendant que je m’engageais dans l’allée de chez Robert, défendue par un portail électrique qui venait s’ajouter à une haute grille métallique surmontée de pointes de flèches. Je dus descendre de voiture pour m’annoncer dans l’interphone. C’était la première fois que je quittais mon siège depuis le déjeuner. Dehors, l’air était frais et sentait bon ; une odeur de feu de bois. Quand le portail s’ouvrit, la voiture de sécurité s’éloigna.


      Trois autres voitures étaient garées dans l’allée. Je me rangeai derrière une Lexus. La maison proprement dite était habillée d’un enduit jaune, illuminée par des spots au sol encastrés au pied des haies qui poussaient sous les fenêtres. Les fenêtres en question étaient plus hautes que moi, cintrées, et nombreuses. Je ne m’y connais pas vraiment en architecture américaine, mais le style évoquait celui des années 1920 et me fit repenser à ce que Robert avait dit au téléphone. Ça évoquait « le bon vieux temps ». J’appuyai sur la sonnette et l’entendis carillonner – mon cœur battait plus vite qu’il aurait dû.


      Robert se changeait pour dîner quand on vint m’ouvrir. La bonne me fit entrer, ou peut-être la cuisinière, étant donné qu’elle retourna précipitamment à la cuisine aussitôt après.


      Le vestibule d’entrée était meublé d’un piano à queue couvert de photos et d’invitations. Je regardai un moment les photos mais n’y reconnus personne. Il y avait là des adolescentes et des portraits de famille, des photos de vacances et de mariages, mais les cartes étaient adressées en majeure partie à Mr Robert James. En provenance du Rotary Club de Detroit et de la Mairie, de la Fondation Ford et des rédactions du Time. Il y avait aussi plusieurs invitations privées : Mr et Mrs David Koerning ont le plaisir de vous convier, etc. Il ne vint personne d’autre.


      Sur un côté, une porte ouverte menait à un salon, et j’aperçus quelqu’un sur le canapé, en train de lire un journal. L’homme se leva quand j’entrai et me serra la main.


      « Tony Carnesecca, annonça-t-il. Tu dois être un des copains de fac de Robert ?


      — Exact.


      — Putain, c’est une vraie réunion de commémoration, ici ! »


      Il y avait du feu dans la cheminée et une carafe de vin sur la desserte, avec plusieurs verres.


      « Comment ça ? »


      Tony souriait de toutes ses dents, mais je pense qu’il avait aussi envie de me choquer. Il me proposa un verre de vin.


      « En fait, j’ai surtout besoin d’aller pisser un coup », dis-je. Il m’indiqua la direction et à mon retour je le trouvai encore debout ; il me tendit un verre. « Si c’est une réunion de commémoration, dis-je, qu’est-ce que tu fais ici ?


      — C’est que j’ai grandi à Detroit et que je sais parfaitement ce qui s’y passe. Même sans être passé par Yale. »


      Tony avait les avant-bras d’un type trapu qui fait de la musculation ; et il portait le bon T-shirt pour les mettre en valeur. Il pouvait avoir mon âge ou quelques années de plus. Il se coiffait avec du gel et soignait sa présentation : une coupe de cheveux d’ouvrier blanc. En fait, c’était un écrivain free-lance qui avait laissé tomber ses études de troisième cycle sitôt obtenu un contrat d’édition pour son mémoire sur Detroit. Ses essais avaient aussi été publiés dans Vanity Fair et le New York Times. Il m’expliqua tout ça dès les premières minutes, pendant qu’on attendait que Robert descende.


      « Vous êtes une bande de connards, vous le savez, ça ? lança Tony. Et voici la fine fleur du lot. »


      Je crus qu’il parlait de Robert, mais ce fut un homme plus âgé qui entra, avec des mocassins à glands, une veste en soie grise et une cravate. C’était Clay Greene, un des associés de Robert. Je continuais à le voir comme le professeur Greene – il enseignait à Yale et malgré tout le temps qui s’était écoulé, j’avais du mal à m’imaginer sur un pied d’égalité avec lui. Clay se servit un verre de vin et s’assit dans un fauteuil à côté du feu. Tony retourna lire son journal sur le canapé, mais pour ma part, j’avais des fourmis dans les jambes après deux jours de voiture et l’envie me prit de faire le tour des lieux. Une bibliothèque était dressée contre une des fenêtres. Je jetai un coup d’œil aux livres de Robert. Je fus touché d’y voir tant de nos ouvrages de fac : De la démocratie en Amérique, la République, Des souris et des hommes.


      « Pourquoi est-ce qu’on est tous des connards, selon toi ? demandai-je à Tony.


      — Parce que vous essayez d’apporter votre aide alors que vous n’y connaissez rien. Dans un endroit comme Detroit, ça vous classe parmi les sales types. »


      Mais je m’abstins de répondre car Beatrice venait d’entrer. Elle avait relevé ses cheveux roux, ce qui allongeait encore son cou : elle paraissait plus mûre, plus élégante et comme en représentation. Impossible de déceler dans son expression si elle était contente ou pas de me voir.
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      Je suppose que je devrais dire quelques mots sur tous ces gens… comment nous nous étions connus. Les amitiés de fac peuvent nécessiter un tas d’explications. Le ciment est encore frais, des empreintes profondes s’y gravent, mais aussi plein de traces accessoires qui laissent des marques définitives. En sortant de Yale, j’étais bien décidé à ne pas faire partie de ces types qui se disent : Ces quatre années ont été les meilleures de ma vie. Et je réussis à prendre assez de distance avec tout ce milieu-là, en m’éloignant jusqu’au pays de Galles. Et voilà que j’étais revenu en plein dedans.


      Voici comment ça s’est fait.


      Robert avait une chambre au même étage que la mienne en première année de fac, mais ce fut dans la file d’attente du déjeuner, au réfectoire, que je le remarquai pour la première fois. J’attendais une assiette de gratin de macaronis quand il entama la conversation avec le type derrière le comptoir – un type du genre grand Noir rachitique d’une cinquantaine d’années, pourvu d’une toque blanche crasseuse et d’un tablier où était brodé son nom. Robert se présenta, comme un gentleman.


      « Willy, dit-il. C’est comme ça que vous vous appelez ? Ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Willy ?


      — Non, non, allez-y, lui dit Willy, et Robert lui tendit la main :


      — Robert James. »


      Il y avait le comptoir du self entre eux deux, alors Willy, visiblement mal à l’aise, frotta un moment sa main sale et moite sur son tablier avant de serrer celle de Robert. Je me rappelle avoir pensé : Tu peux bien l’appeler Willy, lui il continuera de t’appeler Monsieur.


      Ce qui nous amena à nous lier, ce fut que Robert remarqua la raquette de squash qui dépassait de mon sac à dos. Chaque fois qu’il avait des insomnies, il venait frapper à ma porte – je n’éteignais jamais avant 2 heures du matin.


      « Oh Marny ? lançait-il. Marny ? Tu bosses, mec ? Un petit match ? »


      Il y avait des chaufferies souterraines dans le sous-sol de l’université, assez larges pour servir de courts de squash. Personne ne pouvait nous entendre. La température, même en hiver, dépassait les trente degrés et on pouvait jouer aussi tard qu’on voulait.


      « Comment ça se fait que tu ne transpires pas ? me demanda-t-il un jour.


      — C’est parce que je ne cours pas. »


      Ça me faisait bicher d’envoyer ce beau mec costaud voltiger d’un bout à l’autre du court. Robert avait fait de l’aviron au lycée et y fut remplaçant dans la première équipe de basket, mais il n’était pas particulièrement vif dans ses déplacements.


      Il était bon perdant, en revanche, et c’était encore un truc que j’appréciais chez lui. Curieusement, il avait toujours l’air du type qui a gagné. Quelques taches de rousseur pour aller avec ses cheveux presque frisés ; le teint de quelqu’un qui passe du temps en mer. On aurait dit que, tous les week-ends, une blonde différente se pointait à sa porte, mais il restait ami avec toutes. Certains jours, elles venaient en groupe, juste pour traîner un peu. Tout ça était nouveau pour moi.


       


      Chaque année, avant les vacances de Pâques, il y avait une fête appelée Le Culbute-voisin, où les filles invitaient les garçons non pas pour elles-mêmes, mais pour une voisine de chambre ou une copine. Quelque chose entre le blind date et la grosse farce. Un jour, une fille vint me trouver à la sortie du réfectoire et me demanda : « C’est bien toi, Greg Marnier ? Tu veux bien accompagner Beatrice au bal de la fête ?


      — Quelle Beatrice ? » répondis-je, mais je savais de qui elle parlait. On suivait un cours de philo, Beatrice et moi, dans lequel on parlait trop l’un comme l’autre. En cours, elle s’habillait comme une adulte, robe et talons plats, et enlevait parfois ses chaussures sous la table pour remonter les genoux sous son menton.


      « Castelli-Frank. Elle est pratiquement aussi grande que toi, avec des cheveux roux. Tu connais combien de Beatrice ?


      — Elle, c’est tout.


      — Alors ?


      — Tu penses qu’elle a envie d’y aller avec moi ?


      — Je n’en sais rien, mais il lui arrive de parler de toi. Je suis sa voisine de chambre. Tu lui tapes vraiment sur le système. Je dis ça dans un sens positif.


      — Pourtant ça n’a pas l’air positif.


      — Écoute, elle t’apprécie, d’accord ? Tu veux y aller ou pas ?


      — Oui, répondis-je. C’est bon. Moi aussi je l’apprécie. »


      Ça me coûta vraiment de dire oui. J’avais dix-neuf ans et je n’étais jamais sorti avec une fille – je ne m’étais jamais trouvé dans une situation sexuelle. Mais voilà que, quelques jours plus tard, Beatrice en personne vint me trouver après les cours et me demanda : « Tu as quelque chose de prévu samedi soir ? Parce qu’il y a cette idiotie de bal et je veux t’apparier avec ma voisine de chambre.


      — Je crois que je la connais, dis-je.


      — Elle est plus jolie que moi.


      — Ça, je n’en sais rien, dis-je.


      — Et elle est plus sympa que moi, en plus. J’adore cette fille. Toi aussi, je t’apprécie.


      — Je ne sais pas trop, dis-je. Non, je ne sais pas trop. Laisse-moi y réfléchir. »


      Finalement, je passai voir sa voisine et lui dis que non, je ne pourrais pas accompagner Beatrice au bal. Elles devaient s’être entendues toutes les deux parce que Beatrice ne me relança pas. Mais je me mis ensuite à passer du temps avec elle, sans doute parce qu’elle s’était dit que, bon d’accord, au moins c’était clair. Elle allait régulièrement lire à la bibliothèque de notre fac, et une fois, voyant qu’elle s’y était endormie, je restai travailler jusqu’à ce qu’elle se réveille et l’invitai ensuite à boire un café. Quand le serveur nous apporta nos boissons, Beatrice me dit : « Envoie ta chronologie abrégée.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Tu sais bien, ton histoire personnelle. » Et notre amitié partit de là.


      Sa mère était de Rome, et actrice. Elle arriva à Los Angeles pour se lancer dans le cinéma et décrocha quelques petits rôles dans des productions sans grand intérêt avant d’épouser un avocat de l’industrie du film et de se ranger pour élever ses enfants. Beatrice parlait correctement italien et nourrissait de fortes affinités avec sa famille maternelle. « Un ramassis de vieux communistes », disait-elle d’eux ; mais elle vécut en Amérique une enfance dorée. Cela l’avait rendue généreuse sur le plan de l’argent, et j’ai encore une première édition du livre d’Elwyn Brooks White, Un air de New York, qu’elle trouva à la librairie Strand et m’acheta parce qu’une dispute nous opposait à propos de New York. À l’époque, j’étais encore suffisamment le gars du Sud pour considérer La Nouvelle-Orléans comme la plus grande ville d’Amérique.


      Ce fut pour moi un choc quand elle se mit à sortir avec Robert James. Pour ma part, j’aimais bien Robert. Compte tenu du genre de mec qu’il était, il faisait preuve d’un intérêt inhabituel pour les choses de l’intellect, bien qu’il ait tendance à les passer à la moulinette pour arriver à les assimiler. Il avait des sympathies gauchisantes. À sa manière directive, il essayait d’être honnête dans ses rapports avec les gens. Mais Beatrice ne jouait pas dans la même catégorie. C’était une vraie intello ; elle plaçait la barre agréablement trop haut. Je ne comprenais pas comment elle arrivait à supporter certains des amis les plus riches de Robert, ni certaines des opinions les plus indigentes que lui-même professait. Même selon les critères des étudiants de deuxième cycle, leur relation était en dents de scie. Quelques mois après être sortis ensemble, ils rompirent. J’ignore pourquoi. Rien de ce qui arrivait à Robert ne modifiait son allure ni sa façon de s’habiller ou de parler, en revanche on voyait bien quand Beatrice avait quelque chose sur le cœur. Toujours prompte à répliquer, elle s’emportait de plus en plus vite. Un jour, elle vit Robert faire la queue devant Chez Claire, un café-pâtisserie à l’angle du New Haven Green, uniquement fréquenté par des étudiants. C’était hors de prix, sombre, et les gâteaux n’y étaient pas très bons, mais l’endroit s’était fait une réputation en tant que lieu de rendez-vous pour les brefs après-midi d’hiver.


      Peut-être Robert y avait-il amené une fille, peut-être ne vit-il vraiment pas Beatrice, toujours est-il que, comme il lui tournait obstinément le dos, elle lança très fort : « Ne me tourne pas le dos comme ça. Tu m’as vue. Je ne t’ai pas sucé pour que quinze jours plus tard tu fasses mine de m’ignorer. »


      Je n’étais pas sur place, mais je l’appris par Walter Crenna, qui s’y trouvait, lui.


      « Elle a dit ça ? demandai-je. Bon sang, elle a vraiment dit ça ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


      — Je n’en sais rien. J’étais à la caisse. En train de payer mon gâteau. »


      Walter était probablement le meilleur ami que j’avais à Yale, mis à part mes voisins de chambre : un grand balourd amateur de revues littéraires. Il avait le bec sucré et mangeait comme il parlait : lentement, avec délectation. Ses joues étaient pâles et marbrées, mais enfantines, aussi ; je ne crois pas qu’il se rasait souvent.


      À Noël, Beatrice et Robert étaient de nouveau ensemble. Au printemps, elle le persuada de s’inscrire à un cours d’art. Il y avait quelque chose de réellement charmant dans la façon qu’il avait de trimballer partout son attirail (bloc de papier surdimensionné, chevalet, tubes de peinture) et de s’installer tranquillement au beau milieu de la cour carrée de la fac. On le voyait mélanger ses couleurs, prendre son temps. Je vis ça comme une déclaration d’amour publique : il savait très bien qu’il n’était pas doué. Les gens s’arrêtaient pour regarder ses travaux – qui étaient non seulement mauvais, mais puérils. Et pourtant, il s’attaqua virilement à la perspective, comme pourrait le faire un père s’efforçant, par nécessité, de fabriquer un berceau pour son enfant. Beaucoup de filles s’arrêtaient aussi. Elles voyaient bien qu’il cherchait à se rendre agréable.


      Beatrice et Robert passèrent une partie de l’été ensemble, à faire de la voile dans les parages de la maison familiale des James, près d’York. Elle revint à l’automne suivant un petit peu plus amoureuse qu’auparavant – elle aimait bien le père de Robert.


      Mais ça ne dura pas ; ils s’entendaient mieux à la maison qu’à la fac.


      Pour une raison qui nous échappait, Robert s’intéressait beaucoup aux sociétés secrètes. Il avait décidé d’intégrer les Skull & Bones et dépensait du temps et de l’énergie pour se faire les amis qu’il fallait. Beatrice n’avait pas de temps à perdre avec ce genre de choses. Je me rappelle être resté avec lui pendant la tap-night, la soirée où se déroule la cérémonie d’initiation. Robert resta tout bonnement dans sa chambre, et finalement on sortit, Walter et moi, pour aller acheter des pizzas et un pack de bière. Robert ne s’était pas rendu au réfectoire pour ne pas s’éloigner dans l’hypothèse où quelqu’un de Skull & Bones serait venu frapper à sa porte. Mais personne ne vint.


      Deux jours plus tard, je reçus un message de lui, une invitation à rejoindre un nouveau club qui allait être tout ce que les sociétés secrètes n’étaient pas. « Tolérant, ouvert à tous, intellectuellement sérieux. »


      On se rendit au Mory, où je n’étais encore jamais allé ; Robert venait d’en devenir membre. L’entrée donnant sur York Street était difficile à trouver, et une fois qu’on était à l’intérieur, il y avait tout un tas de petites pièces meublées de tables en bois déglinguées et de murs lambrissés.


      Robert avait dans l’idée de nous amener à discuter sérieusement de nos avenirs respectifs, mais en fait la seule chose dont on parla fut l’endroit où on souhaitait vivre après avoir obtenu notre diplôme : Los Angeles, New York, Boston, Chicago, La Nouvelle-Orléans. La plupart d’entre nous défendaient leur État natal, sauf Johnny Mkieze et Bill Russo, tous les deux originaires de Detroit. Johnny était né à Lagos, cela dit, mais avait fait sa scolarité à la Country Day School, institution qui (comme le fit remarquer Bill) incarne autant Detroit que Yale New Haven. Quant à Bill, son père était un vrai natif de Detroit, qui avait grandi à Indian Village et acheté sa première maison dans Ellery Street ; ils n’en déménagèrent que quand la mère de Bill se retrouva enceinte. Aujourd’hui, la moitié du quartier était barricadée avec des planches, incendiée ou désertée. C’est sans doute la première fois que j’entendis parler de ce qui se passait à Detroit. À la fin du repas, Robert commanda une « coupe » : une grande jatte pleine de punch maison. Une tradition encombrante de plus. Personne n’était vraiment soûl, mais on chanta quand même. Put a nickel on the drum1 et toutes ces conneries de chansons à boire, en faisant circuler la coupe, en buvant, en chantant. Les chansons se succédaient. Bright college years, with pleasure rife, the shortest years of life2. Bulldog, Bulldog, bow wow wow3. For God, for country and for Yale. Walter avait une belle voix, un peu grêle peut-être, mais légère pour un type aussi grand, et claire comme du cristal. Pendant un moment, il chanta tout seul. We’re poor little lambs who have lost our way ! Baa baa baa4 ! Je ne pense pas que quiconque ait considéré la soirée comme une réussite.


       


      Beatrice rompit « pour de bon » avec Robert quelques semaines avant Noël, en quatrième année. « Parce qu’il n’avait jamais entendu parler de Harold Pinter », m’expliqua-t-elle un soir ; mais je suis sûr qu’il y avait d’autres raisons là-dessous. Elle était en train de boire une bière dans la cour quand je tombai sur elle. « Tirons-nous d’ici, dit-elle. Tu es déjà monté au sommet de la tour de l’horloge ? Je connais quelqu’un qui a une clé. » Je la suivis donc dans la bibliothèque, puis dans le froid de l’escalier en pierre. Il y avait une salle de séminaire tout en haut et, à côté de la cage d’escalier, une autre porte que je n’avais jamais essayé de franchir.


      « Je connais le type qui fait le ménage ici, dit-elle. Un étudiant. Il laisse toujours sa clé derrière un des livres. Pour les fumeurs. »


      Elle ne trouva pas la clé, mais en essayant d’ouvrir quelques instants plus tard, on s’aperçut que la porte n’était pas fermée. Derrière, il y avait un autre escalier, encore plus froid et étroit que le premier, mais en bois, tapissé d’une centaine de mégots. Beatrice s’y engagea la première. Elle avait des bottes à talons et avançait maladroitement dans le noir. La porte au sommet des marches non plus n’était pas fermée à clé, si bien qu’on déboucha sur un petit balcon, en plein air.


      Le sol était recouvert de neige, loin en bas, et Beatrice m’entoura de son bras. Elle ne portait pas de manteau, juste une écharpe en laine enroulée autour du cou, et je fus troublé de sentir son visage si proche. Bien qu’elle soit jolie, ou peut-être parce qu’elle l’était, elle avait une présence assez forte, presque masculine – une ossature puissante et de larges épaules. Elle avait fait de la natation au lycée.


      « Qu’est-ce que tu vas faire l’an prochain ? demanda-t-elle.


      — Je n’en sais rien. J’ai postulé pour deux bourses de recherches à Oxford. Mon frère en a décroché une et il s’est bien amusé, là-bas.


      — Tu fais toujours la même chose que ton frère ?


      — Écoute, dis-je, si tu as envie de me rentrer dedans, va te faire réchauffer par quelqu’un d’autre. »


      Elle me lâcha alors et s’écarta un peu. Il n’y avait pas beaucoup de vent, même au sommet de la tour, mais pas la moindre couverture nuageuse, si bien que la température avoisinait les 6 degrés en dessous de zéro. Tout au long de notre échange, des étudiants chargés de toutes sortes de sacs – à dos, en plastique – ne cessèrent de franchir la grille de la fac dans un sens et dans l’autre.


      « Oh, il fait trop froid pour se disputer », dit Beatrice, sur quoi elle alluma une cigarette. Quand elle eut fini, les doigts gelés et tremblants, elle inspira et souffla un grand coup et se blottit de nouveau contre moi.


      « Pourquoi est-ce que tu as rompu avec Robert en réalité ? demandai-je.


      — Je te l’ai dit, parce qu’il n’avait jamais entendu parler de Pinter. Tu sais quelle moyenne générale il a ? Quelque chose comme trois virgule deux, trois virgule trois sur quatre. Bon sang, je parle comme une snob – je suis snob. Mais après être sortie avec lui pendant deux ans, j’ai fini par me rendre compte qu’il n’était pas très intelligent. Est-ce que ça fait de moi un être humain détestable ? Mais tu ne me crois pas.


      — Non, pas vraiment.


      — Toi, tu le trouves très intelligent ?


      — Je trouve qu’il a une forme d’intelligence très pragmatique. Mais ce n’est pas ça que je ne crois pas.


      — C’est vrai, il a une forme d’intelligence. L’ennui, c’est qu’il s’imagine que c’est mieux que la véritable intelligence.


      — Je ne sais pas trop ce que c’est, la véritable intelligence.


      — Bien sûr que si. C’est ce que toi tu as, et ce que j’ai.


      — La façon dont tu présentes ça ne rend pas la chose très sympa.


      — Et à tes yeux, c’est très important d’être sympa, hein ? À mon avis, c’est pour ça que tu n’as pas beaucoup d’amies filles.


      — Les filles n’aiment pas les mecs sympas ? »


      Elle me lâcha à nouveau et finit par dire : « Voilà une discussion carrément idiote. Le genre de discussion idiote que j’avais en première année. »


      Je me rendis alors compte (j’aurais dû le faire plus tôt) qu’en fait, elle était très malheureuse, et que son humeur enjouée et sarcastique n’était qu’une façade. Pour changer de sujet, je demandai : « Et toi, qu’est-ce que tu vas faire l’an prochain ?


      — Je n’en sais rien. Pendant un temps on avait parlé d’emménager ensemble, Robert et moi, sans doute à New York. De se trouver un boulot. Je ferai peut-être ça quand même.


      — Qu’est-ce qu’il pense faire, lui ?


      — Je crois qu’il est en rade, et qu’il le sait. Il n’est pas aussi malin que son père ; ça aussi, il le sait.


      — Walter est persuadé que Robert dirigera le pays un jour ou l’autre.


      — Walter est un petit peu amoureux de nous tous », dit-elle.


      Curieusement, le fait qu’elle réponde ainsi modifia de nouveau l’atmosphère. Il faisait vraiment très froid et Beatrice pâlissait de plus en plus. Elle avait les lèvres bleues et sa cigarette tremblait entre ses doigts.


      « Mais qu’est-ce que je fabrique, laisse-moi te passer mon manteau.


      — Non, on n’a qu’à redescendre », dit-elle, sans pourtant bouger, alors je passai le bras autour de ses épaules et lui frictionnai le flanc. « Je n’ai pas envie de partir dans le vaste monde », ajouta-t-elle d’une voix faussement geignarde de jolie fille gâtée.


      Je me dis en moi-même : Si tu étais normal, dans une telle situation, tu l’embrasserais. D’ailleurs c’est vrai, j’étais plus ou moins amoureux d’elle depuis presque trois ans. Je dis plus ou moins parce que ce qui m’ennuyait là-dedans, c’était principalement le fait que l’impression d’être amoureux cadre aussi peu avec les relations que j’avais effectivement avec elle, avec notre amitié, qui était bien réelle. L’attirance sexuelle qu’elle m’inspirait était adolescente, du genre masturbatoire, rien de très flambant. Alors que, dans la réalité, j’étais un bon copain pour Beatrice.


      « On n’a qu’à redescendre », dit-elle à nouveau, et cette fois on s’en alla.


      En arrivant sur le palier, où traînaient tous les mégots, la lumière filtrait sous la porte de la salle de séminaire. L’espace d’une seconde, pris d’une vague panique, je me dis que quelqu’un nous avait peut-être fermés dehors. Mais la porte s’ouvrit sans peine ; la lumière, à l’intérieur, parut très vive. Il faisait beaucoup plus chaud, aussi, et Beatrice s’écria : « Je commençais à vraiment me geler, bon sang ! Je n’arrêtais pas de me dire que tu allais m’embrasser. » Ensuite, pour traverser la cour, elle me donna la main.


       


      Je ne vis guère Robert au printemps de cette année-là, pendant notre dernier trimestre à Yale. Tout le monde s’activait, chacun se portant candidat pour ce qu’il souhaitait faire à l’automne. Walter projetait de prendre une année sabbatique avant de postuler pour divers cursus d’études théâtrales. Peut-être de vivre chez ses parents dans le Maine et d’écrire des pièces, ou d’enseigner à temps partiel dans le lycée du coin s’il s’ennuyait. Beatrice avait décroché une bourse d’études du centre Shorenstein à l’école J. F. Kennedy de Harvard. Elle avait obtenu une licence de littérature comparée et décidé d’entreprendre ensuite un master de développement international.


      Personne ne savait ce que Robert prévoyait. Quelques semaines avant la remise des diplômes, je reçus une nouvelle invitation de sa part, par e-mail cette fois. Il organisait un dîner de fin d’année avec Clay Greene, un de ses profs de sciences-po. L’e-mail était adressé à la clique habituelle : Walter et moi, Bill Russo, Johnny Mkieze. Même Beatrice le reçut. Je suppose qu’ils se reparlaient. Robert promettait à tout le monde un repas gratuit au Grand Union Café.


      Clay comptait beaucoup pour Robert, en raison de la vie qu’il menait, qui était confortable, agréable et engagée politiquement ; il ouvrait à Robert un monde de possibles. Les Greene venaient d’une vieille famille virginienne. Ils possédaient encore des terres surplombant la baie de Chesapeake, où Clay organisait des fêtes le week-end pour un mélange trié sur le volet d’amis, d’associés et d’anciens étudiants. Aux yeux d’une certaine catégorie d’étudiants du privé pleins d’ambition, être invité chez le professeur Greene pendant l’été faisait partie des bonnes raisons d’aller à Yale.


      C’était lui qui offrait le dîner au Grand Union. Clay avait réservé la salle privée, qui n’était pas facile à trouver – on y accédait par un escalier situé à côté des cuisines, et Robert faisait sans arrêt des allers-retours pour s’assurer que personne ne s’était perdu. La liste des invités se composait exclusivement de ses amis personnels, mais il nous présenta tous quasiment comme le fin du fin.


      La donne était la suivante : Clay voulait recruter quelques étudiants de fin de troisième cycle en vue d’un nouveau projet commercial. L’idée de départ était venue de Robert, et consistait à vendre des informations politiques à de grosses sociétés en contrepartie d’un abonnement. On n’a pas besoin de diplômés de sciences-po, dit-il, simplement de gens ayant des bases solides dans le domaine des humanités et s’intéressant aux questions internationales. Il y aurait aussi beaucoup de boulot à temps partiel à abattre, des emplois de consultants, des postes de responsables administratifs.


      Pendant ce temps-là, les plats se succédaient. Amuse-bouches. Bouteilles de champagne pour commencer, puis deux sortes de vin. Quelqu’un avait pris la peine de prévoir : il n’y avait pas de menu, pas de choix. Les serveurs venaient et repartaient, les mains toujours pleines.


      Clay était assis entre Robert et Beatrice qui s’occupa brillamment du professeur, se penchant vers lui pour qu’il l’entende bien. Posant la main sur sa manche. Je me dis qu’elle avait dû se rabibocher avec Robert. Plus tard, l’idée me vint qu’elle cherchait peut-être à le rendre jaloux, mais sur le moment elle semblait seulement apporter sa contribution. Ce fut un drôle de repas. Même après avoir bien bu, personne n’avait grand-chose à dire.


      « Enfin quand même, dit plus tard Walter, ma matière principale c’est le théâtre, bon sang ! »


      Robert s’efforçait de faire parler tout le monde, d’amener les gens à s’ouvrir. Mais piloter une conversation n’avait jamais été son fort. Sa façon de parler était sèche et laconique ; il s’en sortait mieux dans les présentations. Là-dessus, il commença à se vanter auprès de Clay de la bourse que Beatrice avait obtenue à l’école Kennedy.


      À Beatrice, il lança : « Tu pourrais sûrement te faire quelque chose comme quarante mille dollars de plus par an rien qu’en nous mettant en contact sur place avec les gens qu’il faut et en passant mettons cinq heures par semaine à faire des recherches pour notre société. »


      Pour une raison que j’ignore, cela la mit en rogne.


      « C’est bon, Robert, ça suffit, dit-elle. Je ne m’intéresse pas autant que toi à l’argent.


      — Parce que tu n’en as pas besoin.


      — Et je ne vais pas à Kennedy dans le but d’établir des contacts. »


      Elle semblait assez calme, mais Robert, qui s’était montré nerveux et contraint toute la soirée, perdit son sang-froid. « Arrête ça. Tu me mets dans une situation impossible. Et ça ne sert à rien. Tu t’es clairement expliquée il y a six mois de ça. »


      Beatrice dit alors : « Rien ne m’oblige à rester ici », sur quoi elle se leva.


      Robert s’apprêtait à la suivre, mais Clay lui posa une main sur l’épaule. « Assieds-toi, Robert, assieds-toi. Bois un verre d’eau. »


      Beatrice partie, Robert se tut pendant quelques instants et fit ce qu’on lui disait. Il but un verre d’eau. Il avait le visage plutôt congestionné ; son teint était toujours coloré. Mais comme il était un peu soûl, en plus de ça, il avait l’air d’un jeune courtier de Wall Street après une mauvaise journée boursière. Clay fit un peu la conversation à la ronde. Avez-vous apprécié Yale ? Croyez-vous avoir beaucoup changé depuis votre première année ? Quel souvenir pensez-vous garder du temps que vous y avez passé ?


      Walter répondit, avec son sérieux habituel : « Je ne pense pas que j’oublierai ce dîner, professeur. » Clay eut la courtoisie de sourire.


      À la fin, Robert tenta de sauver ce qui pouvait l’être de la soirée. Il se leva et fit un discours. « Vous connaissez tous le professeur Greene, lança-t-il, mais laissez-moi vous dire deux ou trois choses à son sujet que vous ignorez sans doute », etc. Il conclut par ces mots (qu’il avait probablement préparés) : « Je n’ai pas besoin de vous dire à quoi ressemble la chance. Elle ressemble à cet homme. »


       


      Il se trouve qu’en fait Clay et Robert montèrent bel et bien une affaire ensemble. Ils ouvrirent leur premier bureau à New Haven, ce qui était pratique vis-à-vis de l’université. Robert était l’unique employé à plein temps, en plus d’être associé minoritaire dans la société. Ils établirent un bureau à Manhattan un an plus tard.


      J’avais régulièrement de leurs nouvelles par Walter, qui pieutait chez Robert quand il devait passer un week-end à New York. Robert avait à Greenwich Village un petit deux-pièces dont le balcon de sortie de secours surplombait le Chumley’s Bar. Il en était alors au point où il se versait un salaire d’environ cent mille dollars par an. Les tarifs d’abonnement mensuel de leur société s’élevaient jusqu’à trente mille dollars. Au dire de Walter, Robert n’avait pas changé du tout, il était exactement pareil qu’à la fac. Il se vantait de ne jamais porter de cravate au travail. Son boulot consistait à recruter des clients, et il se révéla doué pour ça. Juste avant l’éclatement de la bulle internet, il vendit ses parts dans la société pour dix-sept millions de dollars.

    


    
    


      
        
          1.
        


        
          Littéralement : « Mets une pièce sur le tonneau ». Chant de l’Armée du Salut.

        

      

        
          2.
        


        
          Littéralement : « Belles années d’université, quand régnait la joie. Les plus courtes années de la vie ». Chant de Yale.

        

      

        
          3.
        


        
          Littéralement : « Bouledogue, bouledogue, ouah ouah ouah ». Chant composé par Cole Porter – paroles et musique – et qui devint l’hymne sportif de Yale.

        

      

        
          4.
        


        
          Littéralement : « Nous sommes de pauvres petits agneaux qui se sont perdus, bêê bêê bêê ! » Chant de Yale.

        

      


  


  
    
    


    7


    
      Je passai un peu plus de deux mois chez Robert. Ce fut le temps que je mis à trouver le courage d’aller m’installer dans une maison à étages de 1930, située à peine dix blocs plus loin, dans une rue où près de la moitié des habitations avaient brûlé. De plus, j’attendais que Walter arrive de l’Indiana. Nous avions prévu d’habiter ensemble quelque temps.


      Je passai du bon temps pendant le plus gros de ces deux mois. Le matin, j’allais bosser dans la maison qui, malgré les fenêtres brisées et les fuites du toit, n’avait pas trop mauvais aspect. Des squatters avaient brûlé des ordures et des journaux dans la cheminée du rez-de-chaussée, ce qui avait laissé des traces carbonisées autour de la sole du foyer. Quand je grattai la peinture, une couche de papier vint avec. Et il y en avait une autre en dessous, jaune, desséchée et rugueuse, comme le papier peint de chez ma grand-mère à Puyallup. Gamin, j’en frottais le grain avec mon pouce, ça donnait des fourmillements dans les coudes.


      Un été, au lycée, j’avais travaillé comme bénévole au sein d’« Habitat pour l’humanité », et avec une bande d’autres ados de la classe moyenne, on arracha du papier peint, on ponça des parquets et on repeignit une rangée de vieilles maisons victoriennes décrépites des abords de Denham Springs. Les travaux de plomberie et de toiture dépassaient nos compétences, mais on aida et on regarda. Je repensais à cet été et à ce que ça signifiait à mes yeux, quinze ans plus tard, d’être en train de retaper pour moi un de ces endroits délabrés.


      Il n’y avait pas l’eau courante, si bien que les toilettes étaient sèches archi-sèches. Mais la tuyauterie semblait intacte, ce qui était inespéré – les gens volaient le cuivre. En fait d’herbe, dans le jardin, on trouvait plutôt des matelas, des pneus et des briques cassées, mais je pouvais me charger moi-même de ce genre de boulot avec une paire de gants, et je passai la plupart des matins, par temps sec, à charrier des brouettes de bric-à-brac de la cour arrière à l’avant de la maison. Les jours de pluie, la maison était plutôt déprimante à cause des gouttes qui tombaient du plafond, au salon de l’étage – pas en quantité, mais suffisamment pour remplir la baignoire que quelqu’un avait traînée sous la fuite. Je passais une demi-heure à la vider, un seau après l’autre, en jetant l’eau sale dans les toilettes. L’odeur de moisi était tenace, à tel point que chaque fois qu’il faisait soleil j’ouvrais tant bien que mal les fenêtres aux vitres fêlées, sur la rue aussi bien que sur l’arrière de la maison, pour créer un courant d’air.


      Je n’aimais pas m’y attarder à la nuit tombée. Et d’ailleurs, mon emménagement ne pressait pas. Mrs Rodriguez, la cuisinière, nous préparait tous les jours chez Robert un déjeuner chaud servi dans la salle à manger, sur la table en acajou capable d’accueillir vingt convives. Je rentrais donc pour le déjeuner. J’attendais toute la matinée ce trajet à pied. On voyait changer le quartier d’une rue à l’autre. Les maisons incendiées laissaient place à des maisons condangées avec des planches, puis à des maisons vacantes aux fenêtres barrées de panneaux À VENDRE. Le temps d’arriver chez Robert, j’avais escaladé à peu près les deux tiers de l’échelle sociale.


       


      Robert prenait régulièrement l’avion, pour rentrer chez lui et voir son gosse, et aussi pour les déplacements qui lui permettaient de recueillir des soutiens financiers. Selon lui, Detroit n’aurait d’utilité en tant que modèle de renouvellement urbain que si la ville rapportait de l’argent. Il fallait que quelqu’un s’enrichisse grâce à elle, et son boulot à lui consistait à convaincre les investisseurs qu’ils allaient s’enrichir. Il était disposé à engager lui-même une certaine somme, quitte à ne pas la récupérer, dans son propre intérêt, mais le seul critère clair et net pour juger ce genre d’entreprise, c’étaient les bénéfices réalisés. Il se devait donc d’en réaliser.


      Beatrice le remplaçait chaque fois qu’il partait en déplacement. On se vit donc beaucoup pendant ces premières semaines, elle et moi, étant donné qu’on habitait tous les deux chez Robert. Elle était devenue quelqu’un d’efficace et organisé, capable de traiter avec des juristes et de diriger un personnel nombreux. Le lendemain de mon arrivée, je la vis renvoyer un des agents immobiliers que Robert employait pour acheter des propriétés : un pauvre type d’âge mûr, très souriant.


      « Je ne veux pas discuter avec vous », dit-elle. Il essaya de s’expliquer. « Peut-être que vous avez raison. Peut-être même que vous êtes honnête, quoique j’en doute. Mais j’ai déjà perdu assez de temps à vous écouter. Dehors, dehors », dit-elle, en faisant de grands gestes et même en riant, du rire de la jolie femme qui obtient ce qu’elle veut. Et le type sortit.


      Comme elle le soupçonnait d’utiliser la captation généralisée des terrains comme prétexte pour faire grimper les prix, elle mit sur pied un système complexe de concurrence entre agents destiné à maintenir des prix bas. Une partie des terrains était reprise par la ville, qui avait entrepris de payer les gens pour qu’ils abandonnent leurs maisons, et Beatrice obtint un taux intéressant pour le rachat. La ville raquait des deux côtés.


      Une autre de ses tâches consistait à convaincre les irréductibles de vendre, et il m’arriva de l’accompagner en voiture dans ces missions-là. « Pour assurer ma protection », dit-elle, alors que j’avais plus peur qu’elle. Je lui dis que j’avais une arme et elle me regarda, choquée.


      « Marny, mais où tu te crois ? À Kaboul ? Débarrasse-toi de ce truc. Je ne veux plus en entendre parler. »


      Je pensai qu’elle n’y connaissait rien. Avec son luxueux manteau de chez Barney, elle montait les marches délabrées de vérandas couvertes de neige fondue en faisant claquer les talons de ses escarpins, et frappait aux portes gondolées quand les sonnettes ne fonctionnaient pas. Elle appelait les gens « Mon grand » et « Mon chou », mais curieusement personne n’y trouvait à redire. Ils la faisaient entrer.


      Une fois à l’intérieur, elle quittait lentement son manteau, en prenant tout son temps, demandait du café. Les femmes, m’expliqua-t-elle un jour, respectent celles qui savent porter ce genre de chaussures, et les hommes ont des raisons qui leur sont propres de les apprécier. Et tant pis si en fin de compte la plupart des irréductibles refusaient de vendre : ce qu’elle cherchait, c’était à nouer de bonnes relations.


      J’en vins ainsi à connaître mon quartier, qui avait jadis été prospère. Il y restait une sorte de classe moyenne à bout de course. Je me souviens d’une vieille institutrice à la retraite, Mrs Troy, qui habitait sa maison depuis cinquante ans. Quelque chose comme les deux tiers de son voisinage avaient brûlé… il n’y avait alentour que des friches. Faire ses courses lui prenait la journée. Elle refusait de s’initier à Internet et ne savait plus conduire convenablement, bien que son permis soit encore valide. Il n’y avait pas beaucoup de bus. Son petit-fils, qui passait jusqu’alors chez elle avec quelques sacs de provisions le dimanche, purgeait une peine de quinze mois au centre de détention de Ryan Road. Elle nous en parla de son propre chef, avec une certaine fierté : il se comportait très bien, là-bas.


      Non, elle n’envisagerait pas de vendre. Mais elle avait envie qu’on reste discuter et apporta des biscuits d’avoine Archway sur une assiette en porcelaine.


      La plupart des maisons semblaient en bien pire état. Le meilleur moyen de savoir si quelqu’un y vivait consistait à repérer les antennes paraboliques. Les compagnies refusaient de venir installer le câble parce que les gens du quartier pirataient la ligne principale en se branchant directement dessus au lieu de payer l’abonnement mensuel. Le câble se volait aussi pour sa valeur marchande. On se fiait donc aux antennes paraboliques.


      Elles n’étaient pas difficiles à dénicher. J’en vis une grande comme une baignoire fixée sur le côté d’une splendide vieille demeure victorienne située à l’angle d’une rue et pourvue de pignons et tourelles. La coupole était si grande qu’il avait fallu la clouer sur un carré de contreplaqué de 1,80 m de côté. Curieusement, la coupole et les tourelles allaient bien ensemble : la maison que dessinerait un gamin. Des voitures étaient garées sur la pelouse de la cour de devant. Les marches de la véranda s’étant effondrées, je montai le premier et tendis la main à Beatrice pour l’aider à grimper.


      « Qui peut vivre comme ça ? » dis-je. Les fenêtres étaient toutes barricadées avec des planches.


      Un jeune Noir musclé et bien mis nous fit entrer. Derrière lui, deux autres jeunes gens assis sur un canapé regardaient la télé. La pièce ressemblait à la salle commune d’une fraternity house d’étudiants un lendemain de fête : sachets de chips, cartons de pizzas, bouteilles, gobelets et serviettes par terre. La télé avait une double fonction puisqu’elle assurait aussi l’éclairage.


      Non madame, ils ne voulaient pas vendre. Oui, ils avaient reçu les courriers des avocats. Il n’y avait rien qu’ils n’aient pas compris ou dont ils veuillent parler. Si des Blancs ont envie de venir s’installer, qu’ils le fassent. Ils verront si ça leur convient.


      Je remarquai que les types du canapé ne regardaient pas la télé mais jouaient à un jeu vidéo. Ce qui explique pourquoi ils détachèrent à peine les yeux de l’écran. Les images qu’ils pilotaient mettaient en scène des poignards et des flingues. Plus tard, en ressortant, je lançai à Beatrice : « Tu ne leur as pas fait ton numéro de strip-tease, à eux. »


      C’est une des expressions de mon père, et je pensai que Beatrice allait prendre la mouche. Ce qu’elle fit, mais pour une raison qui m’étonna.


      « Comment ça, eux ? » releva-t-elle.


      C’était un après-midi pluvieux d’avril, quelques jours après une chute de neige. Personne d’autre ne marchait dans les rues et j’eus la nette impression qu’il y avait une bonne raison à ça. Les rues désertes donnent à penser que le reste du monde sait qu’il faut éviter de mettre le nez dehors. Mais on regagna la voiture sans encombre.


      Plus tard, tandis qu’on roulait en direction de la maison de Robert, l’autre querelle éclata de nouveau.


      « Je ne comprends pas ce qui se joue, là-dedans, dis-je.


      — Comment ça ?


      — Je croyais que tu avais rompu avec lui et voilà que tu te précipites partout pour obéir à ses ordres.


      — Ça date d’il y a dix ans, Marny.


      — Je croyais t’avoir entendue dire qu’il n’était pas assez malin.


      — Je me trompais, et de toute façon ça n’a pas d’importance. Au bout d’un moment, on s’aperçoit que certaines personnes rendent les choses possibles, et Robert en fait partie, voilà tout. Il y a des choses plus importantes ici que mon amour-propre.


      — Ou alors tu te figures qu’en réalité c’est toi qui mènes la danse, avec tes minijupes et tes talons hauts.


      — Pourquoi est-ce qu’on se dispute, Marny ? Tu cherches la bagarre, c’est ça ?


      — Je n’en sais rien, dis-je. Quand j’ai la trouille pour une raison ou une autre, j’essaie de pousser les autres à bout. Je n’aime sans doute pas me faire traiter de raciste. »


       


      Mais ce n’était pas le fin mot de l’affaire. Je me rendais compte que j’avais beaucoup de mal à vivre sous le même toit qu’elle. À la voir descendre au petit déjeuner, les cheveux mouillés, et la regarder monter se coucher le soir avec le New York Times du jour et une chope de tisane Celestial Seasonings. (En allant dans sa chambre, je vis plein de ces chopes, à demi pleines et froides, avec le sachet encore trempé dedans colorant l’eau.) On passait des après-midi comme je l’ai décrit, à explorer Detroit ensemble en voiture en partageant l’habitacle, à parfois se garer pour aller se risquer dans ce qui me paraissait des situations passablement dangereuses. Beatrice était devenue une femme forte, compétente et admirable, mais ce qui me chagrinait un peu, c’est qu’elle semblait aussi diminuée d’une certaine manière… pas tout à fait la fille que j’avais connue à la fac. Ça me déplaisait qu’elle prenne l’argent de Robert, alors que j’en vivais moi aussi.


       


      Robert lui-même me déconcertait. Je m’étais figuré que je le connaissais assez bien à Yale, mais chaque fois que je le voyais il me donnait l’impression d’être un peu plus difficile à cerner.


      Le lendemain de mon arrivée, il me dit au petit déjeuner : « Viens faire un tour à pied avec moi, Marny. »


      Je compris pour la première fois en quoi consistaient nos nouvelles relations quand il me vint à l’esprit que je ne pouvais pas lui dire non. Je mis donc mon manteau et ma paire de chaussures de rechange en cuir, que j’avais imperméabilisées à la graisse la veille au soir. (Je n’avais pas de bottes d’hiver comme on en voit dans le Nord du pays.) Ensemble, on avança d’un pas précautionneux sur les trottoirs gelés. Robert voulait me montrer certaines maisons du quartier, les vraies splendeurs.


      Celle où nous logions n’était qu’une location, qui appartenait à un cadre moyen de General Motors à la retraite. Un brave type, dit Robert, qui croyait en sa ville et y avait vécu pendant toute sa carrière. Mais même lui en avait eu assez, si bien qu’il prit sa retraite avant l’heure pour justifier un déménagement à la campagne. Du reste, ses filles avaient déjà fini leurs études universitaires ; l’une d’elles était mariée.


      Robert voulut lui acheter la maison. Il pensait que, si le projet Detroit marchait, le prix de ce genre de bien immobilier haut de gamme grimperait en flèche.


      « Tu n’arrives pas à faire autrement que gagner de l’argent, hein ? dis-je.


      — J’espère bien que non. » C’était là un exemple de son humour : moins drôle qu’ambigu.


      Plus tard, il se lança dans un de ses discours préparés d’avance. « Si je t’ai embarqué là-dedans, dit-il, ce n’est pas seulement parce que l’idée est venue de toi au départ. Il me fallait un historien à disposition, des fois que le projet décolle. Je voudrais que tu couches ça par écrit. »


      Il y avait des tas de journalistes dans les parages, qui les interviewaient, Clay et lui, et couvraient l’histoire pour le compte de journaux et de revues. Des types intelligents, pour certains, mais qui n’étaient pas ses hommes à lui ; et en plus, ce n’était pas leur boulot d’envisager les choses à long terme. Puis il parla de mon domaine en tant qu’universitaire, l’histoire coloniale américaine – il se documentait là-dessus aussi. Un détail évident, dit-il, que les gens oublient pourtant, c’est que les premiers colons avaient été transportés à bord de bateaux par des compagnies privées ; c’était une entreprise commerciale. Affirmation caractéristique de Robert James, vaguement générale et terre à terre. Il estimait que ce que nous faisions à Detroit relevait de la même tradition.


      « Ça signifie beaucoup pour moi d’être ici, dis-je. J’étais en train de devenir dingue à Bâton Rouge.


      — Tu fais partie de ces mecs givrés qui ne sont pas taillés pour la solitude », me dit Robert en tapant le code du portail d’entrée. L’après-midi, il s’envolait pour Boston, et de là, partait pour Genève puis Hong Kong. Quelques semaines plus tard, je tombai sur son agenda de Detroit, dont s’occupait Beatrice. En le feuilletant, j’aperçus mon nom. Sous la date, était inscrit : « Faire un tour à pied avec Marny après le petit déjeuner. »


      Même sur le moment, je sentais qu’on se servait de moi. J’avais fait une confidence à Robert, et il avait tiré profit de ma confession pour me donner son avis. Si bien que maintenant, j’avais ça sur les bras. On n’a pas souvent d’aperçu de ce que les gens pensent de nous. Et le pire, dans la solitude sexuelle, c’est qu’on n’a pas la moindre obligation ou dispute concrète et fastidieuse pour supplanter le petit vélo qui nous tourne dans la tête. Si bien que ça continue à pédaler à qui mieux mieux.


       


      Tony aimait bien persifler à propos de Clay, Robert et les autres, toute la clique. Il me fit visiter Detroit, en commençant par les gratte-ciel Art déco du centre-ville – salles voûtées, mosaïques aux murs et au sol, feuille d’or. On avait l’impression de se balader dans les pyramides, c’étaient des monuments et non des bureaux, quasi morts, si on exceptait les touristes ; même les hideux immeubles neufs tout autour étaient bardés de pancartes BUREAUX À LOUER fixés aux fenêtres du trentième étage. On pouvait se garer dans le centre, il y avait largement de quoi, et chaque fois qu’un People Mover, un de ces drôles de trains à glissière, passait au-dessus de nos têtes, Tony le montrait du doigt en criant et tâchait de voir s’il y avait quelqu’un dedans.


      « C’était déjà une sacrée putain de grande ville, dit-il, quand L.A. était encore un village. Et tout ce qu’il en reste, c’est quatre équipes sportives merdiques. »


      On s’introduisit ensemble à l’intérieur de la gare Michigan Central, qui me rappela la bibliothèque Sterling de Yale. Haute stèle grise étroite à l’architecture de pierre tombale. Si ce n’est qu’au lieu de livres, elle était pleine de débris de verre, câbles, cailloux épars, graffitis, mégots et bouteilles de bière. Comme bien des lieux abandonnés, elle recelait de curieuses traces intimes d’habitation : un slip, une bombe de mousse à raser. Je m’entaillai la main sur la clôture en grillage qui entourait le bâtiment, et pendant des semaines, ensuite, je dus résister à l’envie d’arracher la croûte. On fit le tour des stades de baseball et du musée des Beaux-Arts et on déambula dans les couloirs tapissés d’amiante d’une ancienne usine, où les radiateurs gargouillaient et gouttaient. Des artistes s’étaient approprié l’endroit et l’avaient couvert d’aquarelles moches et de gros plâtras de mosaïques. On mangea polonais à Hamtramck.


      La maison même grouillait de journalistes, politiciens, juristes, profs de fac et autres pique-assiette. Une équipe de documentaristes filmait souvent nos réunions et nous suivait parfois en ville dans plusieurs voitures, tout en enregistrant. Clay Greene allait assurer la présentation. Impossible de dire quel âge il avait, ce qui faisait d’ailleurs une partie de son charme. Clay était un de ces beaux mecs au visage lisse qui pourraient aussi bien avoir les cheveux prématurément gris qu’être bien conservés. C’était la première fois qu’il s’aventurait dans le monde de la télévision, ce qui expliquait un peu sa vanité. Les miroirs proliféraient autour de lui, et chaque fois qu’il ouvrait la bouche un magnétophone s’enclenchait.


      Quelquefois, après dîner, on regardait les prises dans le home cinéma de Robert. Il y avait Clay sur le mur, déployé sur un écran blanc, et Clay assis à côté de moi, et l’un comme l’autre discutaient, expliquaient.


      Detroit lui paraissait une illustration exemplaire de la nécessité de partenariats public/privé. La plupart des gens supposaient que l’échec des forces d’État et du marché signifiait que la ville de Detroit était vouée à la ruine. Des théoriciens de l’aménagement urbain comme Richard Florida suggéraient d’abandonner purement et simplement la rust belt, autrefois région de la production industrielle massive. Mais Clay pensait qu’une conjugaison savamment orchestrée de ces forces résoudrait une bonne partie des problèmes de Detroit. Il s’intéressait beaucoup à la Chine. Les Chinois s’efforçaient d’allier économie de marché et centralisme démocratique depuis plusieurs années, et avaient réussi le renouvellement d’un certain nombre de grandes villes en bien plus piteux état que Detroit. Le gouvernement, bien sûr, s’endettait beaucoup à court terme. Il fallait quelqu’un qui accepte de jouer le rôle de Dieu, ou du roi.


      Et ça, se plaisait à dire Clay, c’était le boulot de Robert.


      Il avait une cordialité sèche d’hôte recevant à un cocktail de série télévisée, qui n’était pas totalement dénuée d’humour. Mes très chers amis, permettez-moi de vous soumettre quelques idées.


      « Cette ville », dit-il en posant pour les caméras devant la gare Michigan Central, avec ses mocassins à glands, retenant légèrement sa cravate en lin pour éviter que le vent ne la lui rabatte sur le visage, « se trouve au cœur de bien des choses dont l’Amérique parle et s’inquiète aujourd’hui : la mort de la classe moyenne et l’émergence des inégalités sociales, l’effondrement du marché immobilier et le déclin de l’industrie, l’échec du mouvement syndical américain et le durcissement des positions d’un sous-prolétariat noir, presque cinquante ans après la marche sur Washington menée par Martin Luther King pour obtenir des emplois et la liberté. Detroit à son apogée comptait environ deux millions d’habitants – il n’en reste aujourd’hui qu’à peu près un tiers, ce qui signifie, si je peux formuler ainsi les choses, que chaque famille vivant encore ici a vu s’en aller ses voisins de droite et de gauche. Et leurs maisons, vous pourrez vous en rendre compte par vous-mêmes car nous allons vous les montrer, restent alors vacantes ou barricadées avec des planches – ou bien à moitié incendiées, quand elles ne sont pas complètement détruites, avec la végétation qui repousse sur le terrain. Ce à quoi nous allons assister est une petite expérience de renouvellement : une tentative visant à repeupler ces quartiers, à reconstruire ces maisons, à faire revivre ces communautés. De par sa nature, cette expérience est une solution tout à fait locale à certains des problèmes les plus profonds et les plus vastes qu’affronte actuellement l’Amérique. Et si on peut arranger les choses ici, on peut le faire n’importe où. »


      Concrètement, cela signifiait que Robert et un consortium d’investisseurs achetaient une partie de la ville – environ deux mille maisons, deux cent quarante hectares de parcelles inoccupées et une poignée de sites industriels abandonnés. Quelques centaines de propriétaires refusèrent de vendre. Même une captation foncière de cette envergure restait de la petite bière en regard de l’ampleur du problème. Une partie des déboires de Detroit vient du fait que la ville est trop grande. Physiquement, j’entends. Environ trois cent soixante kilomètres carrés. Du coup, douze kilomètres carrés, ça ne représente pas grand-chose. Au mieux, Robert espérait ajouter dix mille résidents économiquement actifs à la population d’une ville qui en avait perdu presque un million au cours des quarante dernières années. Raison pour laquelle le modèle d’entreprise se devait d’être lucratif, pour pouvoir être reproduit, pas simplement à Detroit, mais à Cleveland, Buffalo, Erie, Milwaukee, dans le secteur est de Baltimore, etc.


      Le consortium projetait de louer à très bas prix les maisons, bâtiments industriels et terrains, non seulement à des particuliers mais à des groupes de gens qui s’organiseraient entre eux via Internet pour soumettre des offres. Le site s’appelait « Partir-de-zéro-en-Amérique » : des maisons et des parcelles de terrain s’y affichaient à la manière des enregistrements sur le tableau d’une ligne aérienne. Une partie de ce que vendait le consortium n’était autre, bien sûr, que les outils organisationnels. Les gens qui voulaient prendre un nouveau départ risquaient d’hésiter à se lancer seuls. Mais s’ils restaient assez longtemps sur place, et que le quartier prenait son essor, ils percevaient aussi une part du bénéfice. C’était l’autre versant de l’accord : un projet de droit à l’achat.


      Robert craignait que personne ne morde à l’hameçon, mais en fait Beatrice était sans cesse obligée d’augmenter la capacité de son serveur. À son summum, « Partir-de-zéro-en-Amérique » comptabilisait cent mille nouvelles connexions par jour, à travers le monde entier. Le maire de New York, Bloomberg, venait de suggérer d’ouvrir Detroit à l’immigration internationale. Robert avait aussi dépêché ses juristes auprès des services d’immigration et de contrôle des frontières pour discuter. Une offre était « bouclée » quand toutes les maisons et les terrains d’un quartier donné avaient été retenus par les membres d’un groupe. À ce moment-là, elle nous était soumise en commission.


      En d’autres termes, on passait toute la journée à consulter Facebook en décidant qui allait rejoindre notre village. Comme une bande de connards, ce que ne manquait pas de nous rappeler Tony. Il y avait là Beatrice et Tony, Clay Greene et moi, parfois Robert en personne, Johnny Mkieze et Bill Russo. Johnny habitait Grosse Pointe, à trois rues de sa maison natale, parce qu’il avait pris la suite de son père en occupant un emploi chez Pontiac. Bill était justement en train de se présenter en vue de sa réélection à la Chambre des représentants du Michigan. Le hasard voulait que son district inclue le secteur est de Detroit, que son ancien copain de fac achetait. Robert donna beaucoup de fric pour la campagne. Tout ça tournait bien rond.


      Mais Robert amena aussi une équipe de consultants spécialisés dans le renouvellement urbain, et à vrai dire c’était surtout eux qui menaient la danse. Je me souviens d’une Noire prénommée Barbara : Barbara Stamford, de Stanford, c’est comme ça qu’elle se présentait, une de ces femmes qui font douze kilomètres de jogging tous les jours et ne se nourrissent que de cottage cheese. Elle portait des lunettes Prada à grosse monture rigolote. Je lui demandai un jour ce qui l’avait amenée à s’intéresser à Detroit, et elle répondit que son mémoire à Stanford portait sur « l’inefficacité maximale ». Une économie efficace doit s’adapter instantanément aux changements du marché, de la technologie, mais tout ça a un coût humain quantifiable. Les gens ne veulent pas s’adapter en permanence, ils veulent ne pas s’adapter. Ce que font les économistes, c’est donner une valeur à tout, on peut aussi calculer le coût de l’adaptation, or c’était à la question du rythme optimal de changement que Barbara aimait réfléchir. Ni trop lent, ni trop rapide. Detroit était devenue la ville emblématique de ce qu’il ne faut pas faire. Mais je voyais bien qu’elle simplifiait par condescendance.


      Une ou deux fois par semaine, on se réunissait dans la grande salle à manger, autour de la table encombrée de tirages papier et d’ordinateurs portables. J’arrivais parfois directement de ma maison, les mains imprégnées de l’odeur de cuir des gants de jardin, les cheveux et le pantalon pleins d’écailles de peinture. Je sentais à quel point je détonnais, ce qui explique sans doute pourquoi, dès le début de toute cette affaire, j’eus l’impression d’être en marge.
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      Entre-temps, la météo s’arrangea. Bâton Rouge ne fait pas grand cas du printemps mais sur les trottoirs de Detroit, les arbres étaient en fleurs et l’herbe, pointant hors de la couche neigeuse, laissait éclore des jonquilles. Dans la rue de Robert, des jardiniers en salopettes sales disposaient des compositions coûteuses et multicolores d’hortensias, de lilas et de roses. Mais même dans les cours des maisons incendiées livrées à la végétation, le liseron et les pissenlits fleurissaient.


      On allait parfois courir, Robert et moi, dans Belle Isle Park, le long de la rivière, où le vent froid n’était pas mordant. Une vue de la ville se découpait sur le ciel, aussi nette qu’on pouvait le souhaiter, campée bien droite sur la berge d’en face. Il y avait des jours bleus et froids encombrés de nuages, des après-midi blancs de chaleur, et des matins gris où la pluie tombait aussi dru que si elle dégringolait d’un toit. Mais Robert se moquait du temps. Il aimait sortir de la maison et me questionner sur ce qui se passait à l’intérieur. Et il trouvait que je passais trop de temps avec Tony Carnesecca. De son air concentré indéchiffrable, qui était en partie ironique, il dit : « Tony a une mauvaise influence. Il ne t’a pas encore donné de livres à lire ? C’est le genre de chose qu’il fait.


      — Si.


      — Lesquels ?


      — Il m’en a prêté plus d’un, tu sais. Amnésie culturelle, d’un nommé Clive James. Les Confessions de saint Augustin. »


      C’était vrai. Tony voulait élever son gosse dans la religion catholique, comme il l’avait été pour sa part. Il entendait bien faire vivre à son fils tout ce qu’il avait lui-même vécu pendant l’enfance, y compris certaines des souffrances. Mes deux parents sont catholiques, mais mon père cessa de l’être à la fac, sans regret. Comme on arrête de tondre la pelouse quand on va déménager. Si bien que ma mère eut du mal à persister quand ils commencèrent à sortir ensemble, ce qu’elle lui reprochait parfois. Tony se rangeait dans le camp de ma mère et n’arrêtait pas de m’asticoter pour que je me montre un dimanche matin à St. Barnabas, une de ces églises qui ressemblent à des bungalows, avec toit en pente et façade en briques jaunes. Un jour, de la voiture, il attira mon attention dessus. Et promit, si je venais, de régler la note de mon petit déjeuner cent pour cent pancakes à la Maison du Pancake de Roseville, où il emmenait toujours sa femme et son gosse. Mais je résistai.


      Robert avait peut-être une dent de calviniste écossais contre tout ça, ou peut-être se sentait-il simplement sur la touche. Tony et moi on s’était trouvé un ton, comme les types qui partagent une coloc à la fac : nos échanges étaient vifs, grossiers, plaisants, mais les tiers ne s’y immisçaient pas facilement. Quand il n’avait pas envie d’écrire, Tony passait me prendre dans sa Buick LeSabre et on partait faire un tour. Quelquefois, on retournait chez lui, à Eastpointe, où je fis la connaissance de son épouse. Elle mesurait dix ou quinze centimètres de plus que lui et c’était une femme étonnamment belle et confiante. Ses cheveux noirs et son teint vif resplendissant de santé me rappelaient les vieilles réclames pour le savon Irish Spring. Elle inspirait une grande fierté sexuelle à Tony ; il ne pouvait pas s’empêcher de la mettre en avant. Elle s’appelait Cris, diminutif de Cristina. Des deux côtés de la famille, ses parents étaient italo-américains, et elle allait régulièrement voir un de ses grands-pères qui avait une boulangerie à Clarkston et ne parlait presque pas anglais.


      Cris avait été avocate, au service d’un des « trois grands » de l’industrie automobile, et détesta ce boulot. Elle laissa tomber pour devenir prof de yoga, et c’est ainsi qu’elle rencontra Tony – qui avait un problème de cervicales. La maternité fut pour elle un prétexte idéal pour abandonner toutes les contraintes adultes endurées jusqu’alors, et bien que son fils ait maintenant trois ans, elle continuait à lui donner le sein à la demande. « Je veux du lait de néné », disait le petit. Je me sentais parfois obligé de détourner les yeux quand elle prenait sur ses genoux ce grand gamin bavard qui n’en pouvait plus de rester à la maison, relevait un côté de sa robe et lui collait un sein dans la bouche. Les pieds du gosse touchaient presque par terre et pendouillaient. Cris avait la peau couleur de panna cotta. Je pensais que Tony était du genre à prendre la mouche si je regardais. Mais j’aimais bien Cris… elle ne le prenait pas trop au sérieux.


      Tony était aussi fier de sa maison et me vantait les mérites de son quartier, quand bien même il s’en voulait de quitter la ville. Sa panne d’inspiration était liée dans son esprit à un mode de vie douillet. Il ne se sentait pas lui-même dans un quartier résidentiel, il avait l’impression d’être quelqu’un d’autre. L’ennui, c’était que sa disposition naturelle incluait une forte proportion de rage raciale et de peur violente. Sentiments utiles dans le travail mais moins dans la vie familiale. Il connaissait pratiquement tout le monde dans sa rue. Une fois où il se trouva à court d’œufs en préparant une omelette pour le déjeuner, il dut en emprunter quelques-uns à un voisin et on se rendit ensemble chez le voisin en question – en fait, il frimait. Même un type comme Tony ne pouvait s’empêcher de vanter sa gentille petite organisation familiale.


      Ce voisin était un flic à la retraite que sa femme avait quitté pour aller s’installer en Floride avec ses parents. Leurs trois filles étaient toutes adultes et vivaient sur la côte est. La mère de sa femme faisait du diabète et son père ne pouvait plus conduire, compter des cachets, faire les courses, cuisiner ou changer les draps à cause d’amnésies transitoires. Ce fut le diabète qui emporta la décision de sa femme, mais en fait, ce que ce type en vint à comprendre, c’est que leur vie de couple tout entière n’avait été pour elle qu’une interruption de sa véritable existence. (Il me raconta tout ça en éclusant diligemment un pack de six Labatt, qu’il apporta en même temps que la demi-douzaine d’œufs.) Ils s’étaient mariés au lieu d’aller à la fac. Puis il était entré dans la police. « Je crois qu’on était trop jeunes », dit-il.


      Et cinquante ans plus tard, elle décida qu’elle avait envie de passer ses derniers jours avec ces gens, ses parents, qu’elle lui préférait de toute façon. Il ne lui en voulait pas particulièrement, mais les gamines lui manquaient. Elles n’avaient jamais envie de prendre l’avion pour Detroit, elles préféraient la Floride.


      Le type s’appelait Mel Hauser. Tony lui dit : « Marny va emménager dans une maison de Johanna Street. Je me suis dit que peut-être tu pourrais lui donner quelques conseils.


      — Il a un flingue ? »


      Mel portait un gilet de pêche et un pantalon de treillis ; il était déplumé et grisonnant et son crâne, bien que lisse, n’était pas particulièrement propre, parsemé de taches brunes et de dartres. Mais avec son franc-parler, l’homme était sympathique.


      Je répondis que oui, j’avais acheté un fusil de chasse dans un Walmart, en venant de Bâton Rouge.


      « N’attends pas que la première occasion de t’en servir soit aussi la première fois où tu en auras besoin. Tu t’es un peu amusé avec ?


      — Non.


      — Je vais te dire un truc. Il m’arrive d’aller traîner à l’école de police, sur Pontchartrain Boulevard. Un tas de flics à la retraite continuent de fréquenter la cantine. Il y a un pas de tir, là-bas, alors si tu veux, je peux t’y réserver un créneau. Tu le mets où, ton flingue ? Tu as un permis ?


      — Dans ma voiture. Non.


      — Je peux t’aider pour ça aussi. »


      Cris arriva alors, le petit à moitié endormi dans les bras. Il avait piqué du nez dans la voiture, en rentrant de Clarkston, alors Cris le porta dans sa chambre et s’agita bruyamment dans le noir le temps de l’allonger pour une sieste. On l’écouta tous les trois chanter un moment – dix ans de scolarité catholique lui avaient formé la voix. Je pense qu’elle savait qu’on l’entendait. Finalement, Mel lança : « Bien, bien » et se leva en posant les mains sur ses genoux, puis il sortit, en emportant le reste du pack de bières. Plus tard, Tony me reconduisit en ville.


      « Il est sympa, Mel, dit-il, d’ailleurs je vais te dire un truc que tu ne devrais pas entendre. Si ça marche dans notre quartier, c’est parce que tout le monde y est blanc. Sauf Steve Chu, qui se trouve être notre médecin de famille, et Amit Patel. Amit a fait ses études à l’université d’État du Michigan et travaille dans le bureau de design Chrysler. Ce sont tous les deux des salariés de classe moyenne. Ce sont ces gens-là qui reprennent notre quartier. Mel est de la vieille école et natif d’Eastpointe, mais il ne voit rien à redire à cause des gars comme moi, des Blancs de la classe ouvrière qui ont grimpé dans l’échelle sociale, et parce que les types comme Amit et Steve sont obligés de s’adapter au voisinage et pas le contraire. On ne peut pas être flic à Detroit aussi longtemps que Mel sans glaner quelques infos raciales. Et ne t’attends pas à ce que je dise que certains de mes meilleurs amis sont noirs. Mes meilleurs amis ne sont pas noirs, et il y a une raison à ça. Je connais quelques Blacks, et j’en apprécie certains, même, mais au-delà d’un certain point je ne les comprends plus vraiment et je ne leur fais plus confiance, d’ailleurs en toute honnêteté, les Noirs que je respecte, c’est ceux qui pensent la même chose de moi.


      — Je ne comprends pas pourquoi tu me racontes tout ça, dis-je.


      — Combien de gamins noirs ont grandi dans ta rue à Bâton Rouge ?


      — Tu connais la réponse.


      — Je veux que tu te rendes compte dans quoi tu te lances. Detroit est une ville noire. Les gens n’ont pas envie qu’on s’installe ici. »


       


      J’en eus ma première vraie confirmation une semaine plus tard, à peine deux jours avant d’emménager dans Johanna Street. Je voulais passer une nuit dans la maison avant que Walter débarque, juste pour prouver que j’en étais capable. C’était fin mai, début juin. Il faisait frais et beau, avec un ciel clair, dégagé, un temps idéal pour les travaux de toiture, si bien que je passai cette dernière semaine en salopette et bottes de chantier, à superviser les Mexicains que j’amenai sur place à la dernière minute pour m’aider à finir.


      Ces Mexicains appellent sans doute quelques explications. Robert était arrivé à un accord avec le premier groupe à avoir soumis une offre, un réseau de Latinos comprenant plusieurs classes sociales, générations et même nationalités. Certaines familles attendaient de recevoir leur visa à Windsor, et il y avait beaucoup de circulation d’une berge à l’autre de la rivière. (Le Canada, en face, était plus coulant en matière d’immigration.) L’accord que Robert conclut avec ces gens était en partie justifié par le fait qu’ils promettaient de mettre une main-d’œuvre qualifiée au service du projet : peintres, menuisiers, entrepreneurs, électriciens, plombiers, couvreurs et jardiniers, qui proposaient d’apporter leur aide sur d’autres sites quand ils en avaient la possibilité. Leur propre quartier se situait à une vingtaine de rues au nord de Johanna Street, en direction de Hamtramck, et on entendait résonner marteaux, tondeuses à gazon et perceuses jusqu’à Gratiot Avenue. Toujours est-il qu’un groupe de ces gars-là se présenta pour me donner un coup de main.


      Je fis la connaissance d’Hector Cantu, qui avait concocté leur offre, un petit mec au visage poupin et à l’épaisse chevelure noire coupée aussi impeccablement que celle du Ken de Barbie. Il était âgé d’une quarantaine d’années et avait quitté un carrément bon emploi chez JPMorgan pour monter toute cette affaire. Ses gars travaillaient dur, ce qui nous laissait le temps de discuter. Il y avait une supérette Spartan à quelque chose comme cinq rues de là, tenue par un Irakien, et on y allait souvent ensemble pour chercher du café et des hot-dogs pour les gars. Hector était doué pour organiser, planifier et collecter des fonds, mais le boulot qui lui convenait n’était pas de ceux qui salissent les mains. Je lui tenais donc un peu compagnie, et on regardait ses potes transpirer.


      Ils posèrent les tuiles du toit et la faïence de la salle de bains, et modifièrent la plomberie de la cuisine pour y installer un lave-vaisselle. Ils semèrent du gazon. Ils peignirent les murs extérieurs aux endroits que je n’avais pas pu atteindre, en blanc et vert. Ils refirent l’électricité du salon et raccordèrent la maison au réseau de la ville, ce qui nécessita une coupure du courant dans la rue pendant plusieurs heures, le temps qu’ils creusent une tranchée. Il me vint à l’esprit que rien de tout ça n’aurait eu lieu si Robert James n’avait pas été mon copain. On s’arrêtait quelquefois dans un des rares bars encore ouverts sur East Vernor, Hector et moi, et on buvait une bière. Il était de ces types qui font des confidences, toujours de bonne humeur, si bien que j’en vins à connaître une bonne partie de sa vie.


      C’était de New York qu’Hector avait envie de parler, New York où il avait travaillé quatre-vingt-dix ou cent heures par semaine juste pour payer le loyer d’un deux-pièces à Alphabet City. Il dînait dehors tous les soirs et se soûlait le samedi pour pouvoir dormir le dimanche et remettre ça toute la semaine à partir du lundi matin, comme une vieille bagnole poussive.


      Tout ça se situait à « des milliers de kilomètres » du monde dont il était issu. Il avait grandi à Farmers Branch, dans le comté de Dallas. Sa mère travaillait dans une épicerie, où elle faisait aussi la cuisine, et son père tondait les pelouses des riches. Toute sa vie durant, il avait été le drôle de chat écorché qui traînait avec une bande de gamins déchaînés, des amis de sa grande sœur, pour la plupart, des cousins et les amis des cousins. Ils étaient plus doués que lui pour s’amuser mais ils le toléraient quand même. Puis il décrocha une bourse à l’université Rice, où il opta en matière secondaire pour des études commerciales, parce qu’il se voyait « dans la peau du type qui paie mon père pour tondre la pelouse plutôt que de celui qui pilote la tondeuse ». À un moment donné, deux ans plus tôt, il s’était rendu compte que le seul moment où il lui arrivait d’échanger avec le genre de gens parmi lesquels il avait grandi, c’était quand il se commandait un repas par téléphone et que le restaurant envoyait quelqu’un pour le lui livrer.


      Est-ce qu’il était heureux ? Il n’était pas malheureux. Il avait un bon boulot et de l’argent à dépenser. Il en envoyait chez lui, aussi, et offrit à son père, pour son soixantième anniversaire, une Mercedes 190C de 1987, avec habillage intérieur bois. Son père aimait bien faire de la mécanique le week-end. Il arrivait quelquefois, quand Hector allait dans les bars, que de grandes Blanches le remarquent à cause de sa façon de s’habiller. Mais aucune ne lui donnait envie d’en faire une mère, comme il disait, « une mère comme la mienne ». Et il finit par se dire (c’est ce qu’il m’expliqua) : Tu as eu la chance d’avoir plein de talents et de dons, et malgré toute cette chance et ces heureux hasards, voilà la vie que tu t’es faite. « Une vie idiote. C’est l’impression que j’avais. Il fallait que je reparte de zéro. »


      Il avait l’habitude déconcertante d’employer les termes du site Web de Robert. Les gens qui parlent beaucoup finissent par être à court de pensées et d’expressions personnelles, et doivent puiser à d’autres sources. Ce n’était pas pour le déranger. Il était de ces gens dont le sourire proclame nerveusement : la vie est belle. Je ne tardai guère à me rendre compte qu’aucun de ses copains mexicains ne le respectait. Ils l’aimaient bien mais pensaient qu’il était complètement à côté de ses pompes ou dans les nuages. Les tâches qu’ils nous confiaient étaient de celles qu’on ne pouvait pas saloper, comme aller acheter des hot-dogs.


      Quand Angelo, un des électriciens, dut couper l’électricité dans la rue, il nous demanda, à Hector et à moi, d’aller expliquer ça aux voisins. On descendit donc la rue ensemble, en frappant aux portes.


      Quelques personnes commençaient déjà à s’installer. Dont un nommé Blyleven, un type qui avait travaillé dans les assurances, ancien sportif, cheveux blonds, récemment divorcé, dont la fille venait les week-ends. Ils étaient deux pères isolés, en fait, avec leurs gosses le week-end. Steve Zipp avait un bébé de six mois, son premier. Physiquement, on lui donnait dans les quarante-cinq ans, et c’était un type du Middle-West, un brun nerveux, pâle, mal habillé. Ses cols de chemise flottaient autour de son cou, il portait des costumes bon marché, mais je reparlerai de lui plus tard. Au bout de la rue, vivait une famille d’irréductibles, la mère et le fils. Hector frappa à la porte et le fils sortit.


      « Oui ? » fit-il. Sa façon de parler faisait assez tapette, mais c’était un grand Noir, bâti comme un joueur de football américain, avec un teint terreux et plein de petites bouclettes qui lui tombaient jusqu’aux épaules.


      « C’est juste une visite de courtoisie, expliqua Hector. On va couper l’électricité pendant une heure ou deux. Je voulais vous informer.


      — De la merde, oui. » Un chien surgit entre ses genoux, un pitbull au museau brun. L’homme l’empoigna par le collier.


      « Écoutez, dit Hector, j’aurais dû me présenter d’abord. Hector Cantu… j’habite à une trentaine de rues d’ici en remontant Van Dyke Avenue. Mes gars sont juste là pour donner un coup de main à un ami. Et lui, c’est Marny.


      — Nolan Smith », dit l’autre, mais sans nous serrer la main.


      À ce moment-là, le facteur monta les marches derrière nous. Un grand vieux, avec une de ces peaux noires qui changent de couleur autour des yeux, comme un évier autour de la bonde. Il tendit quelques factures à Nolan et caressa le chien.


      « Ça va, Mrs Smith ? demanda-t-il.


      — Pas trop mal.


      — On s’y est pris comme des manches, dit Hector, une fois le facteur reparti.


      — Si vous voulez parler à quelqu’un de plus aimable, vous pouvez vous adresser à ma mère. » Il y avait un carton à l’étiquette déchirée, sur la véranda. Nolan plongea la main dedans et en sortit une poignée de croquettes qu’il laissa tomber dans une gamelle, à côté de la porte. Le chien alla manger. « Mais pour le moment elle dort.


      — Ce n’est pas la peine de la réveiller. On voulait juste vous informer.


      — Si vous la réveillez, je vous lâche mon chien au cul. Je vais te chercher de l’eau, Buster. »


      Il rentra en laissant claquer le vantail de la moustiquaire, le bol à eau à la main. On attendit, Hector et moi, pendant que le chien mangeait en jouant des mâchoires comme le font les chiens, mastiquant à moitié ou se contentant d’attraper les morceaux entre les dents.


      « Buster », dis-je à Hector.


      Puis Nolan reparut avec de l’eau fraîche et posa le bol par terre. « Voilà comment ça va se passer, dit-il. Si vous devez couper le courant dans la rue, vous pourrez le faire quand ça m’arrangera. Et là, tout de suite, ça ne m’arrange pas.


      — J’ai une autorisation, dit Hector. Je n’ai pas besoin de te demander. Je me contente de t’informer.


      — Si tu coupes le courant, lui dit Nolan, je viendrai moi-même chez toi péter les vitres avec une batte de base-ball. »


      On se toisa pendant un moment sur la véranda. C’était un après-midi frais et ensoleillé. Il n’y avait pas beaucoup de circulation alentour, mais des deux côtés de la rue on entendait des gens se livrer à un travail manuel ; plutôt agréable, dans le genre. Une atmosphère printanière. « Vous vous figurez que je suis en colère, dit Nolan. Mais non. C’est ma façon de parler.


      — Écoute, dis-je, c’est moi qui vais être ton voisin. Hector est juste là pour aider. Je ne veux pas d’agressivité.


      — Vous ne comprenez pas ce que je suis en train de dire. Je n’ai pas d’agressivité envers vous, et aucun autre sentiment non plus. Tu te figures sans doute que j’ai un truc contre les Mexicains et contre ton copain. Mais non. Ou que ça m’a gonflé que vos représentants soient venus trois quatre cinq six fois pour essayer de me convaincre de convaincre ma mère de vendre sa maison pour qu’un peu plus de Blancs puissent emménager dans le quartier. Mais non. Si tu veux t’installer ici, c’est ton affaire. Mais si tu viens te mêler de ma vie, je me mêlerai de la tienne.


      — C’est bon, d’accord. Ça t’irait à quel moment, pour une coupure de courant ?


      — Je vous le ferai savoir », dit-il.


      En fin de compte, on attendit le feu vert tout l’après-midi. Angelo annonça qu’il avait d’autres trucs à faire mais, le lendemain matin, sans m’en parler ni rien dire à qui que ce soit, il coupa l’alimentation de la rue le temps de raccorder ma maison au réseau général. Quelques-uns de ses gars se postèrent dans la cour, armés de marteaux, clés à molette, pelles et démonte-pneus, mais il ne se passa rien, et une heure plus tard, Angelo rétablit le courant.
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      Ce week-end-là, Beatrice avait organisé une fête de lancement chez Bill Russo qui habitait sur la berge du lac Sainte-Claire. Un coup de pub. Il y avait un grand barbecue le samedi, avec orchestre et chapiteau – l’occasion, pour certains de ceux qui venaient s’installer, de rencontrer quelques membres représentatifs du « vieux » Detroit. Des figures dirigeantes de la communauté, prêtres, profs, artistes, hommes d’affaires. WDIV, l’antenne locale de la chaîne NBC, avait promis d’envoyer un camion régie. La maison était assez grande pour que certains des « plus proches amis » de Robert – dont j’étais – puissent y rester dormir, et le dimanche après-midi était censé nous donner l’occasion de traîner tranquillement avant que le grand délire commence. La femme de Robert avait prévu de nous rejoindre en avion avec leur fils. Clay Greene venait lui aussi en famille.


      C’est à environ une heure de Detroit en voiture. J’y allai avec Bill Russo, Johnny Mkieze et Beatrice dans la vieille Cadillac de Bill, la voiture de son père, une Deville de 1963. Johnny et Beatrice se tassèrent à l’arrière. Je fus un peu jaloux de les voir l’un sur l’autre comme ça, assis les jambes tournées de côté, avec les genoux qui se cognaient. Johnny était un petit mec, mais au physique robuste et très brun de peau : attirant aux yeux des femmes. Il avait un accent presque parfaitement américain, mais une façon de parler aux femmes qu’aucun Américain hétéro ne saurait avoir, comme s’il était l’une d’elles, et qu’il jouait en même temps de son charme. Il les faisait rire.


      « Les femmes doivent monter devant », dis-je à Beatrice. Mais elle protesta : « Tu as mal au cœur, à l’arrière. » Ce qui est vrai, les espaces confinés me retournent l’estomac. Je lançai donc à Bill : « Je crois que tu vas devoir me supporter. »


      Au bout de cinq minutes, la vitre baissée, j’oubliai les deux qui se trouvaient derrière moi et qui, de toute façon, ne nous entendaient pas à cause du bruit de la circulation et me mis à discuter avec Bill. Tout le monde semblait de bonne humeur. C’était la première vraie journée de chaleur de l’année, ce que moi, en natif du Sud, j’appelle la chaleur, quand on n’a plus à craindre ni le vent ni l’ombre. L’air ambiant faisait le même effet sur la peau qu’une serviette de toilette juste sortie du sèche-linge. Je ne connaissais pas très bien Bill, même si notre rencontre date d’il y a presque quinze ans. On entretenait de drôles de relations, qui fleuraient l’intimité et étaient pleines de moquerie, naturelles mais en même temps cérémonieuses, courtoises et vaguement amicales. J’ignorais certains détails essentiels de sa vie et il en était de même pour lui vis-à-vis de moi. Comme le fait que sa sœur était mariée à l’un des producteurs de la série télé Les Frères Scott, qu’elle habitait Hollywood, à Beverly Hills, dans une maison qui abritait un petit Picasso.


      « Un petit Picasso », répéta Bill.


      Je me sentis subitement très content d’être là, avec ce jeune représentant du Michigan, dans une vieille voiture classieuse, en train de rouler vers une belle demeure en bordure du lac, où il allait depuis l’époque où il portait des couches-culottes. C’était génial de l’entendre dénigrer ce Picasso.


      À la fac, je le prenais pour un gosse de riche trop gâté – un de ces gamins qui compensent en allant creuser des latrines en Équateur pendant les vacances d’été. Mais ses amis étaient les mêmes depuis l’école privée et il portait sa veste de lutte de l’équipe universitaire partout dans le campus. Curieusement, il n’avait pas changé mais ça ne me dérangeait pas. Il faut reconnaître aussi qu’il passait ses journées à faire le bien dans le monde, et à côtoyer le genre de gens dont je n’ai même pas envie de serrer la main quand ils me demandent une pièce devant le hall d’entrée d’immeubles chauffés. Il fréquentait l’association caritative des Boys & Girls Clubs, discutait avec des conseillers en toxicomanie (des toxicos repentis, pour la plupart), défendait leur cause à la Chambre des représentants, donnait parfois de sa poche. Son dada, c’était la réforme des prisons. « Les gens me prennent pour un malade de libéral à la con, mais foncièrement je suis un type pragmatique. La majeure partie de ces zonards mérite d’aller pourrir en prison mais ça ne fonctionne pas. Ça ne fonctionne tout simplement pas. »


      Il avait d’ardents idéaux politiques, mais il aimait bien aussi courir les filles et picoler. Il lui arrivait d’user de sa sincérité en matière politique pour baratiner les filles – justement le genre de truc que je n’aimais pas chez lui autrefois. Il avait la nostalgie des « drogues à délire » comme les champignons, l’herbe, l’ecstasy ou la coke. On discuta de tout ça dans la voiture. D’ici deux ou trois ans, s’il voulait se lancer sérieusement dans la politique, il allait devoir épouser une fille bien. Mais pas tout de suite. « On n’imagine pas, me dit-il, à quel point ça excite, le pouvoir politique. Je me fais des filles, maintenant, que je ne pouvais même pas embrasser sans monter sur une marche. » (C’est un mec d’à peu près un mètre soixante-huit, au teint rose, bien rasé, qui garde son air de gentil garçon de service.) Ça excite les filles, les assistantes, les stagiaires, les secrétaires (jamais les siennes), ça l’excite lui, bref ça excite tout le monde qu’il ait accès aux réunions de commissions et au numéro du téléphone portable du gouverneur.


      « Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça, dit-il. Et je vais te dire encore un truc. Il serait question que Matt Damon vienne ce soir.


      — Comment ça, il serait question ?


      — Ca doit être Beatrice qui me l’a dit, je ne me rappelle pas. Ma sœur connaît son agent et Matt est en train de tourner à Detroit. Je garde un œil sur lui.


      — Pour quoi faire ?


      — Pour qu’il me fasse jouer dans un film, qu’est-ce que tu crois. Quand je serai président. »


      Après tout ça, la maison, quand on finit par se garer dans l’allée, se révéla plus jolie, petite et pittoresque que je l’imaginais. Bardeaux gris mastic, cheminées de guingois, et une véranda grillagée sur l’arrière. Deux ou trois marches disjointes penchaient en direction du sentier conduisant du jardin à la plage. L’arrière-grand-père de Bill avait construit cette maison en 1913, quand ses actions chez Ford Motor prirent leur essor. Il fut l’un des premiers à choisir ce coin précis sur le rivage du lac Sainte-Claire. Le jardin était vaste et superbement négligé, avec églantiers, buissons de mûres, pruniers et tulipes menant jusqu’à de l’herbe sableuse. Il y avait aussi un hors-bord amarré à une petite jetée pourrissante.


      À l’intérieur, la maison était plus grande qu’il n’y paraissait, avec des tas de petites chambres ponctuées de salles de bains et couloirs communs. La mienne avait une fenêtre donnant sur le lac, à côté du lit. Je m’allongeai pour un petit somme, pendant que les gens allaient et venaient d’un pas lourd au rez-de-chaussée. J’entendais des hommes planter au maillet les piquets du chapiteau. Quand je me réveillai, il était quelque chose comme 4 heures de l’après-midi et le temps au bord du lac était limpide et venteux. J’enfilai une veste, mis une cravate et sortis par l’arrière de la maison pour gagner le jardin où un type en queue-de-pie me tendit un cocktail au champagne. Il y avait là une trentaine d’individus ; les femmes devaient retenir leurs chapeaux.


      La première personne que j’identifiai fut Michael Carnesecca, le gosse de Tony. Il m’étreignit les genoux et à cause de lui je renversai mon verre. J’aime bien ce gosse ; Cris me laissa lui donner une gorgée pour goûter ce qui restait dans mon verre. Il fit la grimace et lança « Encore », puis on joua un moment avec le verre – il sautait pour l’attraper et je le brandissais hors de sa portée. Il était un peu excité ; le jeu dégénéra. En même temps, je regardais les autres invités, à la ronde, en cherchant Matt Damon, si bien que Cris, se méprenant sur mon intention, me dit : « Vas-y, Marny, va te trouver une jolie fille. » Mais elle dut employer la force pour éloigner son fils qui se cramponnait à moi, puis elle le prit à part dans les buissons pour le disputer – à mi-voix. C’était la première fois que je la voyais perdre son calme.


      J’allai donc remplir mon verre à l’une des tables recouvertes de nappes blanches et me retrouvai à côté d’une femme portant des fleurs, de vraies fleurs, piquées dans son chapeau. Des roses et des pétunias, mais je ne suis pas sûr. C’était une Noire à la couleur profonde, presque aubergine. Elle avait la bouche comme laquée, on aurait dit qu’elle venait de se passer la langue sur les lèvres. Dans sa robe d’été, elle se tenait comme un homme se tient en jean – je distinguais ses jambes fortes et charnues au travers du tissu. Elle était petite, avec ça, et donnait l’impression d’avoir une quinzaine d’années.


      Il était difficile de s’entendre parler, alors on descendit en direction du lac et de l’herbe sableuse. L’orchestre commençait à s’installer à côté de la véranda. Mon interlocutrice s’appelait Gloria Lambert, elle enseignait l’art et l’informatique au lycée Kettridge – à environ cinq minutes en voiture de Johanna Street, qu’elle connaissait bien, en fait. Un de ses bons copains y habitait. Je me mis à rire.


      « Je suppose que tu as fait la connaissance de Nolan, dit-elle.


      — Ouais, en effet.


      — Il aboie plus fort qu’il ne mord.


      — Ça ne veut pas dire qu’il ne mord pas, dis-je, sans trop savoir pourquoi. Il fait partie de tes mecs ?


      — Tu en poses des questions ! Combien crois-tu que j’en ai ?


      — Alors comment ça se fait que tu le connaisses ?


      — Je donne un cours dans lequel des artistes de la région viennent discuter avec les élèves.


      — Nolan est un artiste ? Et pourquoi es-tu invitée à la fête d’aujourd’hui ?


      — J’ai remporté le prix commémoratif Eliza Curtis Hubbard.


      — Qui récompense quoi ?


      — L’enseignement artistique. Si je peux te poser une question, il y a un truc que je ne comprends pas. Il y a quelques belles maisons dans Johanna Street, mais qu’est-ce que tu vas faire une fois installé là-bas ?


      — Je n’en sais rien. Je me laisse un peu porter en ce moment.


      — Ah, et qu’est-ce que tu sais faire ? » demanda-t-elle.


      Sous ce soleil venteux, tout semblait très beau et réel. Je me sentais sans doute un peu amoureux. Je lui répondis : « Tu as la peau la plus incroyable que j’aie jamais vue chez un être humain. Les gens te le disent, non ?


      — Les mecs blancs. En général, ils formulent ça un peu différemment. »


      Je venais d’avaler deux cocktails au champagne avec l’estomac vide. Il y avait dans le jardin un mât d’à peu près six mètres de haut, en bois peint. La peinture s’écaillait mais le drapeau américain s’y déployait bien droit au vent puis plongeait tout à coup par moments et s’enroulait sur lui-même. C’était à l’image de ce que je ressentis tout l’après-midi, avec une alternance de hauts et de bas.


      Puis quelqu’un s’écria : « George » et me prit par le coude. C’était l’auto-stoppeuse allemande, Astrid, un appareil photo à la main. Elle me prit en photo avec Gloria, qui s’éloigna ensuite.


      « Comment te retrouves-tu ici ?


      — Ton ami Robert aime bien les blondes. Tu m’as envoyé son adresse e-mail, tu ne te rappelles pas ?


      — Et Ernst, qu’est-ce qu’il est devenu ?


      — Il a voulu s’en aller, et moi rester. »


      Voilà comment l’après-midi se déroula. Quand j’avais envie d’interrompre une conversation, je lançais : « Tu as vu Matt Damon ? Il est censé venir », puis je faisais mine de le chercher. Un vidéaste se frayait un chemin à travers la foule, le visage caché par la caméra. Chaque fois que je le voyais, je m’efforçais de finir mes phrases. Il y eut des discours, aussi. Robert James dit quelques mots ; le vent faisait entendre des baisers sonores et des couinements dans le micro. Bill Russo parla. « Cette maison est celle que mon arrière-grand-père a construite avec l’argent qu’il a empoché grâce aux hommes qui travaillaient à la chaîne à l’ancienne usine Ford Motor de Highland Park. » Pendant pas loin d’une heure, aux alentours de 6 heures, je jouai tranquillement à l’intérieur avec certains des gamins. Clay Greene avait fait une apparition avec ses deux fils ; je fis la connaissance de sa femme, Helen, une très grande et belle femme, agréable, pas du tout charmeuse, qui tentait de préparer des macaronis au fromage. « Il n’y a pas de beurre, dit-elle. Pouvez-vous courir en acheter ?


      — Il n’y a pas de commerces, ici. Et j’ai trop bu pour conduire. D’ailleurs je n’ai pas de voiture. »


      Beatrice entra. Elle cherchait quelque chose et vit Helen. Les deux grandes et belles femmes se penchèrent l’une vers l’autre et s’embrassèrent.


      « Il faut que j’aille acheter deux ou trois trucs, dit Helen. Ça t’ennuierait de rester ici avec les garçons ? Ils sont très sages. Je n’en ai que pour une minute.


      — Non, dit Beatrice, aucun problème. Bien sûr, vas-y.


      — Tu es sûre ? Ça me ferait mal au cœur de devoir les attacher dans la voiture.


      — Vas-y. »


      Helen partit donc. Un des garçons, le plus petit, se mit à pleurer et à courir pour rattraper sa mère, si bien que Beatrice le prit dans ses bras avec une familiarité mêlée de rudesse. Elle portait un tailleur-pantalon en lin – tenue de boulot. Le petit donna des coups de pied. Elle le lâcha et resta plantée là, un peu gauche et malheureuse, pendant qu’il se mettait à pleurer.


      « Je ne sais pas m’y prendre avec les gosses. Ceux-là ne m’aiment pas.


      — Ils t’entendent, dis-je.


      — Va te faire foutre, Marny », répliqua-t-elle, et là-dessus elle quitta la pièce.


      J’allai donc chercher quelques casseroles et des cuillères en bois dans la cuisine et m’assis par terre en tapant dessus. Le plus grand était en train de lire. Au bout d’un moment, ils en eurent tous les deux assez et essayèrent d’aller dans le jardin, mais j’arrivai à temps à la porte et la fermai. Le petit se remit à pleurer et Clay Greene entra alors avec Peggy James, la femme de Robert. Elle portait contre son ventre un bébé drapé dans une sorte d’écharpe.


      « Tais-toi, fils, tu vas réveiller le bébé, dit Clay.


      — Oh, non, dit Peggy, et de toute façon ça n’a pas d’importance. » Elle était jolie, elle aussi, moins belle que la femme de Clay mais plus attirante et visiblement plus jeune que nous. Elle avait un petit nez rond et une bouche très expressive – de grandes gencives roses et saines sur lesquelles sa bouche s’ouvrait, souriante. Avec ça, elle était aussi menue qu’un jeune garçon, même après une grossesse, et à cause de la chaleur, portait un short, qui laissait voir ses jambes bronzées, lisses, fortes et fuselées. Elle portait des socquettes de sport rayées dans ses baskets. On aurait dit une petite sœur ado sexy. Tout se passait bien pour elle, et quand Helen Greene revint, Peggy réveilla son bébé pour la prendre dans ses bras.


      « Tu as l’air dans une forme fantastique, dit Helen. Comment fais-tu, bon sang ! Je parie que tu arrives même à dormir. »


      Je sortis alors me chercher un autre verre.


      L’orchestre était composé de quasi-sosies des Supremes, mais des femmes plus petites, plus âgées et plus dodues, coiffées de plus grosses choucroutes que leurs modèles. Il devait se produire l’après-midi, puis le soir. Sur le coup de 7 heures, le premier bus arriva pour reconduire à Detroit les invités ayant des gosses. Ensuite les lumières s’allumèrent, des guirlandes d’ampoules accrochées dans les branches, les buissons et les cordages sous la toile du chapiteau. Une autre tournée de champagne circula parmi nous, par groupes de verres lumineux sur les plateaux des serveurs. On partit se promener entre les arbres, Astrid et moi, un verre à la main.


      « J’ai passé un super sale moment, dit-elle. Je commence seulement à aller mieux.


      — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


      — Je n’ai pas envie de discuter de ça. J’en parle trop. »


      On commença à se peloter un peu. Il y avait une autre jetée en bois plus loin sur le rivage, presque entièrement masquée de roseaux, que les gamins utilisaient sans doute comme plongeoir. On s’assit au bout, sur les planches mouillées, les jambes pendantes, puis on s’embrassa, ce qui n’est pas facile. J’avais une crampe dans le cou. Au bout d’un moment, Astrid me dit : « Il faut que je te dise, je suis dans un projet en ce moment où je filme tout, tout sur moi et ma vie ici. Alors même si on finit par coucher ensemble je veux filmer ça. Je ne sais pas si tu te sens à l’aise avec cette idée.


      — Pourtant là, tout de suite, tu n’es pas en train de filmer.


      — Je ne suis pas débile. Il y a des choses impossibles.


      — Où est-ce que tu dors ce soir ?


      — Je n’ai pas besoin de passer la nuit avec toi, si c’est ce que tu veux savoir. » Puis : « Tu veux qu’on se baigne ?


      — Il fait trop froid pour moi. »


      Quelques instants plus tard, on se leva (le fond de mon pantalon était mouillé), pour retourner à la fête. De temps en temps, je cherchais Gloria du regard mais en vain. Je n’avais jamais embrassé une fille noire et me demandais si elles avaient un autre goût. Mais elle était peut-être partie avec le bus de 7 heures. Je repris un verre. Il y avait de quoi manger, aussi, mais je n’avais pas faim et je sentais naître en moi la forte impression qu’il était possible d’être plus simple et franc avec les gens que je l’étais en général. Je pouvais dire à Gloria : J’ai envie de t’embrasser, et aussi reconnaître que je n’avais jamais embrassé de fille noire. Astrid était très franche et je l’admirais pour ça, bien qu’elle soit aussi prétentieuse et que je ne l’apprécie guère. Elle était très jolie, en tout cas. Je n’avais pas fait l’amour depuis mon retour en Amérique, soit plus d’un an. Toute cette frustration accumulée m’amenait à me dire : Personne n’est vraiment attentionné avec moi, et personne ne me connaît vraiment non plus. Mais je ne retrouvais pas Gloria, elle avait sûrement pris le bus. Beatrice passa devant moi, me poussa presque, le visage tout rouge. « Hé ! protestai-je.


      — Il faut que j’aille aux toilettes, dit-elle.


      — Je voudrais te parler.


      — Alors viens me regarder pisser. »


      Je la suivis donc à l’intérieur (elle utilisait les toilettes de la maison, pas les chiottes de chantier alignés à côté des climatiseurs) et attendis à la porte. J’entendis le jet bruyant contre la porcelaine et l’eau, puis il s’arrêta et je perçus le frottement du papier toilette. Elle sortit, les mains mouillées.


      « De quoi veux-tu me parler ?


      — Je me fais du souci pour toi.


      — Moi aussi je me fais du souci pour moi. Et je me fais du souci pour toi. »


      J’essayai de l’embrasser mais elle me repoussa. On resta face à face, à se regarder d’un air agressif. Mais amical en même temps. C’était plutôt marrant, comme de jouer au squash en voulant gagner. Je tentai à nouveau ma chance et cette fois elle me laissa faire. On s’embrassa pendant quelque chose comme une minute puis elle s’écarta.


      « Marny, je t’en prie, dit-elle, ne force pas les choses », puis elle ressortit dans le jardin et je finis par la suivre. Je me sentais affreusement triste et soûl.


      Il restait une cinquantaine de personnes, debout dans le jardin, sous les ampoules, bien que le deuxième bus soit arrêté dans le petit chemin devant la maison, le moteur au ralenti. Je l’entendais, et le distinguais entre les arbres. « Transports Redline : Vous êtes presque arrivé ». L’orchestre se mit alors à chanter « I’m Going to Make You Love Me », et l’amplification due au micro donnait l’impression que ça venait d’ailleurs. Peut-être du rivage. Le vent était tombé ; la nuit était claire, pas très chaude. Les étoiles ne semblaient pas plus lointaines que les lumières d’une maison de l’autre côté d’un lac.


      Je n’avais pas discuté avec Robert James de toute la soirée, mais je l’avais vu. Le bracelet de sa montre s’était cassé, si bien que chaque fois qu’il voulait regarder l’heure, il était obligé de la sortir de sa poche et de la prendre doucement au creux de la main. Curieusement, ce geste était très touchant. Je le trouvai alors, seul, en train de regarder une flûte à champagne cassée dans l’herbe.


      « Tu te demandes si tu dois la ramasser ? demandai-je.


      — Je ne voudrais pas que quelqu’un marche dessus. Un des gamins, demain matin.


      — Ça devient un peu la pagaille, hein ?


      — Quoi donc ? » demanda-t-il, pendant que j’agitais la main en direction de la fête, derrière nous. Des gens dansaient sur le parquet artificiel, sous le chapiteau, mais ils n’étaient pas nombreux. Peut-être cinq ou six couples. Il y avait aussi quelques tables çà et là, avec des gens assis autour. Une file d’attente devant un des chiottes de chantier – l’autre avait débordé.


      « Tu veux venir marcher jusqu’au lac avec moi ? demanda Robert. Comment tu vas, d’ailleurs ? » On était arrivés au départ de la jetée, on s’y avança, puis Robert sauta tout à coup dans le hors-bord. « Ne t’inquiète pas, dit-il, je ne vais pas le démarrer. J’ai juste envie d’être au contact de l’eau.


      — J’ai trente-quatre ans. Je n’ai pas de boulot, pas de femme, pas de gosses, pas de petite amie. Pour une raison que je ne m’explique pas, je suis venu vivre ici, sur tes deniers.


      — Ne t’inquiète pas de ça. Des deniers, j’en ai plein.


      — Je ne sais pas trop, Robert. Je fais une déprime d’angoisse.


      — Qu’est-ce que c’est que ça ?


      — Je me fais du souci pour mille trucs mais ce qui m’inquiète vraiment, c’est que même s’ils trouvaient tous une solution je ne serais pas plus heureux.


      — J’ai quelques petits soucis momentanés sur les bras, moi aussi, dit Robert.


      — Quel genre de soucis ? »


      Il ne répondit pas tout de suite. Malgré le faible éclairage qui provenait du jardin et se reflétait dans des directions diverses à la surface du lac, je voyais que Robert était un très beau mec. Il n’avait pas besoin de faire d’effort particulier pour ça. Il portait un pantalon en toile et une chemise, mais pas de cravate. Il avait l’air à l’aise dans les bateaux et semblait être le genre de type à qui une femme peut se fier pour qu’il paie une bonne école privée à leurs enfants. « Tu sais, finit-il par dire, avant de mourir, mon père s’est mis à s’exhiber. Principalement devant ses infirmières, de jeunes femmes.


      — Je ne savais pas qu’il était mort. Je suis navré de l’apprendre.


      — C’était juste à cause d’une de ces maladies dégénératives. Alzheimer, ou Dieu sait comment on appelle ça. Et il n’a fait de mal à personne. Il n’était pas agressif, ni rien. Mais on aurait dit qu’en réalité, toute sa vie, il avait rêvé de baisser son pantalon. Juste pour montrer aux gens, je ne sais pas trop. Tu ne l’as pas connu, sinon ça aurait sans doute une autre signification à tes yeux. Alors que quand j’étais gosse, bon sang, ce type avait toutes les réponses.


      — Il était donc âgé. Il avait un problème cérébral. »


      On resta immobiles, on sentait les vagues en dessous du bateau. « Ça remonte à quand ? demandai-je.


      — Ça a dû commencer il y a trois ans. Il est mort à l’automne dernier.


      — Et tes soucis momentanés, en quoi est-ce qu’ils consistent ? »


      Mais il avait terminé. « Rien d’important. Ils se dissiperont. »


      Au bout d’un moment, il sortit du bateau et je le suivis (je n’arrêtais pas de suivre les gens). On remonta la pente douce jusqu’au jardin.


      « Attends, dis-je en lui prenant le bras, il faut juste que j’aille dire au revoir à quelqu’un », car je venais de voir Gloria dans la file des gens qui montaient dans le bus. Elle attendait son tour.


      « Tu t’en vas ? demandai-je. Je voudrais te parler. J’ai trouvé une meilleure réponse à ta question.


      — Je ne me souviens même plus de ma question. Ni de ton nom.


      — Marny, dis-je. Je peux t’appeler ?


      — Tu es soûl. Si tu arrives à te rappeler mon numéro, tu peux m’appeler. »


      Là-dessus elle me donna son numéro et monta dans le bus. Pendant quelques instants, j’errai alentour, hébété, en me répétant son numéro, jusqu’à ce que je finisse par trouver un stylo dans la cuisine et à noter les chiffres au dos d’un coupon d’abonnement à la revue Sports Illustrated qui traînait près du téléphone. En ressortant, je trouvai Tony Carnesecca sous la lanterne de la véranda.


      « Qu’est-ce que tu fous ? lança-t-il. Tu marmonnais comme un débile. Mais bon, il y a un truc qu’il faut que je te dise. Cris est enceinte.


      — C’est génial !


      — Elle voulait que j’explique pourquoi Michael a fait le cirque. Elle est en train de le sevrer. Ils sont tous partis se coucher.


      — C’est génial, dis-je à nouveau. Je crois que je vais aller me coucher, moi aussi. »


      Je me sentais un peu barbouillé en montant l’escalier, mais je vis de la lumière sous la porte de Beatrice. Je frappai. Sa chambre était juste à côté de la mienne – on partageait une salle de bains. Faute de réponse, je me déshabillai et allai pisser, mais après m’être brossé les dents, je ne pus m’empêcher de frapper à nouveau à la porte de la salle de bains.


      « Qu’est-ce qu’il y a, Marny ? dit-elle. Qu’est-ce que tu veux ?


      — Je veux entrer.


      — J’essaie de m’endormir.


      — Pourquoi tu n’y arrives pas ? Je n’ai pas envie d’être seul.


      — Alors entre, bon sang, et arrête de crier. Ce n’est pas fermé à clé. »


      J’entrai donc. Elle était couchée, les cheveux épars sur l’oreiller. La lampe de chevet laissait la moitié de son visage dans l’ombre. Sa peau, du côté éclairé, semblait fatiguée. Elle a trente-quatre ans, me dis-je.


      « Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle.


      — Qu’est-ce que tu faisais ?


      — Rien, je regardais dans le vague. J’ai oublié mon bouquin.


      — J’ai envie de dormir ici.


      — Quel âge tu as, douze ans ? »


      Je me sentis gêné, debout en pyjama, alors qu’elle était allongée sur le dos, dissimulée par les draps. « Je ne crois pas que tu sois très heureuse, toi non plus, dis-je.


      — Ne m’inflige pas un de tes grands débats. Je ne suis pas d’humeur. Je n’ai aucune envie d’avoir à expliquer qui je suis et je ne veux pas entendre non plus tes explications à toi.


      — Je suis comme ça, Beatrice. Tu m’aimais bien, avant. Tu aimais bien que je sois comme ça. J’aime discuter. Par moments, je me demande si les gens entretiennent des conversations avec eux-mêmes dans leur tête, ou s’ils se racontent mentalement la même merde que celle qu’ils me servent. À quelle heure leurs gamins se réveillent et combien ils vont raquer pour leur connerie de cuisine. Je n’ai aucune idée, par exemple, de ce que tu te racontes mentalement. Aucune. Si c’est seulement ça, la vie adulte, alors sans moi. Certaines choses me sont apparues très clairement ce soir. »


      Comme elle ne disait rien, je poursuivis. « Avant, j’étais amoureux de toi. Tu le sais sûrement, mais je me suis dit que je devrais te le dire quand même.


      — Bon sang, Marny, c’est comme ça que tu parles aux femmes pour les attirer dans ton lit ? »


      Elle semblait soudain de bonne humeur, elle avait l’air requinquée. « Viens là », dit-elle, et je m’assis à côté d’elle. « Tu peux t’allonger si tu veux. Je ne coucherai pas avec toi, mais tu peux t’allonger là si tu veux. »


      Et donc, docilement, je me glissai sous les draps à côté d’elle et m’allongeai sur le dos. Beatrice se tourna de côté et éteignit la lampe de chevet.


      « Viens là », dit-elle en se retournant vers moi et en m’attrapant le bras. Son regard était plongé dans le mien, trop proche pour que je voie correctement ses yeux. Elle m’embrassa un peu le visage, puis la bouche. Je lui rendis son baiser, en tâchant de ne pas être trop insistant.


      « Tu vas t’en sortir, va. On va tous s’en sortir. Et de toute façon, je ne suis pas malheureuse, j’ai juste le cafard. Il y a une différence.


      — Laquelle ?


      — Le cafard, ça n’a pas d’importance.


      — C’est le fait de voir sa femme ?


      — Je l’avais déjà vue.


      — Mais c’était ça quand même ?


      — Je n’en sais rien », dit-elle, et elle se remit sur le dos. Puis elle reprit : « Ça ne me gêne pas que tu passes la nuit ici, mais je veux dormir. »


      Je ne pense pas qu’elle se soit endormie tout de suite, elle ne pouvait pas, mais je n’entendis plus un mot de sa part. Je restai là, allongé sur le dos, sans bouger. Je ne voulais pas qu’elle me jette dehors. Une drôle de phrase me vint à l’esprit : Tu dois être très heureux. À propos de moi, en fait. Mais à vrai dire, j’étais incapable de dormir comme ça et la nuit menaçait d’être longue. J’avais la même impression que par moments, quand j’étais enfant, l’impression de me regarder par le mauvais bout d’un télescope. Beatrice finit par se mettre à respirer doucement, d’un souffle régulier, et la chaude présence de cette grande femelle de presque un mètre quatre-vingts allongée à côté de moi, très peu vêtue, commença à faire son effet. Une érection gonfla mon pantalon de pyjama, impossible à désamorcer. Je ne sais pas combien de temps je restai là, sans dormir… plusieurs heures. Par moments, mon érection diminuait un peu mais, du coup, le contact avec ma cuisse lui redonnait aussitôt de la vigueur. J’avais envie de me frotter contre elle comme un chien, bon sang ! Mais envie aussi de la lui montrer et de lui demander : Regarde, qu’est-ce que je suis censé faire de ça ? Toutes sortes de pensées idiotes me venaient puis s’envolaient. Je pensai au père de Robert. Je pensai à Gandhi. J’avais lu un jour qu’il aimait dormir nu avec des jeunes filles nues, pour mettre à l’épreuve sa chasteté. Et il me vint à l’esprit que toute cette tension sexuelle qui s’était accumulée en moi tout au long de la journée, et non seulement de la journée mais des mois et des années, semblait-il, ne s’accumulait pas en vain. Elle était là, c’est tout, et sans doute qu’on apprenait à ne pas en tenir compte. Je ne sais pas comment formuler ça sans avoir l’air d’un fou, mais je me mis à nourrir des fantasmes de sainteté, je veux dire par là des fantasmes d’existence chaste, de refoulement, etc., ma situation du moment étant la première mise à l’épreuve. Je m’en sortais assez bien. Si tu tiens jusqu’au matin, tu vas t’en sortir, et il se pourrait que tu surmontes tous ces trucs.


      Finalement, je tentai de me couler hors du lit et Beatrice s’éveilla à moitié.


      « Tu t’en vas, Marny ? » demanda-t-elle en m’attirant un peu pour pouvoir m’embrasser. Son souffle était tiède, presque chaud. « Excuse-moi, dit-elle, excuse-moi », puis elle me lâcha.
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      Le lendemain matin, c’était dimanche. Après la messe, Bill Russo avait dans l’idée de proposer un brunch de travail à certains des gros donateurs. (Ses amis du Parti démocrate l’appelaient Russ, et comme ils le connaissaient mieux que moi, je me mis à en faire autant). Apparemment, ces types qui donnent du fric aiment faire connaissance les uns des autres, et ceux du Michigan avaient envie de côtoyer Robert James. Ensuite il y avait au menu un moment de détente. Peut-être un tour en hors-bord et une petite baignade. Un verre au soleil sur la véranda, etc. Mais pour ma part, j’en avais assez. Tony Carnesecca rentrait de bonne heure en voiture, avec sa femme et son gosse, alors je lui demandai de me ramener.


      Ils avaient passé une sale nuit, tous les trois dans une chambre à deux lits. Michael venait juste de quitter le berceau. Il se réveilla à 2 heures du matin, affolé, et les rejoignit dans leur lit. Du coup, Tony lui céda la place. Puis Cris tenta de s’éclipser pour aller dormir avec Tony mais Michael l’entendit et se mit à pleurer. Tony essaya de le calmer mais n’y parvint pas, si bien qu’ils finirent tous dans le même lit. Michael fut le seul à dormir.


      « Je vois, dis-je. Moi aussi je suis fatigué. »


      Cris me laissa le siège du passager, à l’avant. Après avoir attaché Michael et s’être attachée à son tour, elle demanda : « Tu avais tout l’air du poivrot taciturne, hier soir. Tu as la gueule de bois ?


      — Je n’en sais rien. Je crois que j’ai trop parlé. »


      Je fermai les yeux et fis mine de dormir. Quand on rejoignit l’autoroute, je m’endormis pour de bon et ne me réveillai qu’au moment où Tony gara la voiture dans l’allée de chez lui. Michael était endormi, lui aussi. Cris le sortit de la voiture très lentement, en faisant très attention. Le petit m’attendrit. Elle l’installa doucement dans sa poussette et se mit à le promener. « Je reconduis Marny chez lui et je reviens tout de suite », dit Tony avant de reculer pour repartir.


      « Je suis censé dormir à Johanna Street, ce soir.


      — Comment ça, censé ?


      — Disons que, puisque Walter arrive demain, je me suis dit que j’allais faire comme ça. »


      Mais il me laissa chez Robert parce que je devais préparer mon sac. C’est ce que je fis dans l’après-midi : je déambulai dans toute la maison pour récupérer mes affaires, parfois dans les chambres des autres occupants. Il n’y avait pas grand-chose, deux ou trois cartons d’articles ménagers, un sac de vêtements, quelques livres et CD, dont certains empruntés. Bien qu’il n’y ait personne à la maison, je frappai aux portes.


      Dans la chambre de Beatrice, je m’assis sur le lit, qui était fait, puis j’enlevai mes chaussures et m’allongeai. J’étais encore bien fatigué. Je sentais son odeur sur ma peau depuis la nuit dernière, puis je me rendis compte que ça venait simplement des draps. Un marque-page dépassait du roman posé sur la table de nuit : une carte postale de sa mère, avec au recto une photo de Frank Sinatra qui souriait au micro.


      Le message proprement dit était assez lisible, et débordant d’une affection vaguement étrangère : « Ma chérie, quel bonheur de t’avoir vue… » etc., et je remarquai alors la date : 29 novembre 1993 – quelques jours après les vacances de Thanksgiving de notre première année de fac. Plusieurs mois avant que je fasse la connaissance de Beatrice, alors que j’allais déjeuner en sortant d’un séminaire. On était restés dans la neige qui commençait à fondre, à discuter en se gelant ; j’essayais de ne pas le montrer. Mais on aurait dit qu’une fenêtre s’était ouverte et que l’air froid s’était engouffré.


      Je finis par en avoir assez de rester allongé là et visitai le reste de la maison. La chambre de Robert était étonnamment en désordre. Toutes sortes de vêtements traînaient sur le lit, chemises, pantalons, chaussettes, etc., sans doute depuis le moment où il avait préparé son sac. Il y avait aussi des papiers qui jonchaient son bureau : factures, tirages d’imprimante, et une lettre de Clay Greene. Clay m’avait expliqué un jour pourquoi il écrivait encore des lettres. Chaque fois que j’envoie un e-mail, expliqua-t-il, je me dis que je vais mettre en copie cachée le rédacteur en chef du Washington Post, vu que mon mail ne disparaîtra pas et que tôt ou tard quelqu’un le trouvera.


      Sa lettre à Robert concernait principalement un certain Stanley Krause, un type qui travaillait chez Goldman Sachs. Goldman avait investi un paquet de fric dans le consortium de Robert. Ils étaient intéressés par certains des entrepôts et bâtiments d’usines qu’avait achetés Robert, pour leur propre usage. Stanley tenait à s’assurer « qu’ils avaient bien noté leur nom » – c’était la formulation de Clay. « Ça vaut le coup de passer leurs caprices à ces gens-là », poursuivait-il. Je me demandai si c’était eux les soucis momentanés de Robert. Mais il y avait aussi sur son bureau une photo de Peggy et du petit Ethan, tous les deux sur une balançoire à Central Park, avec la haute clôture floue du Réservoir à l’arrière-plan. Eux aussi faisaient figure de candidats plausibles.


       


      Aux alentours de 4 heures, je jetai mon sac dans la voiture, sur le siège du passager, mis mes cartons dans le coffre, puis roulai jusqu’à Johanna Street, dix rues plus au sud.


      Chaque fois que je revenais à la maison, j’y cherchais les indices d’un cambriolage, mais elle semblait en ordre. La peinture extérieure avait presque l’air encore fraîche. Des arbustes commençaient à sortir de la terre des plates-bandes, dans la cour de devant, et l’herbe avait la teinte bleu-vert aquatique de la première pousse. Je portai mes affaires à l’intérieur, montant les marches de la véranda puis l’escalier menant du vestibule à l’étage. La première chose que je fis en entrant fut de vérifier si le téléphone mural de la cuisine avait une tonalité. La ligne resta morte, alors j’appelai Robert sur son portable.


      « Dis voir, lançai-je, tu es toujours chez Bill ? Parce que j’ai oublié un truc à côté du téléphone. Un numéro. Inscrit sur un coupon d’abonnement. »


      Il y eut un instant d’attente puis j’entendis des pas pendant que Robert descendait avec son téléphone.


      « Tu as filé quand ? demanda-t-il. Je croyais que tu restais.


      — Tony m’a ramené à la maison. »


      Il commença à m’énumérer les numéros gratuits commençant par 800.


      « Pas ceux-là, dis-je. Il doit y avoir autre chose, peut-être au dos. Inscrit au stylo-bille : attends une minute, que je trouve de quoi noter. »


      Ce qui ne fut pas si facile. La maison était complètement vide, mais il y avait quand même l’habituel fouillis de courrier et de factures sur le plan de travail de la cuisine. Pas de quoi écrire, en revanche. Ni feutre desséché ou Bic sans capuchon, ni crayons publicitaires de terrains de golf. « Attends, attends, criai-je, écoute il va falloir que je te rappelle », après quoi je me rendis compte que je pouvais entrer le numéro dans mon ordinateur, ce que je fis. Je dis ensuite à Robert : « Ce n’est pas vraiment pour ça que je t’appelais. Je voulais te remercier. Là, je suis à Johanna Street. Je m’installe. Ça a fière allure. Mon premier appartement d’adulte.


      — À bientôt, Marny. Pas d’excentricités, je n’ai pas envie de te voir aux actualités.


      — Vous vous amusez bien, tous ? Vous êtes allés vous baigner ?


      — C’est super relax, dit-il. On est tous super relax. »


      Après avoir raccroché, je me servis un verre d’eau au robinet de la cuisine. Tout l’équipement était neuf. Hector et un de ses cousins, un jeune du nom de Ziggy, m’avaient conduit en camion jusqu’au magasin Ikea de Canton. On en était revenus avec un lit, un canapé, une table basse, assiettes, casseroles, verres, couteaux, fourchettes, plantes vertes, etc. Ziggy nous avait aidés à tout monter, c’était un garçon vraiment serviable. Un de ces gars qui prennent en main ce genre de boulot si on les laisse faire. Je le laissai donc faire. Mais il aimait bien discuter, aussi. Quand ils apprennent qu’on est prof ou qu’on l’a été, il arrive que les gens s’ouvrent et parlent, un tas de décisions ou d’échecs importants ont un rapport avec l’école. Je le questionnai donc pendant qu’il travaillait.


      Ziggy avait passé deux ou trois ans à l’université North Texas où il avait fait des études de merchandising. Puis, un été, sa petite amie du lycée – alors son ex-petite amie – tomba enceinte de lui, si bien qu’au lieu de retourner à la fac à Denton, il resta à Galveston. À ce moment-là, il s’était déjà endetté de trente mille dollars pour payer ses études et il lui restait trois semestres à boucler avant son diplôme. Trois putains de semestres. La fille avait un boulot chez Payless ShoeSource, qu’elle laissa tomber, et comme le directeur était un de leurs amis, Ziggy la remplaça. Ça datait d’il y a deux ans. Ils habitaient avec la mère de la fille, dans un trois-pièces, le bébé marchait, il y avait des jouets en plastique partout, Ziggy passait son temps à donner des coups de pied dedans pour mieux les ramasser. Il commença à souffrir de reflux gastrique ; ça n’a l’air de rien mais après chaque repas, il fallait qu’il aille s’allonger dans le noir. C’est ça qui est bizarre avec la douleur, dit-il. On a besoin d’être seul avec, pas envie de bouger, ni de faire quoi que ce soit d’autre que rester là avec sa douleur.


      C’est tout dans la tête, lui disait la mère de sa petite amie, ce qui est idiot. C’est quelqu’un qui ne veut ni accepter ni croire les notions scientifiques de base, mais en effet Ziggy était dépressif. Si bien que quand son cousin lui dit : « Viens à Detroit », il répondit : « D’accord. » Sa petite amie était encore à Galveston avec leur fils, mais il ne désespérait pas de la convaincre de venir. Il lui envoyait tous les jours des photos de la maison prises avec son téléphone ; il construisait un spa dans le jardin. Mais il était fier de mon appartement aussi. « On a fait du beau boulot », disait-il.


      Je ne sais pas pourquoi, mais quand je pensai à Ziggy les larmes me montèrent aux yeux. J’avais encore la gueule de bois et j’étais vanné sur le plan affectif, avec les émotions à fleur de peau. Ziggy me semblait pareil que moi, l’un comme l’autre on repartait de zéro, et j’avais déjà noué de nouvelles relations avec des gens – des gens d’un genre que je ne connaissais pas par le passé. Tu t’en sors bien, pensais-je, continue. Puis la sonnette se fit entendre et j’allai à la fenêtre du salon pour voir qui venait me rendre visite.


      C’était Eddie Blyleven, qui habitait plus loin dans la rue, et un autre type que je ne reconnus pas, un pack de six Sierra Nevada à la main. Je descendis pour leur ouvrir la porte, et on resta sur la véranda avec la lumière de l’après-midi qui m’éblouissait et leur embrasait les cheveux.


      « Je suppose que tu emménages, dit Eddie. Je te présente Kurt Stangel, un de tes voisins. »


      Kurt avait à peu près mon âge, mais il était plus enrobé – plus grand et plus fort de partout, avec un large visage plat et un cou épais. « Ma foi, ça fait plaisir qu’il y ait quelqu’un d’autre dans la rue.


      — Comment ça ? »


      Il avait un short avec des poches sur les cuisses. J’entendais ses clés cliqueter dans une poche et je voyais son portefeuille déformer l’autre. Il portait aussi une chemise à col et à manches courtes à moitié boutonnée. Des lunettes de soleil pendaient sur son torse complètement glabre. « Ces maisons ne se surveillent pas toutes seules, dit-il.


      — Vous voulez entrer boire une bière ? » Puis j’ajoutai : « Vous avez peut-être besoin d’un peu d’aide ?


      — C’est toi qui vois, dit Eddie. Certains des gars de la rue se sont inscrits pour faire partie d’un roulement, on sort en duo et on roule dans le quartier, en jetant un œil à droite à gauche. Il y a trois rondes par nuit et pas assez de mecs. Mais bon, si c’est ta première nuit ici, dors tranquille. On pourra discuter de tout ça demain matin. »


      Après leur départ, je pris ma voiture et partis faire des courses, ce qui représente un trajet de huit kilomètres aller dans toutes les directions. Il n’y a pas de supermarché dans Detroit. Quand je rentrai chez moi avec mes courses, il était pratiquement 7 heures : la lumière avait changé de couleur et l’ombre de la maison découpait une encoche brune sur le vert de la cour, derrière. J’apercevais le jardin depuis le bar de la cuisine, où je m’assis pour manger un muffin anglais grillé avec du fromage en tranche. Ça me fit du bien de manger. Je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner.


      Tout semblait trop calme, alors j’allumai la télé et m’installai sur le canapé tout en éclusant des Sierra Nevada. J’envisageai d’appeler Gloria. J’avais envie de lui avouer quelque chose : Je suis dans une période de transition. Je t’ai dit certains trucs hier soir que je regrette. Mais je m’en sors, j’en viens à bout, je laisse ça derrière moi. Il m’apparut que je devais être un peu bourré. Aux alentours de 10 heures, je me déshabillai, allai pisser et me brosser les dents, puis je lus un moment au lit sans comprendre grand-chose. C’était une nuit d’été à Detroit, par ma fenêtre ouverte j’entendais les feuilles et parfois un peu de circulation, dehors.


      Je n’eus pas plus sommeil après avoir éteint et finis par me lever pour fermer la fenêtre.


      Quelques voitures étaient garées dans la rue. Il y avait de la lumière dans une des maisons, et les réverbères répandaient un éclairage cru sur le macadam et les bordures gazonnées. Quelqu’un avait laissé dehors un sac poubelle que les chiens avaient entamé. Des couches et des bouteilles de soda traînaient dans l’herbe. Une Buick roulant au pas s’engagea alors dans la rue – avec peut-être à bord Kurt et Eddie, en train de faire leur ronde. Je restai là quelques instants, à regarder, en attendant que la voiture repasse.
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      J’avais vu Walter Crenna deux ou trois fois depuis que j’avais quitté Yale. Dont une fois aux vacances de Noël, voilà plusieurs années, quand je passai à Washington Heights, où il habitait, en compagnie de Beatrice et Bill Russo.


      Ce fut vraiment une chance que je me sois trouvé en ville – à cause du congrès de l’Association des historiens d’Amérique. Mon directeur de thèse, à Oxford, y présidait une commission et m’invita à rédiger un article là-dessus, si bien qu’Aberystwyth me paya le voyage. Je parle de chance parce que Walter traversait une sale période. Bill, qui l’avait su le premier, nous rameuta, Beatrice et moi, pour qu’on aille lui remonter le moral.


      « Ou en tout cas, veiller à ce qu’il ne se suicide pas », précisa Bill. On se retrouva donc tous les trois à la gare Pennsylvania et on prit le métro.


      « Tu ne ferais pas un peu dans le mélo ? demandai-je.


      — Eh bien, tu jugeras par toi-même ».


      Voici ce qui s’était passé. Une fois diplômé, Walter passa quelques années chez ses parents, pour aider sa mère. Son père avait la maladie de Parkinson et avait besoin d’un tas de soins, si bien que Walter, qui était très proche de lui, se rendit utile : il le conduisait en voiture à ses bilans médicaux, faisait les courses, parfois la cuisine. Sa mère devait continuer à travailler pour assurer leur couverture santé – elle était prof d’anglais dans une école privée du coin. Walter était censé écrire une pièce ou, à défaut, réviser pour son examen d’entrée puisqu’il postulait pour des études de troisième cycle. En fait, il passait ses journées à glander à la maison, à regarder son album-souvenir du lycée, jouer du piano, prendre des romans pour les reposer aussitôt. À cuisiner des repas compliqués en laissant ensuite la cuisine en désordre quand sa mère rentrait du travail. Ils se disputaient beaucoup, dit Bill. Elle le poussait à entrer aux Beaux-Arts pour faire une maîtrise, ou à trouver un boulot, mais ce qu’il avait pu faire approchant le plus ces deux options était d’effectuer quelques remplacements dans l’école où elle enseignait.


      À la mort du père, la mère de Walter le mit dehors. Bill connaissait très bien Mrs Crenna. Elle l’avait même appelé, à ce moment-là, pour lui demander conseil.


      « Qu’est-ce que tu lui as dit ? demandai-je.


      — Rien. J’ai écouté.


      — Et qu’est-ce qu’elle a fait ?


      — Elle a contacté une amie à Dalton, qui lui devait un service. Toujours est-il que Walter a fini par obtenir un boulot à temps partiel comme assistant dans la filière d’études théâtrales. Il donnait deux ou trois cours, il montait des spectacles. Du coup il a déménagé à New York – sa mère lui a trouvé un logement, en plus. Pour toutes ces raisons, et quelques autres sur lesquelles je passe, elle se reproche ce qui est arrivé. Je l’ai eue au téléphone la semaine dernière, elle était en larmes. Va le voir, elle disait, il ne veut pas que j’y aille. Il a honte. C’est pour ça que je vous ai appelés, vous deux.


      — Mais qu’est-ce qui est arrivé ?


      — Devine. Il a fricoté avec les étudiants. Son boulot impliquait qu’il passe beaucoup de temps avec les étudiants. Il aimait ça, et eux l’aimaient bien aussi. Puis il a poussé les choses trop loin avec quelqu’un en particulier, et c’est venu aux oreilles des parents. Pendant un moment, il a été question de poursuites, mais je crois que ça s’est calmé. En tout cas, Walter a perdu son boulot, il ne peut plus assumer son loyer et ne veut pas rentrer chez lui pour affronter sa mère.


      — Quel âge avait le quelqu’un en question ?


      — Seize ans.


      — Garçon ou fille ?


      — J’étais sûr que vous poseriez la question. Il se trouve qu’il aime les filles.


      — Et comment tu l’as trouvé quand tu lui as parlé ?


      — On n’a pas parlé. Il ne répond pas au téléphone. Je n’ai eu vent de tout ça que par sa mère, qui m’a appelé le jour de Noël. Mais on a échangé quelques e-mails, lui et moi. »


      Il neigeait quand on sortit de la station de métro, une couche fraîche par-dessus l’ancienne – il neigeait et il n’y avait pratiquement pas de vent. Les flocons restaient en suspens dans la lumière crue des lampadaires. Comme il ne fait jamais très froid à Aberystwyth, je n’avais que mon blouson d’hiver ordinaire, une fine polaire Gap. Je grelottais carrément quand on arriva chez Walter après avoir parcouru dix blocs sur des trottoirs glissants à moitié déblayés. Repensant peut-être au soir où nous étions montés à la tour de l’horloge, Beatrice lança : « Peu importe pour quoi on est là, c’est marrant d’être à nouveau avec vous, les gars », et elle nous prit tous les deux par le bras. Avec ses bottes, elle était plus grande que moi ; Bill lui arrivait à l’oreille. On marcha ainsi, tous les trois du même pas, dans les rues de Washington Heights où la neige étouffait les bruits.


      Walter n’était ni déchiré ni honteux. Je le constatai dès qu’il ouvrit la porte. Mais il n’avait pas l’air en forme pour autant. Il semblait plus massif qu’à la fac, où il l’était déjà bien, et la chaleur de l’appartement rendait écarlate son visage luisant de sueur. Une odeur d’oignons venait de la cuisine. « Je suis en train de faire de la sauce tomate, dit-il. Excusez-moi », et il revint un instant plus tard avec des verres et une bouteille de vin.


      Son appartement était en désordre mais plus joli que je l’aurais imaginé, haut de plafond, avec des appuis de fenêtres assez larges pour y mettre des pots de fleurs. D’ailleurs Walter y avait aligné plusieurs plantes vertes, mais comme les radiateurs se trouvaient sous les fenêtres, les feuilles étaient desséchées et grisâtres. Quelques-unes traînaient à terre. Les meubles semblaient pour la plupart des vestiges de sa chambre d’étudiant. Bill dut s’asseoir sur un pouf garni de billes en polystyrène et je tirai le tabouret du synthétiseur pour le rapprocher. Walter n’avait visiblement pas l’habitude de recevoir, mais il y avait plusieurs bouteilles vides dans un carton, à côté de la porte d’entrée, destinées au recyclage. On était tous déjà soûls quand il servit le dîner, ce qu’il ne fit pas avant 9 heures et demie.


      Je pensais qu’on aurait peut-être du mal à provoquer ses confidences, mais en fait il ne demandait qu’à parler de la fille. Il était toujours amoureux d’elle. Et elle de lui. D’ailleurs une fois qu’elle aurait dix-huit ans et ne dépendrait plus du tout de ses parents, ils avaient l’intention de s’installer ensemble. À un moment donné, il se leva pour chercher je ne sais quel devoir qu’elle avait rédigé pour lui. « Un travail qui témoigne d’une grande précocité », dit-il. Mais documents, journaux et livres traînaient partout. Il n’arriva pas à retrouver le devoir, et ce fut sa première manifestation d’énervement ou de tension.


      « Ne t’inquiète pas pour ça, dit Bill. Je te crois sur parole.


      — Je ne m’inquiète pas, coupa Walter. C’est juste que je ne retrouve rien en ce moment. Je passe mes journées à perdre des trucs dans cet appartement. »


      Ce qui l’inquiétait, c’était l’argent. Les parents de la fille étaient pleins aux as, mais il n’attendait pas un centime de leur part et n’en voulait même pas, et sa mère à lui se décarcassait pour l’aider à assumer son loyer. Mourir, ça coûte cher, dit-il. Son père avait mis pas mal d’argent de côté, mais une grande partie de la somme était passée dans les frais d’hôpitaux et d’obsèques.


      « Je ne sais pas faire grand-chose pour gagner ma vie, dit-il. Il se trouve que je suis un excellent prof de lycée, mais je risque d’avoir du mal à trouver un poste. »


      Plaisanterie discrète, qui me rappela le Walter que j’avais connu à la fac. Mais la plupart du temps, son ironie le désertait. Beatrice commença à lui poser des questions sur la fille. Elle avait perdu son calme dans le courant de la soirée.


      « Tu nous la décris ?


      — C’est ce que j’ai essayé de faire.


      — Enfin bon, est-ce qu’elle est grande, blonde, brune, ou quoi ? Plutôt sportive, intello, bon chic bon genre ? Elle a des passions ?


      — Je ne la reconnais dans aucun de ces qualificatifs.


      — Tu veux dire qu’en fait tu ne la connais pas très bien. Que tu n’as pas vraiment prêté attention.


      — Je la connais sur le bout du doigt.


      — Qu’est-ce qu’on est censés comprendre ? Vous avez couché ensemble ?


      — Non, je n’ai pas couché avec elle.


      — Alors pourquoi ça fait toute une histoire ?


      — On a fait d’autres trucs.


      — Tu lui as mis un doigt, elle t’a sucé, quoi ?


      — Je n’ai pas envie d’y penser dans les termes que tu emploies.


      — Pourtant ça ne te dérange pas de le faire à une gamine de seize ans ?


      — Honnêtement, en ce qui concerne ce dont tu parles, elle avait largement plus d’expérience et de maturité que moi.


      — Ça, je veux bien le croire. » Et ainsi de suite. Quand finalement, on s’assit dans la cuisine pour manger autour d’une table pliante, Beatrice demanda : « Au fait, comment est-ce qu’elle s’appelle ?


      — Susie Grabel », répondit Walter, et bizarrement on se mit tous à rire.


      Le dîner se passa plus calmement, et sitôt épuisé le chapitre des délits de Walter, on en vint au sujet prévisible : nos douces années de fac. Je préférais pourtant l’autre conversation, qui semblait plus importante. Aux alentours de minuit, sans rien avoir décidé ni arrêté (comme plan d’action, j’entends), on se leva pour partir.


      « Je te passe un coup de fil la semaine prochaine, annonça Bill. Et cette fois, réponds au téléphone.


      — Ouais, ouais », lui dit Walter. Puis il me demanda : « Tu passes du bon temps en Angleterre ? On n’a pas parlé de toi de la soirée.


      — Ça va, dis-je. Je suis mûr pour rentrer au bercail. Vous me manquez, les gars.


      — Plus personne n’habite au bercail », répondit-il.


      Par la suite, on communiqua surtout par e-mail, Walter et moi. La dernière fois que je le vis en chair et en os, ce fut lors de notre réunion de promo. Il avait réservé une salle au Mory pour 4 heures le samedi après-midi. Ce qui nous laissait deux ou trois heures pour picoler, après quoi on pourrait se rendre au cocktail en groupe. C’était une de ces arrière-salles lambrissées, avec une vaste table au milieu et trop de chaises à haut dossier, si bien qu’on devait se faufiler derrière tant bien que mal pour aller s’asseoir. Pendant la première demi-heure, on eut la salle pour nous tout seuls, Walter et moi. Ça m’allait très bien, j’avais envie d’avoir de ses nouvelles.


      Susie Grabel était alors en train de finir sa première année d’études artistiques à la fac d’Oberlin, dans l’Ohio. Walter avait déménagé là-bas pour se rapprocher d’elle. Elle habitait sur le campus ; lui avait une chambre chez un prof, à cinq ou six minutes à pied. Il arrondissait ses revenus en donnant des cours d’expression écrite mais dépendait toujours en gros de l’aide financière de sa mère.


      Rien de tout ça ne le gênait, il était devenu ingênable. Son engouement entier et foncièrement désastreux pour cette fille avait quelque chose de très sympathique. Je me demandai s’il arrivait à Susie de se sentir déchirée entre sa nouvelle existence enthousiasmante d’étudiante et sa relation avec un homme plus âgé qui ne pouvait y prendre part. Mais apparemment, la plupart de ses amis avaient fait bon accueil à Walter. Il allait voir des films avec eux, les conduisait parfois par petits groupes à bord de sa voiture dans l’un des cinémas des galeries commerciales qui jalonnaient les routes nationales autour de la ville. Il allait à leurs fêtes, aussi, et se révélait particulièrement utile quand il fallait acheter de l’alcool compte tenu de son âge.


      « Je m’amuse bien, dit-il. Je n’ai jamais été aussi en forme. »


      Ça, c’était l’été dernier. Susie finissait ses études deux ou trois semaines plus tard et projetait de donner des cours pendant l’été, mais il leur faudrait ensuite un endroit où s’installer. Et quelque chose à faire, aussi. Walter avait convaincu Susie de venir à Detroit – ils voulaient monter un atelier de théâtre pour les enfants. Le domaine de Walter, c’était la dramaturgie, et Susie pouvait se charger du versant musical. On allait tous habiter ensemble. J’avais l’appartement de l’étage, qui disposait de sa propre entrée. L’unique espace partagé était l’allée, la véranda de devant et le vestibule d’entrée ; eux avaient la jouissance du jardin. Je n’avais jamais vu Susie.


       


      Le soleil me réveilla de bonne heure ce premier matin : je n’avais pas encore mis de rideaux. Il y avait des arbres dans la rue, mais ils ne dispensaient guère d’ombre ; les feuilles donnaient juste l’impression que la lumière du jour, sur le plancher de ma chambre, remuait au gré du vent. C’était la première fois depuis des années que je dormais dans mon lit à moi, dans ma maison vide à moi, et je passai une grande partie de la matinée à errer d’une pièce à l’autre en savourant la solitude. Mais j’étais content aussi de savoir qu’elle allait bientôt prendre fin ; Walter arrivait.


      Il s’amena vers l’heure du déjeuner, au volant d’un pick-up Ford F150 rouge mangé de rouille. Tout ce qu’il possédait était sous une bâche amarrée à l’aide de cordes. Je trouvai ça génial. Je l’aidai à tout décharger, puis on cassa la croûte debout devant le bar de ma cuisine, avant d’aller à pied faire ensemble le tour du quartier.


      À peu près la moitié des maisons avaient déjà l’air habitées, et des travaux étaient en cours sur la plupart des autres. Bien qu’on soit lundi après-midi, des gens jardinaient dans leurs cours de devant, discutaient sur les vérandas, bricolaient des voitures. Un type nommé Joe Silver avait installé une épicerie chez lui, dans le salon du rez-de-chaussée. Il faisait aussi des gâteaux et des sandwichs et servait dans des chopes de bazar du café qu’il préparait lui-même, avec une de ces cafetières italiennes qui ressemblent aux scooters des années 1950. Comme le temps était au beau, venteux mais ensoleillé, les gens s’installaient sur les marches de sa véranda pour manger. Joe venait ensuite, avec son tablier, et se faisait payer. Il y avait aussi dans sa cour plusieurs tables flanquées de chaises. Apparemment les gens traînaient là toute la journée, à pianoter sur leurs ordinateurs portables.


      On marcha vers l’est jusqu’au-delà de Jefferson Avenue pour contempler le lac. J’étais vraiment très content de voir Walter et sa présence physique provoquait chez moi une espèce de réaction quasi homo, le simple fait qu’il soit là à me parler, non pas au téléphone mais en chair et en os. C’est un grand type qui transpire facilement, aux grosses mains charnues et enfantines. À un moment donné il s’arrêta net sans rien dire pour renouer ses lacets, ce qui lui prit une minute, il n’avait pas des gestes très rapides. Je l’attendis, puis on repartit. J’avais en tête une liste de choses que je voulais lui dire, des sujets sur lesquels je voulais qu’il m’interroge sans quoi je ne pouvais pas lui en parler, mais bien sûr il ne me posa aucune des questions que j’attendais. Il éprouvait sans doute la même chose vis-à-vis de moi.


      Il y a un parc au bord du lac, à côté du pont. On s’assit sous un des arbres, le dos calé contre le tronc. Le vent soufflait assez fort pour qu’on finisse par se traîner jusqu’à l’autre côté de l’arbre, histoire de se mettre à l’abri. Mais la température avoisinait les 27 degrés ; l’air chaud et sec était plein de poussière.


      « Ta mère te donne toujours de l’argent ? demandai-je.


      — Plus maintenant. C’est en partie pour ça que je suis venu ici : je veux me sortir de toutes ces histoires. Quand on accepte l’argent des gens, on est obligé d’écouter ce qu’ils pensent de notre personne. La dernière fois que je suis retourné chez ma mère, je traînais dans la maison sans rien à faire et elle m’a demandé : Comment ça se fait que je ne t’entende jamais jouer du piano ? Tu jouais tellement bien. Le piano reste là, inutilisé à longueur de temps. On s’est disputés. Et j’ai fini par affirmer que je n’avais jamais été particulièrement doué au piano, que je n’avais pas plus de talent pour ça que pour le reste, ce qui est probablement vrai. Et ensuite je me suis dit : Qu’est-ce que tu fabriques, pourquoi te disputer avec elle ? C’est ta mère. Qu’est-ce que ça peut te faire qu’elle croie que tu avais du talent ? Laisse-la faire. Je suis encore trop impliqué dans tous ces trucs-là, ça n’a plus d’importance.


      — Quels trucs ?


      — Eh bien, tu sais, la précocité de la jeunesse.


      — Je suis content que tu sois là. Ça modifie complètement mon état d’esprit.


      — Robert m’a dit que tu n’étais pas en forme.


      — Ce n’est pas tout à fait vrai, dis-je. Je passe par des hauts et des bas, et là tout de suite, je ressens tout de façon vraiment intense. Mais ça peut être bénéfique, aussi. Tu as l’air bien, toi. »


      En fait, il avait son air de toujours, fatigué et trop gros, avec des pustules autour de la bouche et sur les ailes du nez. Ses baskets blanches étaient crasseuses. On fit le trajet du retour face au coucher de soleil, et quand on passa devant la maison de Joe Silver, les gens étaient en train de l’aider à rentrer les tables. Alors on aida, nous aussi.


      Le vendredi soir, Susie Grabel arriva d’Oberlin. On dîna tous les trois. Elle n’était pas très jolie. Elle avait les cheveux raides, châtains, et les portait très longs, jusqu’au creux des reins, comme une fille qui n’arrive pas à se détacher de l’enfance. Elle avait le teint couleur de yaourt frais, des yeux myopes d’un bleu pâle, mais un timbre ou des inflexions de voix magnifiques, du genre qui s’attache aux moindres syllabes. Une voix grave. La robe qu’elle portait ce premier soir ressemblait à celles qu’a ma mère sur les photos de quand j’étais petit. Descendant jusqu’aux chevilles, avec une sorte de motif à perles. Elle nous demanda si à notre avis Detroit était une ville dangereuse. Walter répondit : « Ça dépend à qui on parle. »


      On était sortis, quelques soirs plus tôt, avec Kurt Stangel et deux ou trois autres mecs. À cinq dans la voiture, dont trois novices, parmi lesquels Walter et moi. On était censés apprendre les ficelles. Kurt m’avait dit : « Ceux qui ont un flingue l’apportent », si bien que j’étais assis au milieu, derrière, avec le Remington entre les jambes. On tourna en voiture de minuit à 4 heures du matin. Kurt avait deux gosses, un garçon de quatre ans et une fille d’à peine six mois, et un autre des mecs avait une fille de dix ans.


      « Il semblerait, dis-je à Susie, que l’Américain blanc moyen d’âge moyen et appartenant à la classe moyenne ait des fantasmes bien enracinés comme quoi il protégera ses enfants en usant de moyens violents. Je veux dire par là qu’il rêve de mettre sa vie en danger pour sauver ses enfants, d’ailleurs c’est tout ce dont Kurt et l’autre type en question, un rédacteur de presse spécialisée nommé Todd McConnell, ont bien voulu parler. Ce qu’ils feraient si quelqu’un s’introduisait chez eux par effraction.


      « Et il s’est passé quelque chose ? demanda Susie. Pendant votre sortie ?


      — Sur le coup de 2 heures du matin, on s’est arrêtés chez Kurt pour prendre un café et des donuts. C’était sans doute le moment le plus palpitant. J’ai demandé à Kurt s’il avait déjà vu de l’action. Il m’a dit que notre troupe servait justement d’épouvantail. La plupart du temps, ce sont des jeunes qui cherchent des télés. Ils n’ont pas envie de se faire tirer dessus ni de tirer sur quelqu’un. Ils sont encore jeunes. Mais il lui est arrivé de prendre en chasse deux ou trois véhicules dans le quartier ; personne ne tient à descendre de voiture. Jusqu’à maintenant, la criminalité organisée s’est tenue à l’écart – les gens ne savent pas trop pourquoi. Il pense qu’il y a des ententes avec la police, tu vois le truc, avec certains gangs, et il n’a pas arrêté de me questionner pour savoir dans quelle mesure je connais vraiment Robert James. On a passé un bon moment. Je n’étais pas sorti comme ça avec une bande de mecs, j’ai dit, depuis mes seize ans, quand on rentrait des tournois de rhétorique dans le camping-car de mon prof.


      — Ouais, dit Walter, il se cramponnait à son flingue comme si c’était son doudou.


      — Qu’est-ce qu’il fait, Kurt ? demanda Susie.


      — Comment ça ?


      — Eh bien, tu as dit que Todd McConnell était rédacteur pour la presse spécialisée.


      — Kurt ne fait pas grand-chose. Avant, il travaillait chez Nike dans les relations publiques et il a mis de l’argent de côté, mais ça c’est quasiment une religion par ici. Il n’en pouvait plus de vendre des trucs. Vendre c’est mentir, il disait. Encore un truc dont ils ont parlé : Todd a proposé de lui trouver du boulot en free-lance. De le mettre en relation avec deux ou trois éditeurs. Ils étaient tous les deux assis devant et nous autres, on se contentait de les écouter comme une brochette de gosses. Kurt a fait mine de mal le prendre. Il n’avait pas quitté les relations publiques pour ça, il a dit. Et il n’était pas venu s’installer ici pour ça. Ils avaient l’air de bien se connaître. La femme de Kurt est avocate, mais elle a perdu son boulot l’an dernier, et il dit qu’elle s’en fiche puisqu’il y a le bébé. Pour son premier enfant, elle avait eu deux semaines de congé maternité et ne tenait pas à revivre ça.


      — Où est-ce qu’ils habitaient, avant ? demanda Susie.


      — À Chicago, je crois.


      — Alors qu’est-ce qu’il va faire ?


      — Je ne crois pas vraiment qu’il le sache. À la fac, il voulait être acteur. Il se prépare un mouvement pour lancer l’industrie du film à Detroit. Plein d’abattements fiscaux. Kurt pense que, s’il traîne assez longtemps dans le coin, il finira sans doute par être pris comme figurant.


      — Et la femme de Todd ?


      — Il est divorcé.


      — C’est pour ça qu’il est venu s’installer ici ?


      — En partie, j’imagine. Il travaillait pour AutoTrader à Atlanta. Mais ensuite il a divorcé. Sa femme est retournée s’installer à Madison où habitent ses parents. Puis AutoTrader a lâché un certain nombre de gens, dont lui. Il s’est dit que Detroit était plus près de Madison, de toute façon, et qu’il pourrait y vivre pour pas cher en rédigeant des articles en free-lance à propos de l’industrie automobile.


      — Les vies des gens ! » dit Susie.


       


      Le dimanche soir, Walter et moi on veilla tard dans son appartement, à discuter. Susie était repartie pour Oberlin. Ça représente à peu près deux heures et demie de trajet en voiture, en longeant la rive ouest du lac Érié. Je dis à Walter que j’aimais beaucoup Susie et lui demandai comment il avait trouvé le courage de faire le premier pas. « Enfin bon, tu as dû suer comme un veau, non ? Tu as toujours beaucoup transpiré comme mec. »


      Walter était très terre à terre au sujet de leur histoire. Susie était venue un jour dans son bureau pendant l’heure où il tenait sa permanence, pour décrypter un commentaire qu’il avait écrit dans la marge d’un de ses devoirs. C’était une excellente élève ; il écrivait beaucoup de commentaires. Sans réfléchir plus que ça, il lui dit : « Ça me fait très plaisir de parler de votre travail avec vous, mais je préfère le faire par e-mail ou en présence d’autres personnes. Je vous trouve physiquement attirante et ça me met mal à l’aise ; je ne veux pas que vous soyez mal à l’aise aussi. » Elle rougit sans répondre grand-chose, et s’en alla peu après. Mais elle revint à nouveau pendant son heure de bureau quelques jours plus tard, l’air décidé, et ça se révéla plus facile qu’il le pensait. « Est-ce que ça signifie que vous n’êtes pas gênée par ce que je vous ai avoué l’autre jour ? » demanda-t-il. Quand elle confirma, il ajouta : « Parce que je vous trouve renversante. »


      Susie était de loin l’élève la plus intelligente de sa classe, dit-il. « Bien plus intelligente que moi. Je lui ai dit : Dommage que vous ayez choisi la musique, parce qu’en tant que violoncelliste, vous êtes seulement travailleuse et pleine de bonne volonté. Mais tout ça, elle le sait. Ce qu’elle veut, c’est enseigner. »


      Plus je passais du temps avec Walter, plus je l’admirais. À la fac, il était un peu snob, timide, et attachait encore de l’importance à des trucs dont la plupart des gens se fichaient complètement : les recettes de cocktails, l’équipement hi-fi. Il fallait « capter » Walter. Mais désormais, il savait se faire des amis. Il allait et venait dans le quartier pour aider les gens à déménager. Si quelqu’un l’invitait à boire un verre, il acceptait. Il n’avait jamais l’air pressé, d’avoir plus urgent à faire. Ça compte beaucoup. Les gens l’aimaient bien même s’ils ne le comprenaient pas.


      Un jour que je le complimentais là-dessus, il me dit : « Je n’ai plus tellement d’orgueil.


      — On n’a pas l’impression que c’est un état très heureux. »


      Il lâcha un drôle de petit bruit je-m’en-foutiste comme en ferait mon père si on lui annonçait qu’un gamin de notre connaissance au lycée jouait lanceur dans une équipe affiliée de ligue mineure. Un truc du genre arrête un peu. Qui s’en fichait pas mal.
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      Robert se mit à me payer trois cents dollars par semaine pour que je concocte un bulletin, principalement en ligne et comprenant une lettre d’information, des publicités pour les entreprises du quartier, un site de rencontres, un service de troc, ce genre de choses, mais dont je faisais un tirage tous les vendredis pour en diffuser des exemplaires chez Joe et dans quelques autres endroits en ville. Il y avait une rubrique « Votre histoire », dans laquelle j’interviewais des gens et leur demandais pourquoi ils étaient venus s’installer à Detroit, comment, selon leurs espoirs, serait leur nouvelle vie, etc. Robert voulait qu’en fin de compte j’écrive un historique de toute l’affaire, ce qui me faisait un prétexte pour prendre des notes et aller fouiner partout. Chaque semaine, je m’asseyais en face de quelqu’un de nouveau, et c’est incroyable tout ce que les gens sont prêts à raconter quand on le leur demande.


      Il y avait un couple de Grand Rapids qui projetait d’ouvrir une école : Bert et Ingrid Wendelman. Leur liaison amoureuse avait une histoire qui ne manquait pas d’intérêt : c’était le deuxième mariage de Bert, et Ingrid avait à peu près quinze ans de moins que lui. C’était une de ces Hollandaises blondes au teint coloré originaires du Middle-West, pas particulièrement sexy, mais pleine de santé, amicale et comme sans âge. J’ai parfois un peu de mal à estimer dans quelle mesure les gens d’Europe du Nord sont vraiment vifs d’esprit, étant donné que j’évalue généralement le niveau d’intelligence d’après les nuances de sarcasmes, or Ingrid s’en tenait toujours au premier degré. Mais je pense que c’était une dure à cuire dégourdie, et qu’il ne faisait pas bon la contrarier.


      Bert enseignait l’anglais et le théâtre dans une école catholique de Forest Hills, à New York. Ingrid était la référente de la classe de CE2 de Jeremy, le fils que Bert avait eu de son premier mariage. C’était par ce biais-là qu’ils s’étaient connus. Quand Bert et sa première femme décidèrent de divorcer, ils s’assirent pour en discuter calmement avec Jeremy et lui demandèrent avec qui il voulait vivre. Jeremy choisit Bert et Ingrid – il aimait vraiment sa référente.


      Bien sûr, l’histoire ne se limitait pas à ça, Bert précisa aussi que la mère de Jeremy travaillait comme oncologue dans un hôpital, avec des horaires impossibles à prévoir, si bien que c’était souvent lui qui faisait dîner le petit et le mettait au lit. Les termes du divorce l’empêchèrent de conserver la maison tout en versant une somme correcte à son ex-femme, alors ils la vendirent. Ingrid et lui avaient tous les deux besoin d’un nouveau départ : à cause de leur liaison, ils s’étaient mis à dos pas mal des gens qu’ils fréquentaient quotidiennement. Ces proches prirent parti et beaucoup le firent contre eux. Une des choses qu’ils constatèrent l’un comme l’autre, dit Bert – qui voulait dire par là Ingrid et lui –, fut qu’il leur coûtait très peu de renoncer à ces amitiés, qu’ils s’étaient faites au travail aussi bien que dans le voisinage et avaient construites au fil des années. Bert était décidé à organiser sa vie autrement, cette fois.


      J’aimais beaucoup Bert. C’était un beau mec d’un peu plus d’un mètre quatre-vingts, avec une moustache et une chevelure châtain qui commençait à se dégarnir légèrement. Du temps de l’école de Forest Hills, il dirigeait le club de kayak, et il s’efforçait encore de « se faire une sortie » au moins une fois par week-end. Il avait l’air en bonne forme physique. Il allait aussi avoir quarante-cinq ans, et on discernait tout juste une petite raideur dans sa démarche, ou plutôt qu’une raideur, un genre de fragilité, de précaution, s’il devait faire quelques mètres au pas de course, par exemple, ou se relever d’un canapé bas.


      L’école qu’il projetait d’ouvrir avec Ingrid serait un genre d’école à la maison installée dans un lieu indépendant, avec seulement deux classes. Une pour les enfants jusqu’à onze ans, dont Ingrid s’occuperait, et l’autre qui les mènerait jusqu’à la dernière année de lycée. Je lui demandai s’il avait besoin d’un prof d’histoire.


      « Tu as déjà enseigné ?


      — J’ai passé presque cinq ans à donner des cours d’histoire coloniale à l’université d’Aberystwyth.


      — Certains de nos élèves auront douze ans, dit-il. Je vais te dire un truc. Tu devrais acquérir un peu d’expérience, même si c’est seulement comme remplaçant, dans une école du coin. Si tu es capable d’enseigner dans un lycée public de Detroit, alors tu peux enseigner n’importe où. »


      J’appelai donc Gloria. Je voulais la voir, de toute façon, mais l’idée de Bert concernant les remplacements me servit de prétexte, ce que je regrettai un peu, car l’enthousiasme qu’elle manifesta au téléphone se tempéra un peu quand mon intérêt se révéla d’ordre pratique. Elle se rappelait qui j’étais.


      « Tu poses des tas de questions, dit-elle. Et tu as l’ivresse des gens maigres, cette espèce d’énergie survoltée. Je pensais que tu avais oublié mon numéro.


      — Je l’avais noté.


      — Eh bien, dit-elle, tu as pris ton temps pour appeler. »


      Je lui expliquai que j’envisageais de devenir prof et elle finit par m’inviter à venir déjeuner dans son école – après les vacances. On n’était encore qu’à la mi-juillet, ce qui ne me laissait aucun prétexte pour la voir pendant deux mois. Mais la discussion se prolongea. Curieusement, aucun de nous deux n’avait envie de raccrocher, bien que je ne puisse pas prétendre que cette conversation me soit très agréable. Je ne voulais rien dire de travers. La première fois qu’on s’était vus, j’étais trop soûl pour y attacher de l’importance, mais au téléphone je remarquai deux ou trois fois que je modifiais mes propos parce qu’elle était noire. Par exemple, elle me demanda comment étaient mes voisins, si tout le monde était emballé par ce qu’on était en train de faire, si on s’entendait tous bien. Je lui parlai de la sortie de nuit avec quelques-uns des voisins pour patrouiller dans le quartier en voiture. Quelqu’un avait apporté un flingue, dis-je.


      « Vous avez pris un flingue ?


      — On s’est pratiquement contentés de rouler en discutant. Sur le coup de 2 heures du matin, on est allés chez un des types pour faire du café qu’on a rapporté dans la voiture. C’était une façon intense de faire connaissance.


      — J’imagine », dit-elle.


      Ce fut un soulagement de raccrocher. Indépendamment du reste, je voulais avoir hâte de la revoir sans que quoi que ce soit vienne s’en mêler, comme le fait de devoir trouver quoi dire. Gloria, qui est quelqu’un d’organisé, fixa une date pour que je vienne dans son école, quelques semaines après la rentrée de septembre, mais à ce moment-là Astrid et moi on couchait déjà ensemble.


       


      C’est, entre autres, à cause de Susie que je me mis à sortir davantage. Au mois d’août, elle avait commencé à passer beaucoup de temps à la maison, et comme jusqu’alors on dînait tous les soirs ensemble, Walter et moi, j’essayai de leur laisser un peu d’espace vital. Ce qui fit un grand vide dans mon existence. J’étais aussi seul sur le plan sexuel, et le fait de les voir ensemble me le rappelait constamment. Certains aspects de ma personnalité, par exemple, comme la tendresse, restaient en friche, alors que je voyais Walter et Susie exploiter ces mêmes dispositions tous les jours.


      Je tombai sur Astrid au Slow – un restau de viandes grillées à côté de l’ancienne gare de chemin de fer, où j’allais parfois manger tout seul au bar. Elle se trouvait là avec deux amies, deux Allemandes de sa région venues la voir. Elles allaient ensuite à une fête qui se déroulait dans un des entrepôts à moitié abandonnés des quartiers est de Detroit. Elles m’invitèrent à les accompagner. Des artistes avaient transformé en ateliers le bâtiment, qui présentait toutes sortes de problèmes dont une installation électrique défectueuse et des revêtements en amiante. Cette fête était en partie une occasion d’exposer leurs travaux, mais ils avaient aussi installé une sono sophistiquée et défini un thème pour chaque atelier, avec différents assortiments de boisson et de musique. Comme les parois étaient trop minces pour isoler les sons, le magma sonore était sacrément puissant, désagréable, et il était difficile de s’y soustraire.


      On finit par emporter nos verres jusqu’au parking, Astrid et moi. C’était une chaude soirée d’août, j’entendais l’appel d’une double rencontre des Tigers retransmise par la radio d’une des voitures dans laquelle plusieurs mecs, plus jeunes que moi, buvaient des coups et fumaient de l’herbe. Je sentais la fumée douceâtre flotter dans notre direction, dériver jusqu’au mur en parpaings friables qui bordait le parking et sur lequel Astrid et moi étions assis. Elle me raconta l’histoire dont elle n’avait pas voulu parler précédemment, qui expliquait pourquoi Ernst l’avait quittée. J’en vis plus tard une autre version qu’elle avait couchée par écrit. Et cette histoire figurait aussi sous une forme différente dans un film auquel elle travaillait, d’ailleurs après cette soirée-là, une fois qu’on commença à sortir ensemble, je l’entendis en parler à plusieurs reprises.


      Quelques semaines après que je les avais déposés en arrivant, Ernst et elle, Astrid se fit violer à la sortie d’une boîte de nuit, sur Woodward Avenue. Elle y était allée avec Ernst pour entendre un nouveau DJ qui mixait tout un tas de Motown avec d’autres trucs. De la techno et des musiques plus contemporaines. À un moment donné, elle sortit toute seule pour aller fumer. C’était une quinzaine de jours avant que l’interdiction de fumer soit effective dans le Michigan si bien que la piste de danse était pleine de fumeurs, mais Astrid avait envie de prendre un peu l’air en même temps qu’elle fumait sa cigarette. Je pense qu’elle avait aussi dû se disputer avec Ernst, bien qu’elle n’ait fait aucune allusion en ce sens. Il était très tard, la rue était déserte et le videur rentré à l’intérieur. Pendant qu’elle fumait sa cigarette, un jeune type surgit de l’éclairage cru d’un lampadaire et lui demanda une clope. Il portait un jean neuf propre et des chaussures de chantier aux lacets défaits, mais il avait les cheveux fraîchement coupés. Il était noir. Elle sortit son paquet et le lui tendit, mais il lui attrapa la main et commença à l’entraîner.


      « J’étais bourrée, en plus, dit-elle. Pas complètement bourrée mais assez pour ne pas avoir les idées claires. En plus, il faisait très froid, il y avait encore de la neige par terre, pas beaucoup, et je n’avais qu’une petite robe. Au début, quand je suis sortie, j’ai trouvé ça génial et frais après la chaleur de la boîte, mais avec le choc que ce gars m’a infligé, je me suis tout à coup sentie gelée et tremblante. »


      Woodward Avenue traverse un petit parc, vers lequel le garçon l’entraîna. Bien qu’il soit 2 ou 3 heures du matin, il y avait encore quelques personnes qui sortaient des restaurants et des boîtes. Mais personne ne lui vint en aide, d’ailleurs inexplicablement elle ne criait pas. Elle pensait qu’il avait peut-être un flingue. Elle essaya de lui faire comprendre qu’elle n’avait pas d’argent, que c’était son petit ami qui avait son porte-monnaie et qu’il était resté à l’intérieur de la boîte de nuit. « Il te donnera tout ce que tu veux », dit-elle. Quand ils arrivèrent au parc, d’une bourrade il la fit tomber derrière un arbre, à côté d’un buisson ; le sol était très dur et un peu mouillé aussi. En se couchant sur elle (il était très fort et lourd), il s’écria : « Putain, il fait trop froid pour ça, merde » et la releva.


      Il n’y a pas grand-chose dans ce coin-là, mis à part de grands immeubles commerciaux avec boutiques sur la rue au rez-de-chaussée et bureaux au-dessus, mais à quelques blocs du parc, il trouva une file de voitures garées et en ouvrit une. Ils durent traverser plusieurs grandes rues, presque aussi larges que des autoroutes, pour y arriver, et bien qu’il soit très tôt, il y avait encore un peu de circulation. À ce stade-là, Astrid s’était mise à crier. Il la tenait serré, le bras autour de sa taille, et lui avait aussi attrapé l’autre main comme si elle était soûle et avait besoin de soutien. Il avait de grandes mains, avec de longs doigts, et sentait fort la cigarette et l’après-rasage ou l’alcool. Mais les gens roulaient tous en voiture si bien que personne n’entendit Astrid ; en tout cas personne ne s’arrêta.


      Une fois dans la voiture, il mit un moment à démarrer. Quand Astrid essaya d’ouvrir la portière du côté passager, le garçon la frappa violemment sur la bouche et lui cassa une dent. Un flot de sang lui emplit la bouche, elle le cracha sur le sol de l’habitacle. C’est une des choses qui permirent finalement d’identifier la voiture volée. Puis ils roulèrent pendant une dizaine de minutes, elle ne sait pas du tout dans quelle direction, jusqu’au moment où ils arrivèrent dans une rue sombre jalonnée de parcelles vides, de quelques maisons délabrées et d’un immeuble d’habitation, de taille moyenne. Ils entrèrent dans l’immeuble, il la traîna en haut d’une volée de marches – elle avait cessé de marcher et le lendemain, en plus de tout le reste, elle constata que ses tibias et ses genoux étaient couverts de bleus.


      Il lâcha : « Vaudrait mieux que ma sœur soit pas là », en frappant à la porte de l’un des appartements, qu’il ouvrit ensuite d’un coup de pied. Astrid ne se rappelle pratiquement rien de l’endroit. Toutes les lumières étaient éteintes et le garçon lui fit traverser deux pièces sombres avant de la pousser sur un lit où il la viola, la clouant sur place en lui plaquant les bras sur le matelas à l’aide de ses coudes. Elle ne lui opposa pas de résistance. En s’éveillant ou en revenant à elle, elle entendit une femme dire : « Pourquoi tu as fracassé la porte ?


      — Tu étais pas là.


      — Comment tu es venu ?


      — Me suis trouvé une voiture.


      — Et maintenant, tu vas faire quoi ?


      — Aller dégager la bagnole.


      — Tu laisses pas ta pute chez moi.


      — C’est pas une pute.


      — Je nettoie pas derrière tes putes blanches.


      — C’est pas une pute.


      — Et maintenant, tu vas faire quoi ?


      — Je t’ai dit. Je vire la bagnole. »


      Là-dessus, il partit. La femme finit par entrer dans la pièce où Astrid était couchée.


      « Alors, dit-elle. Qu’est-ce que tu veux que je fasse de toi ?


      — Je veux rentrer chez moi.


      — Fallait y penser avant.


      — S’il vous plaît, dit Astrid. Je n’ai rien. » Son sac était resté dans la voiture volée.


      La sœur du type n’avait allumé nulle part, mais les rideaux étaient ouverts et il entrait de la lumière dans la pièce, en provenance d’un lampadaire de la rue. Elle avait un visage masculin, les cheveux très courts ; elle semblait plus claire que son frère, qui était très noir. Plus âgée aussi. « Fait chier, dit-elle. Où tu habites ?


      — Chez des amis à Royal Oak.


      — Pas question que je t’amène là-bas.


      — J’ai trop peur, dit Astrid. Vous êtes une femme, vous aussi. Je ne sais pas quoi faire.


      — Faut pas traîner avec des nègres », dit la femme. Mais elle conduisit Astrid jusqu’à la gare des bus Greyhound, dans le centre-ville. « Allez, descends, dit-elle sans couper le moteur. Je crois pas que t’aies envie de nous revoir un jour. »


      Au moins, il y avait dans la gare une salle d’attente bien éclairée, et quelques personnes installées là. Mais Astrid passa les premières minutes assise sur le banc de l’extérieur, malgré le froid. Elle n’était pas encore prête à dire quoi que ce soit à qui que ce soit. La gare se trouve à quelques rues de l’autoroute John Lodge, qui passe sous Howard Street. Il était alors presque 5 heures du matin. La circulation des véhicules des travailleurs tôt levés produisait un brouhaha ininterrompu que réverbérait le pont et qui cernait Astrid. Le jour ne se lèverait pas avant une bonne heure.


      Il y avait des toilettes, à l’intérieur, mais très sales. Astrid alla s’y laver avant d’appeler le 911. Le standard envoya une ambulance et une voiture de patrouille – ils la conduisirent d’abord à l’hôpital, puis chez ses amis à Royal Oak.


      À l’hôpital, une femme policier prit des photos des ecchymoses qu’Astrid avait aux jambes et tout le tour des cuisses. Un médecin fit plusieurs prélèvements, y compris sanguins, et lui prescrivit un traitement complexe. L’après-midi, elle reçut à nouveau la visite de la police. Elle voulut voir les photos, mais les clichés n’étaient pas encore prêts. Comme ses bleus aux jambes avaient commencé à changer de couleur, Astrid demanda à Ernst, après le départ de la femme policier, s’il voulait bien prendre de nouvelles photos de ses blessures. Il refusa, alors elle les prit elle-même. Au début, elle était simplement très inquiète, car il lui semblait que ses blessures étaient les seules preuves qu’elle avait, en dehors des photos, qu’une chose terrible lui avait été infligée, et elle savait que les ecchymoses disparaîtraient. Mais plus tard, quand elle commença bel et bien à se remettre et que sa peau vira au jaune puis prit une teinte à nouveau plus claire, elle se mit à faire des photos dans l’idée de fixer le processus, qui lui semblait presque beau et même émouvant.


      Elle comprit vite, dit-elle, que ces photos étaient les seules vraiment « artistiques » qu’elle ait jamais prises, les seules à avoir la moindre valeur artistique. Je n’aurais pas dû m’étonner qu’Astrid soit restée la personne prétentieuse qui m’avait agacé dans la voiture, mais alors même que j’étais assis sur ce mur, à l’extérieur de la fête, à l’écouter en répétant : « C’est terrible, c’est terrible », j’étais agacé. Et je pensais : Quelle garce coriace. Mais j’étais aussi désolé pour elle et j’avais envie de l’embrasser, ce qu’on ne fit qu’ensuite, après quelques verres de plus, quand on eut regagné la fête.


      Plus tard, elle me demanda de revoir la version de l’histoire qu’elle avait rédigée. Elle tenait surtout à savoir ce que je pensais du dialogue, si elle avait bien rendu la façon de parler des Noirs, si ce n’était pas injurieux. Je lui répondis que je ne m’y connaissais pas plus qu’elle. Et qu’en plus, je n’étais pas là au moment de l’échange. « Mais tu sais ce que c’est, dit-elle, on se rappelle seulement ce qu’on entend, et on n’entend que ce qu’on s’attend à entendre, c’est justement ça les préjugés. »


      Je secouai la tête. « Non, je ne sais pas. »


      Ernst l’avait quittée, dit-elle, pour la seule et unique raison que tout, entre eux, devenait triste. « Je ne suis pas triste, lui dit-elle. Il m’est arrivé une chose terrible mais je ne me laisse pas abattre » (j’aimais bien quand elle employait nos tournures familières). Il lui répondit : « Viens avec moi, rentrons chez nous, j’en ai assez de ce pays », mais elle avait le sentiment que l’Amérique commençait juste à devenir intéressante. Astrid commençait à s’intéresser à elle-même – elle découvrait des trucs nouveaux. Ils se disputèrent aussi à propos de leur vie sexuelle. À peine quelques semaines après le viol, elle voulut se prouver, et prouver à Ernst, qu’elle pouvait faire l’amour normalement et sans problème, alors qu’en fait, elle le reconnaît maintenant, c’était un peu dingue de sa part, d’ailleurs Ernst comprenait très bien qu’elle ne veuille pas qu’on la touche. Mais elle prit ça comme une façon de lui signifier qu’il ne voulait pas la toucher, et elle l’accusa de trucs idiots, comme quoi il ne voulait pas passer après un Noir, qu’elle était souillée, sale, foutue, une femme foutue, c’était comme ça qu’il la voyait. Tout ça choqua beaucoup Ernst, il était en larmes, et tenta assez pitoyablement de la caresser. Mais ce n’était pas seulement pitoyable, c’était trop calculé et faux, un peu forcé, il ne pouvait pas s’en empêcher, si bien qu’Astrid eut à nouveau l’impression puérile qu’il était plus fort qu’elle, et quand elle s’écarta, elle le vit en colère comme jamais.


      « Pourquoi fais-tu la grimace ? me demanda-t-elle.


      — Je commence à avoir un peu pitié d’Ernst.


      — Moi aussi j’ai pitié de lui. Quand tu m’as vue ce soir-là (elle parlait de la fête chez Bill Russo, à la campagne), j’étais encore un peu dingue à cause de tout ce qui s’était passé. Mais tu as été malin. Tu m’as fuie.


      — Je ne t’ai pas fuie. Il y avait des gens à qui je voulais parler.


      — Non, je sais quand un mec me fuit.


      — Le mec qui… t’a violée, il a été retrouvé ?


      — La police a trouvé la voiture et il y avait ses empreintes à l’intérieur, ils savent qui c’est mais ils ne l’ont pas attrapé.


      — Mais ils ont retrouvé sa sœur ?


      — Oui. Je l’ai revue.


      — Qu’est-ce que tu lui as dit ?


      — Je te ferai voir ça un jour. J’ai filmé. »


      Curieusement, elle n’avait pas apporté son caméscope à la fête. Mais souvent, quand je la revis par la suite, elle l’avait avec elle : un petit Kodak noir, qu’elle portait en sautoir comme des lunettes de soleil. Il fallait du temps pour s’y habituer. Je me surprenais à parler et agir sans aucun naturel et je détestais regarder ensuite le résultat. Ma voix me paraissait bizarre, ce qui est le cas de tout le monde, avec un accent du Sud plus prononcé que celle qui résonne dans ma tête, et elle avait quelque chose de plaintif, ou de sarcastique, ou d’affecté. Au début, je regardais souvent l’objectif, ce qu’Astrid me demandait de ne pas faire, mais je ne pouvais pas m’en empêcher.


      Pas ce soir-là mais plus tard, j’acceptai de me laisser filmer en train de faire l’amour avec elle, ce que j’en vins à regretter. Quelqu’un mit ça sur Internet à un moment critique, juste avant le procès, alors que mon nom suscitait déjà pas mal d’intérêt de la part des journalistes. J’appris par expérience comment des actes privés sont détournés lorsqu’on les expose en public. Car en fait c’était une scène très tendre. C’était la première fois qu’Astrid faisait l’amour depuis son viol, raison pour laquelle elle tenait à la filmer. On était extrêmement doux l’un envers l’autre, et il était moins question de prendre du plaisir que d’arriver à surmonter ce moment, bien qu’il y ait eu plaisir bien sûr, surtout de mon côté. Elle pleura la majeure partie du temps mais elle s’agrippait aussi à moi et, à sa manière, semblait plutôt insistante. Mais ça n’avait pas l’air agréable, et le son était de mauvaise qualité, si bien que ce qu’elle disait devenait difficile à comprendre. On filma ça dans ma chambre, à Johanna Street, et les gens perçurent ça comme le genre d’activités auxquelles on s’adonnait là-bas. Mais ça n’eut pas vraiment d’incidence sur le cours du procès.
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      Le lycée Kettridge se trouve presque sur l’autoroute Edsel Ford, environ trente rues au nord de Johanna Street. On entend nettement la circulation en gagnant à pied l’entrée de l’établissement, et même à l’intérieur règne un brouhaha qui n’est pas seulement celui des élèves. Il y avait un contrôle de sécurité après la grille, avec un portique détecteur de métaux. Je le franchis sans mes clés ni mon portefeuille, que je repris ensuite de l’autre côté. Le gardien portait un uniforme qui ressemblait à celui d’un policier, mais de moins bonne qualité, et avait un revolver relié à son ceinturon par une dragonne. Il était assis sur une chaise en plastique de self-service, et la table sur laquelle je déposai mon portefeuille et mes clés était aussi une table de self – variation pour établissement scolaire des installations de sécurité des aéroports.


      Le gardien était noir, la secrétaire de l’accueil (que j’entrevis au travers d’une vitre dans la porte du bureau) aussi, et les élèves que je vis se diriger vers la cantine également. Je n’aurais pas dû être étonné, en fait je ne l’étais pas, ce qui ne m’empêcha pas de me sentir comme dans un pays étranger après un voyage en avion.


      Gloria m’avait dit de venir dans son bureau de référente, et la femme de l’accueil m’indiqua le chemin. Le lycée proprement dit ressemblait à celui que j’avais fréquenté à Bâton Rouge, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur : architecture des années 1960, un étage, deux colonnes encadrant l’entrée et revêtement extérieur en brique jaune. Les couloirs étaient cloisonnés de murs granités, avec du carrelage brillant ; tout y était sonore.


      Quand j’arrivai à son bureau, Gloria était en train de parler à un élève, si bien que j’attendis à côté de la porte ouverte. L’élève était obligé de baisser la tête pour la regarder en face, bien qu’il ait à l’épaule un sac à dos qui semblait le tirer vers le sol. Il était deux fois plus grand qu’elle, avec une moustache d’ado et, sur l’arrière du crâne, des cheveux rasés formant des motifs tribaux. Gloria était debout, bien droite, les pieds serrés ; je me demandai si elle avait fait de la danse. Elle portait des chaussettes montantes et des chaussures bleues à talons plats, une jupe et une chemise boutonnée : l’allure d’une élève guindée, ce qui, bizarrement, est plutôt sexy chez une femme.


      « Entre, Greg, lança-t-elle en me voyant. Je te présente Alonzo. Un des bons élèves. Un de ceux qui rendent tout ça gratifiant. Greg envisage de devenir professeur.


      — Je ne voulais pas vous interrompre.


      — Nan, je m’en allais », dit Alonzo. Puis il ajouta : « Alors vous allez m’apprendre des choses ?


      — Je n’en sais rien. Un peu d’histoire.


      — Pas trop, hein ? » dit-il.


      « Il a le béguin pour toi ? demandai-je après que le garçon eut refermé la porte.


      — J’espère bien, dit-elle, avant de secouer la tête. C’est plus facile quand ils ont envie que je les aime bien.


      — Je suis sûr que tout le monde en a envie. Alors qu’est-ce qui fait d’Alonzo un des bons élèves ?


      — Oh, je leur dis ça à tous », répondit-elle.


      Les fenêtres de la salle de classe donnaient sur le parking du lycée, où étaient garées toutes sortes de voitures, y compris quelques SUV d’allure coûteuse, aux vitres teintées, et des voitures beaucoup moins chères, à pneus lisses et capots rouillés.


      « Je n’ai pas mis les pieds dans un lycée depuis une quinzaine d’années. J’essayais toujours de me trouver une place près de la fenêtre. Il y avait une station-service juste à l’extérieur de l’établissement, alors je regardais les gens faire le plein. Ils prenaient de l’essence et ils s’en allaient, tous ces adultes. J’étais jaloux, parce qu’ils pouvaient aller où bon leur semblait, personne ne les enquiquinait. On allait à la station, pendant la pause de midi, pour acheter des chips et des sodas.


      — Ma foi, j’ai beau être adulte, je suis clouée ici. Tiens, je vais te montrer une de nos réalisations », dit-elle.


      Les murs de la classe étaient couverts de dessins de couleurs vives, coloriés au feutre ou au marqueur fluo et fixés à l’aide de punaises. Puis je remarquai que certains étaient des photos, des tirages d’imprimante ou des images numériques, réalisés sur le même papier blanc.


      « C’est un projet sur lequel Nolan a travaillé avec moi, dit Gloria. Il est en cours. Les élèves continuent d’apporter de nouveaux trucs. Il s’intitule “Je vois ce que je vois”. Nolan s’est arrangé pour que Kodak nous fasse don d’appareils photo numériques bas de gamme, de ceux qu’on donne aux gamins. On a dit aux élèves de prendre toutes sortes de photos de ce qu’il y a dans leur vie. Ensuite on leur demande de dessiner ce qu’ils ont photographié. La plupart du temps, ils essaient de reproduire la photo le plus fidèlement possible, parce que c’est plus facile, et c’est très bien mais ce n’est pas réellement le but. »


      Elle prononçait « rèèlment ». Il y avait des photos de visages de femmes, de bébés, de gens en train de regarder la télé, et des éviers sales. Il y en avait une représentant un vieil homme qui semblait mort, allongé sur un lit d’hôpital. Il y avait quelques voitures et des vélos. Je remarquai aussi une arme par-ci par-là, et un tas d’affiches de femmes, de footballeurs ou d’acteurs sur des murs de chambres. Et il y avait des photos d’autres lycéens, en train de chahuter après l’école.


      « Qu’est-ce que vous attendez d’eux ?


      — Ma foi, ils peuvent faire ce qu’ils veulent, mais je tiens à ce qu’ils se servent de leur imagination. C’est pour ça qu’on a décidé d’utiliser les imprimantes du lycée, qui n’ont pas une bonne résolution comme tu vois. Pour que les photos n’aient pas l’air trop réalistes. En classe, on parle de l’impressionnisme et du Pop Art, tout ça, mais la plupart d’entre eux ne voient pas le rapport. Leurs dessins sont simplement pareils que les photos, en pire. Mais ça ne fait qu’un mois ; on y travaille encore. On va manger ? Enseigner, ça me donne faim.


      — Quel âge ont les élèves ?


      — Là, c’est ma classe de seconde, mais certains sont un peu plus vieux.


      — Où sont les dessins d’Alonzo ? »


      Elle me les montra. « Celle-là est peut-être plus intéressante que les autres. » C’était une photo d’une de ces églises implantées dans d’anciennes boutiques : façade en brique peinte en blanc, avec une double porte coulissante et une grande croix rouge au-dessus, qui montait jusqu’au toit. Le sigle de l’Église épiscopale méthodiste africaine, AME, avait été peint à la main de part et d’autre de la croix. Sur le dessin réalisé par Alonzo pour accompagner la photo, figurait quelque chose qui ressemblait un peu plus à une cathédrale, avec clocher et toits pentus.


      « Il n’a pas inventé ça non plus, dit-elle. C’est l’Église méthodiste centrale unie, celle à côté du stade de base-ball, là où jouent les Tigers. Un site historique du Michigan. C’est là qu’ils ont eu le premier prêtre homo, du moins dans le Michigan. Le premier méthodiste homo. C’est un peu une église branchée. »


      Au déjeuner, qu’on prit au self, je vis quelques visages blancs, tous des professeurs dont deux vinrent s’asseoir avec nous, un homme et une femme – Gloria semblait douée pour se lier d’amitié avec des Blancs. La femme, Jenny Schramm, était blonde et pouvait avoir une quarantaine d’années. Elle parlait comme quelqu’un du Michigan, avec un accent que je commençais à reconnaître et qui l’apparentait probablement à la classe ouvrière. Elle était très bavarde. Elle faisait partie de ces gens volubiles qui toute leur vie ont l’impression d’être serviables et appréciés. Gloria déclencha son bavardage quand elle précisa que je voulais faire des remplacements. Jenny m’expliqua ce qu’il fallait faire.


      Il faut fournir ses empreintes digitales. Il faut passer quelques examens de base, dont des tests concernant la sécurité, qu’on trouve en ligne pour la plupart. Puis il faut au moins commencer une procédure d’habilitation. Il existe des cours en ligne pour ça aussi. Je notai presque tout.


      « Ça te plaît d’enseigner ici ? demandai-je, sur quoi elle repartit de plus belle.


      — Par moments, je me fais l’effet d’être une pincée de sel dans un moulin à poivre, dit-elle. Mais ça ne me dérange pas. » Gloria était partie se resservir du café, sans quoi elle n’aurait sans doute pas dit ça.


      L’homme portait un blouson en cuir qu’il n’enleva pas, même pour déjeuner, et une barbe grise de quelques jours. Il s’appelait Tom Kaymer et il sortit au milieu du repas pour aller fumer une cigarette. Mais avant, il flirta avec Gloria, et une partie de ce qu’il lui dit m’échappa à cause de la femme. Il avait un accent moins râpeux que son physique. D’après ce que j’entendis, il allait beaucoup au théâtre.


      Gloria semblait très appréciée au self. Des filles l’appelèrent de l’autre bout de la salle, « Miss Lambert », et s’arrêtèrent à notre table en repartant en cours. Les dames de service l’aimaient bien aussi. Elle avait un sourire vif et naturel, et je me demandai s’il arrivait que ça lui pèse ou si c’était juste une façon de faire.


      « Tu as fait partie d’une sororité ? lui demandai-je à un moment donné.


      — Delta Sigma Theta, dit-elle. Pourquoi ?


      — Tu entretiens la relation ?


      — J’entretiens les relations avec tout le monde. Personne ne coupe les ponts avec moi. »


      Quand Tom revint, Gloria lui dit : « Greg fait partie des gens qui habitent là-bas, dans les nouveaux quartiers.


      — Tiens, j’ai envisagé de tenter le coup.


      — Et tu as renoncé ?


      — Ils ont refusé ma candidature, dit-il.


      — Je n’ai été accepté que parce que je connais le type qui a lancé ça.


      — Quelle tournure ça prend ?


      — Je ne sais pas encore. J’ai rencontré des tas d’inconnus ; les gens se parlent. Après la fac, j’ai quitté le pays pendant presque dix ans. Je rentre tout juste. Mais l’impression que j’ai quand j’écoute les gens, c’est qu’ils n’étaient pas très heureux dans leur vie d’avant. Pas uniquement à cause des problèmes d’argent, quoique ça ait compté aussi. J’ai lu un jour que les gens qui ne savent pas quoi devenir, qui se trouvent dans une impasse, rêvent de reprendre des études ou de devenir acteurs. C’est ce genre de gens qu’on voit arriver là-bas.


      — C’est ton cas ? demanda Gloria.


      — C’est peut-être pour ça qu’ils ont refusé ta candidature, dis-je à Tom. On cherchait des gens qui voulaient changer de vie. Toi, tu as déjà une vie ici.


      — Ah bon, j’ai ça, moi ? Et toi, c’est quoi ton excuse ?


      — Je fais partie des universitaires qui décrochent en cours de route. De vingt à trente ans, j’ai tenté d’obtenir un poste que je n’aurai jamais, et maintenant je ne suis plus bon à rien d’autre. Mais l’expérience me réussit jusqu’à maintenant. On sait tous qu’il y a certains éléments de notre personnalité qu’on ignore, parce qu’on n’a pas envie de les affronter ou qu’on ne les envisage pas sous le bon angle. J’essaie de les envisager.


      — Ça a l’air d’un boulot de titan, dit Tom. Ça rapporte ? »


      Du coup, je me tus.


      Après le déjeuner, Gloria me raccompagna au parking. « Tu as appris ce que tu voulais savoir ? me demanda-t-elle.


      — Mrs Schramm m’a bien aidé.


      — Ouais, elle parle beaucoup, Jenny. Quoi d’autre ? »


      Son ton était un peu belliqueux.


      « Quel est le taux de réussite ?


      — Ça dépend de la façon de comptabiliser. Si un élève n’assiste aux cours que trois semaines dans l’année, ça signifie qu’il a échoué ou qu’il n’est pas venu ? Sinon, c’est à peu près vingt-cinq pour cent.


      — Et ils savent lire et écrire ?


      — La moitié environ. Autre chose ? Bon, allez, j’ai à faire », dit-elle, et je me sentis vraiment malheureux et dépité quand elle s’en alla.


      Voici à quoi je pensai sur le chemin du retour.


      Un soir à Yale, j’entrai dans le réfectoire de ma faculté pendant qu’une fête de sororité s’y déroulait. C’était un vendredi soir, un peu après 10 heures, et j’entendis le bruit de la fête après être revenu de la bibliothèque. Une ligne de basse sourde, percutante, et d’autres bruits, de foule et parfois d’applaudissements. Ça s’entendait de la cour, et comme il n’y avait personne à la porte pour filtrer les arrivées, j’entrai. À l’intérieur, tout le monde était noir et il n’y avait pratiquement que des femmes, je le constatai, bien que les lumières soient quasiment toutes éteintes – à l’exception d’une boule à facettes ou d’un spot, je ne me rappelle pas, peut-être les deux, qui étincelait ou scintillait au milieu de la salle.


      Sous la boule ou dans le faisceau du spot, deux hommes noirs étaient en train de danser et de se déshabiller. Au moment où j’entrai, ils n’avaient plus de chemise et s’attaquaient au jean. Au bout de quelques minutes, ils levèrent les bras et pointèrent le doigt vers les femmes de la foule. Deux volontaires finirent par s’avancer dans la lumière, ou y être poussées. Les hommes les soulevèrent sans cesser de danser – les soulevèrent au-dessus de leur tête, je veux dire, puis les firent lentement redescendre, au rythme de la musique, de plus en plus près de leur visage, sous les acclamations du public. Bien qu’il y ait peut-être dans la salle deux cents personnes formant une cohue surchauffée, j’eus l’impression qu’il se passait quelque chose d’intime et ce fut seulement après être ressorti, en marchant dans la nuit plus fraîche, que je compris comment ça se faisait. Ce que j’avais vu, c’était une scène d’intimité raciale, et même si personne ne m’avait empêché d’entrer ni demandé ce que je faisais là, j’avais le sentiment d’avoir franchi des portes closes et pénétré dans une sorte de réunion familiale où certaines choses pouvaient être faites et dites sans la moindre gêne, qui ne seraient ni montrées ni commentées à l’extérieur.


      Quand j’en parlai à Beatrice, à l’époque, elle s’écria : « Foutaises, ça n’a rien à voir avec la race, c’est une histoire de genre, c’est parce qu’il n’y avait que des femmes. Toi tu ne crois pas que les femmes aient envie de faire l’amour. »


      Mais je n’étais pas convaincu. « Je ne suis pas sûr », dis-je.


      Je me rappelai soudain cette conversation, qui ne m’était pas revenue en mémoire depuis des années, tout en rentrant à pied chez moi du lycée Kettridge. C’est curieux, parce qu’à l’époque ça m’avait fortement impressionné. J’étais encore vierge, l’amour physique n’était pas un sujet que j’aimais aborder, et la façon dont ces femmes acclamaient les deux types fut pour moi une découverte. Le fait qu’ils étaient noirs, que tout le monde ait semblé bien s’amuser, que personne n’ait paru honteux, tout ça avait contribué à m’impressionner, et je me demandai s’il fallait voir là un lien avec l’attirance que j’éprouvais pour Gloria.
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      Notre quartier était sans doute le plus représentatif de la classe moyenne de tous ceux que comptait le dispositif. Walter nous surnommait « les couennes brûlées ». Il y avait là la bande d’Hector Cantu, des Latinos de tout poil, avec et sans papiers – les avocats de Robert s’étaient bien débrouillés avec les services d’immigration. Tout le monde appelait leur territoire le Petit Mexique. Puis venait un genre de village planétaire, avec des gens d’Iraq, de Somalie, du Soudan, réfugiés pour la plupart, et vivant côte à côte, à une vingtaine de rues à l’est de Johanna Street, dans Marina District. C’était le plus petit bloc. Le lotissement sans doute le plus bizarre se trouvait du côté de l’ancienne usine d’assemblage de Wayne Conner Street qui avait été rachetée par une compagnie de réseaux de communication. Une partie de l’usine avait été transformée en parc de serveurs informatiques et peuplait toutes les rues résidentielles des alentours de ses employés – qui quittèrent des appartements merdiques et chers dans la baie de San Francisco pour des maisons à Detroit.


      Déjà des restaurants ouvraient, des marchés de produits frais, des étals de rue, des bars, et les gens de différents quartiers se retrouvaient dans les endroits qui commençaient à se faire connaître. Walter et moi allions prendre le petit déjeuner dans un café somalien de Marina District. On y servait de la polenta crémeuse pas chère, dont Walter raffolait. Lui et moi buvions du thé en mangeant la polenta et en lisant le Detroit Free Press ; Walter cherchait un emploi à temps partiel.


      La dernière pièce du puzzle était une étendue de terrain inexploitable le long de l’autoroute Ford, pas très loin du lycée Kettridge, qu’un type du nom de Franklin Mayer voulait transformer en ferme urbaine. Franklin était un ami de Robert, et son père, quelqu’un d’important chez Chrysler. Il entama des études de droit après le lycée mais laissa tomber et commença à investir son modeste héritage dans des opérations immobilières. Je le rencontrai un jour chez Robert, à New York. Un grand type carré et rougeaud, avenant, à la diction raffinée, portant beau, une sorte de gentleman américain. Il avait la volubilité de quelqu’un d’assez inoccupé. Si on devait se rendre quelque part en voiture, il était heureux de venir aussi. Mais il était également doué pour les questions pratiques et économisait de l’argent en retapant ses maisons lui-même. Il acquit seul des rudiments en matière de plomberie, quelques connaissances en menuiserie, des notions d’électricité et de jardinage. Il avait toujours des crevasses aux mains et les ongles en deuil.


      Franklin parlait beaucoup d’immobilier, y réfléchissait beaucoup, s’en détourna juste au bon moment, avant la crise, et se retrouva finalement avec un gros paquet de fric. Plus qu’il ne lui en fallait ou qu’il n’en voulait, disait-il. Il voulait en faire quelque chose de « concret », quelque chose de politique qui ne soit pas au service d’un parti. Il mit donc sur pied cette ferme. Un tas de gens que je connaissais gagnaient du fric au jour le jour en allant y faire du terrassement, démolir des bâtiments, poser des clôtures, etc. Les premiers temps, il y avait beaucoup de travail. On se pointait le matin, quelqu’un nous donnait quelque chose à faire, et à la fin de la journée, on était payé. Il m’arriva d’y travailler quelquefois, moi aussi.


      Ça avait une utilité communautaire. Un avocat de Chicago spécialisé dans le droit des contentieux pouvait creuser des fossés avec un ouvrier d’usine de Kismayo. La ferme était un lieu où les gens de différents quartiers faisaient connaissance.


      C’était assez facile dans sa propre rue. En face de chez Walter et moi, habitait un couple d’homos, la quarantaine l’un et l’autre. L’un des deux gars travaillait dans l’informatique mais voulait écrire des pièces ; je crois qu’il continuait à bosser en free-lance pour payer les factures. Sandy Brinkman, de Seattle. Son petit ami Tomaso, vénézuélien d’origine, était jardinier paysagiste. Toute notre rue finit par le connaître : il proposa de nous aider à aménager nos cours.


      À côté, vivaient les Mogford, Barbara et Jayson. Elle travaillait dans l’administration de la poste ; lui dirigeait une entreprise de construction. Ils étaient noirs tous les deux, elle peut-être un peu plus claire de peau que lui. L’entreprise de Jayson s’était développée trop vite au moment de l’essor économique et avait coulé pendant la crise, alors qu’ils venaient juste de s’installer dans une maison neuve, mais ils réussirent à traverser tout ça sans se dresser l’un contre l’autre.


      « C’en est arrivé au point dont on a tous entendu parler », me dit Barbara. Elle avait un doux accent du Sud qui me donnait la nostalgie de Bâton Rouge, se lissait les cheveux et portait un rouge à lèvres vermillon. « On devait plus d’argent que ce que valait la maison. Alors tu sais ce qu’on a fait ? On a mis tout ce qu’on voulait garder dans la camionnette de Jayson, puis je suis retournée jusqu’à la porte d’entrée, je n’oublierai jamais ça, et j’ai glissé nos clés dans la fente du courrier. Ensuite on est partis chez ma mère, à Louisville. Si on était restés là-bas plus longtemps, on aurait divorcé. »


      Ils avaient deux gosses, deux garçons, dont le ballon de foot finissait parfois dans notre cour arrière. Je jouais un peu avec eux, on échangeait quelques balles. On alla aussi dîner chez eux quelquefois, Walter et moi. Quand ma machine à laver tomba en panne et commença à fuir à travers le plafond de la chambre de Walter, Jayson vint nous faire la réparation, pour une cinquantaine de dollars. Les gens s’entraidaient. On avait du temps et pas besoin de beaucoup d’argent. Leur aîné avait dix ans mais il était en avance dans le domaine des maths, alors je l’aidais de temps en temps à faire ses devoirs. Les deux garçons fréquentaient la nouvelle école de Bert et Ingrid.


      Robert insistait pour qu’il y ait toujours des Noirs présents dans les quartiers, en partie pour des raisons de relations publiques. Mais pas seulement. Je parlai avec des gens qui revenaient à Detroit parce que l’endroit représentait quelque chose pour eux en tant que ville noire. Les gens y avaient de la famille, ils voulaient que ça fonctionne. L’arrière-grand-père de Jayson avait grandi à Elmwood Park, juste de l’autre côté du cimetière, à environ une demi-heure à pied. Il y avait aussi beaucoup de couples mixtes. On découvrit que la femme de Kurt Stangel était nigériane, mais une Nigériane riche. Ils s’étaient rencontrés pendant leurs études de droit à l’université Northwestern. Elle était réservée, séduisante, avait la peau très sombre, et était aussi très pieuse ; ils passèrent leurs premiers mois à Detroit à chercher une église.


      De l’autre côté, habitait une famille juive, les Rosen, un dentiste, sa femme et leurs trois gosses, dont un bébé de six mois. Le père était grand, fort en gueule, gros et chauve. C’était un de ces types à qui les jeans donnent une drôle d’allure parce qu’ils les portent très haut à la taille, avec une ceinture, mais il en mettait tous les jours, même pour travailler. Avec des tennis New Balance et un sweat-shirt Cornell. Il lui arrivait de donner des consultations « informelles », comme il disait, dans un cabinet installé dans son salon, mais le fait est qu’ils avaient plutôt bien vendu leur maison du comté d’Orange, à New York. Ce qu’il voulait, c’était rester assis sur son cul à faire des lancers de base-ball en compagnie de son fils aîné, et l’emmener aux matchs des Tigers. Sa femme, Cynthia, était une petite femme à la voix stridente, au teint olivâtre, qui avait une très fine moustache sur la lèvre et des poils plus soyeux dans le cou, sous la mâchoire. Leurs gosses s’appelaient Benny, Miriam et bébé Solly.


      Jack, le père, donna sans doute la meilleure description de ce que nous étions en train de faire. « On est des pionniers, dit-il. J’ai connu des gars à la synagogue, à Port Jervis, une fois qu’ils étaient tous devenus adultes et qu’ils en ont eu marre de leur vie américaine, ils ont tout envoyé chier et ils sont partis pour Katzrin, où ils restent assis sur leur tosh, à faire toujours plus de gosses. Tous frais payés par l’État d’Israël. J’ai dit à ma femme : « Je veux faire ça moi aussi », mais elle a dit : « Il y a juste un problème. Tu n’es pas un fou de Dieu. » Alors qu’ici, ça n’a pas d’importance, dit-il. Ici, il suffit d’être fou. »


      Mais je discutais aussi avec Cynthia – une femme intense. Elle me raconta que, vu la vie qu’ils menaient dans le New Jersey, ils avaient eu de la chance que personne ne meure. Rien que pour payer l’emprunt sur la maison, elle se mit à travailler en ville comme assistante juridique trois jours par semaine. (En plus de tous ses autres diplômes, elle avait fait un an de droit.) Compte tenu des transports, elle n’arrivait pas chez eux avant 10 heures, certains soirs. Certaines choses vitales de la vie familiale, censées simplement maintenir le navire à flot, n’étaient pas faites. Ses enfants quittaient la maison le matin sans emporter de déjeuner. À trois ans, Miriam attrapa la coqueluche. Mais il faut avoir l’énergie de déceler les symptômes, il faut être prêt à sortir du lit à 2 heures du matin, s’habiller et habiller les enfants pour aller en voiture jusqu’à l’hôpital. Il faut être assez lucide pour déterminer ce qu’il est urgent de faire, et ce qui peut attendre le matin. Or personne, dans la maisonnée, n’était lucide. C’était ça que Cynthia attendait de leur installation à Detroit : elle voulait prendre davantage de plaisir à être avec ses gosses, tant qu’ils étaient encore de jeunes animaux foncièrement heureux. C’est la formule qu’elle employa.


      En fait, pour la plupart d’entre nous, on était fiers de ce qu’on faisait, on en parlait avec fierté, et ça nous aidait à tenir le cap. On avait envie de dire : Ici, au moins, je sais qui sont mes voisins. Les Rosen avaient déménagé des abords de Newburgh, et il y avait beaucoup d’anciens habitants de quartiers résidentiels, dans notre rue, qui n’avaient jusqu’alors jamais connu personne à qui ils puissent emprunter des œufs. Du coup, on s’empruntait des tas d’œufs.


      La mixité dans le domaine politique était une autre caractéristique étonnante. On s’attendait à trouver beaucoup de hippies gauchistes, de gens en rupture avec la culture établie, et ils étaient là. Mais il y avait aussi un courant libertaire, et pas mal de gens du genre Tea Party.


      En face de chez les Rosen, vivait un couple marié sans enfants : les Adler, Tina et Don. Don était un râleur professionnel, qui avait travaillé dans les assurances et avait dû prendre une retraite anticipée deux ans plus tôt. Ils déménagèrent d’abord à Phoenix (de Kansas City), qui était trop chère, dit-il, et pas à son goût. Alors il dit à Tina : « Pour une fois dans notre vie, faisons quelque chose de notre existence. » Il avait eu des ambitions politiques par le passé, mais le système était corrompu et fichu. L’ennui avec tous les systèmes, c’est qu’ils sont conçus pour se perpétuer. À quoi bon entrer dans un gouvernement si on cherche à se débarrasser des gouvernements ? Ce n’est pas comme ça que ça marche. Et ainsi de suite.


      En venant ramasser son journal, il traversait la route pour discuter avec moi. Il était mi-amical, mi-pitoyable. Quand il avait entendu parler du projet immobilier à Detroit, il s’était dit : Voilà de quoi j’ai parlé toute ma vie. La notion d’Amérique est une notion de petite ville, Jamestown, Plymouth, une notion d’État pas plus grand qu’une ville. Les ennuis, selon lui, avaient commencé avec la Constitution. Il n’y avait rien à reprocher aux Articles de la Confédération – une confédération, voilà à quoi on aurait dû se tenir. Il lisait des livres d’histoire et aimait expliquer en quoi il n’était pas d’accord avec leur contenu. Il regardait aussi beaucoup la télé et me racontait parfois le matin ce qu’il allait regarder dans la journée.


      Tina était de ces femmes géniales qui supportent des hommes dépourvus du moindre bon sens. Sa personnalité entière constituait une résistance face au schéma masculin de la folie, en même temps qu’une sorte de soutien actif. Elle était petite et se maquillait beaucoup. Ses cheveux, qui auraient dû avoir l’air blonds, semblaient fanés ; les teintures ne prenaient pas bien, ils étaient devenus trop clairsemés. À sa manière toute personnelle, elle était aussi folle que Don. Mais il leur avait fallu du cran, en plus de ça, pour venir s’installer à Detroit à la soixantaine, alors qu’ils n’y connaissaient personne. Tina m’expliqua en privé que Don était beaucoup plus heureux maintenant. Certains jours, à Phoenix, il ne voulait pas sortir de la maison.


      « Je sais qu’il parle trop, dit-elle. Et toi tu sais écouter. Sache bien qu’au fond de moi je te remercie quand je vous vois ensemble. Mais il est de ces hommes qui vont encore plus mal quand ils ne parlent pas trop. »


      Don ne faisait pourtant pas que parler. Il commença à s’impliquer dans la politique locale. Robert et nous, on espérait que se développe quelque chose de semblable à un esprit de clocher, mais la charte ne mentionnait rien concernant la gestion municipale. Robert pensait que ça surgirait naturellement.


      Voici ce qui se passa, en fait. La toute première organisation communautaire fut la Surveillance de quartier, instituée par Kurt Stangel, Eddie Blyleven et quelques-uns des premiers arrivés. (C’est marrant, mais il y avait déjà une légère différence de statut entre les gens arrivés avec la première vague, fin février début mars, et ceux qui se pointèrent plus tard, pendant l’été et par la suite. Walter et moi, on était considérés comme faisant partie de la deuxième vague.) Finalement, la Surveillance de quartier commença à s’occuper de plus de choses que les simples tours de rôle des patrouilles. En août, il y eut une succession de cambriolages dans les rues partant de East Lafayette Street, une criminalité plus violente, avec usage d’armes à feu. Un gosse, un garçon de neuf ans, fut brièvement pris en otage – embarqué dans une voiture sous la menace d’un flingue puis balancé par la portière quelques rues plus loin –, et avait dû rentrer chez lui dans le noir. Je crois que ses agresseurs cherchaient juste à lui faire peur, à lui dire : dégage petit con, ou fais gaffe. Il ne fut pas blessé, mais une autre fois quelqu’un se fit tirer dessus, un étudiant de troisième cycle à l’université du Michigan nommé Shreedhar Patel, qui retapait une maison pour que sa famille vienne s’y installer. C’étaient peut-être les mêmes types que ceux qui avaient chopé le gosse, mais Shreedhar avait un pistolet, un Beretta 92 que son père lui avait donné quand il était parti pour Detroit, et dont il ne savait pas se servir. Un des agresseurs vit le Beretta et lui tira dans la jambe, puis ils prirent la fuite.


      Eddie proposa d’établir deux postes de contrôle la nuit, entre Jefferson Avenue et Lafayette Street à l’ouest, et Van Dyke Street et Grand Boulevard au sud, en fermant complètement quelques-unes des plus petites rues perpendiculaires. La limite ouest était en partie constituée du mur du cimetière, et au nord et à l’est, le quartier donnait sur d’autres nouvelles zones d’habitation.


      Pour la première fois, tout le monde assista à la réunion. Les gens se tassèrent dans le salon d’Eddie et, comme la nuit était douce, finirent par passer dans le jardin. Il y eut des échanges animés et de vrais désaccords. La mère du petit de neuf ans se leva pour dire quelque chose ; c’était une de ces mères hippies inquiètes, totalement responsables, qui amènent leurs gosses à l’école à vélo et vont faire leurs courses dans de grosses bagnoles. « Ces gens-là, lança-t-elle, ce qu’il faut bien comprendre à propos de ces gens-là », puis quelqu’un cria plus fort qu’elle. « Qu’est-ce que ça veut dire, ces gens-là, pourquoi vous ne dites pas les choses », etc. On nous entendait plusieurs rues à la ronde.


      Puis Jayson se leva. Il était petit et bien en chair et, même debout, dut crier un peu pour se faire entendre, mais quand les gens virent son visage noir, ils le laissèrent parler. « Une minute, attendez voir, dit-il. Ce n’est pas une question de race. C’est une question de classe sociale. Il faut bien comprendre la mentalité. Ce qui se joue c’est : vous venez juste de vous installer ici alors qu’est-ce que vous y comprenez. Que ce soit bien clair. »


      La mère du gosse reprit : « Je ne me laisserai pas impressionner et je dirai ce que j’ai à dire. Si c’était votre fils… Ce qu’il faut bien que vous compreniez, c’est que la première personne à qui j’en veux, c’est moi. »


      Ça dura trop longtemps, selon moi, cet étalage de vertu et ces autojustifications de part et d’autre. Mais on finit par en venir à bout et ensuite, l’atmosphère s’en trouva comme relevée, dans le genre voilà, c’est ça la politique, c’est comme ça qu’on règle les problèmes.


      La première décision qu’on prit fut que le comité de Surveillance de quartier devait être élu démocratiquement, ce qui ne changea pas grand-chose dans l’immédiat, étant donné que Kurt et Eddie furent élus à la suite d’un vote à main levée. Mais Jayson se présenta aussi et remporta une place au sein du comité. Ainsi que Don Adler. Et la proposition fut acceptée. On ferma les rues St. Paul, Kercheval, Baldwin, Seminole, etc. après 9 heures le soir, à l’aide de vieilles bagnoles, et on plaça des postes de contrôle ailleurs.


       


      Tout ça ne plut guère à Robert James. « Vous n’avez pas le droit, dit-il. Au moindre incident, il y aura de gros ennuis. Et il y aura forcément des incidents. »


      Régulièrement, il passait me prendre en voiture à l’angle de Johanna Street et on traversait le pont qui menait à Belle Isle pour aller courir un peu. Plus tard, on retournait chez lui pour prendre un petit déjeuner, puis je rentrais chez moi à pied.


      « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? dis-je. Il faut renforcer la présence de la police.


      — Ce n’est pas une solution. Ils ont déjà assez à faire.


      — Alors fais appel à une boîte de vigiles.


      — Pour treize kilomètres carrés ? Il faut que ça fonctionne de soi-même, parce que les gens veulent bien de vous sur place.


      — Je ne crois pas qu’ils veuillent bien de nous. »


      On continua à courir quelques instants en silence, ou presque – en soufflant un peu et en piétinant l’herbe. « Peu importe ce que veulent les gens, finit par dire Robert. Pas de postes de contrôle.


      — Eh bien, va dire ça à Eddie Blyleven.


      — C’est ce que je vais faire.


      — Il te dira ce que je viens de te dire, qu’il faut faire quelque chose. Alors qu’est-ce que tu comptes faire ?


      — Il y a des trucs qu’on peut tenter avec les effectifs de policiers dont on dispose déjà. Je verrai avec le chef de la police si on peut envisager des contrôles avec fouilles.


      — Encore un truc pour foutre les gens en rogne », dis-je.


      Quand on arriva chez lui, Robert trouva un e-mail qui le mit de bonne humeur. Il vérifia sa messagerie téléphonique dès qu’on franchit la porte, après quoi l’atmosphère s’allégea un peu.


      « Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


      — Pour le moment, rien. Je t’en parlerai plus tard. »


      Sa mère était venue passer un peu de temps chez lui – elle arriva à ce moment-là et on s’installa tous dans la cuisine pour petit-déjeuner. La dernière fois que je l’avais vue, elle avait une jambe dans le plâtre. Cette fois, elle portait des pantoufles, un jean étroit et un polo au col ouvert. Elle faisait partie de ces mères qui expriment l’affection qu’elles ont pour leur fils en flirtant avec ses amis. Mais elle se pendit au cou de Robert, aussi ; elle le touchait sans arrêt. Peut-être avait-elle un peu changé, était-elle plus en demande et avait-elle davantage besoin de parler.


      Robert semblait s’en accommoder. Sa femme et son petit garçon étaient toujours à New York. Peggy, dit-il, avait un cercle d’amies à présent, d’autres mères ; elle s’y plaisait bien. De toute façon, c’était une New-Yorkaise, par la naissance, les études et le tempérament, ce n’était pas facile de l’arracher à la ville.


      « J’aimerais qu’elle vienne plus souvent à la maison à Claremont, dit Mrs James. Chaque fois qu’elle en a envie. Je n’ai même pas besoin d’être sur place… je m’en irai. Mais prendre un peu l’air de la campagne, c’est bon pour un petit garçon.


      — Qu’est-ce que je viens de dire ? plaça Robert. Il y a de l’air à New York.


      — Vous aussi, vous devriez venir, me dit-elle. Vous n’avez qu’à m’envoyer un e-mail. Chaque fois que vous avez envie de vous échapper un peu. Walter et vous.


      — Il n’y a que treize heures de route, dit Robert.


      — Où est Beatrice ? demandai-je à un moment donné.


      — Je n’en sais rien. Dans sa chambre ?


      — Elle est partie voir Franklin à propos de je ne sais quoi, dit Mrs James. Elle rentre pour déjeuner. »


      Quelque chose dans le ton de sa réponse me fit me ressaisir. Elles se connaissaient depuis longtemps… une quinzaine d’années. Depuis le jour où Robert avait amené Beatrice, alors en deuxième année de fac, dans la maison que ses parents avaient dans le New Hampshire, pour qu’elle fasse leur connaissance. Depuis plus longtemps qu’elle ne pouvait connaître Peggy, qui n’était sans doute qu’au collège à l’époque. Mais j’imagine que les mères apprennent à s’accommoder de l’instabilité sentimentale de leurs fils.


      Ils avaient l’un et l’autre un avion à prendre dans la matinée, si bien que Robert s’excusa pour aller passer un autre coup de fil. Je restai donc seul avec Mrs James. Elle remplit ma tasse en y versant le contenu de la cafetière électrique.


      « Robert se met trop de pression, me dit-elle. Il ne dit jamais rien, il ne se plaint pas. Mais si ce projet aboutit, ce sera grandiose. C’est ce qu’il me répète. Ça ouvrira des tas de portes. Pauvre petit, dit-elle. C’est curieux comme l’ambition nous prend. Quand il était petit, il ne voulait qu’une chose : m’aider à la cuisine. Je l’installais sur une chaise, devant le plan de travail, avec une cuillère en bois. Je lui faisais tourner la pâte quand je faisais des gâteaux. Et maintenant, le président lui envoie des textos. C’est magnifique, je suis très fière, mais je n’arrive pas toujours à tout prendre au sérieux, comme il voudrait. Peggy est très patiente avec lui, elle est très gentille, mais ce n’est pas facile non plus d’élever un tout-petit. Peu importe qu’on soit riche ou pas. L’appartement qu’ils ont à New York est vaste, si on tient compte du fait que c’est New York, mais je n’ai pas envie d’être dans leurs pattes. Ce n’est pas pour rien qu’on médit des belles-mères. Du coup je suis venue ici. Ça lui donne le sentiment de remplir ses devoirs de fils, en même temps. Et ça me permet de voir Beatrice. »


      Comme je ne savais pas si je pouvais me permettre de l’embrasser en partant, je m’abstins. « Prenez soin l’un de l’autre », me dit-elle.


      Robert m’accompagna jusqu’au portail électrique. Je portais un de ses sweat-shirts d’université, parce qu’il faisait frais maintenant que je n’étais plus en sueur. « Dis voir, qu’est-ce que tu fais ce soir, au dîner ? demanda-t-il. Parce que j’ai une place de reste pour un truc. Une conférence sur la réforme éducative. Beatrice ne veut pas y aller. »


      Je le revis donc ce soir-là, mais on ne parla guère. Je rencontrai des tas de gens riches, des types des « trois grands » et des représentants du bureau du maire, entre autres, venus exprès de Washington par avion. Il existe toute une mafia de la réforme éducative, des hommes d’affaires qui ont envie d’investir leur argent quelque part. Detroit, c’est le Ground Zero de l’éducation. Robert me prêta une veste et une cravate ; du champagne fut servi dans le hall d’accueil de l’hôtel Westin et, plus tard, un repas à trois services préparé par le chef du Rattlesnake Club. Au moment du dessert, on se retrouva au bar, Robert et moi, avec des commandes de tournées, et je lui demandai : « Ça ne l’ennuie pas que tu sois ici avec Beatrice ?


      — Si.


      — Parce que la plupart des femmes trouveraient ça bizarre, et en présence de ta mère en plus.


      — Elle est jalouse de ça aussi.


      — Et comment tu réagis ?


      — Eh bien, dit-il, j’en tiens compte. »


      Juste à cet instant, la tournée qu’il avait commandée arriva et je ne le revis pas de la soirée. Ce fut un soulagement de rentrer à Johanna Street et de frapper chez Walter où je pus quitter ma cravate, un peu abruti d’alcool, et me marrer de toute cette comédie.
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      Quelques jours plus tard, Walter me confia que Susie était enceinte. Ce n’était pas tout à fait prévu – ils s’imaginaient que la conception, c’était toute une affaire, qui demandait « plus qu’un ou deux essais ». Susie n’avait que huit semaines de retard. Elle ne voulait le dire à personne avant d’en être à douze, donc je ne devais pas lui en parler. Mais Walter tenait à ce que je sache… il était très heureux.


      Peut-être est-ce pour cette raison que Susie commença à trouver que je passais un peu trop souvent. S’ajoutait à cela le fait qu’elle n’aimait pas Astrid et la considérait comme une poseuse. Je n’étais pas complètement en désaccord avec elle, mais Susie avait un côté pincé et vieille fille qui m’énervait, si on se rappelait la façon dont elle avait rencontré Walter. Pour elle, Astrid était une exhibitionniste qui se servait des gens, et je ne sais quoi d’autre, une salope. Alors qu’Astrid n’avait que la plus chaleureuse amitié pour Walter et Susie et ne porta jamais le moindre jugement sur leur histoire, pas une fois, du moins en ma présence, pas même quand on bavardait pour s’aider l’un l’autre à trouver le sommeil, échangeant au lit, comme le font les amoureux, ces petites amabilités qui sont souvent mesquines et archi-critiques.


      Il se trouve que le fait de connaître les secrets des gens les rend antipathiques. Je ne pus m’empêcher de noter que la voix de Susie avait légèrement gagné en douceur ni de remarquer la façon dont elle s’asseyait à côté de Walter sur le canapé quand on regardait la télé. Walter et elle allaient courir ensemble plusieurs fois par semaine ; ils conservèrent cette habitude, mais j’entendis Susie dire un jour, en montant les marches : « Je ne sais pas d’où ça vient, mais je suis fatiguée en ce moment. » Alors qu’elle ne s’adressait qu’à Walter. Ce genre de chose me tapait sur le système.


      Non que je déteste les gosses. Tony et Cris passaient parfois avec Michael, et le ventre de Cris commençait à se voir. (Susie lui posa beaucoup de questions là-dessus.) Il m’arriva même de faire du baby-sitting chez eux, c’est-à-dire au moins deux fois. Mais j’aimais bien Michael. Il m’appelait Zio ; je le prenais sur mon dos tête en bas, en lui tenant les pieds sur mes épaules, et je faisais semblant de le chercher. « Où es-tu ? » je demandais. Il répondait : « Derrière toi. » Alors je me retournais et je feignais de m’énerver. « Je croyais que tu m’avais dit que tu étais derrière moi », et ainsi de suite. En revanche, je m’inquiétais pour Walter. C’était à mes yeux un vagabond très attachant, mais quand on vagabonde, il ne faut pas accumuler trop de possessions. En plus, j’étais jaloux de sa relation avec Susie.


       


      Je ne savais pas trop comment prendre contact avec Gloria, sous quel prétexte, disons. On en était restés dans nos relations à un niveau purement pragmatique. Je fis pourtant ce que Mrs Schramm avait dit. J’allai au poste de police le plus proche, à Beaubien Street, où on prit mes empreintes digitales. Ce fut une expérience humiliante. Pendant que j’attendais, un flic fit entrer un groupe de lycéennes, qui passèrent leur temps à parler entre elles, sans aucune discrétion, en riant et en se moquant des gens. L’une d’entre elles me regarda et lança : « Et lui, qu’est-ce qu’il a fait à votre avis ? » Une autre répondit : « Il a une tête de violeur. » Puis la première reprit : « Ouais, il a bien la gueule d’un violeur », après quoi elles s’intéressèrent à quelqu’un d’autre.


      Plus tard, on me remit une sorte de reçu, ou de notification comme quoi on avait pris mes empreintes, que j’envoyai avec le formulaire de demande de poste à la circonscription scolaire de la ville de Detroit. J’appelai le bureau de la scolarité à Yale et me fis envoyer par e-mail un duplicata de mon dossier. Je m’inscrivis à un cours de secourisme. Puis j’attendis. La municipalité était tenue de tout transmettre au ministère de l’Éducation. Rien de tout ça ne me fournit un prétexte pour voir Gloria.


      Puis un jour, j’eus l’idée lumineuse de brosser, en tant que voisin, un portrait de Nolan. J’allai donc frapper chez lui. Il ouvrit, le chien à ses pieds et un gros gamin derrière lui. Ils s’apprêtaient à sortir.


      « Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.


      — T’interviewer pour la lettre d’information que je rédige.


      — À propos de quoi ?


      — Gloria Lambert m’a parlé de votre projet avec les élèves de seconde. On pourrait en discuter. Et aussi parler de ton travail à toi. On pourrait parler du quartier.


      — On va juste balader Buster. Tu n’as qu’à venir avec nous, tu pourras ramasser ses merdes.


      — Comment tu t’appelles ? demandai-je au gamin.


      — Il s’appelle Clarence. C’est mon fils. Si tu lui adresses la parole, la discussion est terminée. »


      Nolan prit l’interview beaucoup plus au sérieux que je ne m’y attendais. Il posa deux conditions : que l’article inclue un lien vers son site Web, et que je revoie le tout avec lui avant que ça sorte. Comme je n’attachais pas grande importance à ces portraits, j’acceptai.


      Le gosse avait l’air d’un gentil gamin. Il n’arrêtait pas de dire : « Papa, pourquoi je peux pas lui parler, à ce gars ? Tu lui parles bien, toi.


      — Parce que je n’ai pas confiance en lui, dit Nolan.


      — Mais tu lui parles quand même. »


      Clarence devait courir un peu pour suivre, pas en permanence, mais chaque fois qu’on traversait une rue, il était obligé de courir sur quelques mètres à un moment donné. Nolan marchait d’un pas rapide, sans laisser le chien renifler à droite à gauche. Quand Buster chia contre un arbre, Nolan me tendit un sac en plastique.


      « Je peux pas croire que tu m’obliges à ramasser sa merde, dis-je.


      — Je t’oblige à rien. C’est toi qui as accepté ces conditions. »


      Je dus continuer, le sac à la main, pendant une dizaine de minutes, jusqu’à ce qu’on arrive au parc de jeux Mackowski, où se trouvait une poubelle. Puis Clarence fila aux toboggans, et on s’assit, Nolan et moi. Il sortit quelque chose de sa poche et le jeta par terre : un biscuit pour le chien qui était toujours en laisse.


      Le parc de jeux était très fréquenté, le temps, neigeux et froid. Des citrouilles d’Halloween trônaient sur les vérandas. Des tas de travaux étaient en cours dans les maisons qui bordaient le parc, on entendait marteaux et perceuses, même le samedi après-midi. Des types chassaient les feuilles dans les rues avec leurs souffleurs puis les ramassaient au balai, mais le terrain de jeux était encore trempé de feuilles, et les fortins avaient l’air glissants et neufs. Les gosses avaient leurs gants et leur bonnet. Certains tapaient dans un ballon de foot qu’ils envoyaient dans un filet d’arrêt de base-ball. Clarence était l’un des rares visages noirs. Sur le côté est du parc, on voyait le parking d’une maison de retraite ; quelques vieux, hommes et femmes, en sortirent, jetèrent un coup d’œil au ciel et aux gamins, et retournèrent à l’intérieur.


      Je connaissais quelques-unes des personnes qui se trouvaient au parc, du reste une femme du nom de Rita Fuentes vint dire bonjour. Je la présentai à Nolan. J’expliquai que je voulais rédiger un portrait de lui et elle dit : « Il a fait le mien, il y a une quinzaine de jours. Mon nom dans les journaux. Je l’ai envoyé à tous ceux que je connais. Et aussi à mon fils. »


      Elle avait grandi à Porto Rico mais travaillé à Manhattan pendant la majeure partie de sa vie, trente ans au service d’une famille, comme bonne d’enfant puis gouvernante. Pendant ces années-là, elle se maria puis divorça. Son fils était maintenant en deuxième année à l’université d’État du Michigan et, quand il quitta la maison, elle décida de déménager avec lui. « Pour m’installer à proximité, mais pas trop », m’expliqua-t-elle. Elle avait réussi tant bien que mal à économiser un peu d’argent. Au cours de l’interview, je pris une photo de son nouveau logement dont elle était très fière. Le jardin était plein de fleurs tardives ; elle faisait pousser des légumes. Mais elle continuait à gagner de l’argent, les week-ends et après l’école, en s’occupant des enfants des autres.


      Nolan pouvait être assez agréable quand il voulait ; une fois Rita repartie, je lui dis : « J’imagine que tu as grandi dans le coin. Il doit y avoir beaucoup de changement.


      — Autant te dire tout de suite que je considère que c’est un territoire occupé.


      — C’était quasiment désert, ici. Les maisons étaient en mauvais état.


      — Depuis combien de temps tu vis à Detroit ?


      — À peu près six mois.


      — Alors tu n’y connais rien, que dalle. Où est-ce que tu as rencontré Gloria ? demanda-t-il.


      — Dans une fête, un de ces trucs pour collecter des fonds.


      — Pourquoi tu l’as revue ?


      — Je voulais discuter d’enseignement avec elle.


      — Ça ne me paraît pas une raison.


      — Quelle forme d’art tu pratiques ?


      — Renseigne-toi. Ne pose pas de questions inutiles.


      — Qu’est-ce qui te met en colère ? Pourquoi es-tu en colère contre moi ?


      — Je ne suis pas en colère. Je parle comme ça, c’est tout. Les gens s’y font. »


      Le fait est que je m’y fis bel et bien, et au cours des quelques semaines qui suivirent, on se revit plusieurs fois. Clarence vint frapper chez nous le jour d’Halloween, sans Nolan mais avec trois autres gosses et une vieille femme qui marchait lentement derrière eux, que je supposai être la grand-mère de l’un des quatre. Clarence était costumé en joueur de football américain. Son casque jaune moutarde était beaucoup trop grand pour lui – et arborait l’inscription Bulldogs en grosses lettres fantaisie. Comme je le questionnais là-dessus, il m’expliqua qu’avant, son père jouait au football.


      Quand je revis Nolan, je lui demandai : « Alors, ça t’a plu la fac à Ferris ?


      — Tu t’es renseigné », constata-t-il.


      Il m’invita un jour à entrer boire un café, et je fis la connaissance de sa mère. « En fait, dis-je à la vieille dame, je vous ai vue devant chez nous avant-hier soir, avec les gosses. »


      Elle avait les mêmes épaules carrées que son fils, et ses hanches semblaient la faire souffrir. Elle portait un châle de couleur vive qu’elle retenait sur sa poitrine, même à l’intérieur de la maison, et ne lâcha que quand je lui tendis la main. La pièce dans laquelle elle m’invita à entrer empestait le détergent à sol ou le désodorisant d’intérieur. Les rideaux n’étaient qu’à demi ouverts, sans doute pour conserver la chaleur, c’était un jour froid de novembre, et il y avait plein de lumières allumées, lampadaires et lampes de table, qui projetaient des ronds lumineux sur la moquette et sur la couverture du canapé. Le téléviseur, au fond de la pièce, était un de ces vieux postes habillés de faux bois, avec des boutons gris. J’entendais la radio dans la cuisine.


      « Vous avez une jolie maison, Mrs Smith.


      — Je vous en prie, appelez-moi Eleonore.


      — Il peut bien t’appeler Mrs Smith, dit Nolan.


      — Laisse ce jeune homme m’appeler comme il veut.


      — Comment tu veux l’appeler, jeune homme ?


      — Je vais vous donner un bon conseil, dit la vieille dame. Ne laissez pas mon fils vous en imposer.


      — Je crois que j’aimerais bien vous appeler Mrs Smith. »


      Nolan était un maniaque de la préparation du café. Du salon, on le voyait s’activer dans la cuisine, des bruits de jets de vapeur se firent entendre, puis le cliquetis des tasses sur les plans de travail. « Je prends le mien noir, tout simple, lança Mrs Smith. Pas de cette espèce de lait fantaisie.


      — Depuis combien de temps habitez-vous ici ? lui demandai-je.


      — Depuis quarante-sept ans. J’ai élevé deux garçons dans cette maison, et maintenant un troisième. Quand j’en ai l’occasion.


      — Ça vous ennuie que des gens comme moi viennent s’installer ?


      — Oh, ce qui m’ennuie… (Elle agita la main.)


      — Clarence habite ici en permanence ?


      — Clarence n’est pas un sujet de conversation, cria Nolan de la cuisine. Tu arrêtes ça.


      — J’aimerais bien, dit Mrs Smith. Mais sa mère est quelqu’un avec qui il faut se satisfaire de peu. »


      Après le café, elle nous laissa pour qu’on discute, et Nolan parla. Je constatai qu’il était tout à fait content de parler de lui – il le faisait sur un ton de confession très au point. Son grand frère avait été tué au cours d’une fusillade de gang alors que Nolan était encore au lycée. Ç’avait été une des choses qui l’avaient remis dans le droit chemin. L’autre étant la musique. Il y avait un magasin de disques sur Charlevoix Street, tenu par un Blanc du nom de Jez Lansky, qui occupait ce coin de rue depuis l’époque où un quart du voisinage était polonais. Il se serait sans doute fait piller jusqu’à mettre la clé sous la porte, ou tabasser, si les gens n’avaient pas aimé ses disques. Mais il passait beaucoup de bonne musique. Pas simplement Diana Ross et Louis Armstrong, mais aussi Mable John et Billy Eckstine, Art Blakey, Horace Silver, Clifford Brown. Le père de Nolan disait souvent : « Jez, ça va, on peut aller traîner chez lui. » Quand il mourut, le cortège qui suivit le cercueil à la sortie de l’église St. Albertus s’étirait sur plus de trois blocs, et se composait de Noirs pour une bonne moitié. Que Jez ait été blanc, homo, et qu’il soit sans doute mort du sida n’avait aucune importance. Et deux ans plus tard, cette putain d’église fut fermée, alors qu’elle était là depuis un siècle, mais c’est ça Detroit.


      « De quel instrument jouais-tu ?


      — Je ne jouais de rien. J’aimais aussi la musique, mais ce qui me branchait, c’étaient surtout les pochettes des disques. Mes héros, c’étaient Reid Miles, Bob Cato et Mati Klarwein. C’est Jez qui m’a fait connaître tous ces types. Je voulais être graphiste. »


      Ce fut pour cette raison qu’il alla à l’université Ferris, indépendamment du fait qu’on lui avait attribué une bourse pour qu’il se spécialise dans le football américain. À cause du Kendall College des Arts graphiques. Nolan avait beaucoup à dire sur les diplômes d’art. Il se lança dans un cursus de quatre ans pour lequel il fallait rédiger un mémoire de cent quarante pages. C’était un diplôme. Aujourd’hui, on obtenait une maîtrise en déclenchant trente fois l’obturateur d’un appareil photo. Pour changer de sujet, je l’interrogeai sur son frère.


      « C’était un genre de petit dealer de crack de lycée. Même pas un soldat, plutôt un petit homme d’affaires, un gamin qui aurait tenu son stand de citron pressé. Je ne crois même pas qu’il consommait. Mais quelqu’un l’a quand même abattu d’une balle dans la nuque.


      — Ils ont trouvé qui ?


      — Sûrement quelqu’un qui lui devait du fric. On ne sait pas.


      — Vous étiez proches ?


      — Les frères sont proches chez les Blancs. Lui il me surveillait, moi je l’admirais.


      — Pour autant que je sache, les frères ne sont pas toujours si proches que ça chez les Blancs. »


      On parla aussi de ses productions artistiques. En sortant de la fac, il voulait réaliser un vraiment grand tableau, il n’avait que Diego Rivera en tête, il voulait appliquer les techniques de l’illustration à grande échelle. J’avais remarqué une de ces fresques, une scène de jungle peinte sur le côté d’une ancienne usine – quelque chose comme quinze mètres de large sur trente de haut. Plus tard, il se lança dans la photo, et c’était le fondement de son projet avec Gloria. Les élèves étaient juste un moyen au service d’une fin, pour lui, il se servait d’eux. Le problème de la peinture est toujours celui du réalisme, dit-il, la relation qu’elle entretient avec la réalité. La peinture à grande échelle, pour lui, n’avait pas d’autre but que de dépasser la dimension de la réalité, comme si, en étant plus grande, elle pouvait être aussi plus vraie, ou plus réelle. La photo, c’était pareil. Il dit beaucoup de choses dans cette veine et je pris quelques notes, pas parce que ça m’intéressait mais pour qu’il reste de bonne humeur. En ce moment, il travaillait à une création à propos de son frère et du milieu du crack à Detroit, qui s’appelait À la recherche de l’assassin de mon frère. L’ennui, c’est que le type en question était sans doute mort, et qu’il n’y avait personne à chercher mais il allait continuer quand même. Il traînait avec quelques individus plutôt ravagés, posait des questions, prenait des photos. Personne ne se souvenait de son frère. Quand les gens meurent et vont en taule au rythme où ils le font ici, plus personne ne se souvient de personne. Mais la photo n’était pour Nolan qu’une étape. Il voulait pousser plus loin le réalisme, pratiquer un art qui modifie la réalité, qui ait sur elle un effet, et l’une des formes qu’il envisageait était l’art juridique.


      « Qu’est-ce que c’est, l’art juridique ? »


      Les procès, dit Nolan. Il voulait poursuivre des gens, là où l’art n’est rien d’autre que l’acte judiciaire, les formulaires et la documentation juridiques, l’arbitrage du juge. Mais ça coûtait de l’argent. Il passait beaucoup de temps à faire des demandes de subventions.


      « Qui vas-tu poursuivre ? demandai-je.


      — Je suis pas en colère mais j’ai des tas de griefs, des tas de choses qui ont besoin d’être rectifiées. »


      Je circulais aussi beaucoup en voiture dans la ville avec lui – les gens de Detroit me promenaient toujours. La première fois, on n’était que tous les deux et il m’emmena faire un tour de l’ancien quartier de Black Bottom, ou de ce qu’il en restait depuis le Renouvellement urbain. Nolan appelait ça la « dénégrisation », expression que j’avais déjà entendue, ce qui ternit un peu l’opinion que j’avais de lui. Il trimballait donc des idées d’emprunt, comme nous tous. Il parla de Joe Louis et de l’évêque Franklin, de Mies Van Rohe et d’autres gens encore. On se promena à pied sous la jonction de l’autoroute Chrysler avec Gratiot Avenue, juste à côté du stade Ford, par un matin de novembre froid et pluvieux, jusqu’au parc situé de l’autre côté, et je me sentais presque aussi trempé et froid que les routes sur lesquelles on marchait. À un moment donné, je me demandai si c’était là que le type avait traîné Astrid, mais je ne pense pas. Je demandai à Nolan s’il la connaissait, mais il me dit que non.


      Puis il me paya un café pour me réchauffer, dans un endroit du nom de Wigley’s Meats. Il devait être 11 heures du matin, mais on mangea quelques sandwichs au corned-beef. Nolan me parla d’une fumerie de crack où il avait pris quelques photos. Beaucoup de ces endroits étaient aussi des maisons de passe, ce n’était pas simplement une affaire de drogue et de clients, mais de parrains et de spectateurs, les gens y allaient traîner. Les fumeurs font des trucs assez marrants quand ils sont défoncés ou qu’ils veulent se défoncer. Une des pires choses qu’il avait vues, c’était une femme en train de tailler une pipe à son fils. Le gosse devait avoir quatorze ans, la mère pas la trentaine ; ils avaient tous les deux besoin d’un shoot et des mecs leur jetaient du fric en les regardant faire. Wigley’s Meats était un endroit haut de gamme pour touristes, qui affichait une sorte de chic artisan, mais je pense que les gens du coin y allaient aussi, ce n’était pas particulièrement cher et, même à 11 heures du matin, il y avait des clients en train de manger des sandwichs. Nolan parlait sans baisser la voix.


      « Pourquoi tu me racontes tout ça ? demandai-je.


      — La nature humaine, ça n’existe pas, il n’y a que la loi et l’économie. On conditionne les gens pour qu’ils veuillent quelque chose, et ils feront n’importe quoi pour se procurer la chose en question. Offre et demande.


      — Ce n’est pas ça, l’offre et la demande.


      — Va te faire foutre, Marny, dit-il. Tu m’aimes bien, tu as un peu peur de moi, mais tu te crois quand même plus intelligent que moi parce que je suis noir.


      — Ce n’est pas ce que j’ai dit.


      — T’arrêtes pas de le dire, sauf que t’écoutes pas ce que tu dis toi-même. »


      Une autre fois, il m’emmena même en virée avec certains de ses potes fumeurs de crack, des types qu’il avait rencontrés en recherchant l’assassin de son frère. Je n’étais pas très rassuré. Nolan ne voulut pas me dire ce qu’il avait prévu. Il passa me prendre en voiture un peu après 10 heures un dimanche matin. Je lui demandai : « Alors, on va prendre un brunch ? » Puis on roula et on prit d’autres gens en route, dans le secteur est de Detroit principalement, et on finit par se retrouver à un match de football américain. C’était les Lions qui jouaient, et un des potes de Nolan, un dealer, avait une loge.


      Quand on ramassa le type en question, Ernie, je dus quitter le siège passager pour lui céder la place. Du coup, je me retrouvai à l’arrière avec deux autres mecs qui me laissèrent la place du milieu, ce qui m’obligea à passer devant l’un d’eux. J’eus l’impression de redevenir un gamin, et ça me donna envie de me comporter en sale gosse. Ernie n’arrêtait pas de se plaindre de la place que prenaient mes pieds, à l’en croire mes chaussures étaient crades, il me disait de les virer de ses fringues. Les deux gars assis derrière avec moi s’appelaient Marcellus et Taequan. « Comme dans taekwondo ? » je demandai, et le type plissa le nez comme si quelque chose sentait mauvais. Avec des gens comme eux, pensai-je, on a intérêt à rendre coup pour coup.


      Ernie était un type maigrichon, à l’air nerveux, d’une quarantaine d’années. Il avait une petite moustache et ne portait qu’une veste en nylon, comme une blouse d’infirmier, par-dessus sa chemise, avec un pantalon en toile étroit et des tennis de mauvaise qualité. Il avait le teint rougeaud et brouillé, et un de ces visages pas faciles à raser – plein de reliefs, de petites bosses, dont certaines pourvues de poils. Il devait faire - 1°, c’était un jour blanc, froid, la neige menaçait. On se gara près de l’Eastern Market. Dehors, il y avait des types en train de faire griller des hot-dogs et de boire des bières. Je demandai à Ernie : « Tu n’as pas froid ?


      — Je régule ma température. Si j’ai froid, je cours sur place. »


      Mais il mangeait beaucoup : une tranche de pizza, deux chili hot-dogs ; des gens vendaient du pop-corn et il en mangea aussi. Finalement, on alla à pied voir le match, dix minutes de marche, un bain de foule, on n’avançait pas vraiment, on suivait le mouvement, en s’agglutinant et en poussant, avec entrain. Les Lions étaient nuls depuis une dizaine d’années, ils n’avaient pas gagné un match de la saison précédente, et personne n’attendait grand-chose d’eux. Mais les gens avaient l’air content, tout le monde passait un bon moment.


      On parla principalement de football. Detroit jouait contre les Browns de Cleveland, de vieux rivaux. Cleveland craignait aussi, mais pas autant que Detroit. J’entendis beaucoup de vannes sur les Lions à l’extérieur du stade, en y allant. Des milliers de supporters des Browns avaient fait les trois heures de trajet en voiture. Mais dans les files d’attente c’était bon enfant, et j’avais l’habitude de ce genre de mises en boîte, mais aussi de gaieté qui frisait la colère, pour avoir grandi à La Nouvelle-Orléans et avoir fréquenté des supporters des Saints. Je ne m’intéressais pas tellement au football, mais je mentionnai les détracteurs de Browns à Ernie, pour faire comme si j’étais au courant, comme si j’étais des leurs – des types qui se pointaient au Superdome avec des sacs en papier kraft sur la tête.


      « Il nous faut des sacs en kraft, les gars, dis-je. C’est l’heure des sacs en papier brun, l’heure des Browns. »


      Detroit comptait quelque chose comme une victoire pour huit défaites en abordant la rencontre. Cleveland, de son côté, avait dû remporter trois matchs. « C’est quoi ce jeu de chiotte ? » commentai-je. Nolan avait régalé tout le monde d’une tournée de Jägermeister autour du coffre de la voiture. Il était 11 heures et demie du matin et je me sentais bien.


      « L’autre connard, là, il faut qu’il la ferme, voilà ce que je dis, moi », dit Marcellus.


      Puis le match commença. Cleveland passa un coup de pied à trois points, puis Detroit égalisa. « On va avoir droit à un score du genre six-trois, neuf-six, douze-neuf, lançai-je. Ce genre de match. » Là-dessus, Cleveland enquilla trois essais consécutifs, en à peine dix minutes, boum boum boum, et ça devint un après-midi d’hiver à Detroit parmi tant d’autres, où les points défilent sur le tableau d’affichage, dix-sept à trois, vingt-quatre à trois, un jour comme ça. D’une certaine façon, se faire piler comme ça détendit tout le monde. On n’avait plus à se tracasser.


      Mais Detroit avait dans ses rangs un jeune du nom de Stafford, tout juste sorti de l’université de Géorgie, qui jouait au poste de quarterback. Marcellus l’appelait la mignonne – le gars promettait de faire des étincelles. « Allez ma mignonne, disait-il, plantes-en un », ce genre de trucs. Et Stafford commença à bousculer le jeu, à arroser tout le terrain, les gars chopaient ses passes, échappaient aux plaquages, deux équipes merdiques qui se la donnaient, si bien qu’à la mi-temps Detroit n’était plus mené que de trois points.


      La loge d’Ernie avait le chauffage et un minibar, on n’arrêtait pas de picoler et Ernie envoyait sans arrêt Taequan chercher la serveuse. « Demande-lui ce que tu veux, me dit Ernie, prends ce que tu veux, c’est moi qui rince.


      — Tu es un chic type, Ernie, lui dis-je, merci beaucoup. » Puis la bière commença à me rendre bavard et je lui demandai s’il avait connu le frère de Nolan ou s’il connaissait celui qui l’avait tué, et combien de types il avait tués lui-même.


      « Tiens, Marcellus, lui c’est un assassin, dit-il. Hein que c’est vrai, Marcellus ? Moi je suis juste un petit homme d’affaires. Je m’occupe de la paperasse.


      — Ah non, me mets pas ça sur le dos, protesta Marcellus. Crois pas ce qu’il te dit. Lui, la pitié, il connaît pas.


      — Vous vous foutez de ma gueule, hein les mecs ?


      — Si on se foutait vraiment de ta gueule, tu serais mort. »


      Vint alors le début de la deuxième période et ça reprit : Allez ma mignonne, fais-nous des bébés. C’est comme ça que Marcellus appelait les essais. Après avoir fait une passe menant à l’essai, Stafford se fit plaquer dans son en-but. Cleveland marqua à nouveau et récupéra la mise en jeu. Detroit était mené de six points, mais enfonça les Browns à la quatrième tentative, et alors qu’il ne restait que deux minutes à jouer, Stafford fila vers la terre promise ballon en main, les Lions à ses trousses. « Vas-y, enfoiré de Blanc de Géorgie, lança Ernie, assure ! »


      Stafford les amena sur la ligne des deux yards, sur quoi il se fit dégommer dans la zone d’en-but aux toutes dernières secondes. Mais l’arbitre signala une faute et décida de faire rejouer. Pendant ce temps-là, Stafford était allongé sur le dos et les soigneurs le tripotaient. Il encaissa un caramel sur le dernier lancer mais se releva et concocta une nouvelle attaque, et, alors que le temps réglementaire était écoulé, balança la balle à son ailier rapproché, un peu trop en arrière, si bien que le gars dut exécuter une pirouette en l’air. Mais il réussit quand même à la choper. Tout le monde péta les plombs dans la loge, y compris moi, mais on dut attendre le point supplémentaire pour délirer de plus belle une fois la victoire officialisée. Les Lions avaient gagné. Ce fut le dernier match qu’ils remportèrent de toute l’année.


      Sur la route du retour, Taequan entendit Nolan m’appeler Marny et demanda : « Comment ça se fait que les gens t’appellent Marny ? T’es une chienne ? » Comme je ne disais rien, il reprit : « Comment ça se fait qu’il rigole ? Comment ça se fait qu’il rigole quand je le traite de chienne ?


      — Fous-lui la paix, dit Nolan. Il dérange personne.


      — Je demande juste comment ça se fait qu’il a un nom de chienne ?


      — Parce que c’est mon chien », dit Nolan.


      Il déposa d’abord tous les autres, puis une fois Ernie sorti de la voiture, je passai entre les sièges avant et m’installai à la place du passager. On roula comme ça, sans dire grand-chose, jusqu’à Johanna Street. Il se gara dans l’allée, sur le côté de sa maison, et je rentrai chez moi à pied.
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      Je commençai à traîner un peu avec Clarence aussi. Walter et Susie avaient enfin obtenu l’autorisation des services sociaux d’ouvrir un atelier pour enfants dans leur maison. Et donc, deux fois par jour, quotidiennement, parents et nounous venaient avec leurs poussettes et leurs scooters. Il y avait une séance le matin et une l’après-midi. Les matins étaient surtout réservés aux tout-petits, et les après-midi il y avait une sorte de garderie après l’école pour les enfants de cinq à sept ans. Susie se mettait au piano, je l’entendais de l’étage, et apprenait des chansons aux gamins, pendant que Walter faisait des travaux manuels avec eux, dessinait des costumes et des décors de théâtre. Il était doué de ses mains, et doué pour se mettre à quatre pattes, ce que je n’aurais pas imaginé. Ils allaient monter une pièce sur la Nativité et voulaient qu’elle soit prête juste avant Noël.


      Aux alentours de Thanksgiving, le quatrième jeudi de novembre, je savais moi-même la plupart des chansons, ce qui me rendait dingo. Les anges dans nos campagnes, et tout le tremblement. L’aspect religieux m’étonna aussi, mais Susie avait été élevée au sein de l’Église épiscopale, et Walter suivait. J’ignore dans quelle mesure il était croyant. Mais il savait y faire avec les gamins, et il était patient, il se mettait à leur niveau, son absence de vanité, d’ambition ou de je ne sais quoi d’autre du même genre le servait, en l’occurrence. Mais j’avoue que je me sentais un peu mal à l’aise en le voyant assis par terre avec ces petits gosses, garçons et filles, sachant que ce qui l’avait conduit à cette situation n’était autre que sa réaction inadaptée envers une de ses élèves de seize ans.


      La majeure partie des gamins qui venaient à l’atelier étaient du quartier, des nouveaux venus pour la plupart, mais Mrs Smith y amenait parfois Clarence, et quand elle tardait à venir le chercher, il attendait à l’étage avec moi. Je le laissais regarder la télé (Nolan était strict à propos de la télé) et lui donnais un verre de lait, et on s’entendait très bien.


      Un après-midi, Tony Carnesecca vint déposer son fils chez moi parce que Cris donnait un cours de yoga prénatal et qu’il devait discuter de quelque chose avec Robert James. Michael les aurait gênés. C’était juste l’affaire d’une heure. Je l’installai donc devant la télé et, à peu près une heure plus tard, Clarence monta parce que Mrs Smith était en retard. Je lui donnai un verre de lait et lui dis d’aller s’asseoir avec Michael.


      Voyant que Michael se levait pour lui laisser la place, je lui dis : « Reste assis, le canapé est bien assez grand », mais Michael répondit : « J’aime pas les gens en chocolat. » Il n’avait que trois ans et lança cette remarque comme il aurait repoussé une assiette de nourriture, mais Clarence, qui avait six ans, lui jeta le lait à la figure.


      Je dis à Michael : « C’est méchant de dire ça, je veux que tu lui demandes pardon », puis Tony entra.


      Michael pleurait et Clarence essayait de le faire asseoir en le tirant par le cou. J’avais du mal à lui faire lâcher prise, c’était un gamin costaud. Tony s’écria : « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » et il écarta lui-même Clarence, qui se mit à pleurer à son tour.


      « Je ne veux pas que tu touches mon fils, c’est compris ? dit Tony. Je ne veux pas que tu le touches.


      — Ce n’était pas sa faute, lui expliquai-je.


      — Qu’est-ce que tu fous, là, à tourner en rond avec ton torchon ? » dit Tony.


      C’est vrai, j’avais un torchon à la main. Quand Clarence avait jeté le lait à la tête de Michael, j’étais allé dans la cuisine chercher de quoi éponger, et c’est à ce moment-là qu’il avait attrapé Michael par le cou.


      Tony emmena Michael à la salle de bains pour le sécher, puis en ressortant, me dit : « Je ne veux pas que ce gosse s’approche de mon fils. Plus jamais », et il s’en alla.


      Plus tard, le soir, j’appelai chez eux et discutai avec Cris, puis je demandai à parler à Tony. Je lui expliquai ce qui s’était passé mais il répondit : « Tu te figures que c’était juste une querelle entre gosses, que ça arrive tous les jours. Mais les gosses entre eux ne se sautent pas à la gorge comme ça. Le père de ce gamin est un violent, un nègre enragé. Je ne veux pas que mon fils côtoie le sien. Si ça pose un problème, dis-le-moi, je ne t’amènerai pas Michael. »


      Je ne soufflai pas mot de tout ça à Nolan ni même à Mrs Smith. Clarence s’en abstint sans doute aussi de peur d’avoir des ennuis, je n’en sais rien. En tout cas, ils n’y firent jamais la moindre allusion.


       


      Le sentiment général qui prédominait dans le quartier, et que je ne partageais pas complètement, était que les Noirs du vieux Detroit auraient dû nous être reconnaissants d’avoir fait grimper le prix de leurs maisons, procuré à certains d’entre eux des emplois domestiques – comme tondre les pelouses, repeindre des intérieurs, ce genre de choses – et d’avoir installé magasins, bars et restaurants là où il n’y avait précédemment que des commerces fermés. Mais les magasins n’étaient pas bon marché et, à vrai dire, on ne voyait pas beaucoup de visages noirs dans le bar à café de Joe Silver, par exemple. La plupart des anciens habitants du quartier gardaient leur quant-à-soi.


      Parmi les types qui adoptèrent un point de vue plus cynique sur le projet dans son ensemble, figurait Steve Zipp, et c’est sans doute pour ça que je l’aimais bien. On commença à se fréquenter un peu. Un week-end sur deux, il devait s’occuper de son fameux bébé, dont il ne savait pas quoi faire, si bien qu’il venait parfois chez Walter et Susie, étant donné que Susie aimait s’occuper des bébés des autres. Les véritables parents l’intimidaient, disait-il.


      Steve était un type marrant quand on ne s’arrêtait pas aux apparences. On aurait dit un comptable, d’ailleurs c’en était un. Ses vêtements flottaient sur lui et il portait souvent ses chaussures de travail, noires et bien cirées, le week-end, avec des pantalons en toile. Quand il avait froid, il enfilait sa veste de costard par-dessus son pull. En provenance du pays qui nous a donné les chips de pita ! – c’était le genre de chose qu’il disait. J’entends par là qu’il disait vraiment ça, avec sa voix de commentateur de football, dès que la télé diffusait une pub idiote vantant un truc dont on n’avait encore jamais eu besoin et qui ne devait pas fonctionner de toute façon. En Amérique, des tas de choses lui paraissaient foncièrement ridicules.


      Il se méfiait aussi beaucoup de Robert James. Il disait que les chiffres ne collaient pas. Steve était allé à l’hôtel de ville pour consulter les comptes publics, or soit quelqu’un subissait de lourdes pertes, soit il existait des investisseurs privés dont on ignorait tout. On ne pouvait pas acheter deux mille maisons à Detroit et les revendre à ce rythme sans essuyer un gros revers. Pas si en plus on paie des assurances maladie et qu’on contribue aux coûts de l’infrastructure. À moins d’avoir conclu un accord en sous-main, avec la Ville ou quelqu’un d’autre, histoire d’arrondir la cagnotte.


      S’il avait un bébé, c’était parce qu’une amie de longue date connue au lycée avait voulu un enfant, or comme elle avait quarante-deux ans, n’était pas mariée et n’avait pas de petit ami, il lui avait proposé son sperme. Il ne s’attendait pas à avoir plus de lien que ça avec le gosse, il traversait lui-même une sorte de crise de la quarantaine, mais il s’avéra qu’avoir un enfant était un boulot à plein temps, et pas de la rigolade. Il proposa donc de jouer son rôle de père. La mère du gosse vivait à Toledo, dans l’Ohio, où elle travaillait à l’hôpital universitaire. Steve avait grandi là-bas, et ils y avaient tous les deux fréquenté le lycée.


      Trois ans plus tôt, il y était retourné pour ouvrir son propre cabinet de comptable après avoir quitté un emploi assez sûr chez KPMG, à Cleveland. Pile le bon moment pour lancer son entreprise, disait-il. À ce moment-là, bien sûr, même KPMG rognait sur le temps de travail de ses employés et leur demandait de prendre des congés partiellement payés. Chaque fois qu’il avait des regrets, il se remémorait ces données-là. Son cabinet ne prit jamais son essor, la maison qu’il venait d’acheter perdait de la valeur, alors il liquida ses économies en la vendant et s’inscrivit sur « Partir-de-zéro-en-Amérique ». Mais ce fut cette histoire de bébé qui le décida vraiment – il faut mener sa vie en accord avec des valeurs qu’on n’hésite pas à transmettre. Un des trucs qui l’occupaient à Detroit, c’était les rencontres sur Internet.


      Un jeune du nom de Nathan Zwecker, qui travaillait au parc de serveurs, avait créé un site de petites annonces dans le genre Craigslist, baptisé E-change, destiné à tous les habitants des cinq quartiers. Mais ce n’était pas simplement un site d’annonces, ça fonctionnait sur ce qu’il appelait le modèle BurningMan. En gros, n’importe qui cherchant n’importe quoi, ou ayant quelque chose à échanger, que ce soit une voiture de seconde main ou une place de trop dans un dîner mondain, publiait son offre sur le site, et comme la communauté était vraiment très restreinte et géographiquement concentrée, et que l’information y circulait très bien, les échanges fonctionnaient à plein régime.


      Zwecker devint un peu un gros bonnet – je rédigeai un portrait de lui dans ma lettre d’information. Il avait un physique avenant, un visage rond et des cheveux clairs, et c’était un gars assez réservé, grand, un peu enrobé. Dans une autre vie, il aurait pu être prêtre. Ou rabbin, j’imagine. Quand je fis sa connaissance, il avait vingt-trois ans ; après avoir décroché de la fac de sciences humaines de Pomona, il avait été embauché à plein temps par une boîte d’informatique à l’issue d’un stage d’été. Entre autres choses, il avait compris que les gens des cinq quartiers voulaient s’envoyer très vite les uns aux autres des réponses bien spécifiques, alors il conçut une façon de localiser chaque annonce en fonction de l’heure, de l’endroit et du type d’offre. La programmation n’était pas particulièrement compliquée, disait-il, c’était surtout une affaire de présentation. Il fallait que ce soit attrayant et simple. Le but du projet tel qu’il le percevait, c’était de donner réalité à une communauté virtuelle, lui offrir des logements, la remplir de gens, etc., mais d’un autre côté ça mettait une certaine pression sur les sites en ligne, qui devaient soutenir la cadence en temps réel.


      Robert James l’invita à certaines de leurs réunions d’affaires. Clay Greene le consulta à propos de son livre. Ils commencèrent même à parler comme Zwecker dans les interviews télévisées. « Au fond, dit Robert, l’idée qui préside au projet d’ensemble, ce qui nous a poussés à nous lancer, c’est que nous voulions donner réalité à une communauté virtuelle. » Installé sur une scène, très maquillé, cerné de projecteurs, les caméras braquées sur lui, il avait l’air tout à fait à l’aise et naturel. C’était lors de la grande collecte de fonds pour le Parti démocrate du Michigan qui se tint à l’ancienne usine Wayne Conner, environ une semaine après Thanksgiving. Toutes sortes de gens y étaient, le maire, Bill Russo et sa troupe, quelques-unes des huiles de l’UAW – le syndicat des ouvriers de l’automobile. Obama y était et devait amener sa femme et ses filles, mais finalement il s’y présenta seul. Mais j’anticipe.


      Steve Zipp passait beaucoup de temps sur E-change. Il faisait partie de ces gens qui arrivent à mener une conversation tout en pianotant sur son téléphone. « Tu te figures que je ne te regarde pas à cause de mon téléphone, me dit-il un jour. Mais je n’ai jamais regardé les gens dans les yeux, de toute façon. » Si une fille annonçait qu’elle allait chez Ikea dans une heure et avait besoin de gros bras, Steve consultait son profil et se proposait pour l’accompagner. Ça permettait de connaître des filles sans subir la pression d’une rencontre amoureuse. E-change fonctionnait comme un site eBay. Les gens s’attribuaient des évaluations les uns aux autres. Du coup, si on se pointait et qu’on foutait les jetons à la fille en la draguant sans son accord à l’heure des boulettes de viande, nos évaluations en prenaient un coup, et plus personne ne nous invitait à quoi que ce soit. Steve faisait une fixation sur ses évaluations, très bonnes pour quelqu’un produisant une première impression comme la sienne. C’était un type amusant à côtoyer. « Je ne drague une fille qu’avec son accord », disait-il.


      « C’est quoi, ces évaluations, un genre de taux de sex-appeal ? » lui demandai-je un jour.


      Steve essaya de me convaincre que c’était plus innocent que ça. « C’est plutôt pour définir si on est ponctuel, si on est capable d’entretenir une conversation, si on est propre. Si on passe son temps à consulter son téléphone.


      — Tu consultes le tien sans arrêt.


      — Parce que tu es un véritable ami, dit-il. Je ne ferais jamais ça avec un ami virtuel. Ça flingue une évaluation.


      — Bon, alors où est-ce que je peux t’évaluer, moi ?


      — Tu ne peux m’évaluer que si tu réponds à une de mes offres. Mais tu ne ferais jamais ça. Tu es un technophobe, un véritable Luddite. »


      À vrai dire, ma vie réelle s’avérant bien remplie, je n’avais pas besoin d’une vie virtuelle. Je traînais avec Walter et Susie, je faisais du baby-sitting pour Tony et il m’arrivait de garder Clarence un quart d’heure l’après-midi. Je rédigeais la lettre d’information, ce qui m’amenait à sortir et à rencontrer des gens. Quelquefois, je dînais avec Robert et Bill, dans des restaurants chic ou chez Robert, auquel cas tout était préparé par un traiteur. De ridiculement jolies femmes en jupe noire et chemisier blanc proposaient des coupes de champagne sur un plateau sitôt la porte franchie. Environ une fois par mois, ou peut-être un petit peu moins, je retrouvais Mel Hauser, l’ami de Tony, et on allait en voiture à la cantine de la police pour y déjeuner et faire quelques cartons au pas de tir. Mel me persuada d’acheter un pistolet ; selon lui, le Remington ne servait pas à grand-chose d’autre qu’aux fusillades tirées depuis un véhicule. Si on voulait assurer sa propre protection, il fallait une arme de poing, et il proposa de m’en procurer une en passant par le service de police. Les policiers qui prenaient leur retraite avaient la possibilité de racheter leurs armes à la municipalité, ce qu’ils faisaient pour la plupart, mais certains s’abstenaient, après quoi leurs pistolets étaient généralement mis en vente. Mel m’en acheta un, un Smith & Wesson M&P40 avec un canon de 10,8 cm.


      Astrid et moi, on se retrouvait à intervalles irréguliers mais on passait souvent la nuit ensemble, puis on se voyait plusieurs jours de suite, on faisait des courses, on cuisinait, on regardait des films, on vivait comme des amoureux. On pouvait aussi passer des semaines d’affilée sans échanger ne serait-ce qu’un texto. Je courais parfois avec Nolan dans les rues du quartier. Sa musculature de footballeur s’était empâtée depuis qu’il avait cessé de jouer et il voulait perdre du poids. Une ou deux fois par mois, le dimanche matin, Robert passait me prendre en voiture et on allait à Belle Isle pour courir une petite dizaine de kilomètres. Tony et Cris m’invitaient à dîner chez eux, ce qui leur évitait de devoir payer une baby-sitter. Je voyais Eddie Blyleven, Kurt Stangel, Jayson Mogford et Don Adler aux réunions de la Surveillance de quartier, et il m’arrivait de partir en patrouille avec Eddie et Kurt. Kurt commençait à faire son trou dans le milieu des figurants. Ça lui faisait des choses à raconter : la fois où Sean Penn lui avait tapé une cigarette, ce genre de chose.


      Steve Zipp donnait des surnoms à beaucoup d’entre nous. Il appelait Eddie Blyleven Eddie l’assureur, ou Captain Eddie, parce qu’il était grand, blond, cent pour cent américain et qu’il incarnait le type même du grand frère. Il nous posait la main sur l’épaule, disait des trucs encourageants, nous appelait mon pote. En fait, il avait été lieutenant dans la réserve de l’armée de l’air et avait même fait le tour de l’Afghanistan avant d’être réformé pour raisons médicales. Sa vie s’était alors désagrégée : il buvait trop, sa femme avait une liaison. Ils finirent par divorcer et elle se remaria. Puis Eddie se ressaisit et eut besoin de recommencer quelque part, alors il vint à Detroit. Il me raconta certaines de ces choses lui-même, sans formuler de jugements ni se chercher d’excuses, et en fait, une fois que je le connus, il semblait tellement agréable et mesuré, comme type, que rien de ce qu’il évoquait de son passé ne paraissait avoir d’incidence ni même être révélateur.


      Il nous arrivait de traîner tous ensemble, Eddie, Kurt, Steve et moi, et Walter aussi, avant l’arrivée de Susie. On allait pêcher ensemble au Roostertail. Eddie et Kurt aimaient tous les deux pêcher, alors pour leur faire plaisir on se levait à 5 heures du matin et on buvait le café dans la voiture. Steve appelait Kurt Stangel l’Étrangleur, simplement parce que ça sonnait pareil, je crois, et parce que c’était un grand au physique atypique : visage plat, traits accentués, et expression indéchiffrable en prime. D’ailleurs, Kurt imitait très bien Orson Welles, avec l’accent presque anglais, le regard rusé et le sourire rentré. La pêche induit un tas de techniques destinées à tuer le temps. Mais Kurt savait aussi être carrément passif. Il me donnait l’impression que ce qui avait été sa personnalité (le côté marrant, les références – il connaissait des tas de films), et qu’il savait déployer sans peine au lycée et à la fac, lui demandait maintenant un certain effort. À cause de la paternité, de l’âge adulte, ou je ne sais quoi. Du coup, on ne faisait plus que l’entrevoir brièvement. Kurt appelait Steve Zipp « Gros pouce », comme si c’était son nom indien ou quelque chose comme ça, à cause de son foutu téléphone. J’ignore quel nom ils me donnaient, à moi.


      Pour une raison qui m’échappe, Beatrice ne faisait plus partie du décor. Je la voyais chez Robert, mais c’était tout. Et à peu près une fois ou deux tous les quinze jours, je faisais des remplacements au lycée Kettridge et je déjeunais au self avec Gloria Lambert.
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      La première fois qu’on fit appel à moi, c’était une journée très froide et pluvieuse de début octobre, un vrai temps à cafard du lundi matin. Le hall d’accueil empestait les vêtements mouillés et les gamins trop nombreux. Tout le monde se fichait de mon domaine de formation, on se contenta de me donner un manuel, le cahier d’appel et on m’envoya enseigner ce qui devait l’être. Quand je dis « on », je parle de la principale adjointe, Mrs Sanchez.


      « On vous ménage pour le début, dit-elle. Des maths pour une classe de seconde. Les fractions.


      — Je n’ai pas vu une fraction depuis vingt ans », dis-je.


      Mrs Sanchez portait des faux ongles longs peints en rouge vif. Son bureau était plein de plantes araignées. L’une des fenêtres s’ouvrait sur l’accueil, l’autre donnait sur le couloir. Elle avait accroché ses diplômes au mur, de l’université d’État Wayne et de l’Institut catholique de sciences humaines Marygrove, à côté de photos d’élèves : sur certaines, elle leur passait le bras autour des épaules. Le tube au néon du plafond ne faisait pas d’ombres, il semblait conçu pour aider les plantes à pousser. On ne voyait pas le temps qu’il faisait dehors, et il régnait une certaine chaleur dans le bureau à cause de toutes les lampes.


      « À votre place, je ne me tracasserais pas trop pour les fractions », dit-elle.


      Quand j’arrivai dans la salle, quelques minutes avant la sonnerie, la porte était ouverte et non seulement les élèves entraient mais ils sortaient aussi, bavardaient dans le couloir, passaient voir – je ne sais pas pourquoi mais toutes sortes de critiques désobligeantes du même genre me vinrent à l’esprit. Puis la sonnerie retentit, aussi sonore qu’une alerte incendie. Je passai alors la tête dans le couloir et lançai : « Ceux qui ont cours ici, entrez. »


      Ce fut un soulagement de dire quelque chose à voix haute. Je monologuais tellement dans ma tête, en regardant tout ce qui m’entourait et en me sentant vide et fatigué. Quelques élèves entrèrent et je fermai la porte. Au bout de dix secondes, un autre élève entra, alors je dis : « Là, c’est bon, tu es le dernier », et je m’adossai à la porte. Mais quelqu’un essaya d’ouvrir.


      « Putain mais oh », lança une voix depuis le couloir. Certains, dans la classe, entendirent et s’esclaffèrent.


      L’un d’eux appela : « Hé, Nugent, t’es en retard. Fermé dehors.


      — Comment ça, fermé dehors ? »


      Pendant cet échange, je restai adossé à la porte, sans dire un mot.


      « Le remplaçant est là, et c’est lui qui te ferme dehors. »


      Nugent demanda alors : « À quoi il ressemble ? »


      L’élève qui parlait avec lui portait un polo Eagles censé être à manches courtes mais qui lui tombait aux coudes et pendait autour de sa chaise comme une robe. « À Harry Potter, dit l’élève.


      — Bon, du calme, dis-je.


      — Vous me laissez entrer ?


      — Je t’ai vu dans le couloir, et j’ai dit ceux qui ont cours ici entrez. Tu n’es pas entré.


      — J’avais un truc à faire.


      — Tu mangeais des bonbons.


      — J’avais faim.


      — Alors va chercher de quoi manger.


      — Vous comprenez pas, je suis sur une espèce de liste rouge. Une absence de plus et je ramasse une colle, et là je serai obligé de venir après les cours.


      — Tu aurais dû y penser plus tôt.


      — Je savais pas qu’aujourd’hui on avait un remplaçant coincé du cul.


      — Eh bien, maintenant tu sais !


      — Mais merde, mec ! C’est pas vrai ça ! Moi je vais pas en colle pour ça. Et je vais vous dire ce qui va arriver. On va me mettre un renvoi parce que je suis pas allé en colle. Ensuite je vais laisser tomber l’école et devenir un jeune désœuvré comme y en a plein, à cause de vous. Et tout ça parce que vous avez pas voulu ouvrir cette foutue porte. »


      Je le laissai entrer.


      À l’heure du déjeuner, j’avais l’impression d’être en train d’attraper la grippe : des douleurs partout, des courbatures. J’avais la migraine, l’éclairage fonctionnel de la salle de classe me faisait mal aux yeux. Je cherchai Gloria au self et m’assis à sa table, mais trop loin pour pouvoir lui parler. Après le déjeuner, quand elle se leva pour rapporter son plateau, je rapportai le mien et lançai : « Je peux te parler ?


      — De quoi ?


      — J’ai juste besoin d’entendre une voix amicale.


      — Tu peux m’accompagner, j’ai cours. »


      Elle paraissait sèche envers moi, d’une politesse formelle, alors je me demandai si par hasard je l’avais agacée. Mais à vrai dire, elle se montrait sans doute plutôt amicale. Je ne la connaissais pas bien du tout. Chaque fois que je faisais cours à Kettridge, je la cherchais dans la salle du self et on trouvait des sujets de discussion ou bien on prenait part à la conversation générale. Un jour j’attendis à côté de ma voiture après les cours parce que j’avais remarqué que j’étais garé tout près de la sienne. C’était un vendredi après-midi de novembre, la semaine avant Thanksgiving. Une zone de hautes pressions avait chassé les nuages. Les grands lampadaires qui surplombaient l’autoroute Ford étaient déjà allumés. Le ciel était d’un bleu presque blanc de fin d’après-midi hivernal. Il faisait froid, en plus ; la portière à laquelle j’étais adossé était glaciale sous mes fesses.


      « Tu attends quelqu’un ? demanda Gloria en calant son sac sur sa hanche pour chercher ses clés.


      — Je me disais qu’on pourrait peut-être aller boire un verre. C’est vendredi soir.


      — La plupart des vendredis soir, je prends un bain et je vais me coucher. La soirée sortie, c’est le samedi.


      — Bon, alors demain ? » Puis je me rappelai que je ne pouvais pas. J’avais rendez-vous avec Astrid. « Demain, je ne peux pas, on n’a qu’à juste aller boire une bière tout de suite. »


      C’était l’heure d’affluence, le bruit de l’autoroute donnait une drôle de tonalité urgente à la conversation et faisait tout paraître bizarrement provisoire et important. Le monde extérieur était celui de la circulation, des trajets quotidiens, et se déployait d’ici jusqu’à Ann Arbor, Brighton et Auburn Hills, sur la 96, la 94, la 75 et la 696.


      « Je te l’ai dit, je suis fatiguée. Ça me rend grincheuse. Si tu veux qu’on sorte ensemble, tu n’as qu’à me le demander.


      — Je croyais être en train de le faire.


      — Je ne comprends pas ce que tu es en train de faire. Si tu as envie de sortir avec une fille, tu n’es pas obligé de commencer par enseigner dans le même lycée qu’elle.


      — Mais j’avais aussi envie d’enseigner. Je ne suis pas spécialement surchargé de travail en ce moment.


      — C’est tout le problème. Tu ne sais pas quoi faire de ta peau. Je n’arrive même pas à savoir si tu m’apprécies vraiment. Tout ce que tu fais au self, c’est chercher à discutailler avec moi.


      — Avec toi comme avec tout le monde.


      — C’est bien ce que je dis. Écoute, je te l’ai dit, je suis grincheuse. Tu as mon numéro. Si tu as envie de m’appeler, appelle-moi.


      — Mais comment est-ce que je suis censé savoir si tu m’apprécies ?


      — Ça, c’est une des choses que tu dois découvrir tout seul. »


      Il y avait quelque chose de puéril dans tout ça, le fait qu’elle soit fatiguée, la façon dont elle s’énervait. Gloria avait un visage très lisse et juvénile, elle n’était pas plus grande que les élèves et se comportait comme eux, par moments, pour servir l’intérêt de ceux qu’elle avait en classe. Elle avait beaucoup d’énergie, mais quand elle épuisait ses réserves, elle était comme vidée et devenait alors telle que je la voyais en ce moment. Le dimanche soir, je lui passai un coup de fil et l’invitai à venir avec moi à la grande collecte de fonds politique que Robert James organisait. Les entrées coûtaient trois cents dollars, mais je pouvais y aller en tant qu’ami et venir accompagné. Les Wrenfields devaient s’y produire sur scène, ainsi qu’Anita Baker et les Chairmen of the Board. Obama était censé venir avec Michelle et les filles.


      « Bon, alors dans ce cas », dit-elle.


       


      J’en parlai à Nolan. Il me demanda : « Pourquoi tu veux sortir avec elle ? »


      On était en train de courir dans Butzel Park, principalement sur la chaussée parce que la neige recouvrait les trottoirs. Juste après Thanksgiving, une dépression avait fait son arrivée et lâché trente centimètres de neige sur toute la ville. Un matin, j’ouvris la fenêtre et contemplai le paysage environnant : des champs blancs. Ça ne dura pas, en tout cas sous cette forme. Le seul avantage qui découle de tout ça, dit une fois Nolan, c’est que ces putains de rues sont enfin déblayées. Malgré tout, on courait tout doucement, étant donné que le goudron était plein de trous et de fissures et qu’une partie de la neige dégagée avait fondu et regelé pendant la nuit. Ça m’allait très bien de courir doucement ; il faisait tellement froid que j’avais mal aux poumons en respirant.


      « C’est quoi cette question ? Pour les raisons habituelles.


      — C’est bien ce que je dis. Tu veux juste sortir avec une Noire.


      — Je pensais que c’était une de tes amies.


      — C’est une de mes amies.


      — Tu es sorti avec elle ou quoi ? C’est ça le problème ?


      — Nan, je suis pas le genre de trou du cul qu’elle aime.


      — Quel genre ?


      — Les Blancs, dit-il. Mais de toute façon, tu sors pas déjà avec quelqu’un ?


      — Pas vraiment. »


      On se charriait, et ça me convenait très bien étant donné que je voulais qu’il l’apprenne d’une façon ou d’une autre. Nolan ramenait un tas de choses au niveau noir et blanc ; ça ne voulait pas dire qu’il était plus en rogne que d’ordinaire. On continua donc à courir à pas pesants, en soufflant des nuages de vapeur et en tirant sur nos manches pour protéger nos mains. Mais curieusement, ça me mit de mauvaise humeur si bien qu’après notre jogging je me disputai avec Nolan à propos d’Obama. Lui, disait que c’était un président comme tous les autres, un homme de paille destiné à couvrir de grosses affaires. Plantés devant la maison de Nolan, dans la neige fondue, on suait en soufflant après l’effort.


      « Je me fiche de ce que tu peux avoir encore à dire à son sujet, lançai-je, mais voir un Noir dans le Bureau ovale, ça fait de nous des témoins de l’Histoire.


      — Et je suis censé en être reconnaissant ? demanda Nolan.


      — Oh, lâche-moi un peu », répliquai-je, et je m’éloignai en courant.
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      Gloria habitait à environ dix minutes en voiture à l’est de chez moi, juste à la limite de Grosse Pointe mais côté Detroit. Une rue plus loin, les belles demeures faisaient leur apparition, enfin, pas des demeures à proprement parler, mais d’anciennes grandes maisons de la périphérie, avec sur le devant des pelouses entretenues par leurs propriétaires, et des arbres, dont l’entretien était assuré par la municipalité, qui ombrageaient la chaussée. Mais dans la rue de Gloria, il y avait encore des garages barricadés avec des planches et des terrains nus. Pas d’arbres, sauf ceux qui poussaient tout seuls dans les terrains, crépi bas de gamme sur les maisons, lesquelles n’avaient pas d’allée de jardin où garer un véhicule et ressemblaient à des briques de lait petit format, alignées les unes à côté des autres.


      Je roulai au pas le long du trottoir pour lire les numéros et me garai devant l’unique immeuble d’appartements, un bâtiment jaune et marron en brique, sans doute construit dans les années 1930, avec des dizaines de petites fenêtres et une entrée chic flanquée de colonnes de part et d’autre, surmontée d’un fronton en brique imitation ziggourat.


      Gloria habitait au quatrième étage. Je sonnai, elle déclencha l’ouverture de la porte d’entrée. Je montai l’escalier en béton – trois lampes de palier sur quatre étaient cassées. Son appartement était chaleureux et lumineux, elle avait des goûts simples : un tapis par terre et deux chaises, une table basse, des plantes sur les appuis de fenêtres et une table pliante, poussée sous une des ouvertures, où apparemment elle prenait ses repas. C’était le salon de quelqu’un qui vit seul et se dit : Tiens je vais m’asseoir là, et maintenant là. Je savais moi-même ce qu’il en était.


      « Tu habites ici depuis combien de temps ? demandai-je.


      — Ça fera deux ans à Noël. Mais j’ai grandi dans cet immeuble. Ma mère y vit toujours.


      — Ça fait drôlement près.


      — Assez près. Mais il y a une autre entrée. Il faut sortir et contourner le bâtiment. » Puis elle ajouta : « Mon père est mort. Je suis fille unique. Je me suis dit que ça valait mieux que d’être obligée de la prendre chez moi quand elle serait trop âgée. »


      Gloria portait une robe en laine verte à manches longues, et un collant foncé – on aurait dit qu’elle n’avait que ça sur elle. Elle enfilait la première par le haut, le second par le bas. Sa bouche était maquillée de la même couleur vive et laquée que le jour où je l’avais rencontrée, à la campagne, chez Bill Russo, et elle était d’humeur radieuse, en plus.


      Tandis qu’on se dirigeait vers la voiture, elle demanda : « Qu’est-ce qu’on mange pour trois cents dollars ?


      — Je crois que c’est sur le thème de Thanksgiving.


      — Très bien, dit-elle. Je fais partie des gens qui adorent la dinde. Et les restes, aussi. La dinde, la sauce et la purée de pommes de terre, tout quoi. »


      C’était juste après midi le premier samedi de décembre. La neige de la nuit recouvrait le sol et de minuscules flocons presque invisibles, de neige ou de pluie, poudroyaient dans l’air ambiant, pareils à du sel. Mais je sentais les routes granuleuses sous les pneus, ni lisses ni verglacées. On roula sans problème.


      Un SUV noir bloquait l’entrée du parking, puis s’écarta du chemin une fois que j’eus agité le badge d’accès reçu avec mon invitation.


      L’ancienne usine Wayne Conner avait été dirigée par General Motors, pour y assembler des moteurs diesel, mais ils avaient fermé leur secteur diesel en 1979. Pendant les vingt années suivantes, les locaux furent loués à différentes compagnies, principalement des fabricants d’utilitaires légers. Puis l’usine resta vide. Robert James la racheta en 2008 et la loua à une société informatique de Californie qui fit appel au Kraemer Group, un cabinet d’architectes de Detroit, pour transformer les locaux industriels en bureaux.


      C’était un beau bâtiment. Une rangée ininterrompue de hautes fenêtres courait le long des quatre étages en épousant les angles, et la brique de construction avait pâli jusqu’à prendre une teinte poudreuse de jaune automnal. L’entrée principale ne payait pas de mine, simplement deux hauts battants dans l’un desquels était sertie une plus petite porte, celle qu’on emprunta. Deux types des services secrets en costume noir et pardessus se tenaient de part et d’autre des grands battants, détaillant du regard les arrivants, et une femme installée dans une guérite provisoire, un radiateur soufflant à ses pieds, vérifia que nos noms figuraient sur la liste des invités.


      Mais à l’intérieur, il faisait chaud. On passa sous un portique de détection des métaux puis quelqu’un prit nos manteaux et nous donna un ticket. Au-delà de la table d’inspection des manteaux, on voyait, derrière des vitres intérieures, une succession ininterrompue de placards gris plomb d’où sortaient des fils rouges et bleus. Le grondement était presque aussi fort que le bruit de la mer. Mais la réception était à l’étage, dans le vaste espace ouvert dévolu aux bureaux, et beaucoup plus bruyante.


      Quelqu’un avait branché un vidéoprojecteur sur un des ordinateurs pour diffuser un match de football sur une partie du mur blanc. Parce que ça se fait à Thanksgiving, j’imagine, de regarder du football… L’université d’État de l’Ohio jouait contre celle du Michigan et la fanfare était encore sur le terrain au moment où on arriva, quelques minutes avant le coup d’envoi. Puis les joueurs sortirent en courant du tunnel. Ils avaient l’air de mesurer trois mètres de haut et semblaient grêlés de petits trous comme des balles de golf, sur cette cloison de bureau. Même par-dessus le vacarme de la réception, on entendait les trompettes de la fanfare. Ça me mit en forme ; je pris deux bières sur une des tables où étaient disposées les boissons et en donnai une à Gloria.


      « Tu vois quelqu’un que tu connais ? » demanda-t-elle. Et je répondis : « Je veux te présenter une amie de longue date », en voyant Beatrice en train de parler à Cris à côté de la fenêtre qui couvrait toute la hauteur du mur.


      « Attends, dit Gloria. Si quelqu’un essaie de nous présenter au président, au cas où ça arriverait, ne t’attends pas à ce que je dise quoi que ce soit. C’est toi qui devras t’en charger. Je ne crois pas que j’en serais capable.


      — Je ne l’ai pas encore vu. »


      Cris et Beatrice semblaient en pleine conversation, mais on se dirigea quand même vers elles. Beatrice écoutait ce que lui disait Cris : « Tu sais à quoi je n’arrête pas de penser ? Je pense à toutes ces histoires que les hommes racontent, tu vois ce que je veux dire, quand ils nous confessent des trucs, ce qui est leur façon à eux de montrer qu’ils sont capables de parler aux femmes. Ça marche à peu près quand on commence juste à sortir avec eux et qu’on est dans un chouette restaurant, alors que c’est pile le genre d’histoires qu’on ne peut plus supporter une fois qu’on est mariée avec eux. Salut, Marny, dit-elle. Je fais une entorse, aujourd’hui, pour une fois dans ma vie. Du vin au déjeuner. Ne cafte pas. Présente-moi.


      — Gloria, qui est prof au lycée où je fais quelquefois des remplacements. Cris, ancienne avocate.


      — Super façon de me présenter ! » protesta Cris.


      Dehors, la neige commençait à tomber plus dru, le sel s’était mué en éclats de pop-corn, et la baie vitrée du premier étage de l’usine dévoilait ce spectacle sur trente mètres de large. Au-delà du parking, j’apercevais une autoroute aérienne avec, plus loin et en dessous, des caissons de stockage provisoire et des conteneurs à demi enfouis dans la neige. Il n’y avait guère de circulation sur l’autoroute, mais l’afflux de véhicules était aussi régulier que celui des flocons. À un moment donné, je remarquai une file de SUV noirs qui approchait et me dis que le président était arrivé.


      Tony, debout, regardait le match. Je m’excusai et allai le rejoindre.


      « Qui est la fille noire avec qui tu es entré ?


      — Une collègue du lycée où je fais des remplacements. Cris est très remontée.


      — On s’est disputés », dit-il.


      Clay Greene était là aussi, un verre de champagne à la main. « Vous êtes jeune, dit-il, alors je vais vous donner un petit conseil, que vous ne suivrez pas. Mais c’est un bon conseil. Présentez-lui des excuses. Dites-lui en quoi – selon elle – vous avez fait une erreur, et demandez-lui de vous excuser. Faites-le maintenant, ça vous permettra ensuite de profiter l’un et l’autre de l’après-midi. » Il semblait déjà un peu soûl.


      « Où avez-vous trouvé ça ? » demandai-je en désignant sa flûte de champagne. Il m’adressa un regard vague.


      « C’est Robert qui me l’a donnée. »


      J’abandonnai donc ma bière quelque part et partis trouver Robert. Je cherchai Gloria, mais elle discutait avec Beatrice, qui était seule, et curieusement j’eus plaisir à les voir toutes les deux ensemble. Quoi qu’il en soit, je voulais lui rapporter un verre de champagne.


      La salle était vaste, pleine de monde, basse de plafond. Nous étions obligés de former des groupes compacts autour des meubles de bureau. Je passai devant des hommes en costume et des femmes en robe de cocktail, des types en jean, des filles en jean et talons hauts, ou minijupe et talons hauts. On apercevait çà et là quelques visages noirs. Robert avait invité des hommes d’affaires du coin, des personnalités représentatives des communautés, mais il avait aussi donné des entrées gratuites à quelques-uns des nouveaux arrivants. Il y avait eu un système de loterie. Les gens des cinq quartiers s’inscrivaient, et plus tard ils découvraient si leur nom figurait ou non sur la liste.


      Robert voulait broder sur l’histoire du banquet des Pères pèlerins qui avait engendré la tradition de Thanksgiving, le thème était son idée. Comme si les natifs de Detroit faisaient généreusement don de ce repas, nous accueillaient parmi eux. Alors qu’en fait, pour la plupart, les invités durent payer le prix fort, et que l’argent fut reversé au Parti démocrate du Michigan.


      Les serveuses portant de petits tabliers blancs et les serveurs aux chemises blanches empesées proposaient de petites assiettes en carton sur des plateaux d’argent. Je mangeai un miniburger à la dinde garni de farce sur le dessus, et finis par balader partout puis froisser et mettre dans ma poche un cornet en papier enduit de sel contenant des frites de patates douces. Dans une salle annexe, je vis Robert installé sur une scène, des projecteurs lui braquant en plein visage une lumière puissante qui lui donnait l’air poudré ou fardé de rouge. Il parlait à un type armé d’un micro.


      « Une des choses dont nous avons débattu, disait Robert, une des choses qui me tracassaient, c’est la taille que nous devons donner à ces quartiers. » Sa voix était légèrement amplifiée. Il y avait des gens autour, en train de boire, de manger, de regarder. Robert était assis dans un fauteuil de bureau pivotant ; il semblait très à l’aise. « Et finalement, j’ai décidé qu’au total ils devraient à peu près avoisiner celle d’un campus universitaire de moyenne dimension. Si les gens ont une telle nostalgie de leurs quatre années de fac, dans ce pays, c’est pour une bonne raison. Et ce n’est pas simplement à cause de l’équipe de football. C’est parce que ces années d’études sont en réalité la seule époque de nos vies où, pour la plupart d’entre nous, nous vivons dans le genre de communauté de petite ville que nous continuons d’associer à la fondation de notre nation. Du reste, les Pères pèlerins étaient jeunes, dans l’ensemble, c’était un groupe de gens jeunes, certains d’entre eux se lançaient tout juste dans la vie, se mariaient, fondaient un foyer et élevaient des enfants, tandis que d’autres avaient déjà vécu en Hollande, tentaient une deuxième voire une troisième chance, repartaient de zéro. Alors quand on regarde autour de soi, non seulement ici et aujourd’hui, mais dans les quartiers en question, et vous imaginez sans peine que j’aime aller m’y balader tranquillement de temps en temps, ce qu’on y voit c’est plus ou moins… »


      Je repérai Kurt Stangel, portant une large cravate. Il me rejoignit et me glissa à voix basse : « Tu as vu Sean Penn ?


      — Il est ici ?


      — Ils ont installé une salle vidéo où les gens peuvent aller parler devant une caméra. Eddie a vu Sean qui y traînait avec Micky Dolenz.


      — Comment ça, Micky Dolenz ?


      — Comment ça comment ça ? Le type des Monkees. Ces mecs de Los Angeles traînent tous ensemble quand ils sont dans le coin. Tu veux aller voir ? »


      On repartit donc, et en chemin je pris une nouvelle bière. Un type en costume gris pâle à rayures tennis demanda : « Qui organise tout ça ? » et un autre répondit : « Robert James.


      — Qui ça ? »


      Ces deux-là se tenaient près de la table des boissons, barrant le passage à tout le monde, et quand des gens les bousculaient, ils s’excusaient très poliment mais ne bougeaient pas.


      « Un de ces types qui collectent des fonds. Il a pris sa retraite à même pas trente ans et ne sait pas quoi faire de sa peau, alors il s’occupe de ça.


      — Il organise des réceptions ? »


      L’homme aux rayures tennis avait du psoriasis sur le dos des mains et n’arrêtait pas de se gratter ; l’autre était plus petit et avait l’air d’être juif.


      « Non, ça c’est juste un coup de pub. Tout ce truc sur les quartiers, je veux dire. Réhabilitation prématurée. Il cherche à attirer l’attention d’Obama.


      — Alors il vient ou pas ?


      — N’y compte pas trop. Il est à Oslo pour le Nobel de la paix. »


      On nous tendit alors nos bières et Kurt demanda à l’un des serveurs où se trouvait la salle vidéo. Ce n’était pas une salle. Une sorte de galerie surplombait le rez-de-chaussée de l’usine. Un vaste puits de lumière s’ouvrait au centre du bâtiment, coiffé d’une lucarne formée de petites vitres carrées d’où la lumière de l’après-midi tombait comme de la neige. On entendait les ordinateurs, en dessous, exhaler de la chaleur.


      Une exposition avait été installée sur la coursive de la galerie. (Plus tard, je fis la connaissance de l’artiste, un Allemand nommé Kellerman d’à peu près mon âge, que Robert avait récemment engagé comme conseiller artistique. Il s’habillait comme un banquier et parlait l’anglais d’Angleterre.) Il y avait des tableaux et des photos aux murs, toute une imagerie kitsch de désolation, paysages de Detroit, maisons incendiées et nounours abandonnés dans la neige. Je trouvais ça déprimant, la façon dont les artistes raffolent de ces trucs-là, comme si c’était plus réel que des jonquilles. Il y avait aussi des assemblages d’objets trouvés et des installations vidéo, non seulement de professionnels mais aussi d’artistes locaux – principalement des jeunes, dont le nom, la classe et le lycée étaient spécifiés en dessous. Je cherchai le lycée Kettridge mais ne le trouvai pas.


      Une longue queue à l’un des angles du bâtiment se révéla la file d’attente pour la caméra vidéo. Kellerman avait eu l’idée lumineuse d’inviter les gens à parler de ce qui les avait initialement amenés à Detroit. Il avait donc placé une chaise devant un mur et planté une caméra devant. Une femme trapue aux cheveux courts, portant des Doc Martens et une robe jaune à fleurs faisait avancer les gens.


      J’aperçus Don Adler dans la file, mais les autres personnes avaient l’air plus jeunes. Le type qui parlait au moment où on passa devant la salle racontait qu’il avait obtenu un diplôme à l’université de Chicago en 2005, puis emménagé avec quelques amis qui louaient une maison à Wicker Park. Il avait vécu un temps grâce à l’argent que lui envoyait son père, qui travaillait pour Aerotek à Maple Grove, dans le Minnesota. Son père était technicien, ce qui expliquait entre autres choses qu’il ait lui-même fait des études d’ingénieur. Mais son père fut ensuite licencié et ne put plus lui envoyer d’argent de poche. À ce moment-là, le type était prêt à prendre n’importe quel emploi et s’inscrivit dans une agence d’intérim. L’agence lui trouva un boulot dans une compagnie d’assurances-voyage, qui disposait de quelques postes en travail de nuit. Ce qui signifiait qu’il partait de chez lui à 10 heures du soir et rentrait à 8 heures du matin. Il dormait ensuite jusqu’à midi, et souvent plus tard, et se retrouvait en train d’errer dans les rues pour acheter du lait à 4 heures de l’après-midi, ce qui lui donnait le sentiment d’être complètement à côté de la plaque.


      Entre-temps, il se fiança avec une des filles avec qui il partageait la maison. Elle travaillait comme assistante maternelle dans une école publique d’Evanston, mais ils n’avaient pas assez d’argent pour louer une maison tous les deux et ne connaissaient personne à Evanston avec qui partager une colocation. Le trajet quotidien prenait une quarantaine de minutes matin et soir, ce qu’elle trouva épuisant. Avant même leur mariage, qui remontait à l’année dernière, elle tomba enceinte, si bien qu’ils durent trouver un autre arrangement qui leur rende la vie non pas supportable, mais tout simplement possible. Au bout de cinq minutes, une lumière s’alluma et ce fut le tour de quelqu’un d’autre.


      « Tu as vu Sean Penn ? » demandai-je à Kurt, et il me le montra.


      On n’aurait pas dit Sean Penn, selon moi, puis je me rendis compte que c’était probablement Micky Dolenz. Un de ces types dans la cinquantaine au visage de petit garçon sous une barbe de plusieurs jours et des cheveux gris. Plus tard, je constatai qu’il approchait plutôt des soixante-cinq ans. Il était assis devant une des installations vidéo, alors Kurt et moi, on prit deux sièges vides dans la rangée derrière la sienne. Sur l’écran vidéo, deux femmes discutaient. L’une était blanche et l’autre noire, elles étaient assises chacune à un bout d’un canapé marron, et je m’aperçus tout à coup que la femme blanche n’était autre qu’Astrid.


      Le générique se déroula, après quoi Micky se leva et s’en alla, mais comme le reportage était diffusé en boucle, je restai pour regarder le début.


      Kurt resta aussi et me glissa : « Le truc qu’il faut bien comprendre à propos des gens célèbres, c’est qu’ils ne le sont pas sans raison. Sean Penn est plus intelligent que n’importe quel cerveau de ta connaissance, il est en meilleure forme physique que n’importe quel sportif de ta connaissance, et il a plus d’énergie et de curiosité intellectuelle que n’importe quel aventurier de ta connaissance. Ces gens-là font avancer le monde. Sean Penn prend l’avion pour Haïti et paf, un hôpital s’y construit. Aucune énergie gaspillée. S’il traîne avec Micky Dolenz, c’est sûrement pour une bonne raison. Il veut peut-être faire un film sur les Monkees. Pas un remake, plutôt un film sur l’industrie musicale, sur le mécanisme publicitaire dans son ensemble et la fin de l’innocence. Toutes ces conneries-là. Ce n’est pas une mauvaise idée. Alors il appelle Micky et dit : Je suis à Detroit, viens, toi aussi. »


      Astrid demandait à la femme noire : « Vous vous rappelez notre première rencontre ? »


      La femme secouait la tête et répondait : « Je sais qui tu es. Je sais de quoi il est question. J’ai juste accepté parce que tu me paies.


      — Vous avez envie qu’on parle de ça ? Qu’on dise combien vous êtes payée ?


      — J’ai envie de parler de rien. C’est ton fric, c’est toi qui poses les questions.


      — Vous vous rappelez notre première rencontre ? »


      « Je croyais que les Monkees étaient un produit de Los Angeles, dis-je à Kurt. Ils ont été lancés par les studios de télévision.


      — Oui, mais en 1967 ils étaient censés donner un concert à Detroit avec Jimi Hendrix. Jimi a claqué la porte et un de ses agents de publicité a fait courir le bruit que l’association des Filles de la révolution américaine l’avait obligé à quitter la tournée.


      — Je ne pense pas que ça soit pour ça que Micky Dolenz et Sean Penn sont à Detroit.


      — On ne peut pas faire un film sur l’industrie de la musique américaine sans parler de Detroit. »


      Astrid reprenait : « Qu’avez-vous pensé en me voyant couchée dans votre lit ? Pour moi, c’était un moment très fort. J’avais très peur, je ne savais pas où j’étais, mais en voyant entrer une femme, après ce qui s’était passé, je me suis dit que la solidarité qui existe entre nous les femmes est plus importante que la nationalité ou la couleur de peau, ça passe par-dessus toutes ces conneries-là. Quand vous êtes entrée j’ai compris que ça irait.


      — J’ai rien fait d’autre que me débarrasser de toi.


      — Vous m’avez conduite à l’arrêt de bus.


      — Ben, des fois que mon frère revienne, je savais pas ce qu’il ferait. »


      Une affiche, au-dessus de l’écran vidéo, indiquait : Conversation à propos d’un viol, avec Astrid Topolski. « Bon, je vais me chercher un autre verre, dit Kurt. Ça me déprime, ce truc.


      — D’accord », dis-je, mais au bout de quelques minutes, je me levai à mon tour. Regarder Astrid me mettait mal à l’aise. Comme si j’avais fait quelque chose de mal que je n’identifiais pas… comme si je lui avais fait quelque chose à elle. À moins que ç’ait été plutôt une sorte de culpabilité par analogie. Je partis chercher Gloria.


      En chemin, je passai devant la file d’attente de la salle vidéo. Certaines personnes, dans la queue, protestaient en criant et la femme qui devait parler leur fit un geste d’apaisement en disant : « Eh bien, je ne sais pas si vous venez à cette réception ou pas, monsieur le président, mais il y a ici des gens qui ont quelques griefs à faire connaître. Ce que vous faites au pays ne laisse pas d’autre choix à certains d’entre nous que de nous lancer par nos propres moyens. S’il faut que ce soit à Detroit, alors nous irons nous installer à Detroit. »


      Elle avait les cheveux bruns et lisses, portait une veste de tailleur, un jean, et semblait âgée d’une quarantaine d’années. Elle avait sans doute eu des enfants – sa taille était un peu enrobée –, et devait presque se dresser sur l’extrême bord de sa chaise. Son jean semblait neuf, comme si elle ne l’avait encore jamais porté. Elle avait un accent du Sud, ce que je considère comme un accent chrétien. Certains de ceux qui protestaient essayèrent de la faire taire en criant plus fort, mais elle avait aussi des partisans.


      Don Adler me glissa : « Ça fait quarante minutes que j’attends mon tour et j’ai envie d’aller aux toilettes. Mais ces abrutis ne laissent parler personne.


      — Je suis sûr que tu garderas ta place si tu expliques pourquoi tu dois t’absenter. »


      Il m’adressa un de ses regards caractéristiques.


      « Je préfère prendre le risque de me retenir », dit-il.


      La première personne que je vis en regagnant la réception fut Clay Greene, en veste et cravate de soie, qui se penchait légèrement et posait la main sur le bras d’Astrid. Je les rejoignis et dis à Clay : « Je ne savais pas que vous vous connaissiez, tous les deux », et il répondit : « Cette charmante demoiselle… cette charmante demoiselle…


      — Il faut que je te parle », me dit Astrid. Elle portait des santiags, un jean et une chemise blanche.


      « J’ai vu ton documentaire.


      — C’est de ça que je veux te parler.


      — Je suis venu avec quelqu’un d’autre.


      — Tu vas me la présenter, dit-elle.


      — Non.


      — Bon, alors montre-la-moi. »


      On s’excusa auprès de Clay et on se mit à chercher.


      « C’est la prof noire ? demanda Astrid.


      — Là-bas », dis-je.


      Gloria regardait le match, tenant à deux mains sa bouteille de bière sur ses genoux. Tony était avec elle et lui disait quelque chose. Il devait tendre le cou ; elle gardait les yeux rivés sur l’écran.


      « Je suis contente que ce soit elle, dit Astrid. C’est bien pour toi. C’est ce qu’il te faut.


      — Qu’est-ce que tu entends par là ?


      — La première fois que je t’ai vu, j’ai senti que tu as peur de ce pays, que tu as peur des gens, tu avais peur pour moi…


      — Regarde ce qui t’est arrivé.


      — Mais je suis toujours là. De toute façon, tu es un homme, toi. Vous couchez ensemble ?


      — Qu’est-ce que ça change ? Non.


      — Pourquoi tu ne couches pas avec elle ? À cause de moi ?


      — C’est notre première sortie.


      — Et tu vas coucher avec elle ce soir ? Excuse-moi, je veux savoir. Personnellement, ça ne me dérange pas. Mais je pense que c’est peut-être le genre de femme que ça ennuie, alors je ne veux pas faire d’histoires.


      — Astrid, cette conversation me met mal à l’aise et m’attriste.


      — Tu es d’accord pour faire certaines choses, mais ça t’ennuie d’en parler.


      — Ça m’ennuie aussi de les faire », dis-je et j’allai rejoindre Gloria.


      « Où étais-tu passé ? » demanda-t-elle.


      Le match avait cédé la place à des pubs et les gens s’éloignaient pour aller chercher à boire et de quoi manger. C’était une curieuse réception : on aurait dit un pot de bureau – on était entouré de plantes, des fauteuils ergonomiques de couleurs vives étaient poussés contre les murs –, mais sans l’impression de détente ou d’intimité passagère. Trop de gens étaient plantés devant le match. C’est ce qui arrive quand on allume une télé quelque part : les gens la regardent.


      « Je me suis fait harponner. Tu t’ennuyais ?


      — J’adore le football. J’ai fait mes études à l’université du Michigan. Allez les Wolverines ! dit-elle.


      — On avait une discussion intéressante à propos de Nolan Smith, glissa Tony.


      — Qu’est-ce que vous racontiez sur Nolan ?


      — Excuse-moi, mais tu sais où sont les toilettes ? » demanda Gloria avant de partir à leur recherche. Je ne la connaissais pas très bien, mais il me vint à l’esprit que, lorsqu’elle était en colère, elle affichait une politesse de petite fille.


      « Qu’est-ce que tu lui as dit sur Nolan ?


      — Rien, dit Tony. Je lui ai juste raconté ce qui s’était passé.


      — Qu’est-ce qui s’est passé, à propos de quoi ? Il ne s’est rien passé.


      — Eh bien, c’est ce que j’ai dit. »


      Je le quittai pour retrouver Gloria. En sortant des toilettes pour femmes, elle lança : « Si tu ne voulais pas que je vienne, pourquoi m’as-tu amenée ici ?


      — Je voulais que tu viennes, mais j’ai été retenu par des idiots. »


      Elle rumina ma réponse pendant un instant. De l’endroit où on était, je voyais la fenêtre qui épousait l’angle du bâtiment, si bien que les rues et le parking, en bas, se déployaient dans deux directions. La neige tombait dru, à présent, les voitures roulaient au ralenti sur l’autoroute, les phares allumés.


      « On va avoir du mal à rentrer, dis-je.


      — Je ne suis pas comme tes amis. Tu évolues dans… les hautes sphères.


      — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es pratiquement la seule personne que je connaisse qui ait un vrai boulot.


      — C’est bien ce que je dis.


      — Et Tony n’est qu’un enfoiré. Il n’est pas question de hautes sphères.


      — Tony était à peu près le seul que j’aie déjà vu. J’en connais des tas comme lui.


      — Tu veux plutôt dire Beatrice, dis-je.


      — Je ne crois pas que ce soit une vraie amie pour toi. Elle raconte des trucs.


      — Qu’est-ce qu’elle a raconté ? »


      La question modifia un peu son état d’esprit.


      « Elle a dit qu’à Yale tu avais été élu successeur le plus plausible de Unabomber, le terroriste.


      — Ce n’est même pas vrai. La vanne n’est même pas d’elle.


      — Ce n’était pas toi qui étais visé, mais moi. On dirait qu’elle voulait me tenir à distance.


      — J’irai lui parler.


      — Non, ne lui dis rien.


      — Si, je lui parlerai. Beatrice est quelqu’un d’important pour moi, mais les relations ne sont pas toujours au beau fixe. Notre amitié a toujours nécessité des tas de mises au point.


      — Tu sais que Unabomber avait fait son doctorat à l’université du Michigan ? poursuivit Gloria. J’ai suivi quelques cours dans le département des maths et il y avait encore plein de gens qui se souvenaient de lui.


      — Qui ça ?


      — Ted Kaczynski. Il disait que ç’avait été les cinq pires années de sa vie. J’imagine que mes critères à moi ne sont pas aussi élevés. J’aime bien Ann Arbor. »


      Une voix s’éleva dans la salle, en provenance d’un genre de haut-parleur. « Je me suis dit que j’allais attendre la mi-temps. Je sais quand éviter de m’aligner. Mais maintenant que tout le monde est de bonne humeur. » Et quelques acclamations fusèrent.


      Je crus d’abord que quelqu’un avait monté le son du match, puis je m’aperçus qu’il y avait un type avec un micro à l’autre bout de la salle. L’espace dévolu aux bureaux s’étendait sur toute la longueur de l’usine, mais les plafonds, pas particulièrement hauts, étaient habillés de ces caissons qu’on contemple depuis le fauteuil du dentiste, et on était pile au mauvais endroit, Gloria et moi, à côté de la porte des toilettes. Mais je sentis alors sa main se poser sur mon bras : Obama était venu.


      On essaya de se rapprocher un peu, mais la foule, jusque-là bruyante et dispersée, était maintenant silencieuse et compacte. Quelques personnes, à l’arrière, étaient montées sur des tables pour voir, mais Gloria ne voulut pas en faire autant et, finalement, je réussis à lui trouver une chaise. Je me juchai un moment à côté d’elle, en la tenant par la taille, puis je redescendis. Un jeune homme d’affaires arabe, voilà de quoi Obama avait l’air à cinquante pas de distance. Sa tête semblait petite et il paraissait efféminé.


      Tout en se déplaçant, le micro à la main, il dit : « On est arrivés à 8 heures environ ce matin et la première chose que j’ai dite, ç’a été : Amenez-moi dans ces fameux quartiers, amenez-moi dans ces rues, alors on est partis, à bord d’à peu près dix-huit voitures qui se suivaient les unes les autres et à ce moment-là, il devait être 9 heures et demie, j’ai compris qu’on était au bon endroit en voyant des types en train de travailler, de retaper, avec des casques de chantier et des vestes fluo sales, de grimper sur les toits ou de creuser des fondations, un samedi matin, et l’autre moitié des gens que j’ai vus étaient assis chez Joe Silver, à boire des cafés crème. »


      Les gens s’esclaffèrent, mais sur le moment je n’entendis pas tout ça et ce n’est qu’en consultant le site Web du Free Press, le lendemain matin, que je compris précisément ce qu’il avait dit. C’était dû en partie à un problème d’acoustique. Le bureau avait été conçu pour empêcher que le bruit se propage d’un poste de travail à un autre. Il y avait aussi des trublions. Quelqu’un cria : « Les États-Unis de Detroit » ; je trouvai – et je continue à trouver – que ça ne voulait pas dire grand-chose. Mais Obama s’interrompit, puis reprit : « Je sais qu’il y a ici des gens qui ne sont pas d’accord avec tout ce que je fais, d’ailleurs je n’attends pas que vous le soyez. Mais il y a quand même des choses sur lesquelles on peut être d’accord. Le fait que l’Expérience américaine n’est pas encore finie. Et ce n’est pas parce qu’on reste assis sur nos fesses, à attendre que les résultats arrivent. Les gens qui reconstruisent Detroit, dont certains sont ici, dans cette salle, à l’heure qu’il est, continuent de bricoler, continuent d’ajuster, continuent d’avancer. Vous êtes venus d’Albuquerque et de Chicago, du Queens, de Cleveland et de San Diego. Vous êtes venus du Mexique, de Pologne, du Soudan, et d’ici-même, de Detroit. Vous êtes venus parce que vous aviez perdu votre emploi ou parce que vous n’arriviez pas à en trouver un, ou parce que vous deviez en cumuler trois pour simplement arriver à rapporter chez vous de quoi manger. Parce que votre assurance maladie a expiré, que l’hypothèque sur votre maison valait plus que la maison elle-même. Parce que l’école dans laquelle vous aviez mis vos enfants n’avait pas les moyens de leur fournir des livres ou parce que le boulot à temps partiel que vous aviez à la fac s’était finalement révélé le meilleur emploi que vous puissiez trouver une fois votre diplôme en poche. Vous êtes venus parce qu’une voix, dans votre tête, vous répétait : On n’est pas obligé de mener cette vie-là. Il y a mieux à vivre. Cette voix appelle les gens à rejoindre l’Amérique depuis plus de quatre cents ans. C’est nous qu’elle appelle aujourd’hui… », et ainsi de suite. Pour finir, il lança : « Mais restez dans le coin, je suis juste venu chauffer la salle. Je ne me trompe pas en disant que les Wrenfields arrivent tout de suite ? »


      Aussitôt, les types en costume noir foncèrent le rejoindre et, quelques minutes plus tard, je vis le défilé de SUV quitter le parking. Peut-être craignaient-ils la neige – une couche légère d’une quinzaine de centimètres recouvrait les voitures garées.


      « Tu as mangé quelque chose ? demandai-je à Gloria. Il y avait des burgers à la dinde qui circulaient. Je veux te présenter Robert James. »


      On le trouva occupé à distribuer des poignées de main. Quelque chose comme quinze ou vingt personnes voulaient capter son attention, et il était là, avec sa chemise au col ouvert, à l’aise dans son rôle mais pas très loquace. Et il avait l’air fatigué, comme s’il décompressait après avoir encaissé. Finalement, il lança : « Il faut que j’aille me débarrasser de ce maquillage », se passa les mains sur les joues et montra ses paumes. « Je déteste les télés, je vous prie de m’excuser. » Il se dirigea vers la sortie, mais je le rattrapai dans l’escalier en béton.


      « J’aimerais te présenter quelqu’un », dis-je. Mais Gloria avait été retenue je ne sais où. L’escalier était désert et pendant un instant, on resta plantés là tous les deux, presque gênés. Robert avait le pied sur la première marche… il m’accordait un sursis.


      « On va chez moi finir la fête, dit-il. Obama y est déjà.


      — Je vais juste chercher la fille avec qui je suis venu.


      — Rejoignez-nous, je peux vous faire inscrire sur la liste. Je vous y emmènerais bien en voiture, mais j’ai besoin d’un quart d’heure de répit.


      — Ç’a été une belle journée pour toi, dis-je.


      — Ç’a été une journée magnifique. »


      Je trouvai donc Gloria, après quoi on descendit au rez-de-chaussée pour récupérer nos manteaux, puis on sortit. L’après-midi semblait s’être adouci. L’éclat du soleil voilé de nuages se reflétait sur la neige, et l’air était empli d’une sorte de scintillement froid. En partant, les voitures avaient tracé deux sillons de neige damée, dans lesquels on marcha.


      « C’est bête, j’aurais dû emporter une autre paire de chaussures », dit Gloria.


      Je mis le contact et la laissai dans la voiture le temps de passer la raclette sur les pare-brise. Une fois la neige balayée, je voyais à nouveau Gloria. Elle avait les yeux braqués droit devant elle mais ne me regardait pas.


      Bien qu’il n’y ait guère de circulation, je me concentrai sur la route au lieu de parler. Au bout de quelques minutes, Gloria lança : « Je ne comprends toujours pas pourquoi tu t’es absenté si longtemps tout à l’heure.


      — Je suis tombé sur Kurt Stangel. Une caméra vidéo avait été installée, pour que les gens puissent raconter leur histoire, alors j’ai écouté un moment. » Puis j’ajoutai : « En fait, ça m’a fait plaisir de te voir avec Beatrice. Je pensais que vous vous entendriez bien.


      — Je n’aime pas trop l’espèce de complicité condescendante qu’elle a essayé d’adopter. Tu es sorti avec elle ?


      — Non. À la fac, elle sortait avec Robert James.


      — Il t’est arrivé de coucher avec elle ?


      — Je pourrais te raconter un tas de choses sur elle, mais rien là-dessus.


      — Du genre ? »


      Le trajet était trop court pour que je me lance dans cette conversation. La rue de Robert était barrée aux deux bouts par des véhicules de la sécurité, si bien qu’on dut se garer dans la rue adjacente. Il était un peu plus de 3 heures de l’après-midi et les lampadaires s’allumèrent pendant qu’on était encore dans la voiture. Ils clignotèrent puis s’embrasèrent, et la neige, qui tombait toujours, dessina des motifs dans les halos de lumière.


      « Je ne devrais pas boire au déjeuner, dis-je. Ça me casse le moral. »


      Mais Gloria regardait le trottoir, derrière la vitre. « Je m’en veux vraiment de ne pas avoir apporté d’autres chaussures.


      — Je pourrais toujours te porter jusqu’à l’intérieur. Je t’ai dit que je pourrais.


      — J’essaie de décider si j’ai envie d’être ronchon ou pas. Bon d’accord, porte-moi. »


      Je sortis donc dans le froid, ouvris la portière de son côté et Gloria sauta dans mes bras. Puis elle passa ses jambes autour de ma taille. Je sentais la force de ses cuisses. Je réussis à claquer la portière et à fermer à clé pendant qu’elle s’agrippait à moi. Puis j’avançai dans la neige sans décoller les pieds du sol – Gloria pesait à peu près autant qu’un gosse de dix ans. C’était un geste incroyablement amical, de part et d’autre. Elle posa la joue contre mes cheveux saupoudrés de flocons, et en fondant contre sa joue, la neige la fit frissonner.


      « Sois gentil avec moi, dit-elle, une fois qu’on sera à l’intérieur. Ne me laisse pas toute seule. »
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      En fait, on fut aussitôt entraînés chacun dans une direction, mais ça n’eut pas grande importance. Obama était là – dans la maison, je veux dire, dans une pièce ou une autre, et de temps en temps on l’apercevait, parfois en train de sourire et parfois de se retenir de sourire. Gloria passait son temps à le chercher, puis on tomba sur Clay Greene, un peu dégrisé.


      « Je vous présente Gloria Lambert, dis-je. Elle enseigne l’art et l’informatique au lycée Kettridge. Elle fait partie de ces enseignants qui remportent des prix.


      — Dans ce cas j’aimerais beaucoup entendre votre avis sur une chose, lui dit-il. Je suis en train de rédiger un article à propos de classe sociale, origine raciale et niveau d’instruction. Vous pourriez peut-être m’aider. Prenez donc une coupe de champagne. » Il en saisit une sur un plateau qui passait par là.


      Je les laissai à leur discussion et me glissai parmi des gens occupés à parler avec Robert James debout devant la cheminée du salon, le dos offert à la chaleur des flammes.


      « Je peux vous utiliser comme pare-feu ? » demandai-je à la cantonade. La conversation portait sur l’élection du maire, un mois plus tôt. Le perdant avait travaillé pour la société d’audit Arthur Andersen. L’ex-mari de je ne sais quelle dame déjeunait une fois par semaine avec lui au Yacht Club, oh, voilà bien vingt ans de ça, à l’époque où les gens vivaient encore de cette manière. La dame en question n’arrivait pas à se rappeler ce que son ex-mari en pensait.


      « Tu as vu Beatrice ? me demanda Robert quand le cercle se défit. Apparemment, elle travaille sur un roman. Elle a un agent, celui de Clay Greene. Qui est ici, lui aussi.


      — Comment est-il ?


      — C’est un Anglais. Pas très vieux.


      — Ça te contrarie ?


      — En quoi est-ce que ça devrait me contrarier ? demanda-t-il.


      — Excusez-moi. »


      Je sentis une main se poser sur mon bras, et c’était la femme qui avait un ex-mari. Une dame âgée du genre frêle. Sa peau marquait facilement : je voyais sur ses poignets les bleus laissés par certains de ses bracelets. Elle était soûle, avec ça. Sa tête était légèrement de travers sur son cou.


      « Excusez-moi, répéta-t-elle. Robert me dit que vous faites partie de ces jeunes gens incroyablement courageux.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Il a dit que vous vous étiez installé dans une de ces maisons, ces maisons délabrées, dans ces rues d’où tout le monde déménage. Vous n’avez pas peur ?


      — J’ai un fusil dans la voiture, plus un Smith & Wesson à la maison, une arme de service de la police.


      — Mais vous ne l’avez pas sur vous ?


      — Je peux au besoin. Où habitez-vous ?


      — Oh, là où nous avons toujours habité, dans une petite maison, qui a besoin d’un tas de réparations, mais je n’ai jamais eu le temps de m’en occuper, et maintenant les enfants sont loin. Mon ex-mari aussi, bien sûr, alors ce n’est plus la peine. Juste derrière Lake Shore Road. S’il y a une chose que je ne comprends pas, c’est cette histoire de seringues. Il m’arrivait de fumer une cigarette de haschich de temps en temps, il y a très longtemps, quand j’étais pratiquement une jeune fille, mais je n’arrive pas à croire que les gens puissent volontairement mettre quelque chose dans une seringue et ensuite… se la planter dans le bras. Ils doivent être tout à fait désespérés pour faire une chose pareille. »


      Beatrice entra. Elle cherchait quelqu’un et resta sur le seuil, dans une robe noire qui n’était pas la tenue qu’elle avait portée pour la réception à l’usine. Avec ses talons hauts, elle était assez grande pour regarder par-dessus les épaules des gens de l’assemblée. Je m’excusai auprès de la dame et rejoignis Beatrice. « Qu’est-ce que tu as raconté à Gloria ?


      — Elle est trop bien pour toi.


      — C’est ce que tu lui as dit ? Tu trouvais que c’était moi qui étais trop bien.


      — Je ne m’en souviens pas.


      — Si c’est Robert que tu cherches, il vient de partir.


      — Merci, mais non.


      — Il dit que tu es en train d’écrire un roman, que tu as un agent.


      — Marny, dit-elle en changeant d’attitude, je peux te dire un truc que même Clay ne sait pas ? L’homme en question n’est pas seulement mon agent ; on se voit, lui et moi.


      — Ça date de quand ?


      — Il est venu en avion il y a deux mois pour voir Clay et il a passé la nuit ici. C’est là que ça a commencé. Il est censé faire une apparition aujourd’hui, mais je ne l’ai pas vu.


      — À quoi il ressemble ? De quoi parle ce roman ?


      — À un de ces Anglais qui vivent à New York et qui finissent par devenir plus anglais que les Anglais, tu situes, charmant, désinvolte, et poli. Mais il a notre âge. Son père est un Lord, mais pas un vrai : il a été anobli. Lui a fait ses études à Eton.


      — De quoi parle ton roman ?


      — Oh, ça je m’en fiche. C’est juste une des idées de David. Il pense pouvoir le vendre. » Au bout de quelques secondes, elle ajouta : « J’aime bien Gloria, soit dit en passant, je l’aime beaucoup. Pourquoi tu secoues la tête comme ça ?


      — Pour rien, je ne secoue pas la tête. Walter est ici ? Tu l’as vu ? Quand je l’ai laissé, il s’inquiétait pour Susie. Elle commence à devenir vraiment ronde ; elle n’était pas très chaude pour venir. »


      Mais Beatrice n’avait pas vu Walter.


      « Je crois que je comprends l’intérêt d’avoir des enfants, dis-je. Ils en ont toute la journée à la maison, de vraiment petits. Au bout d’un moment, une fois passée la vingtaine et la trentaine, on a envie de vivre à nouveau des relations simples.


      — Comment ça ?


      — C’est juste un truc que je me dis. C’est ça l’embêtement d’être un pionnier. On aspire à une vie nouvelle, on s’installe au diable et, en un rien de temps, ça ressemble exactement à la vie qu’on a quittée.


      — Je ne pense pas qu’avec Gloria tu aies des relations simples.


      — Oh, va te faire foutre », lançai-je. Sur quoi je partis à la recherche de Gloria.


      Mais je tombai d’abord sur Susie et Walter, qui discutaient avec Helen, la femme de Clay Greene. Ils étaient debout dans la salle à manger, où la grande table en acajou avait été débarrassée de ses rallonges et poussée contre un mur. « Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? » demanda Helen. Des chaises étaient alignées contre le mur. « Inutile de jouer les héroïnes.


      — Tout le monde me dit de m’asseoir. Mais je n’ai pas envie de m’asseoir. J’ai passé tout l’après-midi allongée, pendant qu’on me palpait et qu’on me tâtait.


      — Ils n’ont rien trouvé d’anormal ?


      — D’après ce qu’ils disent, c’est sans doute parfaitement normal à moins que ça ne le soit pas. J’avais des petits saignements ce matin. Alors j’ai appelé et ils m’ont dit : “Venez, nous voulons être sûrs que tout va bien.” Mais ils ne sont pas capables de me dire si tout va bien ou pas.


      — Vous en êtes à combien de mois ? » demanda Helen. Je me tenais juste à la lisière de la conversation. Je voulais parler à Walter, mais il écoutait, et je ne me sentais pas en droit de le distraire.


      « Sept mois la semaine prochaine », dit Susie. Son ventre en était au stade du gros coussin, mais elle semblait avoir grossi du cou aussi, à en juger par l’arête de sa mâchoire. Elle avait sur le visage cette expression de placidité propre aux ruminants qu’ont les femmes enceintes. Elle se tenait les mains sur les hanches et se déplaçait comme si elle transportait une lourde cruche pleine d’eau.


      « Ça va aller, tout le monde se fait du souci pour une raison ou une autre. C’est pire une fois qu’ils sont là, croyez-moi. Tout le monde dit qu’il s’agit simplement de passer les trois premiers mois. Mes fils ont maintenant huit et trois ans, et j’attends encore de retrouver ma vie à moi. »


      J’eus l’impression que Helen n’appréciait guère Susie, et que c’était là sa façon de le manifester. Mais peut-être les femmes de son âge ne peuvent-elles pas s’empêcher de faire des commentaires quand elles croisent une future mère.


      « En tout cas, la seule chose qui compte pour moi en ce moment, c’est ce petit bout de chou, dit Susie. J’ai envie de bien le regarder et de découvrir à quoi il ressemble. »


      Là-dessus, Clay et Gloria arrivèrent.


      Aux alentours de 5 heures, elle voulut rentrer. Elle avait vu le président, s’était trouvée dans la même pièce que lui, ça suffisait. J’allai donc trouver Robert pour le remercier et lui dire au revoir. Il picorait dans les préparations culinaires à la cuisine, sous l’œil du chef, des serveurs et de quelques membres de l’entourage présidentiel. Obama était là aussi, en train d’essayer de mettre sur pied un match de basket à trois contre trois. Il ne neigeait plus, la fin d’après-midi se dégageait… « J’ai remarqué un panier de basket au-dessus de la porte du garage. » Il devait y avoir des pelles dans le coin, ça ne lui déplairait pas de pelleter un peu lui-même. Il n’avait rien fait d’autre de la journée que manger de petites bouchées, le genre de portions qu’on peut tenir d’une main tout en racontant toutes sortes de conneries. « Allez », lança-t-il.


      Il me fit très forte impression, avec sa renommée, sa vivacité qui s’exprimait aussi bien dans son corps que dans sa façon de parler : il s’interrompait et adressait de petites remarques à l’intention des gens qui l’entouraient, pas simplement à ceux qu’il connaissait, mais aussi à l’un des serveurs, un Blanc d’un mètre quatre-vingts, qui avait joué au poste de meneur à l’université d’Aquinas, à Grand Rapids. « Steve a envie de jouer, dit Obama. Steve est partant, Steve a envie de lâcher un peu du jus qu’on a à vingt ans, quand on bosse trop dur et qu’on passe le reste du temps assis sur ses fesses. »


      « Allez, répéta-t-il. Qui joue ? Il me faut des noms. »


      Robert lui jeta un drôle de regard. Il avait déboutonné le col de sa chemise et remonté ses manches. Il se maintenait en bonne forme physique. « Il faut regonfler le ballon, dit-il.


      — Eh bien, regonflons-le. »


      Obama commença à nous désigner l’un après l’autre.


      « Vous jouez ? Vous vous appelez comment ? Présente-moi, Robert.


      — Marny joue plutôt au squash.


      — Bon, alors je vais le marquer », dit Obama.


      Une vingtaine de minutes plus tard, je me retrouvai en train de manier une pelle à neige d’un bout à l’autre de l’allée bétonnée. On s’y mit à tour de rôle. Robert m’avait prêté un sweat-shirt d’université, à enfiler par-dessus mon maillot de corps, mais j’étais toujours en pantalon à pinces, avec les chaussures en cuir que je portais en arrivant. Puis Obama me prit la pelle des mains et poussa les derniers résidus de neige jusqu’aux tas formés de part et d’autre de l’allée.


      « C’est loin d’ici, East Lansing ? demanda-t-il. À combien, deux heures de route ?


      — Un peu moins. Une heure et demie, dit Steve.


      — Robert, Robert James ! appela Obama. Tu as invité Magic Johnson à ta soirée ?


      — Je ne sais plus.


      — C’est le temps qu’il préfère pour jouer au basket. Il m’a dit qu’un jour il faisait tellement froid qu’il avait répété ses tirs en extension avec des moufles. »


      Là-dessus, voilà qu’un ballon se mit à rebondir entre les six types d’âge mûr qu’on était, tous en pantalon noir et chaussures de ville. On soufflait des nuages de vapeur en se déplaçant, on faisait des passes, on tirait, on courait après la balle, éclairés par les lumières du garage. Une dizaine de types de la sécurité se pressaient le long de la grille en fer forgé à pointes de lance, ils nous regardaient, tandis que la maison proprement dite était illuminée comme un sapin de Noël. Les gens s’attroupaient aux fenêtres pour observer. Mais la cour semblait assez intime quand même.


      « Je crois que c’est inutile que je m’échauffe plus longtemps, dit Obama. Allez, Reggie. On s’y met. »


      Reggie était son assistant, un Noir à la mine sympathique, qui devait mesurer un mètre quatre-vingt-quinze et n’avait plus un cheveu sur le caillou. Il faisait trente centimètres de plus que Bill Russo, qui jouait lui aussi. Bill laissait toujours une tenue de sport chez Robert, si bien que c’était le seul parmi nous à avoir des semelles en caoutchouc – il avait mis ses chaussures de lutte et commença à empoigner les gens par la taille pour les pousser.


      « Lâche-moi, Bill », dit Robert.


      Mais Bill s’amusait bien ; il se fichait éperdument du basket. Il marquait Robert, Reggie marquait Steve, et le président me marquait moi. J’essayais surtout de l’éviter. Je n’avais envie de blesser personne, et le sol en béton était froid et glissant à cause de la poussière de neige. Obama tenta un tir en extension qu’il manqua, puis Reggie chopa le rebond et lui repassa la balle. Cette fois il mit un panier.


      « Il pleut un jour de neige », dit Obama. Il avait un dribble vif de gaucher qui nécessitait un petit temps d’adaptation. Après chaque tir, il tendait sa main, crispée à la manière d’une serre.


      « Il faut que tu le chopes », me dit Robert.


      On joua jusqu’à quinze points, puis on fit le match retour. Steve était encore en forme. Son lancer était un peu rouillé mais il avait de la force, de la vitesse et savait dribbler dans tous les sens ; curieusement, personne ne s’interposait jamais. Robert avait un chouette tir des cinq mètres tout en douceur, un tir en extension de Blanc, commenta Obama. Je crois que Reggie ne se foulait pas trop. Il rattrapa des tas de rebonds. On gagna le premier match, puis Obama se piqua au jeu et se mit à tirer dans les coins, selon son expression, et ils remportèrent le deuxième. Obama et Reggie aimaient bien discuter. Steve ne disait pas un mot, et Robert ne parla guère non plus ; je mis un moment à comprendre qu’il était en rogne. En partie contre Bill, qui n’arrêtait pas de chahuter et de lui agripper les jambes. Mais aussi contre moi.


      « La belle ? » proposa Obama, et quand le troisième match commença, Robert me refila Bill à marquer et se chargea lui-même du président.


      Plus tard, j’essayai de mieux saisir ce qui s’était passé : je voulais comprendre le cheminement. C’était peut-être d’ordre racial. Robert avait joué dans la première équipe de basket du lycée de Claremont. Une de ces équipes dans lesquelles le nom des joueurs ne figure pas sur les maillots. L’éducation qu’il avait reçue voulait qu’on s’implique à fond dans le jeu, qu’on fasse des passes et qu’on se soucie non pas du score mais de remporter la victoire. Et on ne parlait pas. Alors qu’Obama aimait bien papoter. Ce qui ne me dérangeait guère. À moins que ça n’ait eu aucun rapport avec le basket, et que Robert soit en rogne pour autre chose.


      Quoi qu’il en soit, il faisait froid, les gens étaient fatigués et encore à moitié soûls. J’eus l’impression que, dans les deux équipes, certains voulaient vraiment gagner. Reggie posa alors un écran pour Obama, que Robert transperça. Je tentai de venir en renfort et pris le coude de quelqu’un dans le nez. Je m’assis alors sur le sol en béton pour essayer de retenir le sang en appuyant du bout des doigts.


      Obama posa la main sur ma tête. « Ça va, gamin ? demanda-t-il. Allez, on arrête. »


      Mais Bill fila chercher du papier toilette à l’intérieur, et je m’en bourrai les narines pour arrêter le saignement.


      « Marny va bien, dit Robert. Hein que ça va, Marny ? Il va bien. Quand on commence quelque chose, on le finit.


      — C’est bon », lançai-je. Et on finit le match.


      Plus tard, je dis au président : « Il y a quelqu’un qui veut faire votre connaissance. »


      Gloria m’attendait dans la cuisine, avec un chiffon humide et chaud. Je retirai de mon nez le papier ensanglanté et posai le chiffon sur mon visage. En voyant Obama, elle se mit quasiment au garde-à-vous, mais il lui tendit la main et elle la serra.


      « Je crois que vous avez connu mon père, dit-elle. Je crois que vous l’avez connu avant moi. »


      Le grand front d’Obama était en sueur sous les lumières de la cuisine ; il entreprit de s’éponger avec des serviettes en papier. Au bout d’un moment, il en avait une pleine poignée dont il ne savait que faire.


      « Qui est votre père ?


      — Tom Lambert. Il travaillait pour le projet de développement communautaire à Chicago. »


      Il mit les serviettes dans sa poche. « La nouvelle de sa mort m’a beaucoup attristé.


      — Ça fait longtemps.


      — Trop longtemps, dit Obama. Il est mort trop jeune.


      — Merci, monsieur le président. »


      La cuisine était bondée, il y avait peut-être trente personnes dans la pièce, dont les traiteurs, les serveurs, le personnel de sécurité et le reste des types qui avaient joué. Obama me passa le bras autour des épaules et dit : « Il faut que vous sachiez un truc à propos de ce gars-là : ce n’est pas un pleurnicheur », sur quoi les autres se mirent à leur tour à converser. Quelqu’un apporta au président un verre d’eau minérale. Il se tourna vers Robert, qui buvait de l’eau du robinet, à côté de l’évier, et lança : « Tu as déjà vu la douche à bord de l’Air Force One ?


      — Tu peux utiliser celles d’ici.


      — En partant tout de suite, je pourrai embrasser les filles avant qu’elles s’endorment. »


      J’éprouvais une forte sensation d’irréalité. Robert remit la chemise qu’il avait laissée sur le dossier d’une des chaises, la reboutonnant lentement, les doigts sans doute froids. Il n’avait pas l’air très content – nous avions perdu le dernier match de six ou sept points et j’avais la drôle d’impression que si Obama se montrait bavard, c’est parce qu’il avait gagné. Cela dit, j’étais incapable de déchiffrer son comportement. Il avait le visage très expressif. Bien entendu, il avait l’habitude d’être regardé, or la meilleure façon de dissimuler ses pensées, c’est d’afficher une succession d’expressions. Mais par moments, son visage devenait impénétrable, il cessait de prêter attention, et les gens autour de lui devaient répéter leurs questions. Je connaissais beaucoup mieux Robert, mais il me semblait bizarre, lui aussi, si bien que je me demandai s’ils n’avaient pas travaillé à je ne sais quel accord qui n’aurait pas abouti.


      « Tu me ramènes chez moi ? me demanda Gloria.


      — Tu es prête à partir ?


      — Si tu ne conclus pas aujourd’hui avec moi, tu ne le feras jamais. »


      Je la ramenai donc chez elle.
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      Gloria était de ces gens qui ont des aveux à faire. Pas des aveux à proprement parler, mais une chose qu’ils tiennent à dire pour qu’on les connaisse vraiment. Elle avait dû raconter cette histoire à une vingtaine de personnes, deux ou trois copines de lycée, quelques membres de leurs familles, un de ses profs, quelqu’un en colonie de vacances, ses colocs à l’université du Michigan, quelques autres copains de fac et la plupart de ses petits amis.


      À l’âge de sept ans, elle avait appris à faire du vélo. Son père l’emmenait en balade le samedi matin. Il travaillait comme juriste pour le syndicat des ouvriers de l’automobile, l’UAW, et ne voyait guère Gloria pendant la semaine – la plupart du temps, il rentrait chez lui à l’heure où elle était au bain. Mais le samedi matin, il prenait le relais de sa femme (le dimanche, toute la famille allait à l’église), et Gloria pouvait choisir ce qu’elle avait envie de faire, manger des crêpes, aller au zoo. Cet été-là, elle avait surtout envie d’aller se promener à vélo.


      Son père et elle traversaient quelquefois le quartier Jefferson Chalmers pour aller voir la rivière au Lakewood Park, ou bien ils allaient jusqu’au Chandler Park, ou encore ils entraient dans Grosse Pointe, dont l’agglomération commençait en face de leur immeuble, de l’autre côté de la route. Gloria aimait regarder les grandes maisons, et les rues de Grosse Pointe sont larges et calmes. Il n’y circule pas beaucoup de véhicules.


      Ils roulaient sur Whittier Road un matin, juste après Charlevoix Street, quand son père tomba. Il bascula lentement sur le côté, et le vélo suivit le mouvement, se tourna de biais, et comme il n’y a pas vraiment de caniveau dans Whittier Road, il tomba dans une des étendues d’herbe entre la chaussée et le trottoir et resta étendu là, à côté d’un arbre. Gloria commença par s’esclaffer, puis elle dut faire demi-tour et aller le rejoindre parce qu’il ne se relevait pas. Il avait encore le vélo entre les jambes, il respirait encore, ses yeux étaient ouverts, mais il n’eut pas un geste ni un mot quand elle le secoua en criant. Il était à peu près 9 heures du matin. Même petite, Gloria aimait bien se lever de bonne heure, puis son père lui préparait son petit déjeuner le samedi, et quelquefois ils se mettaient en route alors que sa mère était encore au lit.


      Pendant près d’une heure, elle resta aux côtés de son père dans l’herbe. Au bout d’un moment, elle sécha même ses larmes. Quelques voitures passèrent, ainsi qu’un homme faisant son jogging de l’autre côté de la chaussée, mais personne ne sortit des maisons pour voir pourquoi une petite fille noire était assise à côté d’un Noir de cinquante-cinq ans couché dans l’herbe près du trottoir, leurs deux vélos à terre. Si elle n’alla pas frapper à une porte pour demander de l’aide, ce fut parce qu’elle avait peur qu’on lui dise qu’ils n’avaient rien à faire là et ne voulait pas attirer d’ennuis à son père.


      Les pelouses qui bordaient les façades de Whittier Road étaient plus grandes que toutes les cours dans lesquelles il lui était jamais arrivé de jouer. Les maisons étaient faites des mêmes briques que celles servant à la construction des écoles avec, de part et d’autre des fenêtres, des persiennes blanches comme dans les demeures de planteurs. Une fois ou deux, son père avait invité un de ses collègues de l’UAW chez eux, dans leur appartement, un Blanc, juriste lui aussi, mais ses parents ne recevaient guère, et les gens qui venaient chez eux étaient principalement des membres de la famille ou de l’église. En d’autres termes, à l’âge de sept ans elle ne connaissait pas de Blancs.


      Whittier Road est bordée de voies piétonnes de chaque côté, mais elles ne servent guère. Tout le monde se déplace en voiture. Quelques rares personnes durent monter dans la leur pendant que Gloria attendait là, mais personne ne s’arrêta ni ne lui adressa la parole jusqu’à ce qu’un flic se gare sur le bord de la chaussée.


      À ce moment-là, son père était déjà mort. Quand l’ambulance finit par arriver, on emmena Gloria à l’hôpital avec lui, on prit sa température et on lui donna une boisson sucrée. Son père était allongé sur une civière, avec une couverture, comme s’il avait froid. Elle trouva ça bizarre ; pour sa part, elle transpirait. Puis sa mère arriva à l’hôpital et quelques heures plus tard, la ramena chez eux sans lui.


      Des années plus tard, à l’adolescence, elle eut une dispute idiote avec sa mère. Cette dernière lança ce jour-là que, si Gloria était allée demander de l’aide, son père serait peut-être encore en vie. À l’université du Michigan, Gloria se renseigna un peu là-dessus : une de ses colocs faisait son année préparatoire aux études de médecine. Elle lui expliqua qu’ils avaient sans doute eu dix ou douze minutes pour réagir après l’infarctus. En d’autres termes, à moins qu’un médecin ait habité dans la première maison où elle serait allée frapper, ou quelqu’un sachant faire les massages cardiaques, Gloria ne pouvait sans doute rien faire pour sauver son père. Même en appelant immédiatement une ambulance, les secours seraient probablement arrivés trop tard.


      Mais Gloria continuait à chercher pourquoi elle n’avait pas demandé de l’aide. Quand le flic arriva, elle était assise à côté de son vélo, elle faisait tourner une des roues. Elle avait fait pipi dans sa culotte. Elle se souvenait de ce qu’elle ressentit quand elle ne put se retenir et laissa couler. C’était une chaude matinée de juillet, qui devenait de plus en plus chaude. Le temps que sa mère la reconduise à la maison, elle avait séché – elle ne se changea même pas. S’ils étaient allés faire du vélo dans les rues de Jefferson Chalmers ou Morningside ce matin-là, elle est quasiment sûre qu’elle serait allée frapper chez quelqu’un quand son père tomba. Mais elle ne bougea pas parce que les Blancs l’intimidaient, alors qu’aucun ne lui avait jamais dit ou fait quoi que ce soit qui justifie ça.


      « Il y a une autre façon de voir cette scène, lui dis-je. Je n’arrive pas à croire que personne ne soit sorti pour voir ce qui se passait.


      — Quand une gamine crie, tu vas souvent voir ce qui lui arrive, toi ? Et même si tu le fais, et que tu vois un homme allongé à côté d’elle…


      — Si tu étais blanche, dis-je, quelqu’un serait venu voir. Une mère qui aurait considéré ça comme sa responsabilité. Ou un curieux, un voisin.


      — L’endroit où il est tombé se trouvait à côté d’un arbre. Du coup, d’un côté on ne nous voyait pas bien, et de l’autre on se trouvait sur le trottoir d’en face.


      — Si tu étais blanche, quelqu’un se serait arrêté en voiture et serait descendu pour venir voir.


      — Je sais que tes intentions sont bonnes, dit Gloria, mais je n’ai pas envie de remuer tout ça. S’il te plaît, arrête. »


      On était dans son salon, assis chacun sur une chaise. Gloria avait eu faim en rentrant de chez Robert… elle prépara quelque chose, alluma des bougies et tout le tremblement. Ensuite, on s’attarda autour d’une bouteille de vin.


      La discussion fut un vrai tue-l’amour, mais je passai quand même la nuit chez elle. Je ne dors pas bien dans le lit des autres, et sa chambre était petite. On aurait un peu dit une chambre de petite fille, très dépouillée et bien rangée. Elle n’avait qu’un lit une place, si bien que je passai toute la nuit allongé sur le dos, les yeux fermés, à tâcher de ne pas bouger pour éviter de la réveiller. Puis, quand il fit jour, elle me demanda de filer. Les dimanches matin, elle avait rendez-vous avec sa mère pour aller à l’église. La messe du matin était à 9 heures. C’est celle à laquelle sa mère aimait assister, parce qu’il n’y avait pas d’enfants, après quoi elles prenaient le petit déjeuner ensemble, toutes les deux. Je lui demandai : « Je peux t’appeler plus tard ?


      — S’il te plaît, oui, dit-elle, appelle-moi. »


      Je remis mes vêtements de la veille et partis, ma cravate à la main. Il faisait froid dans l’escalier, je voyais le nuage de vapeur de mon souffle à la lueur de l’unique lampe de palier qui fonctionnait encore, mais dehors il ne faisait pas beaucoup plus froid. Le calme régnait, et la neige tombée pendant la nuit recouvrait le toit de ma voiture et masquait les rétroviseurs. Je balayai le tout à mains nues. Le soleil n’avait pas encore percé au-dessus de l’immeuble de Gloria, mais dans le reste de la rue, à droite et à gauche, le contraste entre ombre et soleil était très nettement marqué. À l’ouest, du côté de la ville, un jour vif illuminait les maisons en briques de lait.


      Une couche de neige d’une trentaine de centimètres recouvrait la chaussée, si bien que je décidai de laisser la voiture et de rentrer à pied. Je mis bien plus de temps que je pensais. Je me retrouvai finalement sur Mack Avenue, où les vitrines, les stations-service et les églises construites de bric et de broc cédaient la place à des glissières en béton surmontées de clôtures grillagées. À ce niveau-là, la route était devenue une autoroute à deux fois trois voies. Des rails de chemin de fer circulaient en dessous et des bâtiments industriels se déployaient d’un côté. Mais il n’y avait pas de voitures sur le parking, simplement des tas d’ordures, de gravats et de vieux pneus, et des amoncellements de neige. Je commençai à m’affoler. En plus, j’avais la gueule de bois et je manquais de sommeil. Le monde semblait gigantesque autour de moi, non seulement la planète proprement dite, mais le nombre d’habitants, l’échelle des bâtiments et l’infrastructure générale, les autoroutes, les voies ferrées, les immeubles de bureaux, les entrepôts de conteneurs. Il est pratiquement impossible de conserver la notion de proportion, on a l’air trop minuscule, alors on doit lutter contre le peu d’importance de tout cela en clamant du ton le plus irréaliste possible : Ça a de l’importance, ça a de l’importance, ça a de l’importance. Voilà quelles réflexions idiotes me traversèrent l’esprit. Je sentais encore le goût des lèvres de Gloria sur les miennes, j’avais les pieds trempés et gourds, puis en passant devant le McDonald ouvert sans interruption, à l’angle de Conner Street, j’entrai prendre un petit déjeuner composé de crêpes accompagnées d’un thé dans une tasse en polystyrène. Plus tard, je me fis conduire par Walter pour récupérer ma voiture.
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      Il y avait un message sur mon répondeur, mais je ne l’écoutai que le soir en allant me coucher, assez tôt, aux alentours de 9 heures. Mon frère voulait savoir si je rentrais pour Noël. Il ne pouvait pas emmener les enfants (il en a trois), d’ailleurs la maison de Bâton Rouge était trop petite et Andrea ne voulait pas en entendre parler. De son côté, maman ne voulait pas s’engager à passer Noël à Houston avant de savoir ce que j’allais faire. J’étais évidemment le bienvenu sur leur canapé si je voulais, mais je devrais tout de même informer maman. Je devrais l’appeler, de toute façon, simplement lui passer un coup de fil, disait-il. Elle fait tout un plat de cette affaire alors que ce n’est rien. Ça la stresse complètement.


      Mon père proposa de me payer le vol pour Bâton Rouge. Walter et Susie m’avaient aussi invité à passer Noël avec eux, mais la vie semblait assez tendue, au rez-de-chaussée. Le médecin avait ordonné à Susie de rester couchée jusqu’à la naissance du bébé. La date prévue tombait six semaines plus tard et Walter devait non seulement animer l’atelier avec les gosses, mais aussi s’occuper d’elle – faire le ménage, les courses, lui préparer ses repas. Susie prenait très au sérieux cette histoire de rester allongée et se traînait au lieu de marcher, pour aller aux toilettes par exemple. Je lui demandai un jour : « Comment tu te sens, tu te sens faible, tu as mal quelque part ? », mais elle leva la tête et répondit : « Je suis inquiète, c’est tout. » Les gens inquiets peuvent marcher, pensai-je, mais je n’en dis rien. Walter avait l’air au bout du rouleau. J’acceptai donc l’argent de mon père et rentrai en avion chez mes parents. Là-bas aussi, je me sentis bizarre. Ma mère fit un pain de viande le soir de mon arrivée parce que c’était mon plat préféré quand j’avais douze ans. Quand elle partit se coucher, mon père me proposa un petit verre de bourbon, du Jim Beam. On regarda la télé un bon moment, un peu éméchés tous les deux. On remit ça tous les soirs – regarder la télé, j’entends. Ni à mon père, ni à ma mère, je ne parlai de Gloria, mais toute la semaine, un fantasme à la Devine qui vient dîner ce soir me trotta dans la tête. Sans trop savoir pourquoi, je me plaisais à imaginer leur réaction.


      Gloria et moi, on s’appelait pratiquement tous les soirs. Je le faisais de mon ancienne chambre, comme un ado, la porte close, en parlant à mi-voix, si ce n’est qu’à l’adolescence je n’avais pas de petite amie. Un soir, je fouillai même le placard de ma chambre pour retrouver les boîtes à chaussures : celles dans lesquelles j’avais entassé mes soldats de plomb deux ou trois semaines avant de partir pour Yale. Elles étaient toujours là. Je déballai quelques-unes des figurines de leurs carrés de coton, avec une sorte de tristesse abstraite. Je fus frappé de constater qu’il était possible de voir dans tous mes intérêts et enthousiasmes d’enfance une énergie sexuelle déplacée.


      Le matin de Noël, pendant que ma mère préparait le repas, on alla en voiture au Racquet Club, mon père et moi, et on joua au squash. Je le battais sans peine, désormais. Ses cheveux, jusque-là jaunes, étaient maintenant blanc-jaune. Au moins il n’avait pas grossi, et sans avoir jamais été particulièrement maigre, il avait les jambes maigres. Comme ses pieds ne décollaient plus beaucoup du sol, il donnait l’impression, quand il courait, de marcher d’un pas alerte. D’autant qu’il se tenait bien trop droit pour être à l’aise, même en courant après les balles. Il y a tout un passé de problèmes de dos dans ma famille. Ça me fit de la peine de le battre, mais il n’eut pas l’air de s’en formaliser.


      Plus tard, aux douches, il me demanda : « Ça se passe bien pour toi, là-bas ? » Son torse était large et musculeux, parsemé de légers poils blancs presque de la même couleur que sa peau, qui couraient entre ses pectoraux et descendaient jusqu’à son nombril. Il tirait encore vanité de son physique et se savonnait avec plaisir, mais ses cheveux semblaient clairsemés sous l’eau. « Tu vis selon tes vœux ?


      — Ça prend forme.


      — Je sais que ça a toujours eu beaucoup d’importance à tes yeux.


      — Va-t’en savoir ce que ça veut dire », dis-je.


      Le club était quasi désert en ce matin de Noël, il n’y avait que deux vieux aux douches, mais mon père en connaissait un, si bien que pour avoir notre dispute idiote, on dut attendre le retour en voiture. Il commença alors à poser des questions sur le dispositif mis en place à Detroit… et ce qu’il était advenu des gens qui habitaient avant dans les quartiers. Ce qu’il voulait, en réalité, c’était m’imposer sa plus-grande-expérience-du-monde.


      « Ce n’est pas la peine de me parler de ces gens. Je pense davantage à eux que toi, crois-moi.


      — Laisse tomber, dit-il. J’ai été délégué syndical.


      — Tu représentais une bande de journalistes. Les classes moyennes opprimées.


      — Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai commencé sur les quais, avec le syndicat des dockers. Ne viens pas me parler de tensions raciales. Je n’en suis sorti qu’une fois que vous, les gosses, vous êtes nés, quand on s’est installés à Bâton Rouge. Alors ça ne devrait pas m’étonner d’avoir des enfants appartenant aux classes moyennes des quartiers résidentiels. Mais ce n’est pas de ça que je voulais parler. Un de mes fils a envie de gagner du fric, et il en gagne, et le deuxième a envie d’autre chose. Je voulais juste savoir si tu obtiens ce que tu veux.


      — Je ne sais pas ce que tu entends par autre chose. À t’écouter, on croirait que c’est un genre de luxe.


      — Ma foi, pour la plupart des gens c’en est un. Si c’est d’un concept philosophique du bonheur qu’on parle, en l’occurrence. Pour autant que je sache, les gens vivent beaucoup plus pour le plaisir, contraints et forcés.


      — C’est terrible de dire une chose pareille. Et d’ailleurs ce n’est pas vrai. Je ne pense même pas que tu saches ce que recouvre la distinction que tu fais.


      — Ça fait trois arguments, dit-il. Choisis-en un. »


      Mais tout le monde fit de son mieux quand on se mit à table. À trois, le repas de Noël est un déjeuner solitaire. Il y a plus de plats que de convives. Il y avait de la dinde avec deux sortes de farce, de la compote de canneberges et des légumes, une salade et de la purée de pommes de terre, de la sauce, et une bouteille de vin à laquelle seul mon père toucha vraiment. Boire en présence de ma mère me mettait toujours mal à l’aise.


      « Pourquoi n’êtes-vous pas allés à Houston ? demandai-je.


      — Ta mère n’aime pas la cuisine d’Andrea.


      — Elle cuisine très bien. »


      Mais ma mère dit : « Ce n’est pas sa façon de cuisiner. Andrea n’a aucun sens du cérémonial. Les enfants devraient avoir une idée de ce que signifie Noël.


      — Tu veux dire qu’ils devraient avoir une idée des efforts que ça nous demande. Qu’ils devraient se sentir coupables.


      — Il n’y a pas de honte à faire un petit effort pour une cause donnée. Le fait est qu’Andrea n’est pas une grande organisatrice, ce que je ne comprends vraiment pas, étant donné qu’elle bénéficie de bien plus d’aide à la maison que j’en ai jamais eu. »


      Plus tard, je débarrassai la table avec ma mère pendant que mon père allait fumer dehors. « Vous vous êtes disputés ? demanda-t-elle en faisant la vaisselle. À quel sujet ?


      — Je ne sais pas vraiment.


      — Qui a gagné ?


      — Au squash, tu veux dire ? C’est moi.


      — Tu sais bien que ce n’est pas de ça que je parle. »


      Le lendemain, mon frère vint seul en voiture de Houston, un trajet d’environ cinq heures. On déjeuna tard ensemble, après quoi Brad et moi on alla échanger quelques passes dans la rue avec un ballon de football américain. Il faisait une quinzaine de degrés, il n’y avait pas de vent, et même au travers de la couche nuageuse uniformément blanche, on sentait la chaleur du soleil.


      Brad était plus grand que moi de cinq ou six centimètres, plus musclé du torse et plus beau, avec des cheveux blonds et un teint clair. Mais il avait pris du bide, à facturer son temps, assis sur son cul. C’était donc surtout lui qui lançait et moi qui courais au beau milieu de la chaussée.


      À un moment donné, il me demanda : « Alors, tu commences à faire des trucs à Detroit ?


      — Je crois que j’ai une petite amie, dis-je. Une vraie fille de Detroit.


      — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


      — Quelqu’un qui a grandi là-bas, pas comme moi. Elle est noire.


      — Je voulais dire, qu’est-ce que tu entends par je crois ?


      — C’est trop tôt pour en être sûr. »


      On ne pouvait pas parler comme ça, en s’envoyant la balle, mais de temps à autre une voiture passait, alors on attendait tous les deux sur le bord de la chaussée en discutant. Comme on avait envie de parler, il arrivait qu’on laisse tomber la balle entre nous en guise de prétexte.


      Au bout d’un moment, Brad reprit : « Je crois que papa a une maîtresse.


      — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


      — Il n’arrête pas de m’appeler. Il a envie de discuter. Il a envie de se rendre sympa à mes yeux avant de me le dire.


      — Je ne comprends pas.


      — C’est pour ça que maman est complètement stressée.


      — Je ne comprends pas, maman t’a dit quelque chose ?


      — Ça fait vingt ans qu’elle me dit des trucs dans ce genre-là, mais cette fois elle dit que c’est vrai.


      — Et cette fois tu la crois ?


      — Ça m’est déjà arrivé de la croire certaines fois.


      — Comment ça se fait qu’à moi elle ne me dise jamais rien ?


      — Voyons, Greg, tu es son petit garçon. Son préféré. »


      Il repartit chez lui avant le dîner, aux alentours de 6 heures. Ma mère tenta de mettre quelque chose sur la table pour lui, mais Brad dit qu’il avait prévu de manger en route – ça le tiendrait éveillé. Ce fut donc la dernière vraie conversation que j’eus à propos de quoi que ce soit avant mon retour à Detroit. Mais c’était en partie ma faute. Je ne sais pas pourquoi je m’abstins de leur parler de Gloria.


       


      Quelques jours après le Nouvel An, mon père quitta la maison et je commençai à passer beaucoup de temps au téléphone avec ma mère. Elle n’était pas vraiment sûre qu’il voyait une autre femme. Au début, il se contenta de louer une chambre chez des amis à lui, à La Nouvelle-Orléans, celle-là même où je m’étais brièvement installé après avoir lâché mon boulot à Aberystwyth. Ma mère en avait après ces gens, qu’elle considérait jusqu’alors comme ses amis à elle aussi, mais moi-même je me sentais également impliqué dans l’histoire. Comme si j’avais donné des idées à mon père.


      « Tu sais, dis-je, on ne peut pas dire que j’ai été particulièrement heureux là-bas. Enfin bon, ça n’a pas duré longtemps.


      — Je suis sûre qu’il se paie du bon temps.


      — Vous vous parlez ? demandai-je.


      — Il essaie de m’appeler à peu près un jour sur deux, mais je n’ai pas envie de discuter, alors je raccroche.


      — Qu’est-ce qu’il t’a dit en quittant la maison ?


      — Il a dit qu’il n’était pas très heureux. Que ça faisait quelque temps qu’il essayait de m’en parler, ce qui est vrai, mais que je n’avais pas voulu l’entendre. Ce qui est vrai aussi. Je n’ai jamais compris à quoi ça servait d’analyser une chose qu’on ne peut pas changer, à savoir qu’on était plus ou moins obligés de se supporter l’un l’autre. Mais apparemment, il ne voyait pas les choses comme ça, lui.


      — Alors qu’est-ce qu’il a dit ? Enfin bon, est-ce qu’il a expliqué ce qu’il croit être en train de faire ?


      — Il a dit que, vu la façon dont on vivait, ça ne lui semblait pas une profanation de notre mariage de prendre une chambre à La Nouvelle-Orléans et d’y passer un peu de temps.


      — Qu’est-ce qu’il entendait par là ?


      — Tu le sais bien. Ne m’oblige pas à préciser », répondit-elle.


      J’avais beaucoup de mal à déterminer dans quelle mesure ça me touchait. Je ne dis pas que ça ne me touchait pas, bien au contraire. Je discutai de ce qui se passait avec Gloria, et par moments ça me paraissait presque un cadeau que je lui faisais. Elle m’avait raconté sa terrible histoire à propos de son père, alors je lui racontais la mienne. Gloria se révéla très compatissante. Elle manifestait l’espèce de compassion qui manque aux gens. Mais l’usage que je faisais de cette histoire, qui était plus ou moins celle de ma vie, des gens qui m’avaient engendré, de toute mon enfance, et que j’injectais dans une relation datant d’à peine un mois, comme un genre de carburant, pour faire monter la température, je ne savais pas quoi en penser.


      Une semaine après le Nouvel An, les cours reprirent pour elle, ce qui la mettait hors circuit la plupart des soirs, mais on se voyait les week-ends. Elle me présenta à sa mère, une femme attirante et élégante, quoique pas très avenante, d’une petite cinquantaine d’années. Elle avait de longs cheveux lissés parsemés de quelques fils blancs, et un visage allongé qui avait quelque chose de français. Je pense que sa couleur était ce qu’on appelle dans les livres « café au lait ». J’avais alors commencé à lire beaucoup de littérature afro-américaine – Black Boy d’abord, puis Un autre pays. Autant m’instruire, me disais-je, mais j’avais un peu honte aussi, car il semblait que j’aie une prédilection pour cette littérature et je ne tenais pas à ce que Gloria le sache.


      Sa mère s’appelait Eunice ; son nom de scène était Eunice Ray. Elle avait été chanteuse, et passablement connue quand elle avait une trentaine d’années, à l’époque où le père de Gloria la rencontra au Cliff Bell’s Jazz Club. L’endroit n’avait pas encore été nommé en l’honneur de Cliff Bell, à ce moment-là. L’anecdote me fut racontée d’abord par Gloria, puis par Eunice. Tom Lambert semble avoir été un personnage connu et apprécié au sein de sa communauté. Les gens venaient le trouver pour lui exposer leurs problèmes juridiques, il écoutait tout le monde et travaillait dur. Mais il aimait aussi s’amuser, bien qu’il ne boive pas, et appréciait les jolies femmes. « J’en faisais partie, dit Eunice. Gloria tient de son père, elle. Quoi ?


      — Rien », répondit Gloria.


      Mais elle me montra quelques photos. Son père avait une physionomie joyeuse, comme on en voit, au teint sombre et aux dents blanches, pleine d’innocence, mais qui n’était pas sans dissimuler probablement une foule d’opinions personnelles. Il devait être assez âgé quand ils eurent Gloria. J’eus le sentiment qu’elle était sa petite fille chérie, ce dont Eunice lui avait tenu rigueur jusqu’à ce jour.


      La première fois que je la rencontrai, elle nous offrit un brunch dans son appartement. Tout était disposé sur la table quand on arriva, dans sa porcelaine des grands jours. Eunice portait une fine et ample robe, ou tunique, aux motifs africains dans différents tons de brun, mais au travers on voyait aussi ses sous-vêtements en soie grise. J’étais incroyablement nerveux, mais Gloria me dit de ne pas m’inquiéter. « Ma mère est très snob », dit-elle. Et en fait, on finit par se liguer contre elle, sa mère et moi, et la taquiner.


      Par la suite, je revis Eunice de temps à autre près de l’immeuble. Elle semblait toujours très maquillée, même quand elle sortait les poubelles. Je lui proposai de les descendre pour elle, un jour – elle paraissait être de ces femmes qu’un peu de galanterie n’effarouche pas.


      On parlait beaucoup de nos parents, Gloria et moi. Fin janvier, une lettre de mon père arriva. Il avait appelé chez moi une ou deux fois en mon absence, mais je ne l’avais pas rappelé. C’était ce qu’il disait dans sa lettre, du moins en substance. Il disait que, depuis qu’il avait pris sa retraite, il ne savait plus ce qu’était le bonheur. Il existe des hommes qui apprécient la retraite, mais ils n’étaient pas nombreux, à sa connaissance. Il s’était souvent disputé avec ma mère à propos d’un retour à La Nouvelle-Orléans, mais à vrai dire elle n’avait jamais beaucoup aimé cette ville, et sa vie se passait à la maison. Alors que lui, pour sa part, n’avait rien à faire.


      « Voilà pourquoi je regardais autant la télé, écrivait-il. Même quand vous étiez petits, je la regardais beaucoup. Au lieu de faire n’importe quoi. Je me disais : Reste donc assis sur ton cul devant ta télé. Ne va pas chercher les ennuis. Et je ne regrette pas le temps que j’ai passé sur le canapé, parce que je tenais à être un bon mari et un bon père. Et crois-moi, la télé m’y a bien aidé. Mais voilà maintenant presque quarante ans que je joue le jeu, alors au bout d’un moment je me suis demandé : Pour qui est-ce que tu fais encore ça ? Vous, les jeunes, vous n’avez plus besoin de nous. Et je ne rends pas votre mère particulièrement heureuse. Tu as soixante-cinq ans, je me suis dit, et ta soi-disant vertu domestique n’est en fait que de la paresse déguisée. Alors bouge-toi le cul. Je ne me fais pas non plus d’illusions sur le fait de tenter le coup en solo. Les hommes de ma génération n’ont pas été élevés dans cet esprit. Mais j’ai une chambre chez les Wenzler, et il n’y a pas de télé dedans. Si je n’ai aucune raison de sortir, je reste couché, à lire. Quand j’avais ton âge, ou peut-être un peu moins, j’adorais lire. La vie que je mène ici a un autre versant, bien sûr, mais je ne pense pas que tu aies envie d’en entendre parler alors je ne t’ennuierai pas avec ça. Mais je tiens à te dire une chose : vu de l’extérieur, j’ai l’air d’un type moins bien maintenant qu’il y a deux mois. Ce n’est pourtant pas ce que je ressens à l’intérieur, vraiment pas. Pour la première fois depuis des années, j’ai le sentiment d’avoir à nouveau mon libre arbitre. Je suis un être humain, et les gens qui entrent en contact avec moi se heurtent à quelqu’un qui est vraiment là. Ils obtiennent une réaction. Pendant des années, et ce que je dis là est littéralement vrai, je n’ai rien dit que je n’avais déjà dit, à quiconque, pas même à ta mère. Maintenant, je dis des choses nouvelles tous les jours. Tout ça n’est qu’une sorte d’excuse bavarde. Mais ce dont je tiens vraiment à te demander pardon, c’est cette dispute idiote qu’on a eue à Noël, alors que je me débattais encore dans ce merdier. J’étais peut-être jaloux de toi. Ton frère comprend un peu mieux de quoi je parle, il a trois gosses. Mais il a aussi ses raisons à lui de m’en vouloir, que toi tu n’as pas. Alors la prochaine fois que je t’appelle, décroche, ne joue pas au petit jeu du répondeur. Ce n’est pas digne de toi. Et parlons-nous. »


      Et il signait de son propre nom : « Ton père, Charlie ».


      Je montrai cette lettre à Gloria, mais pour une fois elle ne me manifesta pas la bonne forme de compassion. « Excuse-moi, dit-elle, mais c’est l’excuse la plus dingue que j’aie jamais entendue. Un mec qui quitte sa femme pour devenir meilleur. Et pour avoir quelque chose à dire. Tu me fais marcher, là. » Elle se mit en colère à ma place ; elle était aussi un peu en colère contre moi. Mais on ne se disputa pas… je tirai un trait là-dessus.
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      Walter connaissait un peu mon père, ils s’étaient rencontrés le jour de la remise des diplômes, mais il n’était pas là pour discuter de ça avec moi. En revenant de Bâton Rouge, je trouvai un message sous ma porte. Susie et lui avaient décidé de prendre l’avion pour rentrer passer le Nouvel An avec la mère de Walter. Je fus surpris que les médecins laissent Susie prendre l’avion. Puis un soir, Walter s’en retourna seul. J’entendis le moteur du taxi qui tournait au ralenti dans la rue et descendis pour saluer Walter. Susie était restée à New York où elle essayait de se raccommoder avec ses parents. Je pris une des valises et la rapportai à l’intérieur.


      Il me proposa une tasse de thé et je montai chercher du lait frais. Puis il me raconta ce qui s’était passé. Juste avant Noël, ils avaient perdu le bébé. Pendant deux jours, Susie ne l’avait plus senti bouger. Elle paniquait de plus en plus, si bien que Walter lui dit d’aller aux urgences, simplement pour que les médecins la rassurent. Mais le cœur avait cessé de battre. Il y avait un problème de placenta, des caillots ; à vrai dire, le fait qu’il ait tenu si longtemps les étonnait. Alors ils gavèrent Susie d’ocytocine pour qu’elle expulse le bébé. Susie trouva tout ça non seulement carrément affreux mais incroyablement gênant : monopoliser l’attention particulière requise par un accouchement pour cette chose morte. Si bien qu’ensuite, ils prirent l’avion pour rentrer chez les parents. Elle avait besoin de changer d’air et ne pouvait affronter les gens qui l’avaient vue enceinte. Ils n’en avaient pas encore parlé, je devais le garder pour moi. Du coup, je ne me sentis pas le courage d’évoquer mon père avec Walter. Il avait l’air gros, en sueur et malheureux. Il n’y avait pas grand-chose à manger chez lui, mais il trouva un vieux paquet de cœurs de beignets Entenmann tout émiettés qu’il engloutit les uns à la suite des autres pendant qu’on discutait.


      Je lui parlai de Gloria, mais on fit notre première sortie publique ensemble à l’occasion du baptême de Jimmy. Cris avait eu son bébé, un deuxième fils, et Tony me demanda d’être le parrain. Ce qui m’étonna. Il me semblait qu’on ne s’entendait plus très bien. Mais Tony faisait partie de ces types sûrs d’eux et agressifs qui ne se comportent ainsi que vis-à-vis des gens qu’ils apprécient. Il était capable de se montrer plutôt réservé en présence d’inconnus. Peut-être aussi que ses meilleurs amis en avaient marre au bout d’un moment, si bien qu’il devait sans cesse s’en faire de nouveaux.


      Walter vint aussi. On mit vestes et cravates, et Gloria nous retrouva sur place, vêtue d’une robe crème assortie d’un chapeau crème à pois noirs piqué d’une rose. Son manteau, qui avait fait partie de la garde-robe de sa mère, était bordé de fourrure noire. Quand il s’agissait d’aller à l’église, elle soignait vraiment sa tenue.


      Je n’aurais pas su dire quelle impression elle fit à Walter. Il se comportait bizarrement avec les femmes qu’il ne connaissait pas. Il minaudait, les yeux mi-clos, il parlait tout doucement. Gloria fit vraiment un effort. « Voilà ce qui arrive quand les hommes s’habillent tout seuls », dit-elle en redressant mon nœud de cravate. Puis elle proposa à Walter de redresser le sien. Je sentis presque ses mains sur la chemise de Walter, première petite bouffée de jalousie sexuelle. Ce fut seulement quand on se gara devant l’église, qui avait un parking de la taille d’un terrain de foot, que je compris à quel point tout ce cérémonial devait lui être pénible. Un grand panneau, pareil à un tableau de marque de football, faisait face à la chaussée, sur lequel on lisait :


      
        ST. BARNABAS ACCUEILLE


        DANS LA MAISON DU CHRIST :


        JAMES CARNESECCA


        WILLIAM HOFSTEDTER


        LUCY TEMPLETON

      


      Plus bas, était écrit :


      
        SOIRÉE SPAGHETTIS


        20 JANVIER, À 19 H

      


      Gloria savait, pour Susie, mais n’était pas censée être au courant.


      Elle était la seule Noire, dans l’église. J’entrai en lui donnant le bras, mal à l’aise. Tout le monde allait supposer qu’on couchait ensemble, alors qu’en réalité ce n’était pas le cas. La première nuit que je passai avec elle, Gloria m’expliqua la donne : elle n’était pas vierge, mais les deux ou trois fois où elle avait fait l’amour avec ses petits amis, elle en était venue à le regretter par la suite, une fois la relation rompue. Ça semblait rendre la rupture plus douloureuse. Alors j’allais devoir faire preuve de patience. Comme c’était notre première nuit, je ne protestai pas. Mais bien qu’on se soit mis à passer ensemble la plupart de nos week-ends, rien ne changea. J’appelais ce qu’on vivait la course des nuits en petites cuillères, que personne ne gagnait. Mais la formule lui plut, et je dus m’en tenir à ça aussi. Les nuits où elle restait, je dormais très peu – je n’arrivais pas à fermer l’œil. On batifolait un peu et on faisait quelques trucs. Elle avait des cuisses de jeune garçon, musclées, d’un brun chaud, et totalement lisses. Et de petites jambes courtes et puissantes. Son corps était plus long ; ses seins haut perchés sur son torse, avec de grands tétons râpeux. Un jour, elle eut pitié de moi (tout ça semblait l’amuser, d’une certaine façon) et me branla, mais ça ne me plut guère. Ce fut un vrai gâchis, et un gâchis de sentiments aussi. Je me sentais complètement poisseux et Gloria eut l’air de s’en vouloir ensuite. On se disputa donc plus tard au sujet d’autre chose. Je ne lui redemandai rien, mais quand elle restait, je ne pouvais pas dormir. L’insomnie me rend obsessionnel ; je restais toute la nuit allongé à côté d’elle, à ruminer des obsessions.


      L’église était un curieux endroit pour penser à tout ça. Deux autres enfants allaient être baptisés ce jour-là – les parents étaient tous assis au premier rang. C’était en fait une messe ordinaire, mais ensuite Cris et Tony s’avancèrent avec le petit James, et je fis de même, devant tout le monde. Le prêtre avait les cheveux noirs, coiffés en banane, comme Elvis. Il avait le teint très rose, mais devait sûrement se raser souvent, parce que sa pilosité noire se devinait au travers. Il n’était pas très grand. Puis il prit le bébé et lui trempa la tête dans l’eau et Jimmy n’eut pas un geste, il se contenta de rester là, bêtement, la tête mouillée. Il pleura quand Cris le reprit. Tony et elle prononcèrent leurs répliques, et je dus chasser le démon. Puis on retourna s’asseoir. Mais je dois dire que le démon me semblait alors bien réel, à moi.


      Le prêtre, qui s’appelait McAndrew, lut : « Comme le Christ est ressuscité des morts par la gloire du Père, de même nous marchons en nouveauté de vie. »


      Pour une raison que j’ignore, Brad n’était pas baptisé alors que je l’étais. Ma mère avait dû insister, et pour leur deuxième fils mon père n’avait pas opposé de résistance. Je fus donc un jour un bébé à la tête mouillée. Tony et Cris étaient assis devant moi, et je voyais Jimmy qui essayait de fourrer le nez dans son sein. Cris avait une robe qui ne pouvait pas s’ouvrir, si bien qu’il pleurait et lui donnait des coups de tête dans la poitrine. Je me rappelle avoir pensé : Ne sois pas goinfre.


      Ensuite, on sortit à la queue leu leu. Les Carnesecca avaient invité tout le monde chez eux. Pour une fois, il ne neigeait pas. Le soleil était assez vif pour rendre la neige aveuglante, et la plupart des invités avaient des lunettes de soleil en regagnant leurs voitures. On était tous sur notre trente-et-un, et dehors de bonne heure un dimanche matin, si bien que les gens avaient un air détendu et joyeux, comme s’ils se disaient : C’est l’heure d’aller picoler. Gloria me dit : « Je suis déjà allée deux fois à l’église aujourd’hui. Hein que je suis une brave petite ?


      — Très brave.


      — Tu n’es pas obligé de me donner le bras en permanence, tu sais, dit-elle. Je vais bien. »


      À ce moment-là, Walter nous rattrapa et nous emmena en voiture chez Tony.


      Tout le monde arriva à peu près en même temps, mais Tony avait engagé des traiteurs. La maison n’était pas grande et fut très vite pleine de monde. Je tombai sur Mel Hauser.


      « Je ne t’ai pas vu à l’église, dis-je.


      — Ah, peut-être pas. Quand est-ce qu’on retourne au pas de tir, toi et moi ? »


      Je lui présentai Gloria ; il lui serra la main et s’éloigna pour aller se chercher un autre verre. Il semblait déjà un peu éméché.


      Il y avait des fleurs dans toute la maison. Cris avait planté des clous pour en accrocher au-dessus de l’escalier, de la porte d’entrée et de celle de la cuisine. Le téléviseur était couvert de lierre. Robert James était là. De même que Clay Greene et sa femme. Leurs gosses aussi, du reste l’un d’eux demanda à Helen : « On peut aller dehors ? » Il paraissait grand pour son âge et bien élevé – il avait les cheveux courts, châtain foncé, avec la raie au milieu. La coupe semblait récente. Plus tard, je l’aperçus tout seul dans le jardin, en train de faire rouler une boule de neige sur le toboggan. Mais c’était seulement un reflet dans la vitre. Un autre gosse, son frère peut-être, la remonta ensuite au sommet.


      Cris donnait le sein à Jimmy, assise dans la cuisine. « Il a été sage, hein ? me lança-t-elle.


      — C’est la première fois que je suis parrain, dis-je. Qu’est-ce que je dois faire ?


      — Juste lui accorder un petit peu d’attention, c’est tout ce que je demande. Ce n’est pas tellement nécessaire pour le moment, mais ça le sera plus tard. Tu as une bonne influence sur Tony. Ça ferait du bien aux garçons d’avoir dans leur vie un homme autre que leur père.


      — J’ai déjà du mal à imaginer ce que sera ma vie dans deux mois.


      — Tu n’avances pas », dit-elle.


      Une serveuse vêtue d’une courte robe noire se fraya un chemin parmi les invités en remplissant les verres de vin. Je lui demandai comment elle s’appelait. « Desiree », dit-elle ; elle était étudiante à l’université d’État Wayne. « Dans quelle branche ? » demandai-je, mais elle n’entendit pas ma question. Il y avait aussi un bar installé dans le bureau de Tony, où je le trouvai, occupé à parler avec Mel Hauser. « Tu veux un cigare ? » me demanda Mel. Ils fumaient tous les deux.


      « Je n’ai jamais fumé de ceux-là. Ils font quel effet ?


      — Ils donnent envie de vomir, dit Tony. Ne dis rien à Cris. Elle n’aime pas qu’on fume dans la maison. »


      J’en allumai un quand même. « Qu’est-ce que vous buvez ? demandai-je.


      — Du scotch. »


      Mel me servit un verre. « Dis voir, lança-t-il, il se pourrait que j’aie appris quelque chose au sujet de la fille sur laquelle tu m’as demandé de me renseigner.


      — Quelle fille ?


      — La gamine allemande, celle qui s’est fait violer.


      — Ah, et de quoi s’agit-il ?


      — Viens au pas de tir et je te dirai ça. Il faut que je mette de l’ordre dans mes informations. »


      Quelque chose dans son ton m’agaça. « Qu’est-ce qui s’est passé tout à l’heure ? demandai-je. Tu as filé plutôt vite.


      — Comment ça ? »


      Il avait des croûtes sur sa calvitie et les joues grises, pendantes. Je décidai de ne pas l’asticoter et partis chercher Gloria.


      Je me serais peut-être soûlé si, finalement, on n’avait pas dû s’en aller de bonne heure. Gloria était en train de discuter avec Walter et Helen Greene.


      « Où est Susie ? demanda Helen.


      — Elle est encore à New York. Ses parents y habitent.


      — C’est là qu’elle veut accoucher ? C’est marrant, hein, comme quand on a soi-même un enfant, on ressent le besoin de rentrer chez sa maman.


      — Oui, dit Walter.


      — Qu’est-ce qui est prévu ? Vous allez y retourner en avion ?


      — Je suppose.


      — Je vais vous dire une chose que personne n’évoque jamais à propos du fait d’avoir des enfants. C’est un genre de coterie. On doit tous se serrer les coudes. Parce qu’en vérité avoir des enfants n’est pas seulement une chose épouvantable, mais en plus ça rend foncièrement caduques les relations qu’on a avec le reste du monde. Alors on apprend à composer avec les gosses.


      — Je vais me chercher un verre », dit Walter. Sur quoi il m’entraîna un peu, et je partis avec lui. « Il faut que tu éloignes cette femme de moi.


      — Ce n’est pas sa faute.


      — Si elle m’adresse un mot de plus, je lui en colle une.


      — Il faut que tu le dises aux gens, Walter. Sans quoi ça va se reproduire sans arrêt.


      — T’occupe, Marny, dit-il. Moi je rentre. Tu trouveras quelqu’un d’autre pour te raccompagner. »


      Mais finalement, il attendit un peu et on partit avec lui. Robert ne pouvait pas nous reconduire parce qu’il ramenait Clay, Helen et les petits. De toute façon, Gloria était déjà prête à partir et je me sentais curieusement épuisé. Walter attendit donc, planté tout seul sur la véranda, pendant qu’on disait au revoir à quelques-uns des invités.


      « Vous rentrez, les gars ? me demanda Tony.


      — Je crois que oui.


      — Qu’est-ce qu’elle est devenue, l’Allemande ? Gloria est au courant ?


      — Il n’y a rien à savoir. Arrête ça. Et ne prends pas l’air aussi amusé.


      — Vous, les jeunes, dit-il. Il faut bien que je prenne mon pied comme je peux. »


      Tout le monde m’énervait, sauf Gloria. Je la trouvai dans la cuisine en train de discuter avec Cris et l’emmenai.


      Le trajet fut silencieux. La neige avait un peu fondu au soleil, mais il faisait froid, si bien qu’il fallait faire attention au verglas. Walter nous déposa à l’appartement de Gloria, mais avant qu’on descende de voiture, il lui demanda : « Marny t’a sans doute expliqué, hein ?


      — Expliqué quoi ? dit-elle. En effet. Et j’ai prié pour vous deux.


      — Ah oui ? » releva Walter, et ce fut tout.


      Gloria aimait aller au cinéma le dimanche après-midi. On alla donc voir In the Air au cinéma Shores de St. Clair Street. Elle dormit pendant une partie du film et ensuite, on alla manger des cheeseburgers et des milk-shakes chez Achatz Burgers. Puis elle me ramena chez moi aux alentours de 9 heures. Il y avait encore de la lumière chez Walter alors je frappai à sa porte au lieu de monter.


      « Tu es fâché contre moi ? demandai-je.


      — Pas vraiment. Entre. »


      On parla tard, jusqu’à 1 heure du matin. On faisait beaucoup ça juste après avoir emménagé, avant l’arrivée de Susie. Le grand-père de Walter, du côté maternel, était originaire de Port Ellen, en Écosse, si bien que Walter avait toujours une bouteille de Laphroaig sous la main – ça faisait partie de ses snobismes à la fac. Mais il la sortit ce soir-là et on but.


      Mon organisme travaillait encore à digérer le cheeseburger et le lait malté. Le cigare de Mel n’avait rien arrangé ; et j’avais aussi mangé du pop-corn au cinéma. Mon premier verre d’alcool de la journée, je l’avais bu à 11 heures du matin, chez Tony. La journée avait été longue. Mais le whisky me ranima et je me sentis bien, en forme, jusqu’au lendemain matin.


      « J’ai eu l’impression que tu n’appréciais pas Gloria, dis-je.


      — Tu sais quoi, n’écoute pas ce que je dis. Ce que je pense des gens en ce moment n’est pas très rationnel.


      — Si tu veux parler, on peut.


      — Je n’en ai pas envie. Il n’est pas seulement question du fait qu’on ait perdu le bébé. Il y a eu d’autres problèmes tout du long. Susie ne voulait inquiéter personne, elle n’a pas voulu m’en parler, mais l’année a été longue. La paroi de son utérus est anormalement fine. Les médecins disent qu’il y a un risque pour elle aussi, si on essaie à nouveau, mais on n’en a pas encore discuté. Alors je n’ai pas tellement envie d’en parler avec toi. »


      Je secouai la tête. « Tu as peur qu’elle ne rentre pas de New York ?


      — Qu’est-ce que tu entends par là ? C’est moi qui lui ai dit de rester. Elle déteste ses parents. Je lui ai dit : “Il faut que tu renoues avec ces gens, parce qu’ils mourront le jour où tu n’auras pas envie que ça arrive.”


      — Je ne te l’ai pas dit, mais mon père a quitté ma mère. »


      Tels furent les propos qu’on échangea. Je ressentais une sorte de soif d’intimité, qui ne venait pas uniquement du whisky. Le chauffage s’arrêtait à 10 heures, dans son appartement, mais on continua à discuter trois heures de plus. À la fin, je grelottais presque de froid. Mais je n’avais pas envie de monter me coucher. Le fait de parler à cœur ouvert de cette façon et de ramener à la surface des années de conversations enfouies avait quelque chose d’exaltant. On ne peut se chicaner comme ça qu’avec de vieux amis, et même avec eux, on ne peut pas le faire très souvent. Mais ça donne l’impression que, le reste du temps, on vit avec de gros gants bien épais.


      « Ça couvait depuis longtemps, non ? dit Walter.


      — Je ne vois pas pourquoi tu dis ça. Tu le connais à peine.


      — Je l’ai vu une fois. Et je t’ai entendu parler de lui. Tu disais toi-même que ta mère est du genre passive-agressive.


      — Je n’aurais jamais employé cette formule, je ne sais même pas ce qu’elle veut dire. C’est une expression à la con. Certaines personnes sont agressives, d’autres le sont moins, du coup on les appelle passives-agressives. Quelle bonne blague.


      — Ce n’est pas ça. En fait, ça signifie que certaines personnes disent ce qu’elles veulent, et que d’autres obtiennent ce qu’elles veulent en s’abstenant de le dire.


      — Ma mère dit tout le temps ce qu’elle veut. Elle veut qu’il revienne.


      — Et il va revenir ?


      — Je n’en sais rien.


      — Qu’est-ce que tu en as à faire ? Tu as trente-cinq ans.


      — Ce sont mes parents. C’est comme si toute mon enfance était en jeu. J’ai bien aimé mon enfance, j’étais heureux, et voilà que j’apprends que pendant tout ce temps-là, mon père était malheureux.


      — Tu n’es plus un gamin. Ça ne signifie pas que ton père et ta mère ne s’aimaient pas.


      — Si tu entendais ce qu’il dit. Ça fait quarante ans qu’il attendait de s’en aller.


      — N’oublie pas que tu n’as pas à prendre parti.


      — Comment ça ?


      — D’ailleurs, tu ne m’as jamais fait l’effet d’avoir été un gosse si heureux que ça. En arrivant à Yale, tu refoulais tout un tas de sentiments de colère.


      — Ne me sers pas cette histoire de refoulement. Ça ne veut rien dire.


      — Ça veut dire que tu étais bizarre sur le plan sexuel. Tu as toujours été bizarre sur le plan sexuel.


      — Tu me fais marcher, Walter ?


      — Écoute, moi j’ai surmonté ça. J’ai vu une fille qui me plaisait et j’ai refoulé mon attirance. Puis je me suis rendu compte que c’était malsain. Susie était sexuellement active trois ans avant de me rencontrer. Au collège, le genre de choses que les filles de sa classe faisaient pour s’amuser, c’était tailler des pipes aux mecs. Elle, au lieu de ça, elle entretenait deux liaisons sérieuses avec des garçons du lycée, dont aucune n’a fonctionné.


      — Il ne s’agit pas que d’elle. Tout le monde, à Yale, se figurait que tu étais homo.


      — Eh bien, non, je ne suis pas homo.


      — Il t’a simplement fallu un moment pour trancher.


      — Je savais déjà à la fac que je ne l’étais pas.


      — Quoi, les filles que tu y rencontrais étaient trop vieilles pour toi ?


      — Elles étaient surtout trop jeunes. Je n’avais pas envie de me retrouver en taule les vendredis soir et piégé. Et je n’avais pas non plus envie de tenir de grandes discussions idiotes sur Nietzsche jusqu’à 3 heures du matin.


      — Arrête un peu, Walter. Ce n’est pas pour ça que tu ne sortais avec personne.


      — Alors pourquoi ?


      — Je n’en sais rien. Explique-moi, toi. »


      Plus tard, on en vint à Gloria. « C’en est où, le numéro de la petite fille ? demanda-t-il. Vous couchez ensemble ou quoi ?


      — Quoi. Elle passe la nuit chez moi, mais il y a des limites qu’on ne dépasse pas.


      — Un truc religieux ?


      — Elle n’est pas vierge, si c’est à ça que tu penses.


      — C’est bien à ça, oui. J’ai connu des profs comme elle à Dalton. Les gosses les adorent, elles sont enjouées et sympas, et elles n’ont pas tout à fait atteint l’âge adulte. Ou si elles l’ont atteint, elles font machine arrière.


      — Tu devrais savoir quelle image tu donnes de toi à l’heure qu’il est, Walter. Tu as séduit une de tes élèves. Alors excuse-moi si je ne prends pas très au sérieux ce que tu dis sur la sexualité.


      — Je le dis simplement pour que tu saches. Il y a des choses pas claires dans le tableau, c’est tout ce que je vois. Il faut que tu fasses attention.


      — Je n’arrive pas à croire que j’entends ça de toi.


      — Quel âge a Gloria ? Trente ans, trente-deux ? Et elle s’attend à passer la nuit chez toi sans faire l’amour ? Je suis désolé, mais je n’ai jamais rien fait d’aussi tordu que ça.


      — Combien de temps as-tu attendu avant de faire l’amour avec Susie ?


      — On a attendu qu’elle ait dix-sept ans. Parce que c’est l’âge légal à New York. »


      Rapporté par écrit, l’échange paraît sans doute plus vindicatif qu’il l’était.


      « Ça m’est un peu égal de ne pas coucher avec elle, dis-je. Je t’ai dit que j’ai passé la nuit avec Beatrice ? L’été dernier, après la fête de Bill Russo. On a fini au lit, elle et moi, et il ne s’est rien passé. Elle s’est endormie et je suis resté avec elle. J’ai compris tout un tas de choses. Le désir sexuel déforme les choses. Ça altère ce qu’on ressent pour les gens. Ça amène à aimer des gens qu’on n’aime pas vraiment, et à en détester d’autres qu’on ne déteste pas vraiment. »


      Walter me demanda si j’avais entendu parler du roman de Beatrice. « Apparemment, on serait tous dedans. Susie a dîné avec Beatrice à New York. Elle s’inquiète de ce que les gens vont dire. Toi, moi, toute la bande, tous ceux qu’on a connus à la fac.


      — De quoi ça parle ?


      — Beatrice n’a pas voulu le lui dire.


      — Tu as fait la connaissance de l’Anglais ?


      — Pas moi, mais Robert oui. L’homo anglais typique, d’après ce qu’il dit. Mais bon, les mecs de Beatrice l’ont toujours agacé. »


      À 1 heure du matin, les yeux me piquaient. Cinq centimètres au-dessus, derrière mon front, une sorte de veine battait, comme si elle était engorgée. Je me levai pour aller me chercher un verre d’eau du robinet à la cuisine. Walter en voulut un aussi, si bien qu’on se retrouva tous les deux à côté de l’évier, à écluser des verres d’eau. On était encore tout à notre conversation, en pleine animation, mais je crois qu’on savait tous les deux que rien de ce qu’on avait dit n’aurait la même résonance le lendemain matin. Comme quand on se fait une élongation au beau milieu d’un match de squash : on continue de jouer, tout va bien, mais le lendemain on peut à peine poser le pied par terre.


      « Quand est-ce que Susie rentre ? demandai-je à nouveau.


      — Mercredi. »


      Je montai me coucher.

    

  


  
    
    


    23


    
      Quelques semaines plus tard, Mr Pendleton, un des professeurs d’histoire du lycée Kettridge, glissa sur le verglas devant chez lui et se cassa une jambe. Mrs Sanchez me demanda de me charger de certains de ses cours, si bien que je commençai à me rendre au lycée trois fois par semaine.


      Ce remplacement modifia foncièrement ma vie quotidienne. Je me mis à me lever tôt, me coucher tôt, et travailler dur. Les jours où je n’allais pas au lycée, je préparais mes cours. Les jours où j’y allais, je déjeunais au self avec Gloria. Les élèves jasaient dans les couloirs à notre sujet. Il arrivait qu’ils nous surprennent main dans la main. Au début, on s’inquiéta de ce qu’ils pouvaient penser. Une fille demanda un jour : « Mr Marnier, vous vous faites Miss Lambert ? » Je rougis et deux de ses copines enchaînèrent : « Oui, il se la fait, il se la fait. » Plus tard, elles revinrent à la charge : « Vous aimez les Noires, alors ? C’est ça que vous aimez ? » Mais ce n’étaient que des taquineries, elles s’en fichaient. Le fait que je sorte avec Gloria m’assurait une bonne réputation. Je crois que, pour elle, c’était autre chose.


      Le boulot modifia aussi notre relation. Au lieu de n’être que le type de l’expérience sociale de l’autre côté de l’autoroute, je faisais maintenant partie du milieu professionnel de Gloria. Je connaissais les élèves qu’elle aimait bien et ceux qui lui en faisaient baver, les élèves dont elle rêvait parfois la nuit, des rêves angoissés, et dont elle voulait parler au dîner jusqu’à ce que j’y mette le holà. On ne passait jamais la nuit ensemble en semaine, mais il arrivait qu’elle reste dormir chez moi le vendredi et le samedi.


      Un jour, j’allai même à l’église avec elle et sa mère. L’église baptiste de la Gloire de Sion, sur Carlton Street. Je dis que ça m’intéressait. Du dehors, on aurait dit une prison, avec de hauts murs en brique et de petites ouvertures. Mais à l’intérieur, on se serait cru dans la cale d’un navire : l’endroit était étouffant et bondé. On chanta et on frappa beaucoup dans ses mains ; les gens tapaient des pieds. Je ne pus me décider à en faire autant. En sortant, on alla prendre le petit déjeuner en ville. « Alors, c’était intéressant ? » me demanda Mrs Lambert. Une autre fois, Nolan nous invita à dîner chez sa mère un vendredi soir.


      Il ne se passa rien de particulièrement marquant mais je m’en souviens pour deux ou trois raisons. C’était la mi-mars, le premier jour à peu près doux de l’année. Les chaussées commençaient à se dégager et, sur les trottoirs, les tas de neige formaient des flaques luisantes.


      Comme je n’avais pas de cours le vendredi, j’allai au café de Joe et y restai une bonne partie de l’après-midi. À un moment donné, il fit même assez chaud pour que je puisse m’installer dans la cour qui donnait sur la rue. Les chants des oiseaux du printemps semblaient hésitants et curieusement nets dans l’air tiède. Joe venait d’obtenir sa licence, si bien qu’après un café je commandai un gin tonic, puis un deuxième. En partie parce que j’étais de bonne humeur, tout simplement, que la semaine était finie et que, plus tard, on sortait, Gloria et moi, mais aussi parce que je n’étais pas tranquille à l’idée de la voir avec Nolan. C’était peut-être ça, je ne sais pas trop. Gloria ne me l’avait jamais dit, mais je soupçonnais qu’ils avaient dû sortir ensemble par le passé. Toutes les filles ne m’inspirent pas de jalousie, mais Gloria si. Et par moments, pour peu que je laisse mes pensées dériver dans cette direction, je commençais à imaginer des trucs idiots. Qu’elle ne sortait avec moi que parce que j’étais blanc, ou que c’était pour ça qu’elle ne voulait pas faire l’amour avec moi.


      Au bout de deux gins tonic, je me sentais vif et nerveux, un peu vibrant, quand Gloria me rejoignit chez Joe et qu’on partit à pied tous les deux. On entendait la neige goutter des toits et tomber sur les vérandas en dessous. J’avais une petite amie, un boulot, un appartement, le printemps arrivait, je vivais à Detroit depuis presque un an. Je me sentais comme on se sent au beau milieu du commencement de quelque chose, ce moment où on se rend soudain compte que c’est le commencement.


      Clarence allait se coucher quand on arriva. Il était en pyjama – Nolan le portait assis sur ses avant-bras, de telle manière que le petit regardait dans la même direction que lui. Clarence était un grand gaillard ; Nolan avait les bras musclés. Il fit le geste de pointer son fils dans notre direction et lança : « Dis bonne nuit, Clarence », et Clarence obéit. Puis ils disparurent un moment et Gloria alla trouver Mrs Smith dans la cuisine. Je restai dans le salon avec un autre couple, Byron et Tamika. Elle, travaillait au service d’adoption luthérien, à Southfield. Lui, faisait des études de chef cuisinier à l’institut des Arts du Michigan. Mais ce n’était que sa dernière idée en date ; de vingt à trente ans, il avait essayé de monter un orchestre. Ils demandèrent : « Et toi, qu’est-ce que tu fais ? », et pour une fois j’avais une réponse.


      « Je suis prof d’histoire au lycée. On travaille ensemble, Gloria et moi. »


      Quand Mrs Smith entra, elle lança à Byron : « J’ai intérêt à soigner ma cuisine, avec un invité comme vous. » Elle avait mis un tablier et des chaussures à talons, et relevé ses cheveux en chignon. Elle avait le teint plus clair que Nolan et s’était mis un peu de rouge à lèvres vite fait, ce qui lui donnait l’air d’avoir pris un petit coup de vent. En sueur à cause du four, elle avait les joues rouges.


      « Alors, qu’est-ce que vous préparez ? » demanda Byron.


      J’avais le sentiment d’être admis dans une pièce habituellement fermée au public. Bâton Rouge est une ville noire à cinquante pour cent. Mon lycée l’était peut-être à soixante-cinq pour cent – c’était un établissement qui proposait des filières spécifiques, et les gens de mon quartier y étaient acheminés par un car de ramassage. Je n’y eus pas d’ami noir, pas un seul. Ado, déjà, j’avais l’impression d’être plongé dans un univers auquel je n’avais pas accès. Le car que je prenais passait devant des cours dans lesquelles des carcasses de voitures traînaient dans l’herbe, à côté d’autres détritus. Les gens passaient du temps dehors, sur les vérandas, même quand il faisait chaud, à discuter.


      « Vous vous connaissez tous depuis pas mal de temps, j’imagine ? demandai-je à Byron.


      — J’ai d’abord été copain avec Terrell, au lycée. Nolan était juste son crétin de frère. » Mrs Smith avait déjà regagné la cuisine.


      Nolan aimait bien boire du vin, et en sortit une bouteille pour le dîner qui se composait d’un ragoût de patates douces, cuisses de poulet et haricots pinto. Le projet de loi sur les soins médicaux était sur le point d’être soumis à la Chambre des représentants pour la dernière fois, et Gloria lança, après avoir trempé les lèvres dans son verre : « Au fait, Nolan, je ne te l’ai pas encore dit. Je l’ai rencontré, je l’ai rencontré.


      — Qui ça ?


      — Obama, dit-elle. Je n’arrive pas à croire que je ne te l’aie pas dit. Il a failli casser le nez à Marny.


      — Je ne pense pas que c’était lui, dis-je.


      — Oh, tu parles… Ils étaient en train de jouer au basket et il lui a mis un coup en pleine figure.


      — Je ne comprends rien à cette histoire », dit Mrs Smith, alors Gloria lui raconta.


      « Qu’est-ce que tu as fait ? me demanda Byron.


      — Il s’est fait battre, voilà ce qu’il a fait, dit Gloria. J’ai tout suivi. Ensuite, j’ai pris un torchon dans la cuisine, pour lui nettoyer le visage, et là Obama m’a dit… (Elle essaya d’imiter sa voix, mais ce n’était pas ressemblant.) “Ce gars-là n’est pas un pleurnicheur, ce n’est pas un pleurnicheur.”


      — On dirait plutôt Jesse Jackson, dis-je. La voix d’Obama ressemble plus à la mienne.


      — Oh, je t’en prie.


      — Comment ça, je t’en prie ? J’ai plus de choses en commun avec lui que toi.


      — Par exemple ?


      — Une pomme d’Adam, dis-je. Tu veux que je continue ? (J’avais beaucoup réfléchi à tout ça.) C’est vrai, quoi, son père est originaire d’un pays, sa mère d’un autre, et il a grandi dans un troisième. Mon père est canadien. Petit, il parlait français. Ma mère vient du nord-ouest de la côte Pacifique. Ils nous ont élevés dans le Sud des États-Unis, sauf que la ville où on habitait n’aurait pas fait tache dans l’Indiana. Obama et moi, on fait partie de ces Américains qui doivent choisir quel accent ils vont avoir.


      — Tu es dingue », dit Gloria.


      Mais on parla aussi du projet de loi sur les soins médicaux. Je leur racontai que j’avais fait campagne pour Obama dans le New Hampshire. Le tout, de ma voix tendre de petit ami sérieux, celle qu’on prend avec les inconnus proches. Les gens sur lesquels je tombais étaient principalement des ouvriers blancs, dis-je, ni vraiment ruraux ni habitants de quartiers résidentiels, plutôt le genre de gens qui vivent à la périphérie de petites villes pauvres. Le seul bénéfice qu’ils tireraient de l’élection d’Obama serait qu’elle leur donnerait une bonne excuse pour détester un Noir ouvertement. Parce que tout le monde a le droit de détester le président… c’est une proie facile. Ils pouvaient dire ce qu’ils voulaient de sa politique en matière de soins médicaux.


      « Ces gens disent ce qu’ils veulent, de toute façon, dit Nolan. Tu crois peut-être qu’ils en ont quelque chose à foutre, Marny ? Tu crois que quelqu’un comme toi, c’est mieux ? Pour les gens comme toi, Obama n’est pas noir, c’est juste un type qui est passé par Harvard. »


      Après dîner, on s’installa dans le salon, et je demandai à Mrs Smith qui jouait du piano. Il y avait un piano droit contre le mur, entre les fenêtres. « Mon mari l’avait acheté pour les garçons. Mais ils n’en ont jamais vraiment joué. C’est dommage, parce que Nolan a des doigts de musicien, longs et fins, mais la seule chose qui l’intéressait, c’était de dessiner ou de balancer son ballon de football d’un bout à l’autre de la rue. »


      Finalement, le vin aidant, je lançai : « Il y a une question que j’ai toujours voulu poser, sur l’investiture. Vous savez, quand les gamines d’Obama étaient là, debout, et que le révérend Rick Warren a prononcé leurs noms ? Sasha et Malia. Comme si c’étaient je ne sais quels fruits tropicaux et qu’il avait envie de mordre dedans. Enfin bon, est-ce que ça a suscité des commentaires ?


      — De la part de Noirs, tu veux dire ?


      — Oui, je crois.


      — C’était bizarre, dit Nolan, ouais, c’était assez bizarre. »


      On rentra ensuite chez moi à pied, Gloria et moi, à une centaine de mètres de chez Nolan. Il faisait assez froid, à l’heure qu’il était, pour qu’elle me laisse lui passer le bras autour des épaules ; une belle nuit d’hiver, claire, assez étoilée.


      « Je me suis bien tenu ? demandai-je. Je ne t’ai pas fait honte ?


      — Je ne passe pas mon temps à te tester, dit-elle.


      — Tu es sortie avec Nolan, à un moment ou un autre ?


      — Oh, je t’en prie, dit-elle. Au moins trois minutes. Ce n’est pas vraiment mon genre. »


      Mais je ne lui demandai pas si elle avait couché avec lui. On passa la nuit ensemble, le lendemain aussi, et la nuit suivante aussi. Tout ça était très sage et innocent. J’avais le sentiment d’être en train de tomber amoureux, mais peut-être pas uniquement d’elle, d’autre chose, d’un autre monde, mais tomber amoureux, c’est peut-être toujours ça.
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      On était allés chez Nolan le vendredi soir. Gloria passa le reste du week-end chez moi. Le dimanche, un élève de dix-sept ans du nom de Dwayne Meacher, alors sur son vélo, vola un iPhone à un type en train de téléphoner sur le trottoir. Tout près de Johanna Street, en fait, deux rues plus loin. Une voiture renversa Meacher tout de suite après, et il se fracassa le crâne sur le goudron. Les chaussées étaient encore glissantes, et il n’avait pas de casque. Il y eut des récits contradictoires de ce qui s’était passé, dont la déposition controversée du conducteur auprès d’un flic apparu trois minutes après sur les lieux. Pour une raison inconnue, l’ambulance mit vingt minutes de plus à arriver.


      J’en entendis parler pour la première fois aux informations locales. Comme Gloria était rentrée chez elle, je regardais tout seul le résumé des actualités.


      Meacher s’assomma en tombant et ne reprit pas connaissance à l’hôpital. Le compte rendu télévisé qualifia son état de critique ; le Free Press de Detroit parla de coma le lendemain matin. J’emporte généralement le journal en classe, pour montrer à mes élèves que l’Histoire se déroule non seulement à longueur de temps, mais aussi localement. Meacher faisait la une, mais je ne crois pas avoir entendu quiconque parler de lui au self jusqu’au mardi midi, une fois que le New York Times eut rédigé un éditorial sur l’affaire. L’article qui suivait avait autant de choses à dire sur Robert James et son « modèle de développement » que sur Dwayne Meacher. Puis le Huffington Post s’empara de l’histoire, Slate publia quelque chose, NewsHour fit un sujet, et le cirque se mit en route.


      Ce qui attirait les commentateurs, c’était en partie le symbolisme facile : le gamin à vélo, la voiture de luxe (une vieille Saab 900 décapotable), l’iPhone. Le fait que le gosse était noir et le conducteur blanc. En définitive, sur le lieu de l’accident, tout le monde était blanc, sauf Meacher et les flics. Les journalistes et les éditorialistes se servirent de cette histoire pour parler de New Jamestown – comme certaines personnes appelaient les nouveaux quartiers, semble-t-il. Mais par la suite, le surnom resta. Cela fit beaucoup de publicité à Robert, et pas seulement de la mauvaise.


      L’ennui, c’était que trop de gens avaient vu quelque chose. C’était le premier week-end de chaleur de l’année. Il y avait un vide-greniers dans cette rue-là et quelqu’un avait branché une radio sur le match des Tigers, sans doute pour montrer qu’elle fonctionnait. Le début de la saison de base-ball. Les gens s’étaient attroupés pour écouter le match. Le type qui se fit voler son téléphone cria : « Hé, hé, toi ! », et tout le monde se retourna. Plusieurs témoins affirmèrent qu’en essayant de s’enfuir, Meacher traversa la chaussée sur son vélo juste sous le nez de la voiture qui fit une embardée pour l’éviter. D’autres disent que ce fut à cause de l’embardée qu’elle le faucha.


      Le conducteur, Tyler Waites, se décrivit comme « entrepreneur sur Internet ». On finit par apprendre toutes sortes de choses à son sujet.


      L’un des flics rapporta que Waites lui avait dit : « Je cherchais juste à lui barrer la route. » Mais Waites réfuta. Il dit que le flic le confondait avec l’autre type, celui qui s’était fait voler son téléphone. Il se trouve que je le connaissais : Sandy Brinkman, le dramaturge originaire de Seattle. Sandy était passablement anéanti par tout ça ; son petit ami était vénézuélien, et pouvait passer pour noir. Deux ou trois semaines plus tard, il me dit chez Joe : « Tu sais, la discrimination, je connais.


      — Tu as vraiment dit ce que Waites affirme que tu as dit ?


      — Qui sait ce que j’ai pu dire, j’étais bouleversé. La première chose que j’aie faite quand la voiture a renversé le gosse, tu sais ce que c’est ? Je suis allé ramasser mon téléphone… l’écran était cassé. Je suis un connard. Il a peut-être raison. J’ai dit à Tomaso : “Là, il est temps de s’amender, chéri ; il est temps de changer de façon de vivre. Je devrais jeûner, faire quelque chose.” Quand on est capable de ramasser son téléphone au lieu d’aller voir le gosse. Tout ce que les journaux ont pu raconter sur moi est vrai. Je devrais au moins me taire… je ne suis pas censé parler de l’affaire. »


      Mais le flic persista en affirmant que ce n’était pas Sandy, mais bien Waites qui lui avait dit avoir juste cherché à lui barrer la route. « Il n’a pas dit “il”, mais “je, je, je” », spécifia le flic par tweet, quand l’histoire fut diffusée. Cela lui valut des ennuis et il finit par écoper d’une suspension de salaire. Mais ce qu’aucun journal ne mentionna, alors qu’on ne pouvait faire autrement que les remarquer, ce furent les voitures de police supplémentaires qui patrouillaient dans nos rues, roulant au pas, même au milieu de l’après-midi. L’atmosphère changeait, les gens prenaient parti.


       


      Tout ça nous entraîna dans une de nos disputes prolongées, Gloria et moi. Disons que ça s’apaisait puis, par moments, repartait de plus belle.


      Toutes sortes d’histoires se mirent à affluer à propos du fameux Waites. Son père, membre de la très conservatrice John Birch Society, était avocat à Memphis, où Tyler avait grandi. Ce dernier fit ses études de droit à Memphis, lui aussi, mais décrocha au bout d’un an pour monter une agence immobilière. Il avait pour partenaire un autre ex-étudiant en droit, qui se trouvait être afro-américain et jouait autrefois au poste d’attaquant dans l’équipe des Memphis Tigers. Ils comptaient de grands noms parmi leurs bailleurs de fonds, dont certaines personnalités du milieu sportif local, d’anciens joueurs de la NFL, et ils commencèrent par gagner pas mal d’argent après quoi ils s’engagèrent au-dessus de leurs moyens. Waites et son partenaire se brouillèrent ensuite ; la boîte était toujours en liquidation.


      Waites monta alors une entreprise sur Internet, un site Web qui organisait la vie en ligne des gens. L’idée c’était qu’on ouvrait un compte chez lui dont on se servait pour accéder à tous les autres services du Web et régler les montants dus. On n’avait plus qu’un seul nom d’utilisateur, un seul mot de passe, un seul jeu d’informations bancaires. Dans la pratique, ça s’avéra une façade pour les gens qui voulaient regarder du porno hardcore en toute impunité. Le Times rapporta que Waites aurait dit : « On ne peut pas rejeter sur moi la responsabilité de ce qui tient à la condition humaine. Je propose un service. L’usage qu’en font les gens ne regarde qu’eux. » Il gérait toujours son site depuis Detroit, et l’article du Times lui fit beaucoup de publicité gratuite. (Le journal publia une série d’articles là-dessus.)


      Le sous-entendu était : voilà le genre de personnes qui sont allées s’installer à Detroit. Étudiants en droit ayant lâché leurs études, hommes d’affaires louches, pourvoyeurs de porno ; des gosses de riches n’ayant pas su tirer parti du fric de papa. Des ratés de la vie sans attrait. Steve Zipp connaissait Tyler Waites – il l’aidait à faire sa comptabilité. Et ce qu’il m’en dit, ce fut : « Une fois que la presse commence à s’intéresser à ta vie, laisse tomber. On a tous l’air de salopards. Tyler n’est pas un si sale type. »


      Mais renverserait-il volontairement un gamin noir avec sa voiture ? C’était toute la question, et pour une raison obscure, les gens cherchaient la réponse dans sa biographie. Ils firent toute une histoire à propos du lien avec la John Birch Society. Aux yeux de Gloria, c’était là le point final de l’histoire. Bien sûr, qu’il l’avait renversé.


      « On ne peut pas avoir un père pareil et ne pas être contaminé. C’est l’affaire d’une fraction de seconde. Tu entends quelqu’un crier “Au voleur”, et tu vois ce gamin noir qui s’enfuit. Alors tu appuies sur la pédale d’accélération. Un petit peu.


      — Mais il n’a pas crié “Au voleur”, dis-je. Il a crié “Hé, toi”. Ce n’est pas la même chose. Qui peut dire ce que “Hé, toi” signifie ? D’ailleurs Tyler ne parlait plus à son père.


      — Oh, mais ça, c’est juste que… ce n’est pas parce qu’il le détestait ou je ne sais quoi. C’est simplement parce que son père le considérait comme un raté et un type limite criminel. C’est lui qui ne voulait rien avoir à faire avec Tyler, pas le contraire.


      — Comment peux-tu affirmer des choses pareilles avec autant d’assurance ? Tu n’as jamais rencontré ce type.


      — Des Tyler Waites, j’en ai connu quelques-uns, crois-moi.


      — Et la raison pour laquelle son père ne lui parlait plus, c’est qu’il s’était associé avec un Noir. Et qu’il avait laissé tomber ses études de droit. Et alors ! Moi j’en ai lâché, des trucs, dans mon existence.


      — C’est là tout le problème, dit Gloria : tu te figures que je suis en colère contre toi.


      — Et tu ne l’es pas ?


      — Un petit peu, dit-elle. Parce que tu prends son parti.


      — Je ne prends le parti de personne.


      — Bien sûr que si. Mais tu ne le sais pas encore. »


      Un journaliste du Chicago Tribune affirma que quiconque ayant rallié « la société de type communiste de ce lotissement de Detroit » ne pouvait qu’être considéré comme « innocent de tout lien avec la John Birch Society ». Il poursuivait : « Là-bas, l’État (j’entends par là un homme du nom de Robert James) contrôle tous les loyers, subventionne abondamment le service local des bus, propose un système universel de soins et emploie même un certain nombre de ses citoyens dans une ferme urbaine nationalisée. Autant placarder un panneau sur la bretelle d’accès de l’autoroute : “Membres de la John Birch Society, passez votre chemin.” »


      Mais je n’étais pas sûr de ça non plus. Beaucoup de mes voisins étaient des hippies gauchistes, c’est vrai, des papas et des mamans fumeurs d’herbe, marxistes, adeptes des combis Volkswagen. Mais il y avait aussi quelques barjos de la NRA, des types du genre Tea-Party persuadés que l’unique solution aux problèmes de l’Amérique consistait à tout planter là et à recommencer. Une des choses que j’appréciais, à New Jamestown, c’était que, pour la plupart, on arrivait à plutôt bien s’entendre.


      La dispute qui nous opposait vraiment, Gloria et moi, était la suivante : il est impossible de savoir ce qui pousse quelqu’un à faire quelque chose, or en l’occurrence il s’agissait d’un crime qui dépendait presque entièrement d’une motivation. Meacher avait-il percuté la voiture de Waites, ou la voiture avait-elle renversé Meacher ? Les témoins, de part et d’autre, étaient prêts à jurer en faveur de l’une ou l’autre version. Les faits dépouillés se résumaient ainsi : voiture et vélo étaient entrés en collision, et se seraient sans doute percutés de la même manière si, en essayant d’éviter Meacher d’une embardée, Waites avait mal évalué l’angle. Raison pour laquelle toute l’affaire reposait sur la motivation. L’intention criminelle, comme on le dit dans les journaux.


      Mais de quelle intention criminelle parlait-on ? Waites avait-il pu projeter de renverser Meacher au nom d’on ne sait quelle notion préconçue d’un avantage personnel sur le long terme ? Bien sûr que non. Alors qu’entend-on par intention criminelle dans ce cas ? Tendance raciste ? Car on allait trouver dans le passé de tous les individus masculins blancs de nationalité américaine de cette génération ayant grandi dans une ville comme Memphis un lien, une relation ou une entente, quelque chose qu’ils avaient fait ou dit, quelqu’un qu’ils avaient connu, susceptible de dénoter une « tendance raciste ». Si c’était là le test, alors Waites serait immanquablement coupable, et nous l’étions tous, et quand bien même il aurait tenté d’appuyer à fond sur la pédale de frein il était coupable. Et un test que tout le monde rate n’est pas un test – il n’aide pas à établir des distinctions entre les gens.


      Que pouvait désigner d’autre une intention criminelle ? Une impulsion à chaud le poussant à rentrer dans ce gosse ? Comment évalue-t-on une impulsion ? Et même si Waites avait bel et bien dit au flic : « Je cherchais juste à lui barrer la route », ça ne signifiait pas qu’il avait raison. C’est le genre d’explication qu’on fournit après coup, mais la motivation n’est pas une donnée, c’est une interprétation, l’unique donnée en l’occurrence, c’est que Meacher se fit renverser.


      « Je t’en prie, dit Gloria. Ça commence à me rendre malade. Et la dernière fois, alors que c’était exactement le même genre de situation, tu as pris mon parti.


      — Quand ça, la dernière fois ? À propos de ton père ? Bien sûr que j’ai pris ton parti. Mais c’est toi qui navigues au jugé. L’autre jour, tu essayais de me convaincre que ce n’était pas une question de couleur, que les gens auraient laissé mourir un Blanc sur le bord de la route de la même façon.


      — Ne ramène pas mon père là-dedans, dit-elle. Ne l’utilise pas comme ça.


      — C’est toi qui en as reparlé.


      — Je ne pense pas que tu m’aies comprise parce que ce n’est pas ce que je voulais dire. Je parlais de moi. Si je n’avais pas eu la trouille, je serais allée frapper chez quelqu’un et j’aurais obtenu de l’aide. C’est totalement une question de couleur de peau.


      — Ce n’est pas ce que tu disais. Tu retournes ta veste pour une raison qui m’échappe.


      — Tu cherches sérieusement à me dire que, si Meacher était blanc, si le gosse à vélo était blanc, ce Waites l’aurait percuté avec sa voiture ? Parce qu’il avait volé le téléphone de quelqu’un ? C’est ça que tu cherches à me dire ?


      — Je n’en sais rien.


      — Que je retourne ma veste. Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Ça veut dire que, si tu cherches la bagarre à l’heure qu’il est, c’est pour une autre raison.


      — Oh, tu ne m’as encore jamais vue chercher la bagarre.


      — Il faut que je puisse te dire ce que je pense. Il faut que tu me fasses confiance.


      — Tu peux dire ce que tu penses, simplement il faut que tu penses mieux. Ou alors, accepte les conséquences.


      — Ce n’est pas de ça que je parle. Il y a des choses que tu ne me dis pas. Et ce que tu me dis, c’est : Fais gaffe où tu mets les pieds. Tu peux aller jusque-là, mais pas plus loin.


      — On ne serait pas en train de parler de ce à quoi je pense ?


      — Je n’en sais rien. Mais à un moment donné je voudrais qu’on en parle aussi.


      — Parce que moi, je croyais qu’on parlait de Dwayne Meacher.


      — Allez, c’est bon.


      — Alors dis-moi. Comment ça se fait que les flics ont mis trois minutes à arriver sur place alors qu’il en a fallu vingt-trois à l’ambulance ? Parlons donc de ça.


      — Gloria, tu mélanges tout. Je ne sais pas pourquoi l’ambulance a mis si longtemps, en tout cas ce n’est pas la faute de Tyler Waites. Ni la mienne. Mais tu te comportes comme si ça l’était.


      — C’est vrai, dit-elle. Parce que tu prends son parti. Et ne me parle plus sur ce ton-là, ni maintenant, ni jamais. Me dire que je mélange… tout. Dégage d’ici et ne reviens pas avant que je sois calmée.


      — Et comment je saurai que tu es calmée ?


      — Parce que je ne te jetterai rien à la figure en te voyant. »


       


      Certains détails commencèrent aussi à se faire jour à propos de Dwayne Meacher. Il était scolarisé au lycée de Macomb, autre grand établissement et rival de Kettridge au basket. Un élève stable, dans la moyenne, qui jouait de la trompette dans une fanfare, l’instrument dont j’avais joué dans le temps. Son père purgeait une peine de quinze ans au centre de détention de Mound Road pour homicide volontaire – il avait tué quelqu’un à l’aide d’une bouteille dans une bagarre de bar. Dwayne vivait avec sa mère et ses trois sœurs. Sa mère avait des problèmes de santé et ne travaillait pas ; les journaux indiquaient qu’elle était aide-soignante. Une des sœurs, beaucoup plus âgée, faisait des études d’administration sanitaire à l’université Wayne. Les deux autres étaient encore à la maison.


      La principale, à Macomb, Selena Brown, décrivit Dwayne comme « un élève du genre ahuri, mais apprécié, un matheux ». Mais il avait tout un passé de « problèmes » extrascolaires. Elle avait dû empêcher la police d’intervenir quand Dwayne s’était fait prendre en train de vendre à ses camarades de classe des antalgiques délivrés sur ordonnance. Il accepta de faire quarante heures de travaux d’intérêt général au centre de traitement des addictions, ce qui revenait concrètement à aller rendre visite à des gens en prison et à accompagner un des assistants sociaux dans sa tournée pour s’assurer que les individus en liberté conditionnelle se présentaient bien à leurs tests médicaux. L’assistant social le décrivit comme « un garçon toujours très ponctuel et respectueux, agréable à côtoyer, un gentil gamin ».


      Ce n’était sans doute pas non plus le premier téléphone qu’il volait. Le vol d’iPhone commençait à devenir un problème dans le centre-ville. Le Free Press publia une tribune libre intitulée « Pourquoi un vol de téléphone n’est pas simplement un vol de téléphone » qui lui valut beaucoup de moqueries. Le but de la rubrique était d’expliquer pourquoi les gens étaient si attachés à leurs téléphones. « C’est là qu’on stocke non seulement ses données bancaires, mais aussi les textos et les photos de la famille, des amis. Il ne s’agit pas simplement d’un gadget technologique ou du symbole d’un certain statut. C’est notre domicile, c’est l’endroit où l’on vit. » Mais en vérité, comme le dit un policier : « Les gangs ne s’intéressent pas à vos données bancaires, et ils se fichent aussi de vos photos. Ils effacent tout et envoient les téléphones en Afrique. Le téléphone volé par Meacher avait une valeur marchande d’environ cinquante dollars. Ce sont ces cinquante dollars qu’il voulait, c’est pour cette somme-là qu’il a pris un risque. »


      La presse et les actualités télévisées diffusaient quotidiennement des comptes rendus sur son état de santé, qui n’évoluait pas : critique, mais stable.
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      Quelques semaines après l’accident, Robert James m’appela pour me dire : « Il commence à faire beau, si on allait se faire un jogging dominical ? » Mais cette fois, il ne prévoyait pas d’aller à Belle Isle. Il voulait courir dans les rues de la ville, il voulait voir le quartier.


      Une fois qu’on fut en sueur, on alla s’asseoir à l’une des tables à l’extérieur de chez Joe pour souffler. Joe vint nous servir en personne, dans un tablier jaune soleil.


      « Je sais qui vous êtes, dit-il à Robert, je vous ai vu à la télé.


      — C’est bien moi. »


      On resta une bonne heure, le temps de sécher, à boire de l’eau glacée, puis du café, en mangeant des viennoiseries.


      « Tu n’es pas souvent dans le coin, en ce moment, dis-je.


      — Non, j’arrive de New York. »


      J’ai toujours trouvé que le ton sur lequel il s’exprimait avait quelque chose d’attirant. Il pesait tout ce qu’il disait, même les choses élémentaires comme la réponse qu’il venait de faire, et l’énonçait lentement.


      « Tu te laves les mains de notre devenir ?


      — Je vais, je viens. Pour le moment, je suis ici. J’ai des tas de trucs en route qui m’accaparent.


      — Mais si tu es ici en ce moment, c’est à cause de l’affaire Meacher.


      — En partie, dit-il. J’aimerais avoir ton avis. »


      On parla de Meacher, et finalement je demandai : « Qu’est-ce qui s’est passé avec Obama, au fait ? Je voulais te poser la question.


      — Comment ça ?


      — J’ai eu l’impression qu’il y avait du tirage. »


      Il fronça un peu les sourcils, élégamment. « Je voulais lui montrer que ce qu’on faisait à Detroit pouvait être reproduit ailleurs.


      — Et donc maintenant, il sait.


      — Voilà. »


      Kurt Stangel s’amena, un Frisbee à la main. Il portait un T-shirt à l’effigie de Melanie Lozano en bikini de sport. Robert s’accommoda un moment de sa présence puis, quand Kurt alla se chercher un café à l’intérieur, il me dit : « Écoute, Marny, j’ai un service à te demander. Tu es en bons termes avec un type du nom de Nolan Smith ?


      — Qui t’a dit ça ?


      — C’est Tony qui me l’a dit. C’est vrai ?


      — Je connais Nolan.


      — En fait, il commence à nous causer quelques ennuis.


      — Ah. Nolan est sympa. Simplement il parle beaucoup.


      — Eh bien, en ce moment il parle de Meacher. Il y a une enquête criminelle en cours, qui ne me cause pas particulièrement d’inquiétude. Sauf que Smith parle aussi à la famille, il promet des choses à la mère, et je ne pense pas qu’il pourra tenir ses engagements. Il va y avoir une action civile, comme on s’y attendait, mais Smith a l’air décidé à mettre ça sur la place publique, ce qui ne servira pas forcément leur cause.


      — Qu’est-ce que tu en as à faire ?


      — J’ai des devoirs, vis-à-vis des gens qui sont venus s’installer ici…


      — Arrête, Robert.


      — Ce qui arrive en ce moment à Tyler Waites est lié à quatre-vingt-dix pour cent à la situation dans laquelle on l’a placé.


      — À ma connaissance, Tyler Waites va bien.


      — Tu dis ça parce que tu n’as pas beaucoup réfléchi aux conséquences que peut avoir ce genre de procédure publique.


      — À ta place, c’est plutôt pour Dwayne Meacher que je me ferais du souci.


      — Mais je me fais du souci pour lui. Les gens vraiment pointus dans le domaine des traumatismes crâniens, ils se trouvent au sein de l’armée américaine, mais il y a aussi des gens doués dans le privé, qui travaillent main dans la main avec l’armée, et j’ai fait appel à eux.


      — Je n’ai rien vu là-dessus dans les journaux.


      — Je ne voulais pas que les journaux le mentionnent. Mais si tu veux bien discuter avec Nolan Smith de ce qui est en train de se passer, on pourra te rancarder.


      — Pourquoi ne lui parles-tu pas toi-même ?


      — On a essayé. Il y a eu quelques malentendus.


      — Je n’ai pas envie d’être ton intermédiaire, Robert. De toute façon, je n’y peux pas grand-chose. Ça fait un moment que Nolan attendait une occasion comme celle-là.


      — Tony dit que vous êtes bons copains, Nolan et toi. Il dit que ta petite amie est une de ses amies de longue date, elle aussi.


      — C’est bon, on arrête ça, dis-je.


      — Marny, je crois que tu ne te rends pas compte de la situation délicate dans laquelle on est. À Detroit en général. On n’a vraiment aucune envie que ça devienne une affaire de couleur de peau.


      — Mais c’en est une. »


      On resta assis comme ça, sans rien dire, pendant quelques minutes dans le soleil qui forcissait. Les reflets sur les tables métalliques étaient assez vifs pour me contraindre à plisser les paupières ; le sel de ma sueur me picotait les yeux. Mais c’était bon de sécher au soleil, je me sentais bien.


      « Qu’est-ce qui s’est passé entre Obama et toi, demandai-je. C’est ce genre de chose qui le tracassait ?


      — Oui.


      — Parce que ça m’a semblé plus personnel que ça.


      — Il se méfie des gens comme moi. Il croit qu’on ne l’aime pas.


      — Comment ça, les gens comme toi ?


      — Les types qui collectent des fonds », dit Robert. Au bout d’un instant, il reprit : « Tony m’a dit un truc à propos du Nolan en question. Il dit qu’il a une très forte personnalité.


      — Pourquoi ne dis-tu pas ce que tu penses ? C’est un Noir en colère.


      — Oh, arrête avec ça, Marny. Ta petite amie est noire, alors maintenant tu soutiens tous tes frères ? »


      Pour une raison que j’ignore, cette réflexion me fit rougir. « Va te faire foutre, Robert », dis-je.


      Il me laissa une minute pour me calmer – il partit pisser, se déplaçant comme un trentenaire après son jogging, montant pesamment les marches. « C’est payé », dit-il à son retour. Je me levai péniblement et Robert me raccompagna à pied jusqu’à l’allée devant chez moi, où il avait garé sa voiture. « La discussion n’a pas pris la tournure que je voulais, dit-il. L’ennui avec toi, Marny, c’est que tu es du genre à tomber amoureux des mecs. Je ne parle pas d’homosexualité, mais tu te fais des idées à leur propos et tu perds ta lucidité. Tu as fait pareil avec Tony, au début. Ce Nolan pourrait causer de gros ennuis si on n’y veille pas. »


      Je répondis à Robert que j’irais lui parler.


       


      Mais j’eus d’abord une conversation avec Steve Zipp. Il m’arrivait de l’aider à s’occuper de son gosse. Le petit avait maintenant à peu près un an et demi et il était marrant à côtoyer. Il ressemblait à Steve, pâle et sérieux ; il avait la même coupe de cheveux que lui, en plus, les genoux rouges et maigrichons, et il marchait comme un type qui serait en retard pour aller au boulot. Neil Lyman – Lyman, c’était le nom de la mère. Neil avait de la peine à s’endormir à l’heure de la sieste, alors Steve l’emmenait faire un tour en voiture pour l’endormir, l’après-midi. Il m’arrivait de l’accompagner. Ensuite, on restait dans la voiture, à discuter, ou on se garait devant chez Joe et on prenait un café, pendant que Neil dormait dans la voiture.


      « Parle-moi de Tyler Waites, dis-je.


      — C’est le genre de grande gueule que les gens apprécient. Le genre à être le pitre de sa classe au lycée, mais un pitre avec qui même le prof s’entend bien. Marrant, pas méchant. Si tu te balades avec lui, Tyler parle à tout le monde et toi, tu restes planté là, à le regarder faire.


      — Il est raciste ?


      — Disons les choses comme ça : je suis prêt à parier qu’en mauvaise compagnie il peut sortir quelques blagues un peu rances. Peut-être même les inventer lui-même. Mais c’est vrai aussi que si tu entres avec lui dans un 7-Eleven et que la caissière est une de ces grosses dames noires qui ont des ongles de quinze centimètres et des mèches en faux cheveux, tu me suis, une femme à qui toi ou moi, on n’a quasiment rien à dire, lui il lui fera la causette pendant un quart d’heure, et elle rigolera tant qu’elle peut, et il faudra que tu le traînes pour le sortir de là.


      — Physiquement, il est comment ?


      — Trop grand. Il présente bien, mais ça ne le dérange pas d’avoir l’air idiot. Légèrement bon chic bon genre. Je crois qu’il joue plutôt bien au golf. Je l’aime assez. Il m’appelle l’Ahuri. Pourquoi tu veux savoir tout ça ?


      — Gloria et moi, on s’est disputés à propos de cette histoire. » Je lui parlai aussi de Nolan Smith, du gros scandale qu’il projetait de faire à propos de Tyler Waites. « Robert James m’a demandé de lui parler pour qu’il abandonne l’idée.


      — Ah, d’accord, dit Steve. Tu sais, Tyler a la peau dure. Mais, tiens, je vais te montrer un truc à propos de Robert James. Je crois que j’ai compris pourquoi les chiffres concordent. »


      On roulait dans son Oldsmobile, sans but précis, on roulait c’est tout. Neil était presque endormi, à l’arrière. C’était encore un bel après-midi de mai, avec un ciel tout bleu, et un souffle de vent pour rafraîchir l’atmosphère à l’ombre. Mais le soleil tapait dans la voiture, la lumière était drue et directe. Ces grandes banquettes en cuir, à l’avant, ça devient vite brûlant.


      À un moment donné, il alla se garer sur le parking du McDonald ouvert sans interruption, à l’angle de Conner Street et Mack Avenue. « J’ai pris un petit déjeuner ici, une fois, dis-je. La nuit après qu’on est sortis ensemble, Gloria et moi. Il y avait tout un tas de types qui venaient de finir le poste de nuit, et moi qui n’avais pas fermé l’œil, tu vois ce que je veux dire, quand on a carrément froid, d’ailleurs il faisait un froid de loup dehors. Je ne sais pas pourquoi mais j’étais parti de chez elle à pied, et je m’étais perdu. Puis je suis tombé sur ce McDonald et je me suis assis là-dedans, complètement à côté de la plaque, en paix avec le monde entier.


      — Comment ça se passe avec elle ?


      — Je n’en sais rien. C’est un territoire inconnu, tout ça. Je n’arrête pas de faire des choses que je n’avais encore jamais faites et de dire des choses que je n’avais encore jamais dites. »


      Il fit demi-tour avec la voiture et repartit lentement par où on était arrivés. « Moi je suis plus heureux maintenant que je l’ai jamais été dans ma vie, dit-il.


      — La présence du petit y est pour quelque chose ?


      — En partie. Mais ça ne fait pas de mal de ne l’avoir qu’un week-end sur deux. Ce qu’il y a surtout, c’est que je ne travaille pas trop, la vie n’est pas chère, et il y a des gens autour de moi qui ont envie de prendre du bon temps. Et Internet, c’est fantastique. Je peux faire l’amour avec de vraies femmes, c’est incroyable.


      — Je n’arrive jamais à savoir quand tu es sérieux.


      — Tu sais, j’ai mené une existence conventionnelle toute ma vie. J’ai passé un diplôme de comptable, bon sang. Et je m’aperçois que c’est une vie de dingue, de dingue. Parce qu’il y a toutes sortes de choses qu’on a envie de faire, soyons honnêtes, et des trucs qu’on fait vraiment mais dont on ne peut pas parler aux gens qui nous aiment. Alors ça devient bizarre – on devient soi-même bizarre. C’est l’impression que je donnais. Je ne dis pas que tout le mérite du changement est dû à mon installation ici. Je fais certaines choses maintenant que je n’aurais pas pu faire si ma mère était encore en vie. Il y a deux mois, par exemple, j’ai rencontré un mec – il avait posté une annonce sur E-change dans le genre : si vous n’avez jamais essayé, vous pouvez tenter ça avec moi. Certains homos prennent leur pied à faire basculer les hétéros.


      — Et qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Tu vois, tu écoutes maintenant. Tu veux savoir.


      — Alors dis-moi.


      — Eh bien, c’est une chose dont je suis capable, faire l’amour avec un autre mec, je peux. Mais ce n’était pas pour moi. Je suis trop tourné vers la compétition. Pas sur le plan physique. Sur le plan émotionnel, le genre de personne avec qui j’ai envie de partager mon intimité c’est l’Autre. J’ai besoin de différences. J’ai besoin d’être poussé à comprendre, j’ai besoin d’explications.


      — Tu n’es peut-être pas tombé sur le bon mec.


      — Ma foi, j’ai essayé une fois, je réessaierai peut-être. Mais ça m’étonnerait. On ne marque pas de points quand on chope un mec, ce n’est pas le truc dont on rêve. À treize ans, je veux dire, quand on a des boutons plein la figure. En tout cas, moi, non. Moi je voulais des filles. Ensuite on va à la fac et des filles, il y en a partout, elles sont dans ta salle de bains, en train de chier, elles sortent de la douche, elles mangent, et il n’y en a pas une pour te regarder. Je n’avais encore aucune chance. Alors que maintenant, si, c’est tout. Mais ce que je veux savoir, c’est qui paie pour tout ça ? C’est le comptable en moi qui parle, je n’arrive pas à me débarrasser de lui. Tiens, voilà ce que je voulais te montrer. »


      Neil dormait maintenant, alors Steve se gara à côté de la grille de la grande usine sous le pont. Il y avait encore un tas de détritus dans la cour, vieux pneus, caddies, vêtements sales, mais il y avait aussi deux voitures, dont un véhicule de sécurité avec une sirène sur le capot.


      « Qu’est-ce que la sécurité fout dans ce terrain vague, hein ? dit Steve.


      — Il n’y a personne, là-dedans.


      — Reste dans la voiture », dit-il.


      Je le regardai sortir et s’avancer jusqu’à la clôture. Malgré le temps ensoleillé, il portait un pantalon long et une chemise bleue à col blanc boutonnée jusqu’en haut. Ses pantalons avaient toujours l’air trop grands pour lui. Il était obligé de porter une ceinture, et on ne discernait ses jambes qu’aux genoux.


      Les grilles étaient fermées à l’aide d’une chaîne et d’un cadenas. Il tira un peu dessus, mais rien ne bougea. Il y avait du barbelé au sommet de la clôture, mais pas des grilles, alors pendant quelques instants, il essaya de grimper le long des barreaux – il sautait et essayait de se hisser. Voyant que ça ne marchait pas, il se mit à appeler : « Ohé, ohé, il y a quelqu’un ? » Mais personne ne vint. Il regarda autour de lui, par terre, puis ramassa une brique qu’il jeta par-dessus la clôture. Quand elle tomba de l’autre côté, quelques morceaux s’en détachèrent.


      Finalement, une porte s’ouvrit sur le côté du bâtiment, et un type sortit.


      « Qu’est-ce que tu fous ? » dit-il. C’était un Noir de près d’un mètre quatre-vingt-dix avec vingt-cinq kilos de trop.


      « Je glandouille, dit Steve.


      — Eh ben va glandouiller ailleurs.


      — Pourquoi on vous fait travailler le dimanche ?


      — À cause de connards comme toi. »


      La vitre de la voiture était baissée, si bien que j’entendais tout. Le type portait une casquette frappée du logo de Triton Security, un jean ample et de grosses baskets blanches flambant neuves.


      « Et il va devenir quoi, ce bâtiment ? Ils vont le réparer ?


      — Écoute, moi je suis payé pour rester ici, alors je reste ici.


      — Il y a quelque chose dedans ? Je veux juste voir.


      — Je vais retourner à l’intérieur, maintenant. Si tu es encore planté là quand je m’assois, j’appelle la police. »


      Steve rebroussa chemin et remonta en voiture. « On va juste attendre ici. Il n’appellera pas la police.


      — Qu’est-ce que tu fous ?


      — Je parie qu’il ne les appellera pas », dit Steve. Mais il démarra quand même et fit marche arrière.


      Sur le chemin du retour, il s’expliqua. Il arrivait que Neil se réveille très tôt le matin, parfois dès 4 heures, alors pour le rendormir, Steve le mettait dans la voiture et roulait. Deux week-ends plus tôt, il était passé devant cette usine – un autre dimanche matin, avant l’aube. Les grilles étaient ouvertes et un semi-remorque entrait en marche arrière dans l’enceinte du bâtiment. Il s’attarda donc pour assister au déchargement.


      « Et alors, qu’est-ce que c’était ? demandai-je.


      — De l’aluminium. J’en suis pratiquement sûr. Il y avait des étagères à casiers en bois et des fûts, c’est souvent là-dedans qu’on stocke l’aluminium, pour éviter les rayures. Mais je n’ai rien pu voir d’autre.


      — Je ne comprends pas.


      — Le prix de l’aluminium a grimpé de presque deux cents pour cent l’année dernière. En partie à cause des nouvelles technologies. Mais l’aluminium fait aussi partie des matières premières que les gens achètent en période de crise. Alors j’ai commencé à chercher s’il n’y avait pas des entrepôts de stockage dans les environs – immeubles de bureaux vides, usines, hangars, ce genre de choses. Inutile de te dire qu’il y en a des quantités. Tu crois que c’est pour nous, la présence policière ? Quelqu’un achète de l’aluminium et s’est entendu avec Robert James pour le stocker. Après tout, l’immobilier pas cher, c’est ce qui fait l’intérêt de Detroit. Et tout ça entre… alors que rien ne sort. Ils font monter les prix. Nous, on est juste une façade ici, mais ce qui se passe vraiment, c’est du gros négoce. »


      Je n’arrivais plus à évaluer dans quelle mesure il était barjo. Des indices de provenances diverses me laissaient penser que ma vision de la réalité était plutôt limitée.


       


      Plus tard dans la semaine, je me rendis à Ponchartrain en voiture pour faire quelques cartons au pas de tir avec Mel Hauser. On déjeuna d’abord à la cantine où j’entendis un tas de ragots de flics. Personne ne débordait de sympathie pour Dwayne Meacher.


      « Mais attends, me dit un des flics, il n’y a pas d’affaire, là. Tu es à vélo, tu voles le téléphone de quelqu’un, tu essaies de te tirer. Et là, tu te fais renverser par une voiture. Si le gosse n’était pas noir, crois-moi, rien de tout ça ne poserait de problème. »


      L’homme avait une belle tignasse grise et une trogne spongieuse de vieux, avec un nez bulbeux. Il avait du mal à déloger la nourriture d’entre ses dents. Je mangeai mon premier coney ce jour-là, un hot-dog au piment, une spécialité aussi savoureuse que son nom.


      « Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Mel.


      — C’est de la bouffe de cantine.


      — Celui d’ici n’est pas très représentatif.


      — Et l’action civile, c’est du pipeau aussi, poursuivit le flic. Il y a une loi, dans le Michigan, qui garantit une couverture tous risques, ce qui signifie concrètement que puisque le gosse n’était pas assuré, c’est l’assurance du conducteur de la voiture qui doit rembourser les dégâts. Peu importe qui était en tort – c’est ce que veut dire tous risques. Tout le reste, c’est un coup de pub.


      — Sauf que le gosse est noir, dis-je. Donc ça pose un problème.


      — C’est toi, le gars qui habite là-bas ? Pour moi, c’est chercher les ennuis. Quand ils mettront le feu à ta maison, je redirai la même chose. Tu l’as cherché.


      — Vous pensez qu’ils vont porter plainte contre Tyler Waites ?


      — Qui s’occupe de l’affaire ? demanda quelqu’un.


      — C’est Larry Oh.


      — Il se présente aux élections ? »


      Les vieux potes de Mel étaient tous blancs. Mais je les aimais bien ; ils se charriaient les uns les autres sans méchanceté. Je demandai à Mel comment allaient ses gosses et l’un d’eux lança : « Qu’est-ce qu’il en sait ? » Certains de ceux qui étaient présents étaient aussi à la retraite. Ils ne parlaient pas autant que leurs collègues, mais semblaient contents d’être là, se levaient pour aller se resservir. Mel ne disait pas grand-chose, lui non plus.


      Plus tard, en allant au pas de tir, je lui demandai pourquoi il avait fallu trois minutes aux flics pour arriver, et vingt de plus à l’ambulance.


      « Qu’est-ce que j’en sais, moi ? dit-il. Il devait y avoir une ronde en cours. »


      Cinq ou six gars attendaient devant nous, mais le policier de permanence nous apporta deux Smith & Wesson et Mel me montra la procédure à suivre pour les nettoyer. Comme il faisait beau, on se rendit au pas de tir extérieur, qui ressemblait à un parking entouré de murs en béton. Mais au-delà des murs, on distinguait des arbres, qui avaient déjà leur feuillage d’été et se balançaient au soleil. Les nuages filaient à bonne allure dans le ciel, mais il ne faisait pas froid. Pop, pop, pop… l’arrière-plan sonore était ponctué de coups de feu, mais en plein air, tout semblait lointain.


      « Donc, tu ne penses pas que c’était une question de couleur de peau ?


      — On est à Detroit ici, dit Mel. Rien ne marche. On n’a pas assez d’ambulances, c’est pour ça que, dans certains quartiers de la ville, on fait appel à des compagnies privées. C’est au choix de l’opérateur en service quand on appelle le 911. Ils doivent faire en sorte que tout le monde arrive à temps sur les lieux. Police, ambulance, pompiers. Et laisse-moi te dire encore un truc. Neuf standardistes sur dix sont des Noirs.


      — Et le flic ? Celui qui a dit que Tyler lui avait avoué avoir essayé de renverser le gosse. Comment ça se fait qu’il ait été suspendu ? Ça ne ressemble pas un peu à une volonté d’étouffer le truc ?


      — Tu sais pourquoi ? Parce qu’il a tweeté l’information, ce con. Il aurait dû être viré. Tiens-le pour responsable, s’il t’en faut un.


      — Tu le connais ?


      — Je connais des gars comme lui. Ils ont vraiment un côté frimeur, ces types. Mais cette fois, il a chié dans ses propres bottes. D’ailleurs, une vingtaine de minutes, c’est dans la moyenne. Y a rien à redire là-dessus. »


      C’est marrant de tirer au pistolet. Mais il faut de la force dans les bras – le simple fait de tenir les bras tendus demande un bon effort, alors Mel me suggéra de prendre l’arme à deux mains. Je m’en sortis bien au début, je réussis à mitrailler quelques silhouettes tout autour du cœur, mais ensuite les trous commencèrent à s’espacer. Même avec le casque antibruit, j’entendais les impacts sur le carton, un genre de chlac après le petit bruit du coup qui part.


      On avance un pied. Si on est droitier, on avance le gauche. « Garde les yeux ouverts, conseilla Mel. Les deux. »


      Apparemment, j’en fermais un. Mais j’eus l’impression que plusieurs zones de mon cerveau fatiguaient. Je commençai à voir double, ou à voir une ligne souligner le contour des silhouettes et mes mains croisées sur le pistolet osciller doucement devant, en surimpression. Quand je respirais, elles bougeaient ; j’entendais mon cœur battre dans mes oreilles. Cinq minutes, c’est long quand on fixe quelque chose du regard. On était debout en plein soleil, sur un sol en béton gris pâle qui réverbérait la luminosité. Quand on arrêta, je commençais à transpirer légèrement.


      Il y avait un distributeur de boissons à côté d’un des bancs. Mel me demanda ensuite si je voulais un truc gazeux. Il y avait du jus de raisin Welch. On passa un moment sur le banc, à boire et à lâcher des rots en regardant certains des gars.


      « Tout le monde est gros, de nos jours, dit Mel. Quand j’étais jeune, j’étais comme toi.


      — Alors, qu’est-ce que tu as à me dire à propos d’Astrid ?


      — Écoute, tu voulais que je fasse des recherches, alors j’en ai fait. Tu disais que, puisqu’on connaissait la sœur du mec, on devait pouvoir le trouver lui. Le viol c’est grave ; on prend ça très au sérieux. Et dans cette affaire, on avait un nom et au moins une adresse où le suspect se rendait notoirement. Ça m’a paru bizarre, à moi aussi. Alors j’ai posé quelques questions à droite à gauche. Certains éléments compliquaient l’histoire. Déjà, le type en question avait payé pour entrer… dans la boîte, je veux dire. Il fallait donner dix dollars à l’entrée et le videur s’est souvenu de lui. Il n’en aurait pas juré, mais il lui semblait aussi qu’ils étaient peut-être bien sortis tous les deux ensemble. Il y a une caméra à la porte, mais elle était en panne ce soir-là. Les caméras de la salle ont filmé Astrid en train de danser non loin d’un Afro-Américain bien bâti d’une bonne vingtaine d’années. L’image n’est pas d’assez bonne qualité pour permettre une identification certaine. Il faisait plutôt sombre, là-dedans.


      — Je ne comprends pas.


      — Il semblerait que le suspect n’était probablement pas inconnu de la fille.


      — Quelle importance ça a ?


      — D’une part, ça signifie qu’elle ne dit pas la vérité – du moins, pas toute la vérité. Dans les affaires de viol, c’est presque toujours parole contre parole. Quand la victime est l’unique témoin et qu’il y a de bonnes raisons de mettre en doute sa crédibilité, il est très très difficile d’obtenir une condangation. En plus, en l’occurrence, une autre interprétation se profile. Elle se serait disputée avec son petit ami et aurait quitté la boîte avec un type dont elle venait de faire la connaissance et ensuite, une fois dessoûlée, peut-être, elle aurait regretté ce qu’elle avait fait et essayé de mettre tout ça sur le dos du type. Je ne suis pas en train de dire que ce n’était pas un viol. Le type en question a déjà des condangations à son actif, pour violences familiales notamment, et elle a pu changer d’avis avant qu’ils arrivent à l’appartement. Il l’a peut-être un peu malmenée, peut-être même violée, mais dans ce cas, ça va être difficile à prouver parce qu’il y a de grandes chances qu’elle ait menti sur le reste.


      — Et c’est pour ça que l’enquête n’a pas été poussée plus loin.


      — C’est pour ça. Tu as fini ? » demanda-t-il, et il prit ma cannette pour aller la jeter en même temps que la sienne. En sortant, il me demanda : « Quelles relations tu as avec cette fille, au fait ?


      — Je l’ai prise en stop en venant m’installer à Detroit.


      — Ça colle avec le reste. Je vais te donner un conseil que tu n’as sans doute pas envie d’entendre. Tout le monde ment. C’est ce qu’on apprend en quarante-six ans de boulot de flic. Et les victimes et les témoins ont autant de raisons de mentir que les gens qu’on est payés pour mettre en taule.


      — C’est quoi, ce conseil ? » répliquai-je.
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      Pendant ce temps-là, ma vie suivait son cours. Comme l’année scolaire touchait à sa fin, on avait organisé ensemble une sortie scolaire, Gloria et moi. On emmena un groupe d’élèves de seconde visiter la ferme de Franklin Mayer, ce qui représentait seulement cinq minutes de trajet en bus de location depuis le lycée Kettridge. La plupart des élèves avaient vu la clôture en barbelé, tout autour. Il y avait eu des problèmes de cambriolage au tout début, des gens volant du matériel et de l’engrais, si bien que Franklin avait instauré un système de contrôle d’identité. Mais je tenais à ce que ces gosses du quartier jettent un coup d’œil à ce qui se passait de l’autre côté du barbelé.


      Il plut le matin, mais le temps s’éclaircit assez pour nous permettre de sortir dans les champs après le déjeuner. Un grand nombre des gens qui travaillaient à la ferme ne venaient que pour quelques jours, ou peut-être quelques semaines, aussi Franklin ne comptait-il pas sur eux pour s’acheter leur tenue. Il y avait un vestiaire avec des casiers pleins d’équipement. Les élèves purent donc mettre des bottes en caoutchouc et patauger dans la terre meuble.


      Franklin nous guida. J’aimais bien ce type, mais ce n’était pas quelqu’un qui exigeait qu’on l’écoute. Il parlait beaucoup, son gros visage rouge et avenant était un peu boucané, et il n’était pas du tout intimidé de piloter quarante gamins natifs de Detroit dans ce qui avait été un de leurs quartiers. On commença par le champ de concombres, où les élèves plantèrent quelques graines. « Comment ça sent la merde, ici », dit l’un d’eux, sur quoi Franklin répondit : « Ça sent trois sortes de merdes différentes.


      — J’avais encore jamais rencontré de fermier blanc.


      — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


      — Je croyais que tous les fermiers étaient, je sais pas moi, mexicains.


      — C’est intéressant, ce que tu dis, répondit Franklin, parce qu’un de mes oncles, un de mes grands-oncles, faisait partie des attachés de Heinrich von Eckardt. Vous connaissez von Eckardt ? C‘était l’ambassadeur d’Allemagne au Mexique en 1917, celui qui reçut le télégramme Zimmerman. Les Allemands voulaient le Mexique dans leur camp pour le cas où l’Amérique entrerait en guerre, ce qu’on a fait, bien sûr. »


      C’est comme ça qu’il parlait et la plupart des élèves l’adorèrent.


      Il leur montra des carrés de courges, de pommes de terre, des plants de tomates, de rhubarbe, et des pieds de courgettes courant sur des poteaux et des fils. Il y avait aussi de jeunes vergers de pêches et de pommes ; les arbres avaient l’air de brindilles plantées dans le sol. Il nous fit longer de vastes champs de céréales et s’arrêta pour dire un mot à deux types. « Si l’un de vous cherche un boulot d’été, dit Franklin, qu’il en parle à Tom. »


      Tom, c’était Tom Chaney, autrefois prof d’anglais en lycée, en fait. Je le connaissais un peu ; c’était un alcoolique en cours de guérison, qui avait deux filles adolescentes à Billings. Sa femme travaillait encore à la Gazette et n’arrivait pas à décider si elle divorçait ou pas.


      Il y avait aussi des animaux, quatre ou cinq vaches, trois cochons, des poulets dans un poulailler, et même un cheval prénommé Toto, que Franklin gardait uniquement parce qu’il aimait bien le monter pour faire le tour de la ferme. À la toute fin de la visite, il nous laissa ramasser quelques pommes de terre nouvelles, qui étaient encore minuscules, juste pour nous montrer à quoi ça ressemblait.


      « Moi je mange pas de trucs qu’on sort direct de la terre.


      — À ton avis, les frites, ça vient d’où ? demanda Franklin.


      — De chez McDonald. »


      Les élèves passaient un bon moment, mais Gloria n’avait pas l’air à l’aise, ni contente. « D’accord, j’ai compris, très drôle, ha ha, me dit-elle à un moment donné.


      — Qu’est-ce qui ne va pas ?


      — Il force le trait, c’est lourd.


      — C’est sa façon d’être », dis-je.


      On entendait la circulation sur l’autoroute Ford, au-dessus de nos têtes, qui concurrençait le bruit des oiseaux : quiscales et geais dans certains des arbres, corbeaux dans les champs. La visite complète prit deux heures ; finalement, notre rôle consista surtout à faire de la discipline. Ensuite, les élèves quittèrent leurs bottes boueuses et se lavèrent les mains. Il y avait une cabane à côté du vestiaire, où on pouvait acheter tous les légumes de saison, salades, radis, etc. Au moment où on s’en allait, le jeune type derrière le comptoir accusa une fille d’avoir volé des asperges. « Hé ! lança-t-il. Où tu vas avec ça ? », sur quoi Gloria attrapa la fille et lui fit faire demi-tour.


      « J’ai rien fait », dit la fille, mais en ouvrant son sac à main, on y trouva une demi-douzaine d’asperges. « Le gars a dit que je pouvais, j’ai demandé ce que c’était et il m’a dit d’en prendre quelques-unes.


      — Je lui ai jamais dit ça. » Il avait le teint blanc comme un cachet d’aspirine et l’air d’un étranger ; son accent semblait copié sur ce qu’on entend dans les films.


      Mais la fille parlait de Franklin, qui sortit de la salle de bains en s’essuyant les mains et dit : « C’est vrai.


      — Pourquoi vous m’avez sauté dessus comme ça, miss Lambert ? » dit la fille. Elle s’appelait Mabelle Johnson. C’était une de ces jeunes Noires aux fesses proéminentes, avec un casque de cheveux très courts, tout frisés. « Vous savez pourtant que je suis pas comme ça. »


      Dans le bus qui nous ramenait au lycée, Gloria s’excusa auprès de la fille, mais elle lui dit aussi : « Peu importe qui a dit quoi. Veillez à ce que les gens qui doivent voir ce que vous faites voient effectivement ce que vous faites. Simple question de bon sens. » Mais Mabelle fit la moue et lui tourna le dos. C’était une de mes élèves, sympa mais bavarde, qu’il était difficile de faire taire parce qu’à peu près une fois sur cinq elle avait quelque chose à dire.


      Gloria eut l’air exagérément tracassée par cet incident. On rentra chez moi après l’école, en deux voitures, et on fit quelques courses ensemble. Puis je préparai le repas pendant qu’elle corrigeait des copies.


      « Je te trouve bien silencieuse, lui dis-je au dîner.


      — Je n’ai pas passé une bonne journée. Pourquoi est-ce que je ne me suis pas amusée ? Avant, j’avais toujours l’impression de m’amuser.


      — C’est une sortie scolaire. Le prof n’est pas censé s’amuser.


      — Non, ce n’est pas ça. J’aime bien les sorties scolaires, en plus.


      — Tu ne veux pas m’expliquer ce qui ne va pas ? »


      Elle fit non de la tête.


      Plus tard, cette semaine-là, on en reparla. Elle resta chez moi le vendredi soir ; quand il m’arrivait de devenir un peu trop pressant au lit, elle s’en sortait en lançant des conversations chargées d’affectif. On alla se coucher de bonne heure, mais ensuite on se chercha un peu puis on renonça. J’étais trop contrarié pour dormir, du coup ma contrariété la réveilla et on discuta. Il était à peu près 1 heure du matin.


      Ma chambre était au deuxième étage. Robert James mettait son point d’honneur à faire fonctionner de petites choses, comme les réverbères, si bien que la lumière filtrait entre les rideaux, assez vive pour que je distingue le visage sombre de Gloria. Mais son expression restait pratiquement indéchiffrable. Ses yeux semblaient très grands et blancs.


      On se dit toutes sortes de choses, mais je me souviens qu’elle me dit, entre autres : « Je ne sais pas toujours qui je suis. C’est dingue, non ?


      — À quel moment sais-tu qui tu es ?


      — Quand je ne suis pas avec toi. »


      On finit tout de même par s’endormir, et on passa un bon week-end ensemble.


       


      Je décidai pour diverses raisons d’appeler Astrid. Ce que Mel Hauser m’avait dit me tracassait. Apparemment, chaque fois que je couchais avec quelqu’un, je me mettais à avoir des pensées parano, à me dire que je ne connaissais pas du tout la personne avec qui je partageais mon lit. En fait, c’était grosso modo ce que Gloria m’avait dit, que je ne la comprenais pas. Mais en l’occurrence, je tenais d’une tierce personne qu’Astrid avait raconté des mensonges, et des mensonges qui faisaient froid dans le dos. Je l’appelai donc et on convint de se retrouver après le boulot, dans le bar proche de la gare. Le choix de ce bar venait d’elle.


      Il se trouve que ce fut une mauvaise journée au lycée. Il restait une semaine de cours, les examens étaient terminés, tout le monde semblait en pleine forme. La panne de climatisation n’arrangeait rien. Même les fenêtres ouvertes, je sentais ma chemise me coller au corps puis se décoller. Quand un souffle d’air entrait, ça avait un petit goût de vacances.


      Comme ça ne comptait pas, je fis quelques cours d’histoire coloniale : un truc que je connaissais bien. Ce fut une erreur ; ça n’intéressa pas les élèves et moi, je m’énervai.


      « Une des choses intéressantes sur le début des colonies, leur dis-je, et dont il n’est guère question dans, disons, La Lettre écarlate, c’est que même si, avec les critères d’aujourd’hui, on considérerait sûrement les Pères pèlerins comme des intégristes religieux, ils furent obligés de faire pas mal de concessions dans le domaine des libertés civiques. Ils n’avaient tout simplement pas assez de monde, surtout après les deux ou trois premiers hivers, pour maintenir les structures sociales d’autrefois. »


      Mabelle Johnson lança : « Dites-moi en quoi ça m’intéresse. » Elle avait changé radicalement de comportement depuis la visite de la ferme.


      « Eh bien, par exemple, les femmes non mariées avaient le droit de posséder des biens.


      — Vous dites ça vu que je suis une femme non mariée ? Et les femmes noires ? Elles avaient droit à quoi comme biens, les femmes noires ?


      — Je n’en sais rien. Les premiers Noirs arrivèrent en Virginie en 1619, en tant que serviteurs sous contrat. Certains d’entre eux finirent par posséder des terres, mais pour ce qui est des femmes, je ne sais pas. Certains possédaient des esclaves.


      — Vous inventez, là.


      — Écoute, dis-je, la distinction entre serviteur et esclave n’était pas toujours facile à faire, surtout au début. Les gens parlaient des serviteurs en termes de prix, mais ils avaient aussi des contrats, qui pouvaient être négociés.


      — Comment ça, en termes de prix ?


      — Ils se léguaient les serviteurs dans leurs testaments. Ils se les échangeaient, ils leur attribuaient une valeur.


      — Du genre ?


      — Ça variait. Mais dans les vingt, vingt-cinq livres.


      — Ça fait combien ?


      — Dans la monnaie actuelle ?


      — En dollars.


      — C’est difficile à dire, mais ça représente une somme raisonnable.


      — Pour un homme noir ?


      — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Il est aussi question de serviteurs blancs.


      — Pourquoi vous dites pas ce que vous pensez ? »


      Et ainsi de suite. Je ne savais plus quoi faire d’elle, j’étais impuissant apparemment. Je passai le restant de la journée en colère et n’allai pas voir Gloria après les cours, sauf trois minutes sur le parking pour lui dire que j’allais boire un coup avec une vieille connaissance.


       


      Astrid était en retard, si bien que j’attendis assez longtemps pour finir une bière au bar. Ce n’était pas plus mal, pensai-je, étant donné que je ne savais pas comment lui dire ce que j’avais l’intention de lui dire. Puis elle arriva, et je me sentis incroyablement nerveux : mon cœur battait désagréablement fort.


      Elle portait un jean et des santiags, son uniforme. Avec la climatisation du bar, sa peau claire ne tarda pas à se piquer de chair de poule. « Tu m’as appelée, dit-elle.


      — Je voulais te demander un truc. J’ai un copain flic à qui j’ai demandé de faire des recherches sur ce qui t’est arrivé. Il m’a raconté quelque chose à propos de quoi je voulais t’interroger.


      — Je t’avertis tout de suite, je ne m’intéresse plus à tout ça. J’en ai tellement parlé que ça a perdu toute réalité. Et de toute façon, ce n’était pas important. Il suffit d’ouvrir les yeux pour constater que ce qui se passe autour de nous est bien pire.


      — Comment ça ?


      — Ma création artistique était exclusivement centrée sur ma personne. Mais c’est idiot et barbant. Alors je me suis mise à parler aux autres. Et c’est dingue ce que les gens racontent quand on leur demande. »


      On commanda des snacks, mais comme je n’avais pas très faim, je ne mangeai pas grand-chose. Les hamburgers arrivèrent, et Astrid se mit du ketchup plein les doigts. Elle eut beau s’essuyer les mains dans des serviettes en papier, je voyais les traces de ses doigts sur son T-shirt blanc. Je piochai dans les frites et bus une autre bière. Entre autres choses, on parla de Tyler Waites. Je dis que je connaissais le type qui s’était fait voler son téléphone ; Astrid eut l’air intéressée. Ensuite, elle m’invita chez elle – elle voulait me montrer ses travaux en cours.


      Il y avait une communauté d’artistes près de la gare, une courte rangée de maisons rescapées de la démolition, qui avaient été transformées en ateliers. Les gens y habitaient aussi, pendant quelques mois d’affilée. C’était un lieu où trouver son assise. Quand une place se libéra, Astrid sauta sur l’occasion. Ça ressemblait davantage à ce dont elle avait l’habitude à Berlin, dit-elle. La cuisine était une partie commune, on préparait les repas ensemble. L’allure de l’appartement qu’on occupait n’avait pas d’importance. On vivait pour voir des amis.


      C’était à deux minutes à pied de sa maison, mais on n’alla pas tout de suite chez elle. Elle m’amena à l’atelier, qui se trouvait dans un autre bâtiment. Je dus me farcir les présentations à d’autres gens, un étudiant belge préparant un doctorat qui s’intéressait aux ruines modernes, un Noir des quartiers est de Londres. Ils étaient en train de préparer des pakoras dans la cuisine. C’était surtout le Noir qui cuisinait. Il portait des baskets montantes, un pantalon de treillis et un maillot à l’effigie de Mookie Blaylock sous son tablier. Je vis le nom inscrit dans son dos quand il se retourna.


      « Quel est ton domaine artistique ? » demandai-je.


      Il réalisait des enregistrements des fêtes maison, des enregistrements principalement audio. À la base, il s’intéressait à la musique que les gens passaient, mais il prenait aussi des photos. Les vendredis soir, il se contentait de rouler en ville. Je me fis l’effet du mec qui tourne autour de la fille et fus heureux qu’Astrid m’emmène à l’étage. Son atelier était assez spartiate : il ne contenait qu’un peu d’équipement vidéo et un canapé deux places bon marché. Astrid ouvrit aussitôt les deux fenêtres – ça sentait la friture dans toute la maison. Puis on s’assit pour regarder un de ses films.


      « Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-elle en mettant sur pause. Je n’ai que du Jack Daniels. » Elle en servit donc un peu dans des chopes à café et redémarra le film. La première chose que je vis fut un plan cadré d’un terrain de basket dans un parc public. Il y avait un match en cours et de la musique en fond sonore, mais on ne savait pas si elle venait du parc. Puis la musique devint de plus en plus forte, trop forte, quelqu’un débitant rageusement un rap :


      
        Tous mes frères font partie de la pègre


        Mais tout le monde s’en fout pourvu qu’on se tue entre nègres

      


      et l’écran se mua tout à coup en un visage noir en train de parler sur fond de mur blanc. La musique s’arrêta et on entendit alors ce que disait l’homme :


      
        « Je te raconte un truc qui s’est passé l’autre jour. Je suis allé au parc pour courir un peu après le ballon. Tony s’est amené, alors je lui ai dit : Je peux causer avec toi, Tony ? Et lui, il fait comme ça : Tu viens jouer ?, vu que ce chieur il ouvre sans arrêt sa gueule. Et moi je vais la lui fermer. D’Andre entend et il fait comme ça : Ouais, écrase, et il colle un tir à trois points. Fin de la partie. Tout le monde se marre bien, ça banane un peu, tu vois le truc. Ensuite on entame le match et les voilà qui commencent leur cirque. À pousser et bousculer. Râler et couiner. Ça conteste sans arrêt. Alors moi je dis comme ça : Bon les mecs, on se le fait ce match, moi je suis venu pour jouer au basket. D’habitude, on va jusqu’à vingt et un, on joue en défense de zone 2-3, l’équipe gagnante reste sur le terrain. Au bout d’un moment on en est à genre dix-neuf points d’écart. Et là, D’Andre monte au panier et balance une merde. Moi, je dévie sa merde et D’Andre fait comme ça : Et d’un. Et ça, ça me fout en rogne. Alors je dis : Faut que tu la mettes dedans, la balle. Y a pas de Et d’un si tu le rentres pas, ton putain de tir, et Tony fait comme ça : Eh connard, y a pas faute, et tout le monde commence à dire, pas de contestation, pas de contestation, et D’Andre fait comme ça : Ça joue. C’est un de ces mecs tout maigres et super nerveux, genre qui a doublé de taille en deux mois et qui doit tout le temps garder son T-shirt pour cacher son dos. Il embarque le ballon et il balance un tir à trois points qui ripe sur l’anneau et là, Tony dit : Le ballon ment pas, le ballon ment pas. Et D’Andre s’en va vers les bancs comme s’il allait boire un coup. Alors je me retourne et je traverse le terrain en courant. Et là j’entends tout le monde crier : Oh, oh, fais gaffe, et Tony est couché par terre. Putain de merde. D’Andre a un couteau à la main et il fait des bonds, et tout le monde dit : Tire-toi d’ici putain, alors il gicle.


        — Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?


        — Je me suis tiré aussi, tiens. Mais voilà ce que je dis moi : c’est pas Tyler Waites qui tue les Noirs, pas dans cette ville, pas à Detroit. Ici, c’est les Noirs qui tuent les Noirs.


        — Alors pourquoi est-ce que tu n’es pas resté pour aider ton ami ?


        — Si les flics arrivent, tout le monde est coupable. »

      


      L’autre voix était celle d’Astrid. Elle avait sous-titré les propos de l’homme, mais pas les siens, ce qui m’agaça. Puis la musique revint et l’écran devint noir. Les mots Conversation sur la couleur de peau commencèrent à défiler.


      « Ça ne m’intéresse pas, ce genre de trucs, dis-je. C’est banal. Il n’y a que la vie ordinaire qui soit intéressante. Le reste, c’est barbant.


      — Les gens à qui je parle, pour eux c’est ça la vie ordinaire.


      — Je parle des gens qui vivent bien, la façon de bien vivre c’est ça qui compte.


      — Tu n’as pas envie de voir le reste ?


      — Ça dure encore combien de temps ?


      — Trente minutes.


      — D’accord, je regarde. Ressers-moi un coup à boire. »


      Suivaient six ou sept autres interviews, avec un dealer de crack, un ouvrier d’usine automobile, une institutrice, une mère isolée, etc. La caméra zooma ensuite sur le visage d’Astrid devant le mur blanc, avec ses cheveux de fausse blonde aux racines noires savamment décoiffés. « Ces histoires sont nos histoires, dit-elle. Partout c’est Detroit. Nous risquons tous de nous transformer en monstres humains, à n’importe quel moment de notre vie. Et tout le monde est responsable, parce que nous laissons les choses arriver. »


      Elle éteignit le téléviseur et on resta assis là, à regarder l’écran. Il était alors près de minuit et l’air qui entrait par les fenêtres ouvertes paraissait presque froid. Je frissonnais un peu.


      « J’ai sûrement trop bu pour conduire, dis-je.


      — Tu veux dormir sur ce canapé ? Il n’est pas grand, dit-elle.


      — Je ne sais pas.


      — Tu veux voir ma chambre ? »


      Elle me faisait un peu peur. Je n’arrivais pas à savoir si ce qu’elle disait était vrai. En même temps, quelque chose rayonnait ou flambait dans mon estomac, comme le sang dans le creux de la main quand on braque une lampe torche dessus.


      « Tu n’es pas obligé de venir si tu n’as pas envie, dit-elle.


      — Pourquoi est-ce que tu prends toutes ces précautions ? Tu parles d’une affaire. Allez, on va voir ta chambre. »


      J’espérais presque qu’on tombe sur quelqu’un au rez-de-chaussée, ce qui me permettrait de dessoûler ou de changer d’avis, mais ce ne fut pas le cas. En arrivant, elle dit : « Tu peux dormir dans mon lit, il est assez grand. Ça ne me dérange pas. » Elle se déshabilla devant moi, me prêta sa brosse à dents, tout se passait très normalement. Mais dans le noir, une fois les lumières éteintes, je ne pus m’empêcher de commencer à la caresser, et elle réagit vite. C’était étrange, je me sentais plein de douceur à son égard alors que pendant toute la soirée, on s’était montrés cassants et sarcastiques. Mais ensuite, je dormis sans problème.


      Le matin, je devais aller chercher mon frère à l’aéroport. Ma voiture était encore garée dans la rue, devant le bar. Je craignais qu’il lui soit arrivé quelque chose, mais tout allait bien. Je partis chercher mon frère dans mes vêtements de la veille.
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      Detroit a un bel aéroport. Il se trouve sur la route qui mène à Ann Arbor et il y règne une atmosphère un peu Nouveau Sud – comme si on venait d’y claquer de l’argent. De nos jours, on ne peut plus aller accueillir les voyageurs au débarquement, alors j’attendis près du tapis roulant des bagages que mon frère sorte, et je le vis arriver, en pantalon de toile, avec de vieux bateaux avachis aux pieds et pas de chaussettes.


      « De quoi tu as l’air ? dis-je.


      — Tu parles de mes chaussures ? Une des meilleures paires de tous les temps. »


      Soit Brad portait costume et cravate, soit il s’habillait comme un étudiant de fac en vacances de printemps. Le fait qu’il ait trente-huit ans et trois gosses n’avait aucune incidence.


      La réunion décennale de sa promo de droit se tenait à Chicago ce week-end-là, si bien qu’il pensait louer une voiture à Detroit et s’y rendre par la route. Puis laisser la voiture sur place et rentrer chez lui en avion de Chicago. Je lui expliquai au téléphone que c’était une idée à la noix, que ça représentait quelque chose comme cinq heures de conduite, mais il répondit : « Tu sais, quand tu te déplaces sans tes gosses, n’importe quel voyage est une partie de plaisir », et en plus il avait envie de me voir. Je supposai qu’il voulait vérifier ce que je devenais et que c’était là son prétexte.


      En fait, il voulait me convaincre de revenir à Bâton Rouge.


      « Bon, écoute, dit-il quand on monta en voiture. Je te dis ça tout de suite, histoire d’en finir. Et ensuite on pourra en parler, ou pas. Je pense que tu devrais revenir à la maison, avec maman. Elle ne va pas trop bien. Papa est parti de chez les Wenzler, il a pris un appartement dans le Vieux Carré, et maman dit qu’il vit avec je ne sais quelle étudiante en santé publique à l’université Tulane. La fille a dans les vingt-cinq ans. De son côté, maman a trop honte pour continuer à voir leurs vieux amis. Elle dit qu’ils ne demandent qu’à aider mais qu’ils ne savent pas quoi faire d’elle, qu’à vrai dire, quand papa était là, c’est avec lui que tout le monde voulait parler. Qu’elle n’était qu’un poids mort. Je cite ses propos à elle.


      — Pourquoi toi tu ne retournes pas à la maison, si ça te préoccupe tant que ça ?


      — Enfin, Greg, j’ai trois gosses scolarisés. J’ai une vie à Houston. Des responsabilités. En fait, j’y retourne une ou deux fois par mois, ce qui n’est pas très sympa pour Andrea. Elle a les gosses toute la semaine et elle doit en plus s’en occuper aussi le week-end. Je ne veux pas en faire toute une histoire, mais ça crée des tensions.


      — Qu’est-ce que tu insinues, que moi je passe mon temps à m’amuser ? J’ai une vie ici, moi aussi. J’ai un boulot, une petite amie. Je fais vraiment partie de quelque chose, pour une fois.


      — Bon, d’accord. Montre-moi », dit-il.


      Il arriva mercredi matin et repartit vendredi après-midi. Le jeudi, j’avais des cours, et Brad, quelques clients basés à Detroit qu’il voulait voir, mais le reste du temps, on le passa ensemble à discuter. Il dormit sur mon canapé-lit et se révéla un invité agréable. Le seul bagage qu’il avait emporté était une housse à vêtements dans laquelle il conservait son costume en prévision de la soirée de samedi. Il m’emprunta du dentifrice, porta tous les jours la même tenue, ne prit que très peu de place. Et il s’intéressait à tout et posait des questions intelligentes. Surtout, il appréciait ce qu’il voyait.


      « C’est un super quartier, dit-il. Architecture américaine du début du vingtième siècle, solide, conçue pour la classe moyenne. Ils savaient construire. Ça se vend dans les combien, maintenant, tu le sais ?


      — Personne ne vend. Ou du moins, quand on vend, le consortium rafle la majeure partie du fric. C’est une des conditions du marché.


      — Alors à quel moment est-ce que les gens gagnent quelque chose dans l’histoire ?


      — Ce n’est pas une question d’argent.


      — D’accord », dit-il.


      Le jeudi soir, Gloria revint avec moi après les cours, et on alla tous les trois dîner en ville. Il y avait à Hamtramck un restaurant polonais que j’avais envie d’essayer, mais comme ils ne prenaient pas de réservations, on dut attendre une demi-heure au bar. Je finis un peu bourré et les laissai parler.


      « Je peux te demander un truc ? dit Brad à Gloria à un moment donné. Qu’est-ce que tu fabriques avec ce zonard ? Il est clair que tu es beaucoup trop bien pour lui.


      — C’est une taquinerie de grand frère ? demanda-t-elle. Je n’ai jamais eu de frère. C’est le genre de choses que les frères se font entre eux ?


      — Qu’est-ce que Greg raconte sur moi ?


      — Oh, il ne parle jamais de toi. »


      Pendant deux jours, j’eus l’impression d’être le mioche qu’on remorque, même quand je baladais Brad en ville. J’appréciais d’entendre Gloria prendre ma défense, mais je ne suis pas sûr que la comparaison jouait en ma faveur. Plus tard, quand la note arriva, je dis : « Donnez ça au grand chef, là. C’est lui qui régale », et Brad sortit son portefeuille.


      « Enfin, Marny, dit Gloria. C’est à nous de l’inviter. Il est en visite.


      — Non, ça il sait faire. Il aime bien claquer son fric. »


      On se disputa gentiment à ce propos, mais Brad paya. La maison nous offrit un shot de vodka. Je bus celui de Gloria en plus du mien. Elle décida que j’avais trop bu pour conduire, prit les clés, et je me retrouvai assis à l’arrière de la voiture pendant qu’elle discutait avec Brad. Mes pensées étaient un peu vagues, mais j’aimais bien les écouter parler tous les deux. Gloria lui demanda : « Comment va votre mère ?


      — C’est un peu de ça que je voulais discuter avec Greg. Pas très bien.


      — Je sais ce que c’est de se sentir responsable, dit Gloria. J’ai vécu ça toute ma vie. Je ne sais pas si Marny te l’a dit, mais mon père est mort quand j’avais sept ans, alors il n’y a jamais eu que ma mère et moi.


      — Il me l’a dit, en effet. Il m’a dit que vous habitiez dans le même immeuble, toutes les deux. Et que ça fonctionnait plutôt bien.


      — C’est assez vrai », dit Gloria.


      Il faut une vingtaine de minutes pour rallier Johanna Street en voiture, si bien que je m’endormis. On suit l’autoroute 94 sur environ huit kilomètres, alors dans l’obscurité et le bruit de la circulation je fermai les yeux. Gloria nous déposa, puis reprit sa propre voiture et rentra chez elle. Elle avait cours le lendemain matin et ne voulait pas nous gêner dans nos discussions. Mais il me sembla qu’il y avait aussi autre chose… qu’elle ne voulait pas dormir sous mon toit en présence de mon frère, pour une raison ou une autre.


      « Allez, lui dis-je, c’est la dernière nuit qu’il est là.


      — Justement.


      — Qu’est-ce que tu vas faire en cours demain, de toute façon ? L’année est pratiquement finie.


      — Il y a encore des tas de trucs dont je dois m’occuper. Reste donc avec ton frère. Je reviendrai demain soir. »


      Son refus me mit de mauvaise humeur. Elle m’agaçait, et je n’avais pas envie d’en parler avec Brad. Je ne voulais ni expliquer ni justifier mon agacement, mais je ne trouvais pas d’autre sujet de discussion. On alla donc se coucher de bonne heure. Mon petit somme en voiture m’empêcha de trouver le sommeil facilement. Je restai allongé dans le noir, à me tourner et me retourner.


      Brad n’arrivait pas non plus à dormir. Je l’entendis allumer la télévision, puis parler au téléphone à Andrea – il y a une heure de décalage avec Houston. Finalement, il raccrocha et éteignit la télé.


      Ça me faisait un drôle d’effet que mon frère soit couché à côté. Jusqu’à mes onze ans, nous avions partagé la même chambre et je m’endormais en le regardant lire. Il me réveillait parfois en se levant la nuit pour aller aux toilettes ; ensuite, il faisait à nouveau du bruit en cherchant un pyjama propre dans son placard. Plus tard, je compris qu’il était sans doute sujet aux pollutions nocturnes. Même alors, encore gamins, on avait chacun sa vie, dont on ne parlait pas. Il m’arrivait d’avoir peur la nuit, et de vouloir le rejoindre dans son lit, mais il m’en éjectait toujours. Puis mes parents amènagèrent l’extension et je m’y installai, avant de partir à la fac quelques années plus tard. Mais depuis mon départ, on ne s’était jamais retrouvés aussi proches.


      Le matin, j’allai à pied chez Joe pour chercher un journal – il y avait un distributeur sur le trottoir, devant son café, où on pouvait se procurer le Free Press. J’achetai aussi quelques viennoiseries. On s’installa à la table de ma cuisine, et on but du café en lisant. Il y avait un article en une sur le procureur du comté de Wayne. Il n’avait pas encore décidé s’il allait ou non inculper Tyler Waites. « Nous en sommes encore à débattre des preuves, dit-il au journaliste. Dans certaines affaires, il ne faut rien précipiter, or celle-ci en fait partie. Nous ne savons pas encore clairement quelle serait l’inculpation. Nous avons de bonnes raisons d’espérer que Mr Meacher se rétablisse complètement. »


      Mais en réalité, l’article était un portrait de ce type, Larry Oh, premier Américain d’origine asiatique à exercer en tant que procureur du comté de Wayne, et insistait sur sa capacité à « se présenter comme le candidat du compromis, dont l’arbitrage était à même de dépasser la limite des couleurs de peau existant entre les confins urbains du comté de Wayne et la ville de Detroit proprement dite ». Son auteur citait un consultant politique indépendant qui affirmait : « L’affaire Meacher est la dernière des choses qu’il pouvait souhaiter. Une élection va se tenir en octobre, et rester cinq mois sans se prononcer, c’est long, même pour lui. S’il inculpe Waites, il perd son soutien de base. S’il ne l’inculpe pas, il s’aliène le vote noir. Il ne lui en faut pas beaucoup, mais il lui en faut tout de même, et la dernière fois il n’en a obtenu que quinze pour cent. »


      Je tendis la page de une à Brad en disant : « Ça va peut-être t’intéresser. Tu pourras sans doute m’aider. Il y a un type de ma connaissance qui fait beaucoup de battage, et je suis censé le convaincre d’arrêter. » Brad prit le journal et lut pendant quelques instants. « Ça m’étonne de voir que les gens considèrent encore ça comme des nouvelles.


      — De quoi tu parles ?


      — Un des héritiers Ford vient de donner plein de fric au SETI. Tu sais, ces gens qui recherchent une intelligence extraterrestre. Des scientifiques de Harvard, et tout le tremblement. Comme l’héritier en question fait partie du conseil de l’université Concordia, certains groupes chrétiens veulent qu’il se désiste.


      — Je ne comprends pas.


      — Mais bon, bien sûr qu’il y a une vie dans l’espace. Qu’est-ce qu’ils croient, qu’on est les seuls ?


      — Moi je te parlais de l’article sur Larry Oh. »


      Il lut. « Qu’est-ce que tu es censé faire dans l’histoire ?


      — Un de mes amis fait tout un foin contre Waites. Robert James veut que j’aille lui parler.


      — Qui est le type en question ?


      — Un genre d’artiste, un ami de Gloria.


      — À ta place, je ne me ferais pas trop de souci pour ça.


      — Pourquoi donc ?


      — Son nom n’apparaît nulle part. Je vais prendre une douche. » Là-dessus, il me lança le journal.


      Je feuilletai pourtant le reste et trouvai un article sur Nolan à la page des arts. Il avait récemment obtenu une bourse de cinquante mille dollars de la Fondation Kresge, afin de « mener une action en justice à l’encontre de Tyler Waites, au nom de Dwayne Meacher et sa famille ». C’était la première dotation du genre, les arts finançant des poursuites judiciaires. Mais un porte-parole de la Fondation Kresge affirmait qu’ils ignoraient tout de cette bourse et ne soutenaient ni les opinions ni les activités de Nolan Smith. L’argent lui avait été dispensé par « Art en action », un groupe communautaire basé à Detroit. La Fondation Kresge envisageait de revoir le soutien qu’elle accordait à cette organisation.


      « Fais comme si tu n’avais rien lu », dit Brad quand il revint. Son corps ressemblait à celui de mon père, blanc, gras et musclé, blond. L’eau chaude lui avait rosi les joues, il avait l’air d’un grand gamin joyeux. « Personne ne lit la page des arts.


      — Écoute, j’ai promis de lui parler. Tu veux faire sa connaissance ? Il habite au bout de la rue. C’est un de ceux qui ont grandi ici.


      — Bien sûr, dit Brad. Je n’ai rien d’autre à faire. »


      On partit donc voir Nolan. Il faisait humide, dehors, l’air était moite. Le ciel était moins nuageux que vague, et la lumière avait un genre de profondeur. On aurait dit qu’il allait pleuvoir l’après-midi. Les orages d’été peuvent être assez violents, dans le Michigan, et mon frère avait cinq heures de route à faire jusqu’à Chicago.


      Comme la sonnette ne marchait pas, je frappai à la porte, qui était pourvue d’un écran antimoustiques et brinquebalait dans son cadre. Mrs Smith sortit, à pas lents.


      « Nolan est dans le coin ? Je vous présente mon frère Brad.


      — Vous venez jouer, les garçons ? dit-elle. Entrez donc.


      — Nolan est dans le coin ?


      — Il revient tout de suite. »


      Elle nous emmena dans la cuisine et prépara du café. Il faisait chaud, là aussi. Une des fenêtres était en plein soleil. Il y avait des drosophiles sur le saladier de raisin, à côté de l’évier.


      « Si vous aimez le café de Nolan, vous n’aimerez pas celui-là, dit-elle. Je le prépare pour qu’il soit buvable. »


      Quand Nolan entra avec le chien, il demanda : « Qui c’est, lui ?


      — Mon frère. »


      Il renifla la cafetière que venait de préparer sa mère. « Je vais jeter ça et en faire d’autre.


      — Je serai en haut si vous avez besoin de moi. Je vais faire un petit somme, dit Mrs Smith.


      — Personne n’a besoin de toi », répondit Nolan. Il commença à faire tout un trafic avec le café moulu, à le tasser dans le filtre et en mettre partout. Le chien se fourrait sans arrêt dans ses jambes ; ses pattes faisaient de petits bruits glissants sur le lino.


      « J’ai croisé une de tes amies, hier, dit Nolan.


      — Qui ça ?


      — Une Allemande. Du moins, elle a dit te connaître. On a fait une journée portes ouvertes aux ateliers, et elle est passée.


      — Je ne comprends pas. Comment est-ce qu’elle a su que tu me connaissais ?


      — Tu sais de qui je parle ?


      — Oui. »


      Il plongea la buse à vapeur dans le lait et, pendant une minute, on n’entendit plus que la machine. « Comment ça se fait que ton frère ne te ressemble pas ? demanda ensuite Nolan.


      — À qui il ressemble ?


      — Au gamin des pots de peinture Dutch Boy.


      — Je ne comprends toujours pas comment tu as fait le lien.


      — Elle m’a demandé où j’habitais, alors je lui ai dit et elle a dit que son ex-petit ami habitait dans la même rue. Elle avait l’air du genre de fille que les coïncidences excitent.


      — C’est une très mauvaise artiste peintre.


      — Je veux bien le croire.


      — Elle fait des vidéos. Elle a fait ce film sur les relations entre les différentes couleurs à Detroit.


      — Je veux bien le croire aussi. »


      Mrs Smith avait laissé la radio en marche, si bien qu’on entendait les voix de l’émission en cours se chamailler et rire à l’arrière-plan des autres bruits. Nolan éteignit le poste.


      « Ce rap, qu’elle utilise en voix off, dis-je. Tu vas peut-être pouvoir me dire d’où il sort. “Tous mes frères font partie de la pègre. Mais tout le monde s’en fout pourvu…” (Je m’interrompis.) J’ai oublié le reste.


      — Quoi, tu veux pas le dire, c’est ça ? Putain de dégonflé. Qu’est-ce qui te fait sourire, Dutch Boy ?


      — Je savoure l’échauffement d’avant match, c’est tout.


      — Tu parles. » D’un coup de pied, il chassa Buster dans le jardin et reprit : « Si vous voulez du vrai café, vous n’avez qu’à le faire vous-mêmes », sur quoi il passa au salon avec sa tasse.


      « On va avec lui, j’imagine. Qu’est-ce qui te fait sourire ?


      — Il t’a cassé, mec, dit Brad.


      — Où tu as appris à parler comme ça ? À River Oaks ?


      — Vous pouvez rester ici, nous dit Nolan quand on le rejoignit. Mais ce que moi, je vais faire, c’est que je vais finir mon café et ensuite, bosser un peu. »


      Le salon était abrité du soleil par le balcon qui surplombait la véranda, si bien que, même les jours de forte chaleur, il restait agréable. La pleine lumière du jour éclairait pourtant vivement les fenêtres. Elles étaient ouvertes et on entendait un peu les arbres dehors.


      « Robert James m’a demandé de te parler d’un truc, dis-je. À propos de Meacher. S’il y a des tensions raciales, les gens qui en feront les frais ne seront pas ceux que tu veux toucher. Tu devrais laisser tomber Tyler Waites.


      — Le problème, ce n’est pas Tyler Waites. Tyler Waites est juste le symbole. Le problème, c’est vous autres, vous êtes foncièrement des colonisateurs.


      — Je n’ai pas envie de me lancer dans un débat là-dessus. Mais tu es bien obligé de reconnaître que ta vie s’est améliorée depuis qu’on est arrivés. Demande à ta mère.


      — Arrête un peu, Marny. Je ne suis pas débile. Quelqu’un se fait du fric dans tout ça, et ce n’est pas la population de Detroit. Meacher n’est qu’un moyen de nous refiler une part du gâteau.


      — Personne ne se fait de fric, il n’est pas question de fric.


      — Putain mais il est question de quoi, alors ?


      — C’est ce que j’essaie de lui faire dire, plaça Brad.


      — Tout le monde n’a pas envie de vivre comme toi, lui dis-je.


      — Qu’est-ce que je suis censé comprendre ?


      — Entre écoles privées et clubs de loisirs. À faire des semaines de cent heures. Et ensuite, le week-end, pour se détendre, quelques parcours de golf, pour ne pas avoir à supporter les gosses.


      — Bien sûr que c’est comme ça que les gens ont envie de vivre. » Puis Brad ajouta : « D’accord, grand chef. Dis-moi de quoi le peuple a envie.


      — D’une vie dans une petite ville, de temps libre. Les gens se sont mis dans la tête qu’ils détestent les governements laxistes. Mais ce qu’ils n’aiment pas, c’est le gouvernement national. C’est une erreur sémantique. À condition de rester au niveau local, de se serrer les coudes, de s’entraider, on peut vivre très bien et sans courir après trois ronds.


      — Quelqu’un paie toujours.


      — Pourquoi ? Ce qu’il y a à Detroit, c’est de l’immobilier pas cher. Le reste ne coûte pas tant que ça. Dans quoi d’autre est-ce qu’on claque du fric ? L’école privée ? Ça doit chiffrer dans les soixante mille dollars par an. Une gouvernante à demeure ? Trente mille de plus. Andrea ne travaille pas, elle peut s’occuper des gosses. Qu’est-ce que tu prends aux gens ? Trois cents dollars de l’heure ? Combien d’heures ça représente ?


      — Trois semaines. Tu viens de m’offrir trois semaines de vacances dont je n’ai pas envie.


      — Il y a un truc que je ne comprends pas, Brad. Tu es un type intelligent, tu t’intéresses à plein de choses. À quand remonte la dernière fois que tu as lu un livre ?


      — Je n’ai pas envie de lire des livres. J’ai envie de me détendre, de jouer au golf.


      — Alors combien de temps passes-tu au golf ?


      — Pas assez. Tu sais ce que je fais de mes week-ends. Cinq heures de voiture pour aller à Bâton Rouge et cinq heures le dimanche soir pour en revenir. Et le lundi matin, je me lève à 6 heures et je vais au boulot.


      — Et ça te rend heureux ?


      — Je ne cherche pas à être heureux. Le bonheur, c’est pour mes gosses. Moi je cherche à faire du fric.


      — C’est justement ce que j’essaie de te faire comprendre. Les gens ont envie de choses assez simples. C’est pour ça que les gosses sont heureux, parce qu’ils ne se tracassent pas avec tout le reste. Un toit, à bouffer, une communauté. Rien de tout ça n’est obligé de coûter cher. Tu as lu Walden à la fac, tu sais de quoi je parle.


      — Ce n’est pas de ça que les gens ont envie, dit Brad. Ils ont envie de faire du fric, et d’en faire plus que leur voisin. C’est comme ça qu’on sait qu’on fait partie des vainqueurs. Tu rêves, Greg, si tu t’imagines que les Américains ont envie de s’entraider. Ce n’est pas pour ça que je paie des impôts, moi. Je paie des impôts pour ne pas avoir à m’occuper des autres, et j’en paie le moins possible. Tu as déjà vu mes voisins ? C’est pour ça qu’on a inventé l’automobile, pour fuir ses voisins. Et c’est pour ça qu’on va s’installer loin des centres-villes. Pour ça qu’on passe la moitié de notre vie dans nos bagnoles et l’autre moitié à regarder la télé. Si on avait envie de voir nos voisins, on irait vivre en Europe.


      — Ce mec-là te ferait passer pour un type bien, dit Nolan. Il est du genre blaireau de première catégorie. À côté, toi tu as plutôt l’air d’être de la deuxième ou troisième catégorie.


      — Et, soit dit en passant, Thoreau n’avait pas de gosses.


      — Ce n’est pas la question, dis-je.


      — Et il se foutait bien de la communauté.


      — Je suis obligé de rester là à écouter ces conneries ? demanda Nolan. Vous avez besoin d’un public, les mecs, ou quoi ?


      — Écoute, j’ai promis à Robert que je te parlerais.


      — C’est fait. Maintenant tire-toi. Et je ne dis pas ça pour être grossier ou parce que je suis en colère. »


      Il faisait encore plus chaud qu’avant quand on ressortit, et je remarquai que les ombres, des arbres et des voitures, perdaient et retrouvaient de la netteté. Il y avait un peu de vent, en plus.


      « Qu’est-ce qui s’est passé, là ? demandai-je à mon frère.


      — Il en est, tu le sais ça ?


      — De quoi tu parles ?


      — Il est homo.


      — Il a un fils de six ans.


      — Évidemment. C’est un Afro-Américain, qui a joué au football américain à la fac. Tu ne t’attends tout de même pas à ce qu’il fasse son coming out dans les vestiaires ?


      — Tu es en train de me dire qu’il est ouvertement homo ?


      — Qu’est-ce que tu veux que j’en sache, moi ?


      — Alors qu’est-ce que tu racontes ?


      — Je ne fais que te donner une indication. »


      J’étais trop en rogne pour dire grand-chose au déjeuner. On prépara des sandwichs au salami et à la moutarde qu’on mangea avec des chips vaguement rances devant la télé. Le deuxième tour de l’US Open avait commencé. Brad semblait de bonne humeur – il attendait impatiemment sa réunion de promo. Il y avait un cocktail à l’institut des Arts le samedi soir, suivi d’un dîner au Peninsula.


      « Ça fait cinq ans que je n’ai pas pris de congé comme ça, dit-il. Où je n’ai pas de trucs à faire, pas à m’occuper des gosses, je veux dire. Ça fait plaisir de te voir.


      — Obama faisait encore ses études, non, quand tu as commencé les tiennes ?


      — On s’est croisés un ou deux ans.


      — Tu as suivi ses cours ?


      — En droit constitutionnel. Je l’aimais bien. C’était un jeune type, il savait quand on commençait à se barber. »


      Je le conduisis ensuite chez Hertz, sur East Jefferson. Je me garai et attendis avec lui au comptoir, puis portai sa housse à vêtements jusqu’à la voiture de location. Dans certains lieux publics, les aéroports par exemple, on voit parfois les gens qu’on aime avec le même regard qu’un inconnu. Brad avait l’air du gars avec qui les serveuses et les hôtesses de l’air lient conversation. L’air de quelqu’un qui gagne bien sa vie mais qui sait aussi prendre du bon temps. Ses bateaux lui flottaient un peu autour des pieds ; ils avaient l’air confortables. Mais son pantalon de toile était propre, neuf, et bien tendu sur son cul. Il portait un T-shirt Astros et des Ray-Ban.


      On échangea une accolade et il me dit : « Tu es bien installé, ici. Je vais te laisser tranquille. Mais ça ne te tuerait pas d’appeler ta mère une fois de temps en temps. Et papa, aussi.


      — Il se prépare un orage d’été comme on en voit par ici, dis-je. Si tu es fatigué, arrête-toi. Ça ne sert à rien de faire le trajet d’une traite. »


      Quand il s’en alla, je me sentis mal, tout simplement mal. Le gâchis que je faisais de ma vie. Je ne pouvais même pas lui payer à dîner. Mais ce qui me scia vraiment, c’est cette histoire à propos du SETI. Mon frère est un mec intelligent, instruit. Il est allé à Oxford avec une bourse de la fondation Rhodes et a contribué à la revue juridique à Chicago. Mais il a aussi des instincts pragmatiques ; il aime être rationnel. Pourtant, il lui semblait évident qu’il existait d’autre univers et formes de vie. Il payait l’emprunt de sa maison, fréquentait le club de loisirs, couchait peut-être même avec sa secrétaire, je n’en sais rien. Mais il était capable d’accepter dans la foulée l’idée qu’il puisse y avoir autre chose autour de nous. Ça ne le perturbait pas du tout.
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      L’orage éclata aux environs de 6 heures, et quand Gloria passa en rentrant du lycée, il pleuvait si fort qu’elle dut courir de l’allée du jardin à la véranda et arriva quand même dans la maison trempée et hilare. Toutes les gouttes de pluie se voyaient dans ses cheveux quand ils étaient mouillés. Je lui donnai une serviette et on regarda la pluie s’écraser contre la baie vitrée.


      « C’est fini, dit-elle. C’est fini. Une putain d’année de plus. » Elle ne jurait presque jamais.


      « Qu’est-ce que tu as envie de faire, tu veux qu’on sorte dîner ? Il n’y a pas grand-chose à la maison, mais je peux faire des pâtes.


      — On pourrait rester à la maison, regarder la télé et aller se coucher. »


      On se pelota sur le canapé après le dîner. Les yeux fermés, je la devinais au goût et au toucher, et des frissons chauds et froids me couraient sur la peau ; une goutte froide de sueur coula le long de mes côtes. La pluie tombait toujours. À un moment donné, Gloria alla aux toilettes et je me levai pour éteindre les lumières. L’obscurité envahit la pièce et le monde extérieur reparut. Même à 9 heures du soir, il faisait encore clair. Les vitres ruisselaient, miroitaient et laissaient voir beaucoup de verdure. J’éteignis aussi la télé.


      « J’espère que mon frère va bien, dis-je quand elle revint. Il devrait être arrivé à son hôtel à l’heure qu’il est.


      — Je t’ai apporté quelque chose. (Gloria me montra une boîte de préservatifs.) Et je te présente mes excuses. Je me laisse envahir par le stress sans même savoir ce qui me stresse à ce point. Mais c’est toujours les élèves, c’est l’école. Et je ne comprends rien à ce qui se passe jusqu’à ce que l’année soit finie. »


      On monta se coucher, presque cérémonieusement. Elle avait vraiment l’air d’une gamine innocente, c’était comme une nuit de noce. On batifola un peu et Gloria finit par dire : « Je n’arrive pas à savoir si tu en as envie ou pas.


      — J’en ai envie. C’est juste que je suis surpris.


      — Le but était que ce soit une bonne surprise.


      — Je crois qu’il faut que je te dise quelque chose.


      — Alors dis-le. » Mais déjà, le vent avait tourné. J’essayai de l’embrasser à nouveau mais elle me repoussa.


      « Je t’aime, dis-je pour la première fois.


      — Mais non, tu ne m’aimes pas. Tu m’apprécies beaucoup, c’est tout. »


      Je mis trop de temps pour réfléchir à ce que j’allais dire. « Qu’est-ce que tu racontes ? finis-je par demander.


      — Tout le monde m’apprécie.


      — C’est ridicule. Ça fait six mois que, sexuellement, tu me rejettes. Et maintenant tu t’amènes comme une fleur, et moi je suis censé faire le beau.


      — Ça me blesse, c’est tout. Je croyais que c’était ce que tu voulais.


      — C’est ce que je veux. » Au bout d’un moment, j’ajoutai : « On peut réessayer ? »


      Mais l’atmosphère de nuit de noces s’était dissipée. Je commençai à lui caresser les cheveux, puis le visage, l’épaule et le flanc ; au moins, elle se laissa faire. « Je ne sais pas ce que tu me trouves, dis-je. Tu es une belle femme.


      — Je sais ce que je suis, et je ne suis pas belle.


      — Alors tu ne sais rien. »


      Mais elle se tourna sur le coude pour me regarder. « Je suis un peu un type, dit-elle. Il existe un type d’hommes qui pensent que je suis leur type. Les mecs qui aiment les filles qui ressemblent à de jeunes garçons. Mais ce sont des mecs qui ne valent pas grand-chose – j’ai eu toutes sortes de mauvaises expériences. Du coup j’y vais tout doux. Mais Marny, mon chéri, je t’ai apprécié dès notre première rencontre. Tu as été honnête avec moi, tu ne m’as pas débité de mensonges. Tu veux qu’on discute de tout. Je comprends. Mais il faut aussi apprendre à te taire. »


      On s’embrassa à nouveau et on recommença. Je n’arrêtais pas de me dire : Tu lui parleras d’Astrid plus tard, quand ça n’aura plus autant d’importance. Pendant un moment, ce fut comme un refrain qui revenait dans mes pensées : Tu lui en parleras plus tard, et puis j’oubliai Astrid, et j’oubliai aussi Gloria, à vrai dire. Plus tard, elle me dit : « Je ne pensais pas que ça serait différent, mais si. »


      La pluie s’était arrêtée ; on entendait le toit goutter. Il était à peine 10 heures du soir. On n’avait pas fermé les rideaux et le ciel nuageux diffusait encore un peu de jour.


      « Tu es fatiguée ? Moi pas tellement. Tu veux peut-être lire ? »


      Mais elle secoua la tête. « On n’a qu’à rester là, tranquilles.


      — Qu’est-ce que ça a de différent ? demandai-je.


      — Je n’en sais rien. Ne m’oblige pas à le dire.


      — C’est parce que je suis blanc ? C’est pour ça que tu n’étais pas sûre ?


      — Ne me mets pas en colère. Je n’ai pas envie d’être à nouveau en colère. Pourquoi est-ce que tu dis des choses pareilles ?


      — Tu as couché avec Nolan ?


      — Tu ne peux pas savoir à quel point tu es ridicule, Marny.


      — Je ne sais pas, moi. Je pense trop à toi. Tu étais vraiment une obsession pour moi.


      — Chut, chut chut, chut, chut », dit-elle.


       


      Mais le lundi matin, elle dut se rendre en voiture à Harsens Island. L’institut des Arts de Detroit y a une colonie de vacances pour les gosses de la ville. Il y avait autrefois une école sur l’île, qui finit par fermer. Quelqu’un la transforma ensuite en hôtel-restaurant puis, quand l’établissement fit faillite, l’institut des Arts de Detroit intervint et convertit les bâtiments en colonie de vacances et en résidence pour les artistes des disciplines traditionnelles – peinture et sculpture, ce genre de choses. Il y a une faune abondante sur le lac Sainte-Claire, tortues, serpents et oiseaux, et on peut rallier à la voile une douzaine d’îles à partir de Harsens.


      Il faut à peu près une heure de route depuis Detroit. On est obligé de prendre le bac. « Tu viens à peine d’en finir avec les cours de l’année scolaire, lui dis-je, qu’est-ce que tu t’infliges ?


      — Je ne te connaissais pas quand je me suis inscrite. Cet endroit est incroyable. La plupart des gamins n’ont jamais mis les pieds dans un bateau. Ils croient que la nature, c’est des arbres et de l’herbe. Ils ne connaissent pas toutes ces couleurs.


      — Mais lundi matin.


      — Il faut les choper juste après la fin de l’année scolaire, sinon il n’y a plus moyen de les faire venir. Ils perdent leur élan, ils vont empiler des boîtes dans les supermarchés. La différence entre riches et pauvres, chez les gosses, c’est ce qu’ils apprennent pendant les grandes vacances. Je tanne mes élèves toute l’année pour qu’ils s’inscrivent dans cette colo. Ça me plaît de leur dire : “À la semaine prochaine.” On se marre, j’ai envie d’y aller. »


      Le dimanche soir, après dîner, elle dit : « Il faut que j’aille préparer mon sac.


      — Laisse-moi au moins rester avec toi ce soir, dis-je.


      — Je veux me vider l’esprit et réfléchir à ce dont j’ai besoin. Ce n’est qu’une semaine, mon chéri. Même pas : cinq jours.


      — Je n’ai pas les idées claires. Je ne comprends pas ce qui se passe.


      — Il ne se passe rien, dit-elle. Je te vois le week-end prochain. »


      Sur ce, elle m’embrassa et s’en alla. Ce soir-là, j’appelai Astrid, mais elle ne répondit pas. Je voulais lui expliquer que la donne avait changé, que je ne pouvais plus la voir.


      J’appelai mon frère, histoire d’avoir des nouvelles.


      « Tu as vu le reportage que NewsHour a diffusé sur Detroit ? demanda-t-il.


      — À propos de l’affaire Meacher ? C’est passé quand ?


      — Vendredi. Je croyais que c’était pour ça que tu appelais. Apparemment, quelques propriétaires commencent à vendre, et l’un d’entre eux conteste les termes de son contrat. Il dit que la maison vaut beaucoup plus qu’au moment où il l’a achetée. Il a fait des travaux, il veut en percevoir le bénéfice. S’il remporte son procès, ça va modifier tout le paysage.


      — Comment pourrait-il le remporter ? Il a signé un accord, comme nous tous.


      — Tout dépend du soin avec lequel le contrat a été rédigé.


      — À mon avis, Robert a de bons avocats.


      — Mais ce n’était pas vraiment le sujet du reportage. Ils voulaient savoir pourquoi les gens essaient de s’en aller.


      — Je ne connais personne qui s’en aille.


      — L’affaire Meacher pourrait faire chuter les prix de l’immobilier, si la situation ne se dénoue pas dans le bon sens. C’est le moment de vendre.


      — Sauf qu’on ne peut pas vendre, c’est stipulé. Et je ne sais pas ce que le bon sens est censé signifier.


      — Ça fait partie des questions qui se posent. »


      En raccrochant, j’étais de plus mauvaise humeur encore qu’avant. C’était tout à fait mon grand frère en train de ramener sa science, de me montrer qu’il sait de quoi il est question. Mais à vrai dire, certains de mes voisins s’inquiétaient. L’école de Bert Wendelman venait d’être cambriolée. En temps normal, il n’y avait pas grand-chose à voler, mais Bert avait persuadé Texas Instruments de faire don de vingt tablettes neuves dans le cadre d’une campagne de promotion pour petits budgets. Ce qui avait trait à New Jamestown était souvent diffusé dans la presse. Toujours est-il que les tablettes avaient été volées. Leur valeur marchande s’élevait à environ trois mille dollars, ce qui n’est pas grand-chose, mais les gens sont sensibles aux cambriolages d’écoles.


      Le lundi, je tombai sur Don Adler devant la supérette Spartan de McIntyre Street. Je lui demandai s’il avait vu le reportage de NewsHour.


      « J’ai arrêté de regarder ça quand MacNeil a pris sa retraite. Ce n’est pas le cambriolage chez Wendelman qui m’inquiète, dit-il. Detroit est une grande ville, c’est le genre de choses qui arrive. Ce qui m’inquiète, moi, c’est plutôt la criminalité à but non lucratif, la destruction gratuite.


      — De quoi est-ce qu’on parle, là ?


      — Ils brûlent des voitures.


      — Qui ça ?


      — À ton avis ? Ils se contentent de fracasser les pare-brise, d’arroser l’intérieur d’essence, et ils mettent le feu.


      — Je n’ai rien vu », dis-je. Ce n’était pas tout à fait vrai. En fait, j’avais remarqué du verre pilé dans la rue, ainsi que d’autres résidus, des bouts de caoutchouc brûlé, des CD fondus.


      « Parce qu’ils nettoient. Ce n’est pas le genre de chose qu’ils veulent que les gens voient.


      — Qui ça ils ?


      — Oh, allez. Detroit a toujours connu un certain nombre de crimes sans aucune justification. C’est le nom qu’on aurait dû donner à un de nos clubs de sport. Au lieu des Pistons, ou des animaux de zoo. Les Pyromanes de Detroit. En plus, ça empire et ça se rapproche. De chez moi, en tout cas.


      Je restai trop longtemps affalé sur mon canapé, à lire les journaux, non seulement ceux de Detroit, mais tout ce que je pus trouver en ligne. Larry Oh convoquait une conférence de presse pour jeudi après-midi, mais voilà que mercredi soir, le bruit se répandit sur Twitter que Meacher était mort. Le Free Press de Detroit publia cette nouvelle sur son site Web – j’en consultai la page d’accueil de temps à autre tout en me préparant à dîner.


      Aux alentours de 10 heures, on sonna à ma porte. J’étais en train de vider le lave-vaisselle et descendis en m’essuyant les mains sur ma chemise. Don Adler était planté sur la véranda.


      « Ne dis pas que je ne t’avais pas averti, lança-t-il.


      — Qu’est-ce qui se passe ? Tu veux entrer ?


      — Je crois que c’est toi qui devrais sortir. »


      C’était une soirée chaude, humide ; l’orage n’était pas complètement dissipé. J’étais en T-shirt, avec un short de jogging qu’il m’arrivait de porter le soir à la maison pour être à l’aise.


      « J’allais me coucher.


      — Va mettre des chaussures. Il y a une bagarre… Ton copain Kurt Stangel y est mêlé. Lui et le Noir.


      — Qu’est-ce que je suis censé faire ? »


      Je le suivis quand même pieds nus. Comme le trottoir était encore un peu mouillé, je marchais précautionneusement. Une voiture était garée de travers au milieu de la chaussée, devant chez Nolan. J’entendais des gens crier. Mrs Smith était sur les marches de sa véranda, en peignoir.


      « Qu’est-ce qui se passe ? » lui demandai-je.


      Elle était en larmes. « Marny, Marny, dit-elle en m’agrippant l’épaule, vous pourrez peut-être faire entendre raison à quelqu’un, vous. »


      Six ou sept personnes étaient attroupées autour de la voiture dont le pare-brise était en miettes. L’une d’entre elles lança : « Bon, allez, les gars », et Mrs Smith appela : « Nolan, Nolan ! » Je lui pris la main puis la relâchai. Il y avait une étendue d’herbe boueuse entre le trottoir et la chaussée. Je la traversai et m’arrêtai au bord. À la lueur du lampadaire, on voyait du verre brisé sur le goudron. « Nolan ! » appelai-je, et Eddie Blyleven s’avança vers moi. C’est un de ces beaux types affables, grand et responsable, qui ne prend jamais rien trop au sérieux.


      « Ils se sont déjà à peu près assommés à coups de poing. C’est pratiquement fini.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ? »


      Voici ce qui s’était passé : quand la nouvelle à propos de Meacher commença à se répandre, Kurt Stangel et Eddie décidèrent d’installer des barrages à chaque extrémité de la rue. Pour le cas où les choses s’envenimeraient. D’autres types en faisaient autant dans leurs rues. Eddie n’était pas sur place, mais apparemment, ce grand gaillard noir sortit de chez lui avec une batte de base-ball et dit à Kurt de foutre le camp de là. Kurt commença à s’expliquer, mais le type lui fracassa le pare-brise d’un coup de batte. Kurt essaya alors de lui prendre sa batte et ils commencèrent à se bagarrer. Kurt aussi est un sacré grand gaillard, ajouta Eddie.


      « On m’a demandé de venir mais j’ai dit : “Laissez-les faire.” La dernière des choses qu’il nous faut, c’est une troupe de Blancs qui s’amène pour massacrer quelqu’un. Par contre j’ai emporté la batte, on peut faire des dégâts avec ça. On a passé l’âge de ce genre de conneries. Il faut être sacrément en forme pour flanquer des coups de poing pendant plus de deux minutes, et ces gars-là ne sont pas en super forme. Ils ne font plus que s’empoigner, maintenant. Ce qui m’inquiète, moi, c’est juste le verre pilé.


      — Tu ne peux pas intervenir ?


      — C’est comme avec des gosses, dit-il. Intervenir, ça ne fait que prolonger les choses.


      — Marny », dit Mrs Smith. Je retournai auprès d’elle. « Qu’est-ce qu’il dit ? Vous ne pouvez pas l’éloigner de ces hommes ? Je voudrais qu’il rentre à la maison.


      — Je n’ai pas de chaussures. Vous avez appelé la police ?


      — Pourquoi est-ce que j’appellerais la police ? Pour qu’on arrête mon fils ? Je ne suis pas bête à ce point.


      — Excusez-moi.


      — Je ne sais pas quoi faire. Tout le met tellement en colère. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, hein ? C’est comme ça. Il dit que je ne fais que suivre le dernier qui a parlé, que je suivrais mon propre enterrement. Et c’est vrai, je le ferai, quand le moment sera venu, mais ce n’est pas encore l’heure. Petit, déjà, il était en colère. Ce n’était pas un de ces gosses qu’on arrive à rendre meilleurs.


      Finalement, Nolan se releva et vint vers nous. On était toujours sur la véranda, mais il ne m’adressa pas un regard. Sa chemise était tachée de sang, et de la morve sanguinolente lui coulait du nez. « Mon petit, mon petit », dit Mrs Smith, mais il la poussa un peu de côté, laissant des empreintes sur son peignoir. Kurt aussi avait l’air mal en point, il dut se hisser en s’agrippant au siège conducteur. La portière était ouverte. Il commença à brosser les sièges pour en chasser les éclats de verre, et des gens vinrent l’aider. Nolan rebroussa alors chemin jusqu’au trottoir. « Cette batte de base-ball est à moi, dit-il. Donne-moi ma putain de batte.


      — Je passerai te la rendre demain, lui répondit Eddie, comme ça on pourra discuter.


      — Tu passeras, de la merde oui. » Mais sa mère l’entraîna vers la maison et il la suivit.


      « Vous voulez que j’entre avec vous, Mrs Smith ? Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? »


      Elle ne me répondit pas. « Tu as pris ton Capoten ? demanda-t-elle à Nolan. Tu veux que j’aille te chercher un comprimé ?


      — Ce n’est pas de l’aspirine. » Il ouvrit la porte moustiquaire.


      « Bon, alors je vais te chercher une aspirine. »


      Puis la police arriva. On entendait les sirènes se rapprocher sur l’autoroute Vernor en provenance de l’est, mais on ne s’attarda pas, Don et moi. On rentra à pied tous les deux.


      « Ça ne va pas s’arranger si c’est vrai que Meacher est mort, dit Don.


      — Tu crois que c’est le cas ?


      — Je vais te dire comment j’envisage les choses. Ma femme a de la famille à South Bend, dans l’Indiana. Demain matin, on va là-bas. C’est des parents du côté de sa mère, je ne fais pas ça de gaieté de cœur. On y restera deux ou trois jours. On verra ce qui se passe avec cette conférence de presse et ensuite, on avisera. »
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      Dans la matinée, je consultai le site du Free Press pour y glaner des nouvelles de Meacher, mais il n’y avait pas grand-chose. Puis je commençai à écumer Google. Je trouvai un truc sur le Voice of Detroit, un site d’information « indépendant » tenu par des journalistes qui avaient officié au Free Press, d’anciens administrateurs de la Ville, des responsables syndicaux, etc. Une grande partie du contenu proposé émanait de comptes rendus fournis par les citoyens. Ils publiaient un article sur Larry Oh et Robert James. Apparemment, au cours du week-end, les deux hommes avaient déjeuné ensemble chez Zingerman, restaurant-traiteur à Ann Arbor. Un étudiant en droit prit une photo d’eux avec son téléphone et l’expédia à Voice of Detroit. La légende commentait : « Qu’ont-ils commandé ? De quoi ont-ils parlé ? » La réponse à l’une de ces questions était : un sandwich Dinty Moore.


      Je trouvai aussi un commentaire dans la tribune libre du New York Times à propos de l’arrestation de Tyler Waites. La signature indiquait Anthony Carnesecca. Voici comment il se terminait :


      
        Imaginons que Tyler Waites ait voulu empêcher Dwayne Meacher de prendre la fuite, au risque de le percuter. Cela constituerait-il un motif d’arrestation valable au regard de la justice du Michigan ? Une arrestation, selon la définition, consiste à « immobiliser ou retenir un individu », et la justice pose trois conditions au juste usage de ce pouvoir : il faut qu’un crime ait véritablement été commis, que le suspect fuyard à l’encontre duquel s’exerce la force soit la personne ayant commis le crime, et que le recours à la force soit nécessaire pour appréhender la personne en question. Dans le cas de Waites, toutes ces conditions étaient remplies. Dans une ville comme Detroit, dont l’assiette fiscale a été laminée par la baisse drastique de la population, exercer soi-même la justice n’est pas juste une formule tirée d’un film de Lee Van Cleef, mais une nécessité qui figure au nombre des obligations citoyennes, envers soi-même et ses voisins. Ceux à qui ça ne plaît pas, c’est qu’ils ne vivent pas à Detroit.

      


      À peu près une heure plus tard, Tony en personne passa chez moi. Il avait son fils avec lui. Michael se tenait un peu en retrait derrière son père et essayait d’atteindre sa poche pour glisser la main dedans. Quand je ne le voyais pas de quinze jours, il devenait timide avec moi. Les relations avec les gosses demandent du travail, je n’arrêtais pas de tout recommencer.


      « Il est trop tôt pour une friandise ? demandai-je à Tony. Je ne sais pas ce que j’ai en réserve. Peut-être de la glace au congélateur. »


      Il faisait déjà pas loin de trente degrés dehors, et l’ombre de la véranda n’apportait aucune fraîcheur. Le soleil n’arrivait pas à percer les nuages mais la chaleur se propageait quand même, une chaleur humide. J’étais tenté de brancher la climatisation juste pour assécher l’atmosphère.


      « Je t’invite à déjeuner, dit Tony. J’ai un truc à fêter.


      — J’ai vu ton article dans le Times.


      — C’est justement ça. Je suis de bonne humeur. »


      Comme il n’était que 11 heures, on fit un crochet par chez Robert. « Je chiade les moindres détails », dit Tony. On prit sa voiture, je n’avais rien d’autre à faire. Tu es en train de devenir le parfait suiviste, me dis-je intérieurement. Le portail était grand ouvert quand on arriva chez Robert. Quelques gars bossaient dessus, si bien qu’on dut se garer dans la rue. Tony sonna plusieurs fois à la porte d’entrée, et finalement ce fut Peggy, la femme de Robert, qui vint répondre.


      « Excusez-nous, dit-elle. On était dans le jardin et on rentre juste. Il fait trop moite, dehors. Robert a acheté une piscine gonflable à Ethan. Lui, il l’achète et nous, on doit la gonfler. »


      On la suivit jusqu’à la cuisine où son fils était en train de jouer.


      « Tu es ici pour quelque temps ? demandai-je.


      — Juste cette semaine. On fait faire des travaux dans l’appartement, alors je me suis dit qu’il valait mieux dégager. » Elle avait emmené la nounou avec elle, une de ces femmes qui se maquillent de façon à avoir l’air malheureux. Sans doute faute d’être jolie. Elle avait le teint mat ; les poils autour de sa bouche étaient emperlés de sueur. Mais elle paraissait tout à fait gentille.


      Peggy expliqua qu’elle suivait un cursus de cinéma à la Tisch School, mais qu’elle avait besoin de souffler un peu – elle était en deuxième année de doctorat.


      « Quel est ton sujet ? lui demandai-je.


      — Le cinéma écossais contemporain, Andrea Arnold, Danny Boyle, les gens comme ça. Mais je ne suis pas du tout pressée. Ils continuent de tourner des films, en fait. Ils sont difficiles à suivre, ils ne tiennent pas en place, dit Peggy. C’est génial d’avoir une nounou. C’est vrai, on est avec ces gens toute la journée, seules avec le petit. Je ne pourrais pas faire ça sans l’aide de quelqu’un d’intelligent.


      — On s’amuse bien », dit la femme, qui s’appelait Fran. Elle prit le petit dans ses bras et l’amena jusqu’à l’évier pour lui donner un verre d’eau.


      « J’ai soif, dit Michael.


      — Eh bien, demande à la dame, dit Tony. Tu sais parler. »


      Michael rejoignit la nounou et Tony se tourna vers Peggy. « Robert est dans les parages ?


      — Dans son bureau. En train de discuter avec Zwecker.


      — Ça ne t’ennuierait pas de surveiller ce petit gars-là une minute ?


      — Du tout.


      — Qu’est-ce que vous faites, dans l’appartement ? demandai-je.


      — Des travaux très barbants. On repeint.


      — Ce n’est pas barbant, c’est ta vie, c’est là que tu habites. Tous ces choix idiots.


      — Ne m’en parle pas !


      — Les couleurs, c’est risqué, à moins de s’en tenir au blanc.


      — On a de grandes ouvertures dans toutes les pièces. Ce n’est pas un loft mais il y a des fenêtres façon loft. Plein nord. Ça me déprime les jours où il fait soleil, alors j’ai envie de projeter de la couleur sur tout ça. »


      On continua dans cette veine et finalement je demandai : « Tu n’aurais pas de l’aspirine ? Ce temps me donnerait presque la migraine.


      — Si, bien sûr », dit-elle, et je la regardai s’en aller. Elle avait des jambes d’ado, minces, bronzées, aux genoux déliés. Chaque fois que je la voyais, elle était en short, mais des shorts bien coupés. Bizarrement, ça me fit mal de la regarder. Mon lycée était plein de filles qui avaient des jambes comme ça, mais je n’en avais rien fait à l’époque. Puis elle revint avec un comprimé et un verre d’eau.


      « Je connais ça, c’est affreux jusqu’à ce qu’il se mette à pleuvoir, dit-elle.


      — Ce n’est pas toujours beaucoup mieux une fois qu’il pleut. Vous avez de la chance, ici, vous avez une vraie climatisation. Moi, j’ai juste un caisson fixé à la fenêtre.


      — On est obligés avec Ethan, sinon il ne dort pas. »


      On se regarda fixement l’un l’autre, comme deux individus agréables, qui se montrent agréables, sans avoir grand-chose à se dire. Il n’y avait aucun point de contact entre nous. Ça m’étonne toujours, chez les êtres humains : on devient tellement spécialisé. Même les nécessités vitales passent par le filtre de nos intérêts particuliers. Mais je n’avais pas envie de parler de gosses ou de travaux de peinture, et Robert semblait hors de portée. « Tony a promis de m’emmener déjeuner, dis-je. Je vais me laisser inviter, pour une fois.


      — Aha.


      — Je vais peut-être aller voir ce qu’ils fabriquent. »


      Au pied de l’escalier, je tombai sur le fameux Zwecker. Je ne l’avais pas vu depuis la collecte de fonds. On aurait eu du mal à définir sa façon de s’habiller du moment, à mi-chemin entre le mage de Star Trek et l’aide-soignant. Il portait un pantalon ample et une tunique chinoise ajustée, en synthétique. C’était un grand type, sa tenue soulignait son embonpoint.


      « Alors, qu’est-ce que vous mijotez, Robert et toi ? demandai-je.


      — Un service d’ordre virtuel. On travaille sur une appli en ce moment. L’idée, c’est que les gens puissent se servir de la technologie pour se surveiller mutuellement. C’est déjà ce qui se passe avec le journalisme, mais on a envie de pousser plus loin. À l’heure actuelle, les gens sont équipés de téléphones qui font tout ce qu’il est nécessaire de faire du point de vue du maintien de l’ordre. Ils localisent, prennent des photos et des vidéos, enregistrent. Le type qui a filmé Rodney King en train de se faire massacrer est partout, à l’heure qu’il est, c’est toi et c’est moi.


      — Moi, je n’ai qu’un téléphone bas de gamme qu’on trouve dans n’importe quel magasin.


      — Montre-le-moi. Il fait sûrement plus de choses que tu crois.


      — Je ne suis pas tellement intéressé. Ça fait un peu peur.


      — Écoute, dit-il, tu peux voir ça comme une affaire qui concerne la police d’État, si tu veux. Moi, ce n’est pas de l’État que je parle, mais de la population. Ce qu’on voudrait vraiment, c’est revenir à la notion de petite ville, où tout le monde surveille mais aussi protège tout le monde. À ton avis, comment s’y sont pris les Pères pèlerins pour maintenir l’ordre public, eux qui n’avaient pas de police ?


      — Bien sûr que si.


      — Ce n’est pas ce que j’en ai retenu. Ils avaient un système basé sur les témoignages. Il fallait deux témoins pour obtenir une condangation.


      — Je ne pense pas que quiconque parmi nous ait envie de vivre au sein de la colonie de Plymouth.


      — Ce n’est pas mon domaine de compétence. La question à laquelle tout ça nous ramène vraiment, c’est celle de l’argent. On peut parler de droits tant qu’on veut, il n’en reste pas moins que tout a un coût, même les droits, qu’on a un budget limité, et qu’on doit décider dans quoi l’investir. À l’heure qu’il est, les services de police n’arrivent plus à faire leur boulot, dans cette ville, et l’assiette fiscale ne permet tout simplement pas de financer mieux. On a donc trouvé un moyen de combler les lacunes à moindre prix.


      — Vous pourriez appeler ça l’appli Stasi.


      — En effet.


      — Je ne suis pas du tout en train de te chercher des crosses. Un de mes bons copains ne vit pratiquement plus que sur E-change.


      — Tu veux dire que ça lui sert à baiser.


      — Plus ou moins.


      — L’ennui, c’est que les gens n’utilisent pas ce moyen technologique pour être plus heureux, mais pour le plaisir. Chaque fois qu’on obtient une avancée dans ce genre, c’est d’abord au plus bas dénominateur commun qu’elle fait appel. On doit évoluer avec la technologie et ça prend du temps.


      — Comment ça ?


      — Les sites de rendez-vous, par exemple. On dispose là d’un outil incroyable pour arranger des mariages, mais les gens s’en servent encore d’une façon incroyablement primaire. Même ceux qui ne cherchent pas uniquement à baiser, qui veulent des relations suivies, qui investissent beaucoup de leur temps pour trouver un partenaire, ils abordent la capacité de recherche d’Internet comme le ferait Jane Austen. Ils tiennent compte du niveau d’études, s’intéressent à l’allure, aux loisirs, aux centres d’intérêt. Pourtant, on commence à découvrir tellement plus sur les gens. Par exemple, on fait des choix à incroyablement court terme dans le domaine de l’attirance. On se comporte comme si l’attirance était une chose uniquement mesurable dans l’instant, comme si le créneau de l’attirance ne durait que deux ans. La cause numéro deux de l’effondrement du mariage, c’est l’infidélité sexuelle, or à vrai dire, ça peut se prédire, et on peut s’en préserver. L’ADN commence à nous fournir des renseignements sur la façon dont les gens vieillissent, sur leurs pulsions sexuelles, et ça devrait être la base de toute décision sérieuse en matière de compatibilité. Je sais d’expérience que je suis attiré par les femmes au teint clair et aux cheveux noirs, de type irlandais. Je sais aussi que le teint clair a tendance à souffrir du soleil au fil du temps, que les femmes au teint clair qui ne prennent pas énormément soin de leur apparence deviennent rougeaudes, ou ont l’air oxygénées, et qu’aucune de ces caractéristiques ne m’attire, que le teint clair et les yeux bleus sont les ingrédients du cancer de la peau, etc. Tout ça relève du dossier médical, et on peut consulter les photos si on veut. J’ajuste donc mon attitude vis-à-vis de l’attirance. Je sais que, pour ma part, j’ai une pulsion sexuelle moyenne, sans doute située dans le bas de l’échelle, quelque part dans le deuxième quart. Or on est en train d’apprendre à relier pulsion sexuelle et génétique, et à faire des prévisions dans le temps sur, disons, la pulsion sexuelle estimée d’une femme de vingt-deux ans quand elle atteindra la cinquantaine. Mais ce n’est qu’un aspect de ce dont je parle. »


      Tony descendit. Je lui demandai : « Tu es prêt à aller déjeuner ?


      — Tu viens ? proposa-t-il à Zwecker.


      — Robert sera là ?


      — Non.


      — Alors je pense que je vais passer la main. J’ai déjà farci la tête à ce pauvre gars. »


      En sortant de la maison, je demandai à Tony : « Tu n’oublies rien ?


      — Oh, bon sang. On peut peut-être le laisser ici. »


      On sonna donc à nouveau, et cette fois ce fut Robert qui vint ouvrir. Les manches de sa chemise étaient roulées au-dessus des coudes, et il était pieds nus.


      « J’ai oublié mon fils, dit Tony. On va déjeuner en ville, Marny et moi. Ça t’ennuie si je le laisse ici une heure ou deux ?


      — Ce n’est pas mon rayon, dit Robert. Va voir Peggy. »


      Tony retourna à la cuisine et Robert me dit : « Entre. L’air frais fiche le camp dehors. » On attendit donc dans le hall d’entrée, avec le piano, la cheminée et les six mètres de plafond. Il y avait une bouche de ventilation tout près de mes pieds, et je sentais l’air froid s’immiscer dans les jambes de mon jean.


      « On devrait aller courir un de ces jours, dis-je.


      — J’aimerais bien, mais mon dos n’est pas en forme. Quand ça ira mieux.


      — Qu’est-ce qui ne va pas ?


      — Rien qu’on puisse vraiment soigner. À un moment donné on se rend compte que ça ne sert à rien de soigner son dos, ni de le retaper, et on espère juste que ça va tenir… que ça va nous mener au bout.


      — Bon, alors fais-moi signe. À ton avis, que va dire Larry Oh ?


      — On va devoir attendre qu’il l’ait dit.


      — Il ne t’a rien raconté quand vous avez déjeuné ensemble ? »


      Robert eut l’air réellement étonné. « De quoi tu parles ?


      — Je croyais que vous aviez déjeuné ensemble à Ann Arbor ce week-end ?


      — Qui t’a dit ça ?


      — Je l’ai lu en ligne, je ne sais où. Tu es une célébrité.


      — Pas tant que ça », dit-il. J’attendis qu’il se décide à répondre, mais il changea de sujet. « On m’a dit que ton frère était en ville. Je suis désolé de l’avoir manqué.


      — Il n’est pas resté longtemps.


      — Vous vous êtes bien amusés ?


      — C’est un grand frère. C’est comme dans un vieux couple. Beaucoup de familiarité, beaucoup de mépris, pas de sexe.


      — Marny, dit-il.


      — Je ne sais pas mais je me sens bizarre. Un peu à la dérive.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      — Pas grand-chose. Gloria est partie pour la semaine. Elle fait une espèce de colo de vacances.


      — Du coup te voilà célib. Et c’est pour ça que tu traînes avec Tony.


      — J’imagine. Je ne sais pas comment tu fais, toi, avec toutes tes allées et venues. Il faut que tu sois double, un individu avec ta famille, un autre quand tu es tout seul.


      — On s’y habitue. Au bout d’un moment, les deux se rejoignent.


      — Ce n’est pas ce que je veux dire », commençai-je. Mais Tony revint alors, suivi de Fran, Peggy, Ethan et Michael.


      « Vous n’avez qu’à lui donner un ballon, dit Tony. Il sera tout content de donner des coups de pied dedans. »


      Peggy prit le petit dans ses bras. C’était un beau morceau de gosse, mais elle le fit pivoter sur sa hanche, comme le font les mères, et avança une jambe. « Tu dis au revoir à ton père ? Fais coucou à papa, dit Fran. Qu’est-ce qu’il aime manger au déjeuner ?


      — Il mange ce qu’on lui donne. Allez, viens, Marny, on se tire d’ici avant que l’état de choc se dissipe.


      — Je te rejoins. » Quelque chose dans l’air ambiant me faisait éternuer. J’allai aux toilettes et arrachai quelques feuilles de papier. Tony m’attendait dans la voiture.


      « Fais coucou à papa, dit-il quand je m’installai. C’est quoi ces conneries ? Il a quatre ans.


      — Que fait Cris ? » Le cuir était chaud contre mon dos, à l’endroit où la chemise remonte toujours.


      « Elle donne son cours de yoga pour les tout-petits. Elle peut y emmener Jimmy, c’est dans sa tranche d’âge, mais Michael s’emmerde. Qu’est-ce que tu veux manger ? Moi j’ai envie d’aller quelque part où on puisse boire un coup. »


      On atterrit finalement à l’Elwood Bar & Grill, à côté du stade de base-ball. Les Tigers faisaient une tournée, c’était le milieu de semaine, il n’y avait pratiquement personne. Une enseigne Wurlitzer Music, éclairée au néon, était accrochée au-dessus du bar. Il y avait aussi une flopée de télés au mur, qui retransmettaient différents matchs : Cubs contre Mets à Wrigley, Rangers contre Brewers à Miller Park, mais l’angle était trop mauvais pour que je puisse vraiment suivre.


      « Mon père m’emmenait ici, dit Tony, avant que ça change d’adresse. Ce n’est plus la même clientèle, maintenant. Je n’aime pas trop mais je viens quand même. »


      Il commanda deux Bell’s Oberon, servies à la pression, et une salade Cobb. Je pris un croque au thon. Quand nos bières arrivèrent, je demandai à Tony : « Alors, de quoi tu voulais parler à Robert ? D’arrestations citoyennes ?


      — En partie. J’ai l’impression de sortir d’un trou noir, j’ai à nouveau envie d’écrire. Les gens me prennent au sérieux.


      — C’est là-dessus que tu travailles ? Le service d’ordre virtuel ?


      — Pas vraiment. Tu sais, j’ai publié mon mémoire au mauvais moment, à peu près cinq ans trop tôt. L’article du Times en indiquait le lien et j’ai consulté mon évaluation Amazon ce matin. Elle chiffre encore quelque part dans les centaines de mille, mais hier, c’était en millions. On peut atteindre les gens à l’heure actuelle, si on veut, si on fait l’effort. C’est juste un jeu de chiffres. De combien d’adresses e-mail disposes-tu ? Quelque chose comme un millier ? Donc, quand un livre sort, tu écris à tout le monde, en demandant aux gens de l’acheter et de faire circuler l’info. Même s’il n’y a que cinq pour cent de réussite, ça fait toujours cinquante personnes. Qui l’envoient ensuite à un autre millier d’adresses, et ainsi de suite.


      — Je suis loin de connaître un millier de personnes.


      — À qui envoyer un e-mail ? Arrête. Même si mon estimation est largement surévaluée, ça chiffre quand même. Il suffit d’avoir une masse critique.


      — Et sur quoi tu travailles ?


      — Un nouvel essai, sur la paternité cette fois. Il se passe un truc quand on devient papa. On devrait nous couper la bite, mais on ne le fait pas. Parce que c’est foncièrement ce qui arrive aux femmes. Tous les organes sexuels se transforment en autre chose. Leur vagin devient le canal génital. Leurs seins des biberons. Cris est couchée au lit, avec les seins qui coulent, et Jimmy se réveille, vient dans notre lit et la tète. Et c’est beau et naturel. Sauf que moi, pendant ce temps-là, je suis à côté, je tâche de dormir. Et tu sais ce qui arrive aux mecs ? Leur bite bande et débande toute la nuit. On a sans arrêt des érections. Et les gosses ne s’en doutent pas une seconde, ils nous sautent dessus. Et on se retrouve avec ça, complètement à côté de la plaque, sans rien pouvoir en faire. On en est malade. On manque tellement de sommeil, même le matin, qu’on a des érections qui se déclenchent chaque fois qu’on s’assied… tellement on est fatigué. Ce qui se passe la nuit continue pendant la journée. Comme quand on est ado. Et ça fait vraiment un drôle d’effet. Les pères ne parlent pas de ce genre de chose. Les mères déballent leurs tripes à de parfaits inconnus, des gens qu’elles connaissent à peine. Alors que nous, on ne parle à personne. Et le fait est que, pendant tout ce temps-là, on ne baise pratiquement pas. Tout ce qui passe et qui a deux jambes attire notre attention. Et ça nous rend malade aussi, parce qu’on vient de voir par quoi elle en est passée, et que ce n’est pas de la tarte. Et le truc avec les bébés, le truc des gosses, c’est qu’ils sont sexuellement innocents. C’est ce qu’on adore chez eux. C’est vrai, Jimmy met la main à son zizi dès qu’on lui enlève sa couche, mais ça ne veut rien dire, ça ne fait de mal à personne. Les gosses mettent tous les plaisirs sur le même plan. Alors qu’un mec adulte n’a plus droit qu’à une espèce de plaisir malsain, et tout le reste n’est que responsabilité. Du coup, d’entrée de jeu, les pères ont un sentiment de culpabilité dont personne n’a le temps de s’occuper. Et six mois plus tard, ou cinq ans, ou vingt, le couple commence à en payer le prix.


      — Comment va Cris ? demandai-je.


      — Elle va bien, on s’en sort bien. Et Jimmy est super, il commence à s’asseoir, à manger des aliments solides. C’est justement mon premier chapitre, l’introduction. J’ai aussi envie de parler de la nouvelle économie. Des pères obligés de rester à la maison avec les gosses, parce qu’ils ont été licenciés. Des mères qui travaillent. »


      À 2 heures, je demandai au serveur de changer de chaîne sur une des télés pour voir les nouvelles locales.


      Il finit par trouver ce que j’attendais : la conférence de presse de Larry Oh.


      Il était assis derrière une table dans une pièce sans fenêtre, un tas de micros devant le visage. On discernait ses gènes blancs. Sa mère était une jeune fille d’école catholique à l’époque où il y avait encore des établissements pour jeunes filles catholiques à Detroit. Je me souvenais d’avoir lu ça dans l’article du journal. Oh avait un de ces faciès sans âge comme en ont les Asiatiques, mais l’air un peu fatigué, un peu fripé aux coins des paupières et aux commissures des lèvres. Je dus me lever et aller me poster devant le téléviseur pour l’entendre.


      « Dwayne Meacher est sorti du coma hier matin, aux alentours de 3 heures. Il est faible, mais il parle, dit Oh. L’électroencéphalogramme ne révèle aucune trace de lésion cérébrale. À la lumière de quoi il a été décidé de ne pas porter plainte contre Tyler Waites.


      — Sera-t-il question d’une plainte contre Meacher ? demanda un journaliste.


      — Nous n’avons aucune intention de porter plainte contre Mr Meacher. »


      « C’est bon. Vous pouvez remettre le match », dis-je au serveur.


      « Cris va foncièrement bien, dit Tony quand je me rassis. Elle s’identifie totalement aux gosses, c’est une mère géniale, j’adore la regarder faire avec les petits. On se disputait à propos de Michael. “Pendant combien de temps tu vas l’allaiter ? S’il sait écrire le mot sein, alors il est déjà trop grand.” Mais Jimmy a aplani toutes ces difficultés.


      — Je suis content que tu le dises. Je ne savais pas toujours où poser les yeux.


      — J’aurais pu te dire où les poser, moi. »


      Tony régla l’addition. On dut aller pisser tous les deux. En sortant, je lui demandai s’il était en état de conduire.


      « Tu veux prendre le volant ?


      — J’ai bu autant que toi.


      — Moi ça va », dit-il.


      De toute façon, il n’y a personne dans les rues de Detroit. À peu près un quart d’heure plus tard, on se gara devant le portail de la maison de Robert ; les ouvriers étaient partis. Il était alors environ 3 heures de l’après-midi. Le soleil avait consumé les nuages, mais le ciel paraissait voilé, pas tout à fait bleu. Tony avait mal estimé l’angle, alors je dus descendre de voiture pour taper le code d’entrée. Avec les arbustes en fleurs et la pelouse tondue de frais, un parfum presque tropical flottait dans l’air.


      Ils devaient avoir changé le code. On ne put entrer, si bien que Tony recula pour se garer dans la rue. J’appuyai à plusieurs reprises sur le bouton de la sonnette, à côté de l’interphone. « Ça ne marche peut-être plus », dit Tony, mais finalement Robert nous déverrouilla lui-même la grille. Puis il ouvrit la porte d’entrée et nous attendit sur le seuil.


      « Je ne sais pas où ils sont tous, dit-il. Sans doute dans le jardin. »


      On traversa donc la maison climatisée, puis en passant par la cuisine on ressortit dans le jardin. Je transpirais déjà, du simple fait des contrastes. Peggy, allongée dans l’herbe sur une couverture, essayait de lire, calée sur un coude, un chapeau sur la tête.


      « Où sont les gosses ? demanda Tony.


      — Fran est en train d’endormir Ethan. Il refuse de faire la sieste ailleurs que dans la poussette-canne.


      — Michael est avec eux ? demanda Tony, sur quoi Peggy se redressa.


      — Je pense que oui.


      — De quel côté vont-ils, habituellement ? »


      Peggy avait enlevé son chemisier. Elle portait un haut de maillot de bain, mais remit son chemisier en se levant. « Je vais venir avec toi, dit-elle en le reboutonnant.


      — Tu es sûre qu’il n’est pas dans la maison ?


      — Je n’en sais rien. »


      Mais Michael n’y était pas, et il nous fallut une demi-heure pour retrouver Fran en voiture. Son téléphone était éteint et elle avait fait une halte chez un marchand de glaces de Charlevoix Street qui venait juste de s’installer. On la vit repartir derrière la poussette ; Ethan dormait toujours. On descendit de voiture, Peggy et moi. Tony conduisait. « Où est Michael ? demanda Peggy.


      — Je croyais qu’il était avec vous.


      — Pourquoi serait-il avec moi ? »


      Fran réfléchit un instant et dit : « La dernière fois que je l’ai vu, il regardait la télé dans la cuisine. Vous étiez au téléphone.


      — En effet, dit Peggy, je téléphonais.


      — Que voulez-vous que je fasse ?


      — Ramenez simplement Ethan à la maison. »


      On remonta dans la voiture et Peggy dit à Tony : « C’est sûrement ma faute. Fran ne sait pas où est Michael. La dernière fois que quelqu’un l’a vu, c’était dans la cuisine.


      — Il n’a pas pu aller loin », dis-je.


      On retourna donc à la maison. Peggy se précipita à l’intérieur et appela Robert. Tony me dit : « Je ne me sens pas bien, je n’aurais pas dû boire. Il faut que je me clarifie les idées. Que je boive un peu d’eau. » Peggy trouva le numéro de téléphone des réparateurs, mais c’était celui d’une société, si bien qu’elle dut attendre avant d’être mise en relation avec un être humain. On chercha donc à nouveau dans toute la maison, qui était grande. Je retournai dans le jardin et en fis le tour en courant, de l’arrière à l’avant de la maison, puis revins dans l’autre sens en marchant, déjà essoufflé. Les yeux me piquaient, je n’arrêtais pas de les frotter, mais je ne trouvai rien d’autre que le ballon de foot de Michael sous un arbuste.
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      À mon retour, tout le monde était dans la cuisine, Robert, Tony, Fran et Peggy. Mrs Rodriguez, la cuisinière, était là elle aussi, en train de préparer le dîner. Il faisait frais, un parfum artificiel agréable flottait dans la pièce. J’arrivais de nouveau à respirer. Fran lança dans le combiné du téléphone : « Ne me faites pas chier. Je veux juste un numéro de téléphone. On recherche un gamin. » Apparemment, l’être humain rechignait à divulguer des informations personnelles. Robert prit le téléphone et sortit de la pièce avec. Je l’entendis dire : « Personne n’est en colère contre vous, elle se fait du souci. »


      Je demandai à Mrs Rodriguez : « Quand êtes-vous arrivée dans la cuisine ?


      — Il y a à peu près une demi-heure. Je n’ai pas vu le petit. J’ai peut-être laissé le portail ouvert, je n’en sais rien. Il m’arrive de me garer dans l’allée pour décharger des affaires, sinon je ne laisse pas la voiture sur place, je la gare dans la rue. Aujourd’hui, j’avais quelques courses, alors c’est ce que j’ai fait.


      — Il n’était déjà plus là il y a une demi-heure, lui dit Tony. On était partis à sa recherche. Vous n’y êtes pour rien. »


      Robert revint. « Elle va rappeler. Elle ne connaît pas les numéros personnels des ouvriers. Ce qu’on va faire maintenant, c’est appeler la police. Peggy, passe-moi ton portable. Je ne veux pas utiliser la ligne de la maison.


      — Je ne peux pas rester à attendre ici, dit Tony. Je ne peux pas rester ici sans rien faire.


      — Tu veux que je t’emmène en voiture et qu’on tourne un peu dans le quartier ?


      — D’accord. » Il me donna les clés. « Conduis, toi. Moi, je regarderai. »


      On alla à la voiture. On aurait cru traverser une salle de bains dont la douche fonctionnerait sans arrêt. Mon rhume des foins resurgit, j’avais mal à la gorge et le nez qui coulait. Je n’avais pour me moucher qu’une feuille de papier toilette roulée en boule. Pendant le restant de l’après-midi, j’eus cette désagréable goutte au nez.


      Tony gardait les vitres ouvertes. On roulait au ralenti dans le quartier. Tout avait l’air superbe, les grandes maisons, les vieux arbres, les jardins, ça donnait l’impression de valoir des milliards. Mais on ne vit personne à qui s’adresser.


      « Il ne lui arrivera rien, tu sais, dis-je. Il est sorti et il s’est perdu, c’est tout. Il n’y a même pas de voitures dans le voisinage. » Ensuite, je proposai : « On devrait peut-être prendre nos deux voitures. Comme ça on couvrirait plus de terrain.


      — Je n’ai pas envie de me retrouver tout seul, dit Tony. Mais bon, allez, d’accord. »


      On retourna donc chez moi, ce qui ne faisait pas très loin. Devant la maison, je me garai, laissai les clés sur le contact, et sortis, puis Tony descendit à son tour pour prendre ma place au volant. Nolan attendait sur la véranda.


      « Qu’est-ce que tu veux ? lui demandai-je.


      — Te parler.


      — Pas maintenant.


      — C’est maintenant que je veux te parler, dit-il.


      — Dis-lui d’aller se faire foutre », lança Tony en montant dans sa voiture.


      La mienne était garée dans l’allée, la place du conducteur face à la véranda. Nolan avait un gros pansement médical bleu sur le côté du visage et du cou, et le blanc des yeux injecté de sang. Son nez était tout éraflé.


      « Tu arrives d’où, de l’hôpital ?


      — J’ai le gosse.


      — Comment ça, tu l’as ?


      — Je veux dire que j’ai le gosse, c’est moi qui l’ai emmené. »


      Je criai à Tony : « C’est bon, il a trouvé Michael.


      — Je ne l’ai pas trouvé, je l’ai emmené. Je l’ai chopé.


      — Ah, et où est-il ?


      — Je veux parler à Robert James. Je veux que tu l’appelles pour moi. »


      Tony descendit de voiture, et tout partit de là. Je finis par arriver à les faire entrer dans la maison – ils hurlaient l’un contre l’autre sur la véranda comme deux poivrots, on les entendait des deux bouts de la rue. Mais il n’y avait personne dans les parages. Je sentais poindre une légère gueule de bois qui prenait naissance à l’intérieur des orbites, au niveau de la racine de mon nez. J’avais soif et la tête me tournait, j’avais presque le vertige, mais Nolan semblait surexcité, il tenait des propos incohérents. J’entraînai d’abord Tony à l’intérieur et au premier étage, puis Nolan suivit.


      « On va déjà s’asseoir et boire quelque chose. Il fait trop chaud dehors. Je ne comprends rien à ce qui se passe. »


      Mais personne ne s’assit. « Je veux parler à Robert James, dit Nolan.


      — Où est mon fils, connard ?


      — De quoi veux-tu lui parler ?


      — Il faut qu’il comprenne ce qui est en jeu. On déconne pas, là. Il peut acheter nos quartiers, je peux rien y faire. Mais c’est de respect de la procédure qu’il est question, de justice.


      — Qu’est-ce que Michael a à voir là-dedans ?


      — Je lui mets juste un peu la pression. Il a besoin de comprendre ce que c’est, la pression politique. C’en est, ça, de la pression politique.


      — Tu n’écoutes rien. Il faut que je sache où il est.


      — Il va bien. C’est pas de lui que tu devrais te soucier pour le moment.


      — Putain mais tu vas me dire où est mon fils, connard de…


      — Tais-toi un peu, Tony. On va tous se calmer. Je veux juste comprendre ce qui se passe ici. »


      Plus tard, il me vint à l’esprit que Nolan prenait sans doute Michael pour le fils de Robert, que c’était sans doute pour ça qu’il l’avait emmené, en guise de protestation, quand le petit s’était aventuré dans la rue. Je ne sais pas si Nolan avait déjà croisé Michael. Quand Clarence venait chez moi, c’était sa grand-mère qui passait le chercher. Mais Nolan dut lui-même se rendre compte de son erreur. À un moment donné, Tony lança : « C’est n’importe quoi. Passe-moi ton téléphone, Marny. J’appelle la police.


      — Que dalle », dit Nolan en m’arrachant mon téléphone. Il avait de grandes pognes. Tout à coup, ce fut comme si cette constatation à propos de nous trois, qui crevait les yeux et que personne ne fait jamais, venait de s’imposer. Nolan était non seulement plus fort que moi, mais trois ou quatre fois plus fort. Tony avait laissé son téléphone portable dans la voiture mais Nolan se leva alors pour bloquer la porte et je me rappelle m’être dit : Il a peur, lui aussi, Nolan est un grand gaillard et Tony a peur. « Tu as bien un fusil, Marny ? dit-il. Va chercher ta connerie de flingue.


      — C’est ça, ma poule. Va chercher ton flingue.


      — Va te faire voir, Nolan.


      — Va le chercher », dit Tony.


      Je montai donc à l’étage, ce qui n’était pas pour me déplaire, soit dit en passant, histoire de changer d’air. J’avais deux armes, le Remington acheté au Walmart, que je rangeais sous le lit, et le Smith & Wesson de Mel, une arme de poing, l’arme de service des policiers. Ce pistolet logeait dans mon tiroir à chaussettes. À l’évidence, le fusil était ridicule, mais le Smith & Wesson le paraissait tout autant, si bien que je m’assis sur mon lit, en proie à un sentiment de complète irréalité. J’avais la sensation qu’il me fallait combattre cette irréalité si je voulais revenir à une situation normale, et que si je n’y arrivais pas, des choses néfastes risquaient de se produire, des choses dépassant le registre humain auquel j’étais accoutumé, qu’il m’était arrivé de croiser dans mes lectures mais dont je m’étais essentiellement préservé.


      La meilleure illustration que je puisse donner de cette impression est la suivante : un jour que je traversais la Caroline du Sud en voiture avec deux copains de fac après la semaine de révisions qui précédait les examens, on heurta un caillou sur la route et un pneu creva, si bien qu’on dut traverser les voies de circulation pour gagner le bas-côté. Il était à peu près 1 heure du matin. La circulation n’était pas particulièrement dense, mais il y avait beaucoup de camions, et ils faisaient un vacarme terrible, plus que terrible même, terrifiant… dès qu’on descendait de voiture. Tant qu’on roule, le bruit de notre propre moteur couvre en grande partie celui de la circulation, mais dès qu’on s’arrête, dès qu’on est un peu à l’écart, on entend et on ressent la violence des engins qui passent. Et il peut nous arriver des ennuis. Quelqu’un peut nous rentrer dedans, quelqu’un peut s’arrêter et nous dépouiller. Jusqu’au moment où on remonte en voiture et qu’on repart, qu’on rejoint le flot de la circulation, on se sent vulnérable, alors je restai assis sur le lit jusqu’à ce que j’entende Tony m’appeler, sur quoi je descendis.


      Ils étaient à nouveau par terre, à s’empoigner et se balancer des coups de poing, mais sans vraiment s’atteindre. Ils étaient épuisés l’un comme l’autre. Nolan était à genoux, presque juché sur Tony qui, allongé sur le dos, essayait de le frapper. « Vire-le… vire-le de là », me dit Tony, mais je restai figé sur place, à regarder. Ces mecs étaient tous les deux mes amis, je ne savais pas quoi faire. Tony essayait de griffer Nolan, à deux mains, puis il l’atteignit au visage et le pansement ripa. Et toute sa matière humaine, ses trucs internes, se mit à couler.


      « Putain de merde, fit Tony. T’es vraiment dégueulasse. » Il roula de côté et agrippa les coussins du canapé pour se redresser. Nolan tenta de se relever et parvint à prendre appui sur les coudes, mais Tony se mit alors à lui flanquer des coups de pied dans la région de l’épaule. Pas très fort, mais c’étaient quand même des coups de pied. Nolan essayait toujours de se relever mais il retomba alors et sa tête heurta le sol avec une sorte de rebond. « Qu’est-ce que tu as fait de mon gosse ? hurla Tony. Où il est ? »


      Mais Nolan avait perdu connaissance et je dus ceinturer Tony qui s’acharnait.


      « Qu’est-ce que tu branlais là-haut ? dit-il. Tu faisais la sieste ?


      — J’essayais de comprendre ce que je devais faire.


      — Ah ouais, et t’as rien fait. »


      Il ramassa le téléphone qui traînait par terre et commença à composer un numéro. De vagues traces de doigts maculaient sa chemise, une de ces chemises à col et à manches courtes comme on en met pour aller au bowling, rouge, avec une bande noire verticale d’un côté. Une inscription en italiques blanches précisait : Pièces auto Pearson, et en dessous : Mayflower Lanes et Championnat d’été 2006. La couleur de la chemise masquait presque entièrement les traces de sang.


      « Qui tu appelles ? demandai-je.


      — À ton avis ? Les flics. » Mais ça prit un bon moment : Tony n’arrêtait pas de répondre à des questions. Oui non son nom celui de son fils. Quelle adresse, voulut-il savoir, je la connais pas l’adresse. Tout le foutait en rogne. Il se tourna vers moi et attendit, tout le mettait sens dessus dessous.


      « Dis-leur d’envoyer une ambulance.


      — Envoyez une ambulance, dit-il avant de raccrocher. Où est-ce qu’il habite ?


      — Avec sa mère. La maison au coin de la rue.


      — Elle a peut-être Michael. Qu’est-ce que tu fais ?


      — J’attends ici que tout le monde arrive. »


      Tony s’en alla. Il dut contourner Nolan, puis je l’entendis dévaler les marches, et la porte d’entrée claqua. Un instant plus tard, la porte se rouvrit et je l’entendis appeler : « Marny, Marny ? »


      Il était au pied de l’escalier, presque en larmes. Je descendis et il me demanda : « Quel coin de la rue ? »


      Je partis donc le lui montrer. Je n’avais pas l’intention d’aller jusque chez Nolan, mais Tony marchait vite et ne voulait pas s’arrêter. Il était à peu près 4 heures de l’après-midi, le moment de la journée où la chaleur est vraiment cuisante. L’école était finie, on ne vit personne. Quand je lui indiquai la maison, il se mit à courir alors je lui courus après, le rattrapai sur les marches et sonnai moi-même.


      Mrs Smith finit par surgir dans l’entrée. Elle ouvrit la porte et nous regarda à travers la moustiquaire. « Vous venez le chercher, j’imagine ? »


      On en eut tous les deux le souffle coupé, mais je répondis : « Michael est ici ?


      — Ils sont dans le jardin, en train de jouer avec le tuyau d’arrosage. Tout est bon pour se rafraîchir par une journée pareille. J’espère que ça ne vous ennuie pas ?


      — Non, c’est très bien, dit Tony.


      — Vous voulez un peu de citron pressé ? On en a fabriqué tout à l’heure. Ça risque d’être un peu acide. Ils ont mis tout un tas de citrons.


      — Je veux juste voir mon fils.


      — Il va bien, il est bien sage. »


      Tony s’engagea dans la maison, traversa la cuisine, et sortit par la porte de derrière, pourvue elle aussi d’une moustiquaire qui battit derrière lui. Mrs Smith versa du citron pressé dans une tasse en plastique transparent tacheté qu’elle me tendit. On voyait le jardin à travers la porte de derrière. Clarence tenait le tuyau d’arrosage ; il le brandit vers le ciel en écrasant le jet avec son pouce. L’eau retomba en arc. Michael attendit, puis franchit cette bruine en courant et en criant. Tony essaya de le prendre dans ses bras, mais le petit se dégagea de l’étreinte de son père en se tortillant. On n’entendait pas ce qu’il disait, mais Tony le reposa et Michael se précipita de plus belle au travers de la bruine.


      « Ils se sont trouvés, ces deux-là, ça fait plaisir à voir.


      — Je passerais bien sous le jet, moi aussi.


      — Quand j’étais petite, dit Mrs Smith, quand j’étais jeune fille, ma mère tenait une réunion biblique le mercredi après-midi, et toutes ces vieilles femmes, parce que c’étaient surtout des vieilles femmes, même si elles n’étaient pas beaucoup plus vieilles que je le suis maintenant, venaient chez nous et s’asseyaient sur mes chaises et mon canapé. Il m’était interdit de les déranger, du coup ma mère me mettait dehors. Comme j’étais la petite dernière, la plupart du temps on renonçait à m’imposer quoi que ce soit, si bien que j’avais la maison à ma disposition. Mais pas le mercredi après-midi. Et toutes ces vieilles femmes parlaient de leurs petits-enfants. J’en ai cinq, j’en ai sept, j’en ai trois et un quatrième en route. Elles annonçaient les scores, ça me faisait rire. Elles parlaient de leurs petits-enfants de la même façon que mes frères commentaient les points marqués au base-ball. Mais maintenant, je sais. C’est du boulot. Il faut faire en sorte qu’ils soient dans la norme, mais pas trop, qu’ils puissent aimer quelqu’un, et il faut s’y reprendre encore, et encore, et encore. Si j’avais cinq petits-enfants, moi aussi j’annoncerais le nombre. »


      Tony finit par prendre Michael dans ses bras et le ramener à l’intérieur, et Clarence les suivit, laissant le tuyau inonder la pelouse. « Va fermer ce robinet ! » cria Mrs Smith, alors il rebroussa chemin et coupa l’eau. Au passage, il mouilla ses chaussures dans la flaque alors, quand il rentra, Mrs Smith lui dit : « Ôte-moi ces chaussures. »


      « Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas boire un verre de citron pressé ? demanda-t-elle à Tony. Vous pouvez y mettre un petit peu plus de sucre.


      — C’est bon, il faut qu’on s’en aille. La mère du petit nous attend.


      — Merci », dis-je.


      Elle resta sur le seuil une fois qu’on fut partis. Clarence se tenait à côté d’elle, en chaussettes. Ses chaussettes et les chaussures mouillées de Michael avaient laissé des traces partout sur le sol. Les garçons se regardèrent mais ne se dirent pas un mot ; il y avait des adultes, alors ils n’avaient pas envie de se parler.


      « Quand vous voulez, dit Mrs Smith. Vous pouvez nous le laisser quand vous voulez. »


      En arrivant au niveau de la rue, Tony attrapa la main de Michael et le petit se laissa presque traîner sur le trottoir jusqu’à ce que Tony le prenne dans les bras. « Ça va ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Pose-moi, dit Michael. Je veux marcher.


      — Alors donne-moi la main.


      — Je veux pas te donner la main.


      — Raconte-moi ce qui s’est passé et je te lâcherai la main. »


      Mais Michael se dégagea et partit en courant devant nous. Puis il se retourna pour nous regarder, et se remit à courir.


      « Je suis incroyablement en colère contre toi, à l’heure qu’il est.


      — Qu’est-ce que j’ai fait ? demandai-je.


      — Je t’avais dit de ne pas laisser ce gamin s’approcher de Michael. Je t’avais dit qu’il y aurait des histoires.


      — Et j’ai fait comme tu voulais, je ne comprends pas où tu veux en venir. »


      On continua à marcher, il n’y a qu’environ cent mètres jusque chez moi, et à un moment donné, Tony lâcha comme un rire. Je lui demandai pourquoi et il répondit : « Il doit être du genre chien hargneux. »


      Quand on arriva à sa voiture, il ouvrit la portière et dit à Michael de monter. Mais Michael ne voulut pas obéir.


      « Monte dans la voiture ! cria soudain Tony.


      — Tu ne peux pas me planter là comme ça, dis-je. Qu’est-ce que je suis censé faire de lui ?


      — Pas question que j’emmène mon fils dans cette maison, avec l’autre dans cet état. Tu te moques de moi, là.


      — Alors laisse-le dans la voiture.


      — Pas question.


      — Tu fermes à clé. S’il arrive quelque chose, il n’aura qu’à klaxonner.


      — Pas question


      — Je ne sais pas ce que je dois faire, dis-je en m’asseyant sur la véranda.


      — Walter est dans les parages ? »


      Mais Walter et Susie étaient sortis ; on sonna à tout hasard.


      « Reste ici et attends la police. J’en aurai pour une demi-heure à déposer Michael et revenir.


      — J’ai faim, dit Michael.


      — Monte dans la voiture.


      — Je ne sais pas ce que je dois faire, dis-je. Tu en auras pour plus d’une demi-heure à cette heure de la journée. Les bouchons de 5 heures. »


      Mais Tony s’en alla quand même et finalement, je changeai d’avis et rentrai. « Nolan, Nolan ? » appelai-je du bas des marches. Il n’y eut pas de réponse. On avait laissé la porte d’entrée ouverte, du moins elle l’était quand j’arrivai sur le palier et que j’entrai. Nolan était couché sur le flanc, le corps vrillé de telle manière que ses deux chaussures et ses deux épaules touchaient le sol, alors que ses hanches pointaient de côté. Ainsi allongé, il paraissait un peu enrobé, comme un Noir costaud d’âge mûr ayant pris de l’embonpoint. Le pansement était resté collé à sa chemise. Il n’était pas très foncé de peau, mais cette fois son teint avait pris une couleur blanchâtre délavée, comme quand on met trop de lait dans une tasse de thé. Une croûte de salive séchée lui collait aux commissures.


      « Nolan », répétai-je, avant de me mettre à genoux et de lui palper le cou à la recherche du pouls. Certains gestes sont tendres parce que le mouvement en soi nécessite de la douceur. Je peinai d’abord, car il y avait tout un tas de peau et de tissus relâchés, et que les tendons de sa gorge étaient étirés du fait de l’angle de son cou. Mais il respirait, ses lèvres remuèrent, et je trouvai son pouls, qui était assez régulier et faisait comme de petites bulles de sang les unes à la suite des autres. La machine humaine fonctionnait bien, et le reste de sa personne n’était pas à même d’interférer avec ce que je ressentais à son égard. Je restai dans cette position je ne sais combien de temps, jusqu’au moment où j’entendis les sirènes se rapprocher.
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      Les flics arrivèrent, l’ambulance arriva, les médecins firent leur boulot et chargèrent Nolan sur un brancard – c’est un grand gaillard, on voyait à quel point il était lourd à la façon dont ils le transportèrent dans l’escalier. Un des flics voyagea avec Nolan dans l’ambulance ; ils lancèrent les sirènes, la voiture de police suivit et une autre m’emmena au poste pour y faire une déposition. J’appelai Beatrice en route et, une vingtaine de minutes plus tard, Tony arriva avec Mel Hauser.


      J’étais déjà entré dans ce poste de police, sur Beaubien Street, un grand bâtiment ancien carré de belle allure, qui ressemblait à un hôtel de ville. C’est là qu’ils avaient pris mes empreintes pour la commission de scolarité. Cette fois, on me vida les poches, on vérifia le contenu de mon portefeuille et on me retira mes chaussures. On reprit mes empreintes digitales, puis on me plaça devant un mur blanc et on me photographia de face et de profil – clichés anthropométriques. Tony eut droit au même traitement, mais il aimait bien les flics, du moins il fit comme si. C’étaient des flics ouvriers de la ville de Detroit. L’un d’eux avait quasiment la boule à zéro et des lunettes, le visage rougeaud, les cheveux aussi, et son menton dégringolait en cascade le long de son cou. Un gros type costaud de taille moyenne, du nom de Lisicki. Mel le connaissait : c’était une bonne idée d’être venu avec lui. On me rendit mon merdier et on m’indiqua une rangée de fauteuils en plastique. On aurait dit une salle d’attente d’hôpital.


      Beatrice arriva ensuite avec son avocat, Dan Korobkin, un Juif maigrichon au visage vif, avec encore pas mal de cheveux. On découvrit qu’il connaissait un peu mon frère, Brad ayant commencé ses études de droit deux ans avant lui à Chicago. Du moins, ce fut ce qu’il me dit. Ils s’assirent à côté de moi, Korobkin d’un côté et Beatrice de l’autre.


      « Tu veux que j’appelle quelqu’un de ta part ? demanda-t-elle. Que j’informe quelqu’un ?


      — Ce qui se passe pour le moment, c’est tout un tas de trucs de procédure, beaucoup de paperasse. Ils vont prendre votre déposition. Vous n’êtes pas tenu de répondre si vous ne voulez pas le faire, et si vous avez envie de discuter d’abord de quelque chose avec moi, on peut trouver un endroit. Ensuite, ma priorité sera de vous ramener chez vous. »


      À un moment donné, il partit aux toilettes, alors Beatrice se pencha vers moi et me demanda : « Putain, mais qu’est-ce qui s’est passé ? » En plus de son maquillage, qu’elle n’avait pas enlevé, elle répandait une forte odeur de parfum, mélangée à sa propre odeur, forte aussi par cette journée de chaleur. Dieu sait que je devais puer, moi aussi.


      « Nolan a vu Michael qui se baladait, tu sais, le gosse de Tony, et l’a pris dans sa voiture je ne sais comment, en pensant que c’était celui de Robert. Ça s’est passé chez Robert. Tony et moi, on était sortis déjeuner en laissant Michael chez Robert. Quand on est revenus, il avait disparu. Alors on est partis à sa recherche en voiture. Toujours est-il que Nolan s’est finalement pointé chez moi parce qu’il sait que je suis un ami de Robert, et je crois qu’il voulait lui faire passer une sorte de message – une sorte de menace. Il est en rogne à propos de l’affaire Meacher. J’ai essayé d’expliquer que Michael était le gosse de Tony, qu’il n’avait rien à voir avec Robert, mais à ce moment-là tout le monde était déjà en train de hurler. Je les ai fait entrer, chez moi, mais ils ont continué à s’engueuler. J’ai voulu appeler la police mais Nolan m’a arraché le téléphone, littéralement, par la force, et ensuite Tony et lui se sont tombés dessus à bras raccourcis. Je n’ai pas tout vu, j’ai dû quitter la pièce. Mais quand je suis revenu, ils se roulaient par terre en se cognant dessus. Nolan est déjà un peu diminué, et Tony l’a chopé au… il avait un pansement au visage qu’il lui a arraché, et ça a dû lui faire mal parce qu’il est resté sur place et là, Tony s’est mis à lui flanquer des coups de pied et j’ai dû l’emmener à l’écart. Parce qu’à ce moment-là Nolan avait perdu connaissance. Il habite avec sa mère juste au coin de la rue et je me suis dit qu’il avait peut-être laissé le petit là-bas, alors on est allés voir et le petit y était, et on l’a ramené. Puis Tony est reparti chez lui en voiture et je suis resté avec Nolan jusqu’à ce que l’ambulance arrive. Je ne peux pas résumer mieux que ça. Toute cette histoire est un gros gâchis. Où étais-tu ? Tu as l’air sur ton trente et un.


      — En ville. J’avais un rendez-vous. Avec un type du nom de Krause, de chez Goldman Sachs.


      — Je crois qu’on a eu de la chance, ç’aurait pu être bien pire. Je pense que ça va aller.


      — Pour qui ? » demanda-t-elle.


      Tony continuait de bavarder, il semblait de bonne humeur. « Cet enfoiré a embarqué mon gosse, dit-il à Lisicki.


      — Je ne veux pas en entendre parler. Mel, dis-lui de la fermer.


      — Ferme-la, Tony.


      — Attendez, j’ai rien fait, moi, c’est lui qui me cognait dessus comme un sourd. Mais ce que je suis en train de dire, c’est qu’il a eu ce qu’il méritait. Ce connard a vraiment eu ce qu’il méritait. N’espérez pas que j’aie des remords.


      — J’en ai rien à foutre de ce que tu penses. Garde-le pour toi.


      — Quelqu’un sait comment va Nolan ?


      — Quoi donc ?


      — Quelqu’un sait comment va Nolan ? » demandai-je à nouveau, le plus fort possible, bien que je ne pense pas que ç’ait été très audible. Je n’en pouvais plus de parler.


      Lisicki répondit : « Personne ne sait. »


      J’avais l’impression d’être en train d’attraper froid. J’avais des courbatures, et une douleur diffuse, pareille à un bruit sourd qu’on n’arrive pas à se sortir de la tête, courait de mes fesses à mes genoux. Un faisceau de nerfs en vrac qui n’arrêtait pas de court-circuiter. Beatrice passa son bras autour de mes épaules, pour me réchauffer, dit-elle. Je devais frissonner – par une chaude journée de juin qui attendait encore la pluie. Pour la première fois depuis des années, peut-être même depuis ma petite enfance, j’avais la sensation que mon visage était une chose physique. Que son ossature était un mur, et ma bouche une porte, et que je n’étais pas obligé de sortir si je n’en avais pas envie. Personne ne pouvait m’y forcer.


      Puis on m’appela pour enregistrer ma déposition, et je me rappelai la vieille vanne de mon frère à propos de mes histoires. Cette manie que j’avais de dire et alors ci et alors ça.


       


      Ce soir-là, j’appelai Gloria sitôt rentré chez moi, mais les bungalows dans lesquels ils séjournaient n’avaient pas le téléphone – et son portable ne recevait pas de signal. J’entendis directement son message d’accueil. Si bien que quand elle revint, le vendredi soir, je dus lui raconter toute l’affaire. L’histoire avait pris pas mal d’ampleur dans mon esprit au cours des quelques jours écoulés, et je savais qu’elle aurait l’air ressassée, formelle, vidée de son émotion et trop léchée, et ce fut en effet le cas. Mais je devais la lui raconter quand même. L’autre problème, c’était qu’elle revint chargée à bloc de ses propres histoires difficiles à suivre, à propos de gens que je ne connaissais pas et qui ne semblaient pas très importants, toutes proportions gardées. Mais j’attendis quand même patiemment qu’elle les raconte. Elle perçut ma patience, en plus, et ça la mit en rogne avant même que je commence.


      Du coup, d’entrée de jeu, on se disputa à propos de ce foutu épisode.


      « Je ne comprends pas ce qui s’est passé, dit-elle. Nolan s’est évanoui ?


      — Oui.


      — Et tu l’as laissé sur place ? Combien de temps ?


      — Une dizaine de minutes, un quart d’heure.


      — Tu te rends forcément compte à quel point c’est bouleversant pour moi, dit-elle.


      — Comment ça, pour toi ?


      — Ça me touche personnellement. Tu comprends ça. Nolan est mon ami.


      — C’est aussi un de mes amis…


      — Apparemment non. Mais ce n’est pas ce que je veux dire.


      — Tu penses à ton père.


      — Ne dis pas ça. Enfin bon tu, tu… » Elle pleurait et me frappait en même temps, ce qui me parut un bon signe, car si elle arrivait à passer sa colère sur moi, elle arriverait sans doute aussi à la vider. Mais tout ça paraît plus calculé que mes sentiments ne l’étaient. J’étais sens dessus dessous. J’essayai de le lui dire, j’avais envie de lui exposer ça clairement, mais je formulai les choses de telle manière que ça ressemblait davantage à un exposé qu’à une explosion de sentiment, et que cela ne lui inspira qu’une compassion limitée.


      « J’ai l’impression que ton premier… souci, ça devrait être moi, ce qui m’est arrivé et ce que je suis en train de subir, lui dis-je.


      — Qu’est-ce que tu subis, Marny ?


      — Ça, pour commencer.


      — Alors il va falloir t’endurcir. Si tu t’imagines que ça, c’est dur. »


      Elle avait pleuré toutes les larmes de son corps, mais sous la douceur se nichait un peu plus de dureté. Ça aussi, je le percevais. On vit avec quelqu’un, on partage une véritable intimité, on dort dans son lit (on était chez Gloria, elle défaisait ses bagages), on regarde la télé ensemble, on laisse la porte de la salle de bains ouverte, et voilà qu’on s’aperçoit que la personne en question peut quitter cette intimité si l’envie l’en prend, qu’elle peut faire des choix à ce propos. En tout cas, comme j’étais chez elle, elle ne pouvait pas s’en aller. Et ne pouvait pas non plus se laisser aller à me mettre dehors, ce qui était pousser un cran trop loin. Je savais donc qu’à un moment donné de la soirée on se retrouverait ensemble au lit, dans une étroite proximité, la lumière éteinte, ce qui laisserait une chance raisonnable à l’authentique affection qu’on avait l’un pour l’autre de se manifester, tel un hérisson dans l’obscurité. Ce fut d’ailleurs ce qui se passa.


      « Excuse-moi, mon chéri, dit-elle. Je ne suis pas vraiment en colère contre toi. Je me fais juste du souci pour Nolan, ça fait longtemps que je le connais, et ça me trouble que tu te retrouves mêlé à tout ça. J’ai l’impression de devoir prendre parti, et d’être bizarrement du mauvais côté. Rien que le fait d’être allongée comme ça à côté de toi.


      — Alors ne prenons pas parti », dis-je.
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      Nolan s’en sortit bien, sur le plan médical j’entends. Il reprit connaissance dans l’ambulance ; le diagnostic spécifia une forte commotion cérébrale. Je ne pense pas que Tony l’ait cogné à ce point, mais sait-on jamais. Nolan avait joué au football américain, sur la ligne défensive, il avait tout un passé de traumatismes crâniens, et c’est typiquement le genre de chose qui se reproduit, et qui fragilise chaque fois un peu plus. C’est un domaine complexe : les dégâts ne sont pas toujours structuraux. En tout cas, les médecins ne sont pas d’accord là-dessus… une grande part se situe à un niveau imperceptible. Synapses. Neuropsychiatrie. On devient prédisposé. Je me mis à lire des choses là-dessus ; il y eut aussi des articles dans les journaux.


      J’essayais de me rappeler précisément ce qui s’était passé. Nolan tentait de se relever, il y était à moitié arrivé quand Tony lui avait décoché un coup de pied. Sa tête avait basculé en arrière quand il était retombé. L’image repassait dans ma mémoire. Entre autres raisons parce que les gens me posaient sans arrêt des questions là-dessus. Korobkin, Lisicki, Beatrice et Robert James. Au bout d’un moment, quand on passe son temps à décrire une chose, on se souvient de la description qu’on en donne, pas de ce qu’on a vu.


      Ils le gardèrent jusqu’au lendemain, à l’hôpital, sous surveillance policière. Ses problèmes médicaux n’étaient pas en cause. En le déshabillant, les infirmières trouvèrent une arme à feu. Elle n’était pas chargée, mais pas non plus déclarée. Korobkin expliqua que ça ajouterait au minimum deux ans à sa peine de prison. Il y avait tout un code technique à prendre en compte, un système compliqué de points. Comme pour noter au patinage artistique, sauf qu’au lieu de recevoir des médailles on prenait des mois et des années. L’issue la pire, c’était la prison à vie, avec possibilité de libération conditionnelle, mais il y avait des circonstances atténuantes. Michael n’avait subi aucune violence et tout s’était très vite dénoué. De petits détails, tels que le fait de laisser le gosse chez sa mère, passeraient sans doute bien auprès d’un jury. Mais l’arme n’arrangeait rien, et en plus, Nolan avait un casier judiciaire. Une accusation de trouble à l’ordre public, et un délit de détention de stupéfiants dont il avait écopé à la fac. Ce qui n’arrangeait rien non plus. Korobkin estima que Nolan devait risquer dans les dix ans de réclusion.


      Quand les médecins le relâchèrent, les flics prirent le relais, et un juge annonça une caution : cent mille dollars. Nolan n’avait pas accès à ce genre de somme. Ils ne purent même pas rassembler les dix pour cent nécessaires au garant de caution. Je voulais aller le voir en prison, mais Korobkin me le déconseilla. Je vis beaucoup ce type au cours des dix mois qui suivirent, car ce qui arriva ensuite arriva par étapes, et prit du temps, il y eut des comparutions, des choses à signer, des entretiens avec les avocats. Tout cela devint un aspect de ma vie mais pas toute ma vie, bien que ça en ait affecté aussi le reste.


      Korobkin aimait discuter de base-ball avec moi. Il avait des abonnements pour les matchs des Tigers, et à chacune de nos rencontres, environ la moitié de la conversation porta sur le base-ball. Pendant quelque temps, les Tigers semblèrent avoir une chance d’arriver aux éliminatoires, Cabrera faisait une super saison, frappait tous azimuts. Et Verlander marquait gros comme à son habitude. Il se retrouva enrôlé dans le match des étoiles à la dernière minute. « Ce qu’il faut, dans cette ligue, dit Korobkin, c’est un bon cogneur et un super lanceur-partant, et on a les deux. » Mais ensuite, des gars se blessèrent et les White Sox de Chicago leur mirent une longueur dans les dents, avant que les Twins du Minnesota se retirent. Et je dus aussi écouter ses lamentations.


      Il proposa de m’emmener voir un match, mais je refusai.


      « Vous pouvez me parler d’un match, dis-je, mais ne m’obligez pas à le regarder.


      — Vous savez qui vous auriez dû entendre commenter le base-ball ? Je vais vous le dire. » Korobkin était un grand admirateur d’Ernie Harwell, l’ancien commentateur des Tigers, qui était mort au mois de mai. « C’était un de ces types qui détaillent un match action par action, on devrait étudier leurs commentaires dans les cours d’anglais des lycées. Ce qu’on invente, ce qu’on ne dit pas. »


      L’affaire prenait lentement tournure, mais tout ça nécessite un temps incroyable. La première chose dont on se rend compte, c’est qu’on a envie que ça se règle, pour pouvoir reprendre une vie normale, mais il faut vivre sa vie de toute façon parce que ce truc va en faire partie. Le kidnapping est un crime, même s’il ne dure qu’une heure ou deux, même si personne ne subit de violences, et le contexte politique s’annonçait défavorable à Nolan. Je parle de ce qu’il m’avait dit : « Je cherche juste à lui mettre un peu la pression », qui sous-entendait un mobile, une motivation. Korobkin me questionna à plusieurs reprises sur cette remarque, et ce que Nolan avait dit ensuite à propos d’exercer une pression. J’avais des motivations, moi aussi, qui se contrariaient les unes les autres, si bien que d’entrée je décidai de calmer le jeu en me forçant autant que possible à dire la vérité. Mais pour des raisons qui se firent jour petit à petit, cette stratégie ne paya pas.


      J’essayais de comprendre ce qui s’était passé, or la justice était un moyen de le faire. Mais je me sentais comme lorsqu’on est gamin et que nos parents racontent des anecdotes à notre sujet au dîner. Ça ne s’est pas passé comme ça, a-t-on envie de dire. Même si tout est vrai. Pour avoir simplement pris dans sa voiture un gosse qui était sans doute en train d’errer sur la route ou dans le jardin de Robert (ce détail était encore en débat), puis l’avoir amené chez sa mère où on alla le chercher quelques heures plus tard, Nolan risquait dix ans de prison. Quelque chose comme un quart de ce qu’il lui restait à vivre. Ça semblait disproportionné. Je ne parle pas seulement – quoique j’en parle aussi – des critères des condangations. Mais surtout de la façon dont une impulsion idiote, une initiative irréfléchie, peut marquer ou flétrir à tout jamais une vie. Je crois que je n’aime pas la façon dont les faits deviennent des faits. Je me souvenais de l’atmosphère de cet après-midi de canicule, étouffant, où on était un peu bourrés, Tony et moi, et où je sentais venir la gueule de bois, mais ce que je veux dire, c’est que, tout du long, j’eus la sensation d’agir comme en retrait de la réalité, de ne pas avoir grande emprise dessus. On ne faisait tous que se débattre tant bien que mal, essayer de s’agripper à quelque chose, et maintenant, un mois, ou deux, ou trois plus tard, ces efforts malhabiles se révélaient la vraie réalité, et l’autre, celle qu’on devait tâcher de comprendre, pouvait tout aussi bien n’avoir jamais existé.


      Le premier signe de ce qui se tramait fut la libération de Nolan : quelqu’un régla la caution. C’était super pour Nolan, mais ça signifiait que les gens collectaient de l’argent en son nom, qu’il y avait de puissants donateurs, et que l’affaire se transformait en match de foot politique. Les gens de part et d’autre nous baladaient à coups de pied. Un type nommé Simon Kaplow, professeur de droit à l’université du Michigan, commença à s’exprimer. Il rédigea un article dans la tribune libre du Free Press, fit une apparition au journal télévisé de Channel 7. Un siège était à pourvoir au conseil municipal, Dee Dee McIlvane venant de s’en aller. Kaplow essaya de transformer l’élection en référendum sur les cinq quartiers. Il soutenait une femme, Molly Brinkley, inspectrice scolaire à la retraite. Gloria la connaissait un peu, et dit : « Sur le plan public, j’aime tout chez Molly. Elle a un tas de bonnes idées, je pense qu’elle est honnête, elle travaille dur, elle soutient les bonnes valeurs, mais c’est aussi une vraie petite mégère, elle est mesquine, rancunière, manipulatrice, ce n’est pas quelqu’un avec qui j’aimerais devoir traiter un jour. »


      Apparemment, on voyait son visage tous les deux jours à la télé où elle donnait son avis. Detroit doit s’améliorer, mais pour qui la ville doit-elle le faire ? Qui ces quartiers aident-ils vraiment ? Tout ça commença de façon assez innocente, mais curieusement, le ton changea. Un groupe d’immigrants turcs avait transformé une église abandonnée en mosquée et centre communautaire. Des bruits coururent quant à la provenance des fonds, il y eut des plaintes à propos des appels à la prière. Des gens dirent qu’ils se sentaient exclus du centre communautaire. Peut-être disaient-ils vrai, je n’en sais rien. Ils étaient mal à l’aise. Molly Brinkley fit diffuser une pub politique, à propos de l’ancienne église et de la communauté qui la fréquentait par le passé. Il y eut des photos, des interviews de vieilles dames. Elle ne disait rien qu’on puisse lui reprocher, elle se montrait très prudente, mais elle faisait passer son message. S’il s’agit de choisir entre ces deux groupes de gens… voilà quel était son message. Même Gloria affirma : « Il se passe quelque chose chez cette femme, je ne la reconnais pas. »


      Puis Nolan porta plainte contre Tony pour coups et blessures. Le seul qui se trouvait tiré d’affaire, c’était moi.


      Je m’en sentais coupable. Et je n’arrêtais pas de repenser à ce que Tony m’avait dit : « Et t’as rien fait. » Comme si le fait de ne pas être concerné par la bataille judiciaire était un manque de courage ou de caractère de ma part. Car d’une certaine façon, et j’en avais pleinement conscience, il me semblait être au milieu de toute cette affaire. Pourtant, personne ne voulait s’en prendre à moi. Korobkin faisait partie des gars de Robert. Indépendamment du reste, Robert craignait une action civile et voulait que quelqu’un me tienne à l’œil, surveille ce que je disais. Tout le monde avait un avocat. Tony en avait un, Nolan en avait plusieurs, on s’était pourvus de ces représentants, avocats, remplaçants, qui parlaient leur langue propre et faisaient en sorte de mener nos combats de telle manière que c’était à peine si on avait besoin d’être présents.


      Korobkin me demanda de m’abstenir de parler aux autres parties, mais il me sembla que certaines circonstances humaines nécessitaient que je leur prête attention. J’allai donc voir Mrs Smith.


      C’était maintenant la mi-juillet, un après-midi d’été ni très chaud ni froid mais désagréablement couvert et lourd. Juste après le déjeuner, Gloria voyait une de ses amies de sororité. Je déjeunai, puis je me dis : Et puis zut. Sur quoi je me rendis à pied chez Nolan, à cent mètres de chez moi.


      Sa mère vint ouvrir. « Je me demandais quand vous viendriez, dit-elle.


      — Ça fait quelque temps que j’en ai l’intention. »


      On passa dans la cuisine et Mrs Smith prépara du café. « Clarence s’est mis à la pâtisserie », dit-elle en poussant vers moi un plateau de petits gâteaux en forme de demi-lunes et d’étoiles. Je pris une micro-bouchée. Elle s’affaira avec le café, puis m’en servit une tasse, s’en versa une et s’assit. « Je vais commencer par le commencement. Quand Nolan a déposé ce petit, je n’avais aucune idée de ce qui se passait. Il m’a dit qu’il dépannait un copain. Alors je vous demande de m’excuser pour ça. De m’excuser d’avoir brouillé les cartes. Quand j’ai su ce qu’il avait fait, j’ai eu envie de dire : Excusez-moi, je vais m’occuper de ça, toi mon fils, viens ici. Tu t’es mis dans de sales draps. Mais ça ne dépend pas de moi. Je n’ai pas mon mot à dire, et voilà que maintenant ils parlent de réclusion à perpétuité. Ça ne colle pas. Nolan me jure que le petit était en train de se balader dans la rue. Qu’il ne savait pas comment rentrer chez lui. Je ne peux pas m’empêcher de le croire. Je suis dans une colère noire contre lui à cause de ce qu’il a fait ensuite, mais le seul qui a eu du mal dans l’histoire, c’est mon fils. On ne peut pas le nier.


      — Je ne sais pas si vous m’en voulez pour ça.


      — Je n’en veux plus à personne. Même pas à l’autre homme, Carnesecca. Si quelqu’un emmenait Clarence, que ferait Nolan à votre avis ? Tout le monde a besoin de se calmer. Mais ces avocats, ils ne nous laissent pas parler.


      — C’est pour ça que je suis venu aujourd’hui. »


      Elle prit alors ma main, qui était posée sur la table, entre ses deux mains de vieille femme, qui étaient très sèches et chaudes. Poudrées de farine, ce qui les rendait si sèches au toucher. Au bout d’un instant, elle me lâcha.


      À un moment donné, Nolan rentra avec Clarence. Ils venaient d’aller promener le chien au parc. « Qu’est-ce qu’il veut ? » demanda Nolan. Près de deux mois plus tard, la cicatrice se voyait encore sur son visage, une zone légèrement plus claire, comme saupoudrée de farine, elle aussi. Mais je n’y étais pour rien et Tony non plus ; Nolan devait ça à Kurt Stangel, quand ils s’étaient battus à propos de la batte de base-ball.


      « Il ne veut rien. Il vient nous voir.


      — L’avocat me conseille de ne pas avoir de contact avec toi, dis-je.


      — Je suppose que vous êtes tous adultes, maintenant. Allez, Clarence, lave-toi les mains.


      — Ne l’écoutez pas, Greg, me dit Mrs Smith pendant que Clarence et son père allaient à la salle de bains. Il se fait du souci, c’est tout. S’il va en prison, quel âge pourra bien avoir Clarence quand il sortira ? »


      En fait, je me mis à voir Nolan plus régulièrement après cette première fois. On alla même courir ensemble, un jour. J’avais dans l’idée, mais c’était peut-être idiot, que Tony et Nolan pourraient régler eux-mêmes leurs différends, et laisser la justice en dehors de tout ça. Korobkin m’expliqua que la justice ne s’intéressait pas à eux en tant que personnes. Mais j’avais aussi une réponse à ça. La meilleure façon de combattre le cynisme, c’est d’être encore plus cynique. Ces types-là se connaissent tous, dis-je. Tout est question de personnes. Robert et Larry Oh déjeunent ensemble, ils ont des intérêts communs, ils discutent de compromis. Il suffit de convaincre les différentes parties de ce que sont les intérêts en question. Mais Korobkin secoua la tête. « Vous regardez trop la télé », dit-il. Or à vrai dire, personne n’avait envie régler ses différends, ils voulaient recourir à la force.


      On fit un jogging dans le quartier, le long de Butzel Park, et jusqu’à Mack Avenue. J’aimais bien voir les maisons à différents stades de leur rénovation, les jardins en cours de création, les types qui peignaient des clôtures ou lavaient leurs voitures le samedi après-midi, les femmes dehors avec les gosses et leurs jouets en plastique. Tout ça relançait Nolan, bien sûr. On ne parlait pas beaucoup de l’affaire, mais on le faisait de façon détournée. Je voulais savoir ce qui l’avait mis dans une telle rage ; je ne comprenais pas. Ces endroits étaient à faire peur avant l’arrivée des gens comme moi, les maisons restaient inoccupées, la végétation envahissait tout. « C’est assez terrifiant, dis-je, la vitesse à laquelle les mauvaises herbes poussent, et aussi certains arbres. » Toutes ces constructions, qui ont l’air d’être une caractéristique durable du paysage, exigent un entretien constant, des améliorations, l’orgueil et l’ambition des classes moyennes, sans quoi le paysage engloutit tout. En quelques années.


      « Qui a dit que j’étais en rage ? dit Nolan. Un type vient installer un barrage devant chez moi, dans ma rue, et quand je me plains, il me massacre. Un autre me flanque des coups de pied dans le crâne. Et c’est moi qui vais en prison. Mais si tu veux qu’on parle d’architecture, allons-y, parlons-en.


      — Tu t’es plaint avec une batte de base-ball.


      — Comprends-moi bien, j’aime ces maisons. Quand vous serez tous partis, on pourra s’y installer.


      — Qui ça ? »


      À vrai dire, Nolan n’était pas en grande forme ; il avait la démarche lourde, le teint d’une vilaine couleur, sa respiration semblait oppressée. En arrivant au croisement des avenues Mack et Conner, il dut s’arrêter, alors on entra dans le McDonald pour se ravitailler. Je pris une tasse de café, mais lui avait besoin de sucre, alors il mangea deux ou trois tartelettes aux pommes chaudes.


      On s’installa dehors, sur une table métallique, tout transpirants par cette chaleur d’août, dans le vacarme de la circulation. « Cette ville n’a pas toujours été noire, dis-je.


      — Quand les Blancs ont gagné assez de fric, ils en sont partis.


      — Et maintenant, ils veulent y revenir. Et d’ailleurs, il n’y a pas que des Blancs.


      — Combien de fric vous autres avez-vous apporté à cette ville et que vous n’avez pas dépensé pour votre propre confort ? Investi dans vos écoles, vos maisons et vos quartiers ?


      — Tu y habites aussi. Ça a créé des emplois.


      — Pour tondre les pelouses. Surveiller. »


      De là où on était, on apercevait l’ancien entrepôt, de l’autre côté du parking ; un Noir en uniforme marron était assis sur une chaise pliante devant la porte du bureau, au soleil.


      « Il ne s’agit pas seulement de surveillance, dis-je. Mais de gros négoce… ils stockent de l’aluminium, là-bas. Depuis combien de temps cet entrepôt est resté vide ?


      — Et à qui ça rapporte du fric ? Je ne vois pas beaucoup d’emplois dans la surveillance de métal. Où il va, ce fric ? Je vais te poser une question. Si ça finit par marcher, combien de gens de Detroit auront les moyens de s’acheter une maison dans un de vos quartiers ?


      — Je n’en sais rien, Nolan. Mais je vais t’en poser une aussi : combien vaudra la maison de ta mère ?


      — Seulement si elle vend, seulement si elle déménage. »


      Sur le chemin du retour, tout en marchant (Nolan n’était pas en état de courir), je voulus lui dire autre chose, quelque chose qui rende compte de ce que j’avais ressenti, assis par terre à côté de lui en attendant l’arrivée des flics et de l’ambulance. Mais au lieu de ça, je lui dis : « Tu n’es pas obligé de me mettre dans le même sac que tous les autres. Je n’ai plus besoin de leur maison. Il se pourrait que j’emménage chez Gloria. »
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      En fait, ce fut Gloria qui emménagea chez moi – pour un moment seulement, le temps de faire faire des travaux dans sa cuisine pendant l’été. C’était deux semaines avant la reprise des cours. Le chantier n’était pas censé durer plus longtemps. Mais les travaux dans les cuisines, on sait ce que c’est, ça s’éternise, ça devient autre chose, et par moments je me dis que la situation se dégrada en partie à cause de cette putain de cuisine.


      Elle s’installa donc chez moi, avec Walter et Susie au rez-de-chaussée ; on lisait le journal en prenant le petit déjeuner, on passait du temps dans le jardin quand il n’était pas envahi par les gosses des autres et on déjeunait chez Joe, ce genre de chose. « C’est donc ça, la grande affaire, dit-elle. C’est pour ça que les gens viennent s’installer ici. » Presque tous les ans, elle donnait des cours de soutien pendant l’été, elle fait partie de ces gens qui ne peuvent pas supporter l’idée d’une heure d’oisiveté, mais elle passa outre par égard pour moi, si bien qu’on eut des tas d’heures d’oisiveté. Il m’arrivait de préparer ma lettre d’information, ou bien Gloria rattrapait un peu de retard administratif, mais on passait surtout du temps ensemble comme des amoureux.


      Je m’étais inquiété du voisinage de Walter et Susie. Le premier aperçu qu’avait eu Gloria du charme de Walter ne fut pas un succès phénoménal lors du baptême de Jimmy et de la fête chez Tony ensuite. Walter était capable de se montrer bizarre avec les femmes, à la fois galant et d’une politesse sinistre ; à certains moments il était sincèrement d’une politesse bizarre, à d’autres, cette politesse masquait un sentiment de supériorité ironique. Même moi, je ne parvenais pas toujours à faire la différence. Mais finalement, Walter n’eut pas grande importance, car Gloria et Susie s’entendaient très bien. Elles cultivent toutes les deux ce côté petite fille, à la manière pragmatique de filles méritantes, qui n’a rien des chichis de princesse ; elles faisaient les courses ensemble, cuisinaient ensemble, et jardinaient dans la cour. Walter et moi, on les conduisit dans une pépinière à Rochester Hills, d’où elles revinrent avec une pleine voiture de plantes, si bien qu’elles durent attacher leurs ceintures de sécurité tant bien que mal entre les pots. Elles discutèrent tout du long. Walter et moi, on ne dit pas grand-chose. Quoi qu’on dise, ça semblait négatif et méprisant, on dissimulait notre paresse, mais à vrai dire on était tous les deux contents d’écouter : en hommes se reposant sur les femmes qui partagent leur vie pour entretenir leur intérêt quotidien envers le monde. Je ne sais pas dans quelle mesure l’amitié entre Susie et Gloria était une amitié feinte, ou de façade. Enfin bon, ou une façon de se venger de quelque chose qu’on leur aurait fait, ou de nous exclure. Mais ça n’aurait pas eu grande importance vu qu’on était tous plutôt heureux, en fait.


      Le premier ennui arriva quand l’école reprit et que Mr Pendleton recommença à travailler. Sa jambe allait mieux, il traînait légèrement la patte mais sans plus, et Mrs Sanchez dit alors à Gloria qu’il n’y aurait sans doute plus de remplacements pour moi.


      « Pourquoi me le dire à moi ? dit Gloria. Dites-le-lui vous-même. »


      Mrs Sanchez devait se sentir mal à l’aise. Je me rappelai ses plantes araignées, l’atmosphère surchauffée, les photos encadrées des élèves. Elle tenta de se justifier. « Je pensais que vous étiez en contact.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ? me demanda plus tard Gloria. En contact, ce n’est pas le bon terme. Soit ça ne veut rien dire du tout, soit ça sous-entend quelque chose qui ne la regarde pas. »


      Elle prenait la chose à la plaisanterie, mais ça la mettait aussi en rogne, et curieusement l’aspect comique commença à céder la place à l’autre. « Enfin quoi, quel besoin elle a de dire quoi que ce soit ? Elle n’aura qu’à se manifester le jour où ils auront besoin de toi. Quel besoin elle a de m’en parler ?


      — J’ai reçu une lettre, moi. Elle a sans doute pensé qu’il valait mieux t’en toucher un mot plutôt que de ne rien dire. C’est que je faisais cours à plein temps ou presque à la fin de l’année. Ils étaient obligés de m’informer.


      — Ce n’est pas la question », dit Gloria.


      Elle pensait que c’était lié au procès de Nolan, et peut-être avait-elle raison, c’était peut-être le cas. Chaque semaine, de nouvelles histoires surgissaient. J’étais mêlé à l’affaire, il y avait des implications raciales ; à la place de Mrs Sanchez, je n’aurais pas voulu de moi comme enseignant dans l’établissement. Une classe de lycée public à Detroit est déjà assez difficile à tenir, si en plus les élèves ont une prise sur l’enseignant, quelque chose qu’ils peuvent utiliser, on est fini. Mais Gloria prenait ma compréhension pour une preuve de paresse ou, pire, un aveu de culpabilité. Or à vrai dire, je me sentais bel et bien coupable de quelque chose et passai un certain temps à tenter de découvrir de quoi.


      Tony était mon ami, Nolan aussi. J’avais envie de rester neutre. Mais la presse n’arrangea rien : elle me poussa à prendre position. Au cours des premières semaines et des premiers mois, le Detroit News publia une série d’articles, en grande partie au sujet de Nolan. Je suppose qu’ils voulurent mettre en valeur sa vision de l’affaire : pour un tas de gens, c’était une chance. L’arme que Nolan avait sur lui appartenait à son frère mort. Il la gardait pour des raisons sentimentales, elle n’était jamais chargée. Des suppositions circulèrent aussi sur ce qui l’avait assommé, et les conséquences physiologiques à long terme. Nolan était malade du cœur. Apparemment, c’est une des raisons pour lesquelles il avait arrêté le football américain. L’examen médical de routine, auquel se soumettent tous les athlètes universitaires, révéla une cardiomyopathie hypertrophique. La fréquence de cette maladie est élevée chez les Afro-Américains. Les athlètes sont particulièrement touchés. Un article suggérait que peut-être, il avait fait une crise cardiaque pendant que Tony et moi étions chez sa mère, en train de boire du citron pressé.


      D’autres détails surgirent aussi. Le Free Press publia un article sur la mère de Clarence, une femme du nom de Martha Brett, qui voulait aller s’installer dans l’Arizona et avait demandé au tribunal l’autorisation d’emmener son fils. Son mari (car elle avait un mari) travaillait chez Daikin, dans la climatisation, et à la suite d’une promotion, venait d’être affecté à la succursale de Sun City West. Deux jours avant que Nolan kidnappe Michael, le tribunal accorda gain de cause à Martha Brett. Le lendemain, Nolan fit appel, et plus tard dans la soirée, il s’en prit à la voiture de Kurt Stangel avec une batte de base-ball. Le portrait qu’en donnait le Free Press était celui d’un type dont la vie déraillait.


      « Évitons de prendre parti », répétais-je à Gloria, mais elle ripostait : « Par moments, on est obligé. »


      Robert James me dit un truc marrant à propos de tout ça. Sa mère était à Detroit un week-end, et ils m’invitèrent à venir prendre un brunch. Mrs James s’inquiétait pour moi, elle me trouvait maigre et voulait me nourrir. Gloria vint aussi ; on mangea des pancakes. Tout le monde rivalisait de politesse. On évoqua l’affaire en termes abstraits, comme si elle ne concernait que nos opinions politiques. À un moment donné, Robert lança : « Tu sais qui je tiens pour responsable ? Les compagnies de climatisation. Elles déchirent le pays. Qui donc va s’installer à Sun City West ? La seule façon de rendre des endroits pareils habitables, c’est d’y installer la clim et un système d’irrigation. Sauf qu’il n’y a pas assez d’eau, tout le monde le sait. Detroit est une ville formidable. Comme Buffalo, Cleveland et Pittsburgh. Ces villes ont de l’eau, elles sont desservies par des moyens de transport, elles ont un passé et une culture, mais comme on ne peut pas y jouer au golf douze mois par an, tout le monde va s’installer dans l’Arizona. Ce qui s’y construit, ce ne sont pas des villes mais des catalogues. Et la climatisation va à nouveau les rayer de la carte, le réchauffement de la planète va les rayer de la carte. Dans cinquante ans, on remontera tous vers le nord.


      — De quoi tu parles ?


      — De la génitrice du fils de Nolan. Elle a essayé de lui enlever son gosse, c’est ce qui a tout déclenché.


      — Ils ont déjà déménagé ?


      — Je n’en sais rien. »


      Plus tard, en rentrant à la maison, Gloria me demanda : « La génitrice ? Il en est où, Robert James, avec ses histoires de génitrices ? »


      De fait, Clarence déménagea à la fin octobre. J’en parlai à Mrs Smith ; elle était en larmes. « Cette femme, dit-elle, elle est responsable de beaucoup de choses, cette femme. Et son mari est le pire père qui soit. Ils traitent le petit comme un bébé, ils lui passent tout. Tout ce qu’on lui donne, dans cette maison, c’est de la pizza et des glaces. Je lui ai dit, dans la famille on a un problème de poids, on devient gros. Il faut cuisiner, de la vraie cuisine, il faut lui montrer ce que c’est que manger. Mais elle fait partie de ces mères qui regardent leur gosse obèse et qui prennent ça pour de l’amour. Comme si plus gros il était, plus elles l’aimaient.


      — Vous le verrez souvent ?


      — L’été et au Nouvel An. Deux fois par an, ce n’est rien. Deux fois par an, c’est juste assez pour qu’il soit en colère contre nous parce qu’on essaie de lui inculquer un peu de bon sens. »


      Après le départ de Clarence, Nolan mit pratiquement un terme à nos relations. Je le voyais à peine, sauf une fois de temps à autre chez sa mère. Et même alors, il trouvait un prétexte pour quitter la pièce, il sortait le chien ou montait à l’étage.


      Mais Tony traversa une sale période aussi. Le Chicago Tribune publia un article à propos de son mémoire sur Detroit, ce qui donna un gros coup de pouce aux ventes. Tony se pointa en personne chez moi un matin, en agitant une page Amazon qu’il avait imprimée : il était cent trente-troisième dans les ventes. Mais l’affaire mit son mémoire en lumière, si bien que les gens commencèrent à l’examiner pour y trouver un autre genre d’informations. Un blog sur Slate releva trois ou quatre passages qui furent considérés comme des propos racistes. Le point de vue de Tony, c’est que nous sommes tous racistes et qu’il vaut mieux le dire franchement ; c’était l’objet de son ouvrage. Il ne se présentait pas lui-même comme un expert, mais comme une sorte de raté. Son livre avait de forts accents de confession. Mais ce n’est pas ainsi que les extraits furent perçus.


      Tony disait toujours qu’il aimait bien qu’on le déteste, qu’il en avait l’habitude. Mais certaines des réactions qui se manifestèrent sur les réseaux sociaux foutaient carrément la trouille. Il y eut des menaces, et un type du poste de police d’Eastpointe vint chez Cris et Tony pour parler avec eux de sécurité. Quel genre de menaces ils prenaient au sérieux, lesquelles ils laissaient passer, ce qu’ils devaient dire à leurs gosses. Ce fut très déstabilisant pour elle, mais pour Tony aussi. En tout cas, l’instinct masculin de protection lui permit d’exprimer une partie de son angoisse en la reportant sur sa famille. « Je suis vraiment content que Michael ait quatre ans et pas six, me dit-il. À six ans, il commencerait sans doute à se faire emmerder dans la cour de récréation. Mais à quatre, il ne se rend compte de rien. Il sait seulement que son papa et sa maman se disputent sans arrêt au sujet de quelque chose. Enfin bon, imagine. Ce type embarque mon gosse et c’est sur moi que tous les connards des réseaux sociaux veulent tirer à vue. Je trouve que le monde regorge d’enfoirés. »


      Mais ça faisait mauvaise impression : Tony frappant la tête de Nolan à coups de pied, jusqu’à lui faire perdre connaissance. L’affaire suscitait beaucoup d’intérêt à l’échelle nationale. Robert, par exemple, s’inquiétait que des photos d’Obama et moi en train de jouer au basket puissent atterrir sur Internet. Après le match, sous les lumières du garage, Bill Russo avait demandé à un membre de l’équipe des traiteurs de prendre une photo de groupe. C’était assez facile à trouver. Et à l’heure actuelle, n’importe qui possédant un téléphone portable peut causer des ennuis. Les gens prennent des photos dont ils ne se souviennent même pas. Robert passa en revue la liste des invités, donna des coups de fil. Il appela aussi Gloria.


      « Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


      — Il voulait savoir si j’avais des photos de toi avec le président. Il voulait que je les détruise.


      — Et tu en as ?


      — Une seule. Où il est en train de t’empêcher de choper un rebond.


      — Tu l’as détruite ?


      — À ton avis ? » répondit-elle.


      Mais des photos sortirent quand même. On ne peut plus empêcher ce genre de choses, et tout à coup, une photo de moi fit son apparition en couverture de USA Today : à moitié accroupi, je lève les yeux vers Obama qui se prépare à tirer. Neige à l’arrière-plan, qui renvoie le reflet des lumières, et les types des services secrets en rang d’oignons le long de la grille. L’allée de chez Robert. La presse ne savait pas quoi en faire. C’est une étrange histoire. Un témoin d’un affrontement racial avait joué au basket avec le président à l’occasion d’une collecte de fonds au moment de Thanksgiving. « À Detroit, les frontières sont établies, puis franchies, puis rétablies », disait l’article. Je passais beaucoup de temps en ligne, à lire les nouvelles.


      Gloria trouvait que cette affaire monopolisait ma vie ; ça devint un nouveau sujet de dispute entre nous. Elle reprit le travail et moi, je restai à la maison, à écumer Internet. Souvent, à son retour, elle me trouvait encore à l’ordinateur, assis au bureau du salon qui surplombait la cour donnant sur la rue. Elle me voyait en montant les marches, sur le coup de 6 heures du soir, le visage éclairé par la lueur de l’écran. Je tentai de m’expliquer. De lui dire que ce truc m’avait plongé dans un de ces dilemmes moraux dont on parle dans les livres ou la presse, où on est tenu de faire quelque chose, tenu de choisir. J’ai des fidélités et des devoirs qui me lient aux deux camps. J’essaie de trouver une solution.


      « Si tu es tenu de faire quelque chose, dit-elle, pourquoi restes-tu rivé à cet écran ? »


      Et il est vrai que mon intérêt avait quelque chose de malsain. Je n’arrêtais pas de découvrir dans les médias des choses sur mes amis, sur l’ex-femme de Nolan, par exemple. Elle avait travaillé au Hooters de Troy – c’était une de ces femmes avec lesquelles sortent les joueurs de base-ball. D’ailleurs son mari actuel avait débuté comme lanceur chez les Lansing Lugnuts, une équipe de ligue A affiliée avec les Blue Jays, avant d’entrer chez Daikin comme vendeur. (Et Korobkin : « Vous voyez que tout a un rapport avec le base-ball, en fin de compte. ») Mais jamais Nolan ne me parla d’elle, ni du fait que son gosse partait vivre dans l’Arizona. Et là, j’avais une nouvelle source d’information.


      Les médias placent les gens sous un éclairage intéressant. Ils nous les montrent sous des angles qu’on ne voit pas d’ordinaire, mais avec des reflets aveuglants, comme sur les photos prises au flash. Tout a l’air un peu criard. Et on essaie de faire le lien entre ce qu’on découvre et ce qu’on sait déjà, or ça ne colle jamais. Du coup nos amis deviennent des contradictions, et pour être francs, on est toujours un peu enclin à soupçonner même son meilleur ami du passé ou des agissements les plus louches. On a toutes sortes de raisons de lui en vouloir, de toute façon, des petits doutes et des incertitudes, que les nouvelles semblent conforter. Tony écrasa un jour un verre sur la tête de quelqu’un au cours d’une bagarre de bar, et passa la nuit en prison. La plainte fut finalement retirée. À l’époque où il travaillait comme journaliste, il fut mêlé à une scandaleuse affaire de plagiat et perdit son emploi à la Post-Gazette de Pittsburgh. C’est à Pittsburgh qu’il entama des études de troisième cycle et une thèse sur Emerson, avant de décrocher au bout de deux ans. Voilà quel genre de détails j’appris.


      Mais je recherchais aussi autre chose, des anecdotes sur les cinq quartiers, sur Robert James. Car un certain nombre de commentateurs considéraient le procès de Nolan comme un procès d’une dimension supérieure, qui impliquait le concept. Nolan symbolisait le vieux Detroit noir, Tony la vieille ville blanche, et moi les nouveaux habitants. Le fait que je sois le seul à n’être pas inquiété ne passa pas inaperçu. Des histoires circulèrent à propos de mes armes, le Remington et le Smith & Wesson, ainsi que sur les liens que j’avais avec Mel Hauser, et ceux de Mel avec Tony. Mais Robert James était le dessus du panier : étant donné que Nolan avait cru qu’il s’agissait de son gosse, et que toute l’affaire avait commencé dans la grande maison que Robert louait dans le quartier Indian Village. On vit des photos de la maison, apprêtée en vue d’une réception, avec les lumières allumées, les invités qui arrivaient, et de jolies serveuses postées dans l’embrasure des hautes portes-fenêtres. Et moi je détaillais ces photos, en essayant d’y reconnaître des gens.


      Cette forme d’obsession de soi était en partie ce qui foutait Gloria en rogne. J’aimerais pouvoir écrire ce qui se passa de son point de vue à elle, car il lui arrivait quelque chose à elle aussi. Pour commencer, elle se mit dans le pétrin en prenant ma défense au boulot. Les histoires concernant mes armes furent particulièrement déstabilisantes. Elle ignorait que j’en possédais. Or une des deux armes nichait sous mon lit, et le pistolet dans mon tiroir à chaussettes, mais quand elle restait chez moi, je n’avais aucune raison de les sortir, et jamais je n’y fis la moindre allusion. Je crois que j’avais honte. Ensuite, il y a le fait que je m’étais retranché dans ma chambre pendant que Nolan et Tony se battaient. Les gens voulurent savoir ce que j’y faisais. J’allais chercher une arme ? Non, je restais là, à l’abri. Mais ça faisait mauvaise impression aussi. Et au moment où Tony donna à Nolan un coup de pied à la tête qui lui fit perdre connaissance, qu’est-ce que je faisais ? Rien, je regardais, j’étais trop lent. Et pourquoi est-ce que j’étais parti en laissant Nolan dans cet état, inconscient ? Parce que Tony ne savait pas où se trouvait la maison de Mrs Smith. Qui avait appelé la police, qui avait appelé l’ambulance ? Tony. Et moi, qu’est-ce que je faisais ?


      Gloria me posa la question, elle aussi. « Je suis obligée de te demander, dit-elle. J’entends ça de tous les côtés. C’est ce que tout le monde veut savoir.


      — J’essayais de limiter les dégâts.


      — Parce que les dégâts auraient pu être plus importants ?


      — J’ai pensé à ça aussi. Oui, ç’aurait pu être pire.


      — Marny, je n’ai pas envie d’en parler. Je n’ai pas envie d’y penser. On découvre des choses et on se demande : Qui est cette personne ? Est-ce que je te connais ?


      — Oui, tu me connais. Tu me connais mieux que les gens qui rédigent ces histoires.


      — C’est ce que tu me dis sans arrêt. Mais je n’en suis pas sûre. Comment ça se fait qu’ils étaient au courant de l’existence des armes et moi pas ?


      — Ça n’avait pas d’importance.


      — Pour moi, si. »


      Tout ça aurait sans doute été plus facile si elle n’avait pas habité avec moi. Il arrivait qu’en passant la porte le matin elle tombe sur des photographes dans la rue. On s’y habitue plus ou moins, mais pas complètement. Elle avait besoin d’un endroit où se réfugier, besoin de rentrer chez elle, mais son appartement était en chantier. Je pense qu’elle aurait pu rester chez sa mère, mais elle n’avait jamais pu s’entendre avec elle, et pour l’heure elles s’entendaient encore plus mal à cause de moi. Sa mère était quelqu’un d’incroyablement soucieux de l’opinion des autres. Elle se préoccupait de ce que des inconnus pensaient d’elle, et du lien que sa fille entretenait avec un type dont parlaient les médias, car les raisons pour lesquelles ils parlaient de moi froissaient son sentiment d’appartenance familiale à une classe sociale. Mais bon, tout ça c’est mon point de vue. Peut-être Eunice me considérait-elle tout bonnement comme un connard, c’est possible aussi. Toujours est-il que Gloria n’avait pas vraiment envie de rester chez elle, du moins tant qu’on était encore ensemble.


      L’autre problème, et ça paraît mesquin compte tenu du contexte général mais je crois que ça eut aussi de l’importance, c’était cette foutue cuisine. Gloria subissait beaucoup de stress, et en évacua une partie sur l’entrepreneur, un type aimable et foncièrement bosseur, mais pas très organisé, ni très doué pour le dialogue avec les clients. Par exemple, elle commanda un plan de travail en hêtre teinté, mais il y eut un problème avec le fournisseur, ce qui retarda le chantier de plusieurs semaines. L’entrepreneur négocia donc un plan de travail en chêne teinté, et commença à le découper aux cotes. Et n’en parla à Gloria qu’après coup. Ce genre de chose. Gloria lui fit tout reprendre depuis le début et refusa de lui rembourser ses dépenses et son travail. Puis il y eut un problème avec l’alimentation en gaz. L’appartement de Gloria se trouvait dans un immeuble des années 1930 mal entretenu et jamais rénové, qui tenait debout presque par miracle. En retirant l’ancien four, l’entrepreneur déclencha une fuite et dut fermer l’alimentation générale pour réparer. Ce qui mit un tas de gens en rogne contre Gloria, et non contre l’entreprise. Au bout d’un moment, il adopta à son égard un ton qui la mettait hors d’elle, celui d’un type rationnel faisant aimablement de son mieux vis-à-vis d’une femme irrationnelle. Et comme je le disais, tout ça s’éternisa.


      Je n’ai pas envie de prendre parti, mais j’aurais peut-être dû le faire. Des artisans, entrepreneurs, plombiers et plâtriers-peintres, émanent en quelque sorte une menace et un charme virils qui font que certains hommes ont du mal à insister sur les termes et conditions d’un ouvrage. Je pense que je fais partie de ces hommes-là. En plus de ça, ce n’était pas ma cuisine, et j’avais sans doute un peu le sentiment que Gloria était en train d’aménager son issue de secours ou quelque chose du genre. Je ne sais pas trop. En tout cas, on ne peut pas regarder un type qui travaille dur et bien, qui fait des choses qu’on ne sait pas faire, et venir ensuite se plaindre de la différence qu’il y a entre hêtre teinté et chêne teinté, et ergoter sur les prix. En tout cas, moi je ne peux pas.


      Gloria attendait de moi un peu plus d’intérêt et de coopération, mais ce n’était pas vraiment la question. Le vrai problème se nichait plus profond et n’avait rien à voir avec la cuisine. Les gens appréciaient toujours Gloria, elle s’entendait avec tout le monde, et voilà que tout à coup elle menait des combats sur tous les fronts, avec des gens qui la considéraient visiblement comme quelqu’un de difficile. Avec sa mère, elle-même une empoisonneuse patentée. Passes d’armes avec Mrs Sanchez au lycée, principalement à mon sujet. Et elle se surprenait maintenant à asticoter Steve, l’entrepreneur, le genre d’homme jovial et corpulent, un peu filou, qui lui faisait habituellement du plat. Sans comprendre comment, elle s’était elle-même engagée dans une impasse d’où elle ne pouvait sortir qu’en montrant les griffes. Et je ne peux pas m’empêcher de penser qu’à un moment donné l’idée lui vint que, si elle se retrouvait dans cette situation, c’était à moi qu’elle le devait.


      Mais je ne veux pas peindre un tableau trop noir et déprimant. Et à vrai dire, quand je repense à notre histoire, ces deux mois représentent ce que je regrette : je parle de la période où on vécut ensemble, elle et moi, dans la maison que je partageais avec Walter et Susie. Au début, pendant les vacances d’été, on avait tous le temps. Ensuite, quand Gloria reprit les cours, je me mis à l’accompagner sur une partie du chemin juste pour être sûr de me lever le matin. Quand il faisait beau, sans quoi elle y allait en voiture. On s’embrassait au coin d’une rue et je la regardais partir, ma femme active, vêtue de sa version personnelle de l’uniforme scolaire, jupe simple et chaussettes hautes, chaussures propres, chemise ou chemisier à col. Je parle d’uniforme car je la connaissais assez, désormais, pour me rendre compte que même sa modestie naturelle, sa bonne humeur et sa gentillesse étaient une forme de protection, contre les inconnus et les élèves, contre le monde, contre tous ceux qui ne l’aimaient pas, ce qui représente une large proportion de la totalité. Mon cœur l’accompagnait tandis qu’elle cheminait dans les feuilles mortes.


      Sur le court trajet de retour à la maison, je réfléchissais à ce que j’allais faire au dîner et j’achetais parfois quelques trucs en route – à l’épicerie d’Annie, une petite boutique baba cool qui venait d’ouvrir ses portes. Ou bien je prenais la voiture et j’allais jusqu’au Greenfield Market, ce qui était plus compliqué mais moins cher, et occupait davantage de ma journée. C’était le principal bénéfice de l’opération. Je ne me souciais guère de l’argent, à l’époque. J’en avais mis plein de côté en faisant des remplacements, l’année précédente. Et en plus, j’avais vaguement l’impression que nous ne pourrions pas mener longtemps la vie que nous menions. Je considérais donc l’argent comme une assiette de nourriture, quelque chose qu’on savoure et qu’on finit.


      L’automne arriva de bonne heure, clément. Detroit a toujours un problème de moustiques en été, mais on continua de se faire piquer jusque tard dans le mois d’octobre, Gloria et moi. La nuit, les réverbères étincelaient comme des soleils parmi les feuilles jaunes. On laissait la fenêtre de notre chambre ouverte, mais la lampe de chevet attirait les insectes et Gloria avait la peau tendre – elle se faisait plus piquer que moi. « Au moins, les moustiques m’aiment encore », disait-elle. Une fois, elle fut piquée sur la poitrine, à l’endroit où aurait pu se trouver un médaillon, sur la peau qui se voit entre les seins. Elle ne voulait pas gratter la piqûre pour éviter de causer une cloque, mais par moments, pendant qu’on se pelotait au lit, elle était prise de démangeaisons convulsives. Elle me demandait de la gratter, et ça avait quelque chose de génialement sensuel, et en même temps pas du tout. C’était plus puéril que sensuel, ça nous détournait du reste. Du coup, quand j’essayais de l’embrasser elle refusait en disant : « Non, n’arrête pas, gratte-moi ici, et là, et là. » Je dis ça juste à titre d’exemple. On ne se disputait pas tout le temps.


      Et même nos disputes ressemblaient à de vraies disputes de couple. On vivait ensemble, on était amants, et on s’efforçait de venir à bout d’un profond différend qui nous séparait, ce que doivent faire des amants. Gloria voulait que je m’abstienne de témoigner contre Nolan. Elle voulait me faire prendre parti – contre tout le projet, contre nous tous. « Laisse Tony et Nolan se battre entre eux, c’est leur combat. » Je répondis que la seule chose que je puisse faire, c’était dire la vérité, que tout le reste ne pouvait que m’attirer des ennuis. « Ce n’est pas aussi simple, dit-elle, et ne prends pas ça mal, mais ce n’est pas pour toi que je me fais du souci. » Le problème ne concernait pas seulement ce qui s’était passé. Il y avait un contexte, il y avait des conséquences. « Il faut que tu détermines ce que tu veux qu’il arrive, dit-elle. Parce que ce que tu dis va avoir un effet. Il faut que tu détermines ce qu’à ton avis Nolan mérite.


      — C’est trop compliqué pour moi, Gloria. Ils vont me poser des questions. Je vais leur donner des réponses. C’est tout. Ça ne dépend vraiment pas de moi.


      — Excuse-moi, mais ça ressemble à un point de vue d’ex-étudiant de Yale, puisque tu fais foncièrement confiance au système. Tu te dis : tout ce que j’ai à faire, c’est dire la vérité, et le Ciel m’aidera. Mais le système ne fonctionne pas, du coup ce qu’il faut, c’est en obtenir quelque chose avec quoi tu puisses vivre. Enfin bon, que risque Nolan ? La prison à perpétuité avec liberté conditionnelle. Dix ans. Quatre ans. Pense à Clarence. Parce que, quoi qu’il arrive, il devra vivre avec, lui aussi.


      — Tu veux que je mente pour lui.


      — Je veux que tu fasses pencher la balance du bon côté.


      — Ce n’est pas mon boulot. Il y a des juges et des avocats qui travaillent là-dessus.


      — Tu veux dire, les gens qui ont laissé Tyler Waites percuter un jeune Noir avec sa voiture ? Parce qu’il avait volé un téléphone.


      — Je ne peux pas parler avec toi quand tu es comme ça, dis-je. Tu m’identifies à des gens avec lesquels je n’ai rien à voir.


      — Ce sont ces gens-là qui te posent des questions. Je veux juste que tu réfléchisses soigneusement à tes réponses.


      — Je réfléchis, je réfléchis.


      — Réfléchis mieux », dit-elle.


      Je me disais : C’est juste la friction qui engendre la chaleur. On s’efforçait de déterminer si on allait s’aligner l’un sur l’autre, ou pas. C’est censé être douloureux, comme une hernie discale… il faut réapprendre à se mouvoir. Je l’expliquai à Gloria, mais elle ne trouva pas ça convaincant.
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      Le procès de Nolan passa de la cour de district fédérale au tribunal de circuit régional. Il y eut une audience de présentation des requêtes afin de déterminer les preuves recevables, à laquelle j’allai pour voir ce que chacun avait à dire. Le palais de justice Frank Murphy ressemble un peu à un parking des années 1970, tout en béton avec des fenêtres horizontales et ces larges marches comme on en voit à l’entrée des tribunaux de cinéma, que l’accusé descend en titubant pour retrouver la liberté ou se faire harponner à mi-chemin par les journalistes.


      À l’intérieur, l’endroit était marron et beige. Tout était soigneusement assorti, tables et chaises marron, murs beiges, moquette marron, rien qui laisse voir les taches. Je suppose que l’idée, c’est de déprimer les gens pour provoquer leur soumission. Le juge était une Noire corpulente ; son ton était tour à tour grandiloquent et pinailleur. Une pancarte posée sur la table devant elle indiquait son nom : « Juge Liz Westinghouse ». Je trouvai marrant qu’elle utilise son diminutif – j’essayai de deviner ce que ça trahissait. Peut-être son prénom officiel ne lui allait-il pas. Elle avait pourtant visiblement acquis ce que les gourous du développement personnel cherchent à vendre : un tempérament fort. Quand elle entra les gens se levèrent, quand elle s’assit les gens l’imitèrent.


      Ce qui suivit fut en grande partie des détails de procédure, rien de bien intéressant. Il n’y avait guère de preuves en jeu. Les avocats de Nolan voulaient fonder leur plaidoirie sur le fait que le petit était dans la rue, en train d’errer… et non dans la maison, le jardin ou l’allée. Apparemment, un des flics entendit Nolan parler à l’hôpital des types qui réparaient le portail, ce qui donnait au moins une indication quant à sa proximité. Mais ses avocats demandèrent le rejet de cette affirmation irrecevable – Nolan avait reçu des coups à la tête, il reprenait tout juste connaissance. Il y eut aussi quelques affrontements visant à établir si le flic lui avait lu ses droits avant que Nolan ait dit ce qu’il était censé avoir dit, ou après.


      Je trouvai tout ça à la fois déprimant et impressionnant. Tout cet intérêt pour les détails. On se rend assez vite compte qu’on est aux mains de forces massives et restreintes en même temps. Comme si on se faisait piétiner par des fourmis. Ce qu’on entend ensuite, ce ne sont pas précisément des faits, ni la vérité, ni rien de tel… rien n’indique que les faits authentiques, ou la vérité authentique, soient plus adaptés pour survivre au processus. Enfin bon, j’étais sur les lieux, j’avais vu une grande partie de ce qui s’était passé, mais je ne sais pas dans quelle mesure ce que j’avais vu ou pensé comptait pour ces gens-là, les avocats. Il y a pourtant certaines informations qui survivent. Comme dans ces légendes urbaines sur la catastrophe nucléaire, dans lesquelles seuls les cafards s’en sortent. Mais ce n’est pas tout à fait ce que je veux dire non plus. On s’adresse une sorte de reproche en voyant en face de soi ces gens compétents, coûteusement éduqués, faire leur travail. Du genre : Comment est-ce que je mène ma vie ? Est-ce qu’elle peut supporter d’être ainsi passée au peigne fin ? Non, pas vraiment. Mais j’entendais aussi en arrière-pensée ce qu’aurait pu dire mon frère s’il avait assisté à la scène : que certains de ces gars étaient des juristes de seconde zone.


      Nolan était là, lui aussi. Je vis son crâne rasé. Même lui, semblait impressionné. Par moments, il se penchait vers son avocat et lui murmurait quelque chose à l’oreille. Et ensuite, quand on sortit, je croisai son regard et il m’adressa un coup d’œil qui semblait dire : On y est, mon pote.


       


      Quelques jours plus tard, l’affaire de l’aluminium éclata au grand jour, à la page affaires du New York Times :


      
        Plusieurs centaines de milliers de fois par jour, la soif conduit des Américains à ouvrir une cannette de soda, de bière ou de jus de fruit. Or, le prix de ce geste se trouve chaque fois augmenté d’une fraction de penny en raison d’une habile manœuvre que Goldman Sachs, entre autres acteurs financiers, a initiée et qui coûte des milliards de dollars aux consommateurs.


        Ce phénomène trouve son origine à Detroit, dans un complexe d’entrepôts où une filiale de Goldman stocke l’aluminium de la clientèle. Chaque jour, une flotte de camions transfère des barres d’aluminium de sept cents kilos d’un entrepôt à l’autre. Deux ou trois fois par jour, et parfois plus, les chauffeurs refont le même circuit. Ils chargent dans un entrepôt, déchargent dans un autre. Puis recommencent.


        L’enquête du New York Times a permis d’établir que ce ballet industriel chorégraphié par Goldman vise à tirer parti des régulations de tarifs fixées de l’autre côté de l’Océan par la Bourse des marchandises. Ces allées et venues prolongent le temps de stockage. Le processus permet de renflouer de plusieurs millions par an les coffres de Goldman qui facture le stockage du métal.

      


      L’auteur de l’article était un nommé Kocieniewski ; je me renseignai sur sa personne. Originaire de Buffalo, il avait travaillé au Detroit News. La majeure partie de son papier concernait la Bourse des métaux de Londres, sa configuration structurelle (dans le passé, Goldman avait siégé au conseil d’administration), et les protocoles de stockage des métaux précieux. « Les lois de l’industrie interdisent que les métaux restent indéfiniment dans les entrepôts », écrivait Kocieniewski. « Au moins trois mille tonnes doivent en sortir chaque jour. Mais la majeure partie du métal stocké à Detroit n’est pas livré aux clients ; l’aluminium est simplement transféré d’un entrepôt à l’autre. »


      Deux jours plus tard, quelqu’un au siège du journal reprit l’affaire en faisant un lien avec Robert James. Le titre était gentiment ironique : « La rétention de biens engraisse le projet Detroit. »


      
        Robert James le décrit comme le « modèle Groupon de réhabilitation immobilière ». « Nous donnons réalité à une communauté virtuelle », disait-il l’année dernière au parc de serveurs Wayne Conner flambant neuf, lors d’une collecte de fonds que le président Obama honora de sa présence. Dès le départ, le montage financier suscita des interrogations, mais on sait désormais que Goldman Sachs, qui fait partie de « l’équipe d’investisseurs » de James, achète des entrepôts dans les quartiers réhabilités afin d’y stocker de l’aluminium…

      


      Steve Zipp avait donc raison. Il était peut-être cintré mais il avait raison. Puis la revue Time publia un article sur nous : « La vision utopique aux prises avec la politique et les problèmes du monde réel », qui abordait non seulement le scandale de l’aluminium, mais l’affaire Meacher et le procès de Nolan. Le journaliste voulait savoir si le contrat Goldman finançait le projet des quartiers ou si les quartiers n’étaient qu’une vitrine destinée à masquer une escroquerie portant sur les matières premières. Distinction qui ne préoccupait guère Beatrice – l’article la citait : « Ça a sans doute de l’importance pour vous, les gens de presse, disait-elle, mais en ce qui me concerne, je n’ai pas le temps de m’occuper des nuances philosophiques. On essaie de faire quelque chose de valable, ici. Si Goldman a enfreint la loi, à la justice d’intervenir. En dehors de ça, je ne vois pas le problème. »


      Le problème, comme elle me l’expliqua elle-même un après-midi, c’est qu’il était question de modifier la loi et de combler une de ses lacunes – fixant à un niveau très bas la quantité minimum de métal qui devait sortir des entrepôts chaque jour. « Goldman est un de nos plus gros investisseurs, me dit-elle. S’ils perdent leur motivation financière, on est refaits.


      — Pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça ? »


      Elle n’était pas passée chez moi depuis des mois, je pensais qu’elle avait renoncé à me voir. Si elle se pointait maintenant, il devait y avoir une raison… elle voulait quelque chose. « Je me contente de te brosser le tableau, dit-elle. Tu en fais partie aussi.


      — Écoute, il y a un truc qu’il faut que je te dise. J’étais déjà au courant. Et il se peut que j’en aie parlé à Nolan. »


      C’était une froide journée de fin d’automne. J’aime bien cette époque de l’année, deux semaines avant Thanksgiving. Les arbres avaient perdu leurs feuilles, le soleil entrait à flots de toutes parts. Derrière la fenêtre de ma cuisine, on sentait la lumière se muer en chaleur. Gloria m’avait prêté son percolateur Gaggia jusqu’à ce que le chantier soit terminé chez elle, alors je fis du café. Beatrice avait l’air de quelqu’un d’important et de séduisant, quelqu’un d’actif, alors que moi, je traînais en short de jogging.


      « Nolan n’est pas un problème, en l’occurrence, dit Beatrice. Mais on a besoin de ce fric. Si Goldman retire ses billes, on devra compenser quelque part. Et ça signifiera sûrement qu’on devra vendre des maisons… accélérer le processus. Ce qui nous privera du contrôle et transformera tout le truc en marché libre. Les gens se mettront à vendre, ils se mettront à acheter, tu vivras dans une rue où les cours seront plantées de panneaux À VENDRE.


      — Ça pose un problème ?


      — Ça dépend de ce qu’on veut. Mais je ne pense pas que ce soit ce que toi, tu veux. L’endroit n’est pas prêt pour ça. Il faut une culture… le marché repose sur une culture. Sauf qu’un marché ne fait pas une culture, il faut la créer. C’est ce qu’on essaie de faire. La couverture santé, la proportion de commerces et d’habitations, les parcs et les écoles, mais tout ça tu connais. Sélectionner les locataires, des gens différents, obtenir qu’ils s’engagent. S’ils vendent maintenant, d’ici deux ans on sera revenus à notre point de départ. Du moins, en imaginant les choses au mieux. On s’inquiète aussi de ce qui se passera si l’affaire finit au tribunal.


      — Comment ça, si ?


      — La seule stratégie sensée, et là je parle du point de vue de Nolan, c’est de plaider coupable pour avoir un chef d’inculpation moins grave. Sinon, il s’achemine vers des possibilités vraiment flippantes.


      — Il faudrait donc qu’il passe un accord.


      — D’après ses avocats, il ne veut pas… il veut son jour de gloire au tribunal. Et nous, on a nos propres raisons de craindre ça. L’affaire a déjà suscité beaucoup de battage. La dernière des choses dont quiconque ait besoin, c’est d’un procès spectaculaire.


      — Sauf Nolan.


      — Alors Nolan a une notion très limitée de son intérêt personnel.


      — C’est de ça que tu veux me parler ?


      — Marny, on discute pour discuter. Je m’inquiète à propos du procès, mais je ne suis pas venue ici avec des arrière-pensées. Je suis fière de toi. Ton histoire compte parmi les réussites, tu fais partie des gens qui donnent sa cohérence au projet. Tu enseignes dans un lycée, tu vis avec Gloria. »


      Je la regardai, et elle ajouta : « Tu me comprends.


      — En fait, je n’enseigne pas cette année.


      — Ça aussi, je l’ai su. »


      J’allai ensuite courir et tâchai de tirer au clair ce qu’elle voulait de moi : que j’aille parler à Nolan. Mais peut-être qu’elle ne voulait rien, que j’étais simplement parano. Courir provoque une légère ivresse, les pensées se détachent les unes des autres, des idées surgissent, et il me vint notamment à l’esprit que j’avais fait beaucoup de chemin depuis mon enfance, que je m’en sortais bien. Beatrice s’en était rendu compte et l’avait souligné. En tout cas, c’est ce qu’elle voulait dire. J’étais devenu un point de contact entre des conceptions opposées, quelqu’un vers qui elle pouvait se tourner pour obtenir de l’aide. Et peut-être avait-elle raison aussi à propos de l’intérêt personnel de Nolan. On ne peut pas rejeter un argument simplement parce qu’on ne se fie pas à la motivation de l’individu qui l’émet, ou qu’on ne la partage pas. D’ailleurs, j’avais foncièrement confiance en Beatrice. Elle laissait toujours son sillage dans une pièce, mais il ne s’agissait pas seulement de son parfum. C’était quelqu’un à qui on avait tout naturellement envie de faire plaisir, et ça avait des répercussions.


       


      Gloria essaya de rompre avec moi dès que sa cuisine fut prête. « Tu t’es servie de moi pour mon électroménager », plaisantai-je. Mais ce n’est pas véritablement ce qui se passait. Certains événements se télescopèrent. Quelqu’un avait trouvé un lien vers Astrid et ma vidéo de baise avec elle et la posta sur Tweeter, après quoi elle circula : un nombre inexplicable de gens la regardèrent. Je pourrais annoncer un chiffre, mais ça n’arrête pas de changer, même maintenant. Gloria rentra du lycée, un jour, et me la montra. Certains de ses élèves l’avaient vue aussi.


      « Je ne sais pas ce que je suis le plus, gênée ou peinée, dit-elle.


      — Je crois que tu es plutôt peinée.


      — Quelle idiotie de prendre part à un truc pareil. Ne me parle pas de ce que je ressens. Tu n’as pas besoin de le savoir. Je vais te dire ce que je ressens. On passe toute la journée à essayer de ne pas crier après les élèves et ensuite, je rentre à la maison et j’essaie de ne pas crier après toi. En montant en voiture, je me suis dit : Il faut en finir. Plus personne n’est heureux. À quoi bon ?


      — Moi, je suis heureux, dis-je. Regarde, j’ai mon air heureux.


      — Ne plaisante pas, Marny, moi je suis sérieuse. »


      On discuta beaucoup plus longuement que ça, on se dit des choses idiotes. Elle commença à faire ses bagages pour rentrer chez elle. « Accorde-moi une semaine ou deux pour retrouver mes esprits », dit-elle. Mais elle pensait sans arrêt à cette vidéo… elle voulut savoir quand elle avait été tournée.


      « Écoute, Gloria. N’y pense plus. Ça fait de la peine, mais ça n’a rien à voir avec nous. Je sais que tu as fait l’amour avec d’autres, tu sais que j’ai fait l’amour avec d’autres, mais on n’a pas envie d’y penser. Ce truc te force à y penser, je comprends bien. Mais ça n’a aucune importance.


      — Il n’y a pas que ça, il y a Nolan, il y a tout. J’ai besoin de faire une pause, voilà. Je ne veux pas tout le temps me battre contre toi. »


      On tint encore un peu après ça. Elle resta ce soir-là, partit le matin et réintégra son appartement. Mais on continuait à se voir… un petit peu moins qu’avant. La dernière chose qu’on fit en tant que couple consista à essayer de convaincre Nolan de renoncer à comparaître. Curieusement, à propos de cette source majeure de conflit et de désaccord, on finit par se retrouver brièvement dans le même camp. On aurait dit une délégation d’émissaires ; sa mère était là, elle aussi. On s’installa dans leur cuisine et, l’un après l’autre, on dit : « Je t’en prie, ne fais pas ça. » Tout le monde (sauf Nolan) était extrêmement ému. Je me sentais très proche de Gloria, d’eux tous. J’étais vraiment au cœur de quelque chose, assis dans cette cuisine familiale, en train de débattre avec ces gens d’une chose aussi importante et intime, dans laquelle les décisions qu’on prend collectivement ont des conséquences réelles. Mais on ne prit pas de décision collective, car Nolan maintint ses distances. Il était là, il entendit, mais ne dit pas grand-chose.


      Le meilleur accord qu’il pouvait obtenir lui assurait quatre ans de prison qui signifiaient plutôt deux dans les faits. C’était ce que lui proposait Larry Oh. Dans l’hypothèse du pire, si l’affaire se jugeait en procès, la réclusion à perpétuité et la liberté conditionnelle au bout de quinze ans. Ça foutait Nolan en rogne, entre autres choses que Larry Oh ait décidé de ne pas porter plainte contre Tony pour coups et blessures. Lui, avait l’intention de poursuivre Tony, une fois l’affaire criminelle résolue, au nom du préjudice physique et des souffrances psychologiques endurés. Mais il avait du mal à trouver quelqu’un qui veuille bien plaider l’affaire – et voyait là aussi une conspiration. Gloria était souvent en larmes. Mrs Smith constamment. Elle apporta du cake et du café, mais je fus le seul à y toucher. Nolan faisait son propre café.


      « Je n’ai pas besoin de vous dire, lançai-je, qu’entre deux ans et quinze ans, il y a une grande différence. Pour le moment, les deux options paraissent aussi moches l’une que l’autre. Je comprends que ça puisse être dur de choisir entre deux issues dont on ne veut pas et qu’on n’arrive pas vraiment à se représenter. C’est pourtant ce que tu dois faire. Deux ans, ça veut dire que Clarence aura neuf ans quand tu sortiras. Quinze, ça veut dire qu’il en aura vingt-deux. La différence représente quasiment toute son enfance.


      — Tu n’as pas lu les journaux, dit Nolan. Clarence est dans l’Arizona. Et sérieusement, quelle chance j’ai, à ton avis, de le récupérer après avoir fait de la prison ?


      — Je pense qu’à l’heure qu’il est tu n’as aucune chance.


      — Je veux savoir à quels avocats tu t’adresses… d’où tu sors tes informations. C’est Robert James qui t’a décidé à venir me trouver ? Parce qu’il n’a pas envie que je comparaisse, ça je peux te le dire. Un procès, ça sera une vraie tribune pour moi, ça me permettra de me faire entendre.


      — Tu sais comment ça se passe, Nolan. Tout est déformé. Tu n’arrives jamais à dire ce que tu veux dire, et même si tu le fais, ce n’est pas perçu comme tu le voudrais.


      — On verra bien. C’est juste une guerre des nerfs, en fait. Larry Oh parle de quatre ans ou de la perpétuité, mais ils peuvent faire bien mieux que ça. Robert James ne laissera pas l’affaire aller jusqu’au procès.


      — Je ne pense pas que Robert ait quoi que ce soit à voir là-dedans.


      — Je t’en prie, Marny. C’est lui qui t’a envoyé ici, non ?


      — Non », dis-je.


      Plus tard, Gloria me dit que ce fut ce qui la décida. Pas ce que Nolan avait dit. Il devenait fou, elle s’en rendait compte, il était incohérent, il menait toutes sortes de combats qu’il n’avait pas besoin de mener. C’est dur, quand on traverse ce genre d’épreuve, de se concentrer sur ce qui est important. Mais pour elle, ce fut tout simple. On était tous assis autour de la table de la cuisine, et elle comprit (à propos de moi) : Il n’est d’aucune aide, je préférerais qu’il ne soit pas là.


      Tout entrait en ligne de compte. Les actualités apportaient leur lot de dissensions. Quelqu’un mit au jour l’histoire de Walter, sa situation avec Susie, et le fait qu’on vivait dans la même maison donna lieu à deux ou trois paragraphes de plus sur Gawker, le blog à potins. Ce qui était arrivé à Meacher, Waites, Nolan et Tony, m’arrivait à moi aussi : quand la spirale des médias se met en branle autour de nous, tout est sali. Puis un samedi matin, un paparazzi prit Gloria en photo alors qu’elle sortait de chez moi, et elle se mit à courir, à courir en pleurant jusqu’au bout de la rue. Elle frappa chez Mrs Smith et elles discutèrent, après quoi elle revint chercher sa voiture. Ce fut la dernière fois qu’elle vint chez moi. Quand je la revis, ce soir-là, chez elle, je lui rapportai un plein sac de ses affaires.


      Rompre fait partie des drames qu’on doit vivre, ça suscite beaucoup de déclarations enflammées. Ça les autorise, en quelque sorte. Je fis donc quelques déclarations que je regrette à moitié.


      Mon père me dit un jour : « Tu as une tendance aux aveux, mais pas vraiment envie de t’expliquer. » (Un de mes amis avait fracassé la vitre du garage en expédiant un ballon de foot au travers, et j’étais aussitôt allé me dénoncer.) Gloria me quittait, de toute façon, alors je lui racontai ma nuit avec Astrid. Je ne voulais pas lui donner l’impression que je n’avais aucune raison d’avoir honte. C’était compliqué. La vidéo était idiote et inutile, et je lui expliquai que c’était un truc sans importance, car si elle apprenait plus tard ce qui s’était passé, ça pourrait lui faire vraiment du mal – après toutes ces protestations d’innocence. Je lui racontai donc. Je lui dis : « Écoute, c’est terminé entre nous, tu me l’as clairement dit, mais je veux que ça se fasse proprement, parce que j’ai bien l’intention de te faire revenir, c’est l’intention que j’ai. » Je me disais que, puisqu’elle était déjà dégoûtée de moi, un petit peu plus ne pouvait pas faire grand mal.


      Mais je m’étais trompé. « Pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça ? dit-elle. Je ne veux pas le savoir, je ne veux pas le savoir. » Et plus tard : « Je me suis montrée dans toute ma vulnérabilité vis-à-vis de toi. » Ça semblait une curieuse formulation… elle me resta longtemps en mémoire.
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      Noël arriva ensuite, et cette fois ma mère vint chez moi. Pour me remonter le moral, dit-elle. Un an plus tôt, tout s’annonçait mieux, tout démarrait. J’avais une petite amie, un boulot, et ma mère était mariée avec mon père. Évidemment, elle avait ses raisons à elle de quitter Dodge. Elle n’avait pas le courage d’affronter la famille de Brad, Noël avec sa bru à Houston, de se réveiller le matin dans la chambre d’amis et de regarder son fils vivre tout ce qu’on avait vécu ensemble à l’époque où elle tenait un rôle central. Alors elle vint me voir.


      Je lui laissai ma chambre et dormis sur le canapé. Mais tous les deux, on se tapait sur les nerfs. Maman avait peur de sortir seule dans Detroit, même pour visiter, et même l’après-midi. « Il ne t’arrivera rien à l’institut des Arts », dis-je. Mais elle répondit : « J’ai entendu ce qu’on raconte. » Alors elle me traînait avec elle, car à vrai dire, je n’avais rien d’autre à faire. On vit les fresques murales de Rivera ; comme le ballet de Moscou était de passage à Detroit, on alla voir Casse-Noisettes à l’hôtel Caesars Windsor ; je l’emmenai faire un tour à Belle Isle. Le tourisme, c’est fatigant, mais en faire avec sa mère, c’est ranimer la relation d’autrefois, même si elle n’a plus de consistance, ou n’est plus d’actualité. En tout cas, rien de tout ça ne rendit mon humeur plus légère.


      Pendant son séjour chez moi, je reçus une lettre de mon père. Il voulait expliquer sa position, il était surtout question de sa personne. Au cours des six mois écoulés depuis son départ, il avait pris conscience du fardeau que ma mère avait déposé sur ses épaules. C’est une personnalité très négative, disait-il, et il avait fallu que quelqu’un lui en fasse la remarque, une jeune personne très avisée, pour qu’il se rende compte des dégâts que la vie de famille avait causés à sa personnalité. « Les jeunes d’aujourd’hui, poursuivait-il, n’ont pas les complexes que j’avais, moi, ils ne sont pas tenus par de fausses obligations. » Et ainsi de suite.


      « Qu’est-ce qu’il dit ? demanda ma mère.


      — Pas grand-chose, il parle juste du quotidien.


      — S’il n’est pas heureux, je veux que tu me le dises, je veux savoir.


      — Je crois qu’il va bien », dis-je.


      Un soir, j’allai voir Astrid – il fallait que je sorte de chez moi. J’essayais de l’appeler depuis plusieurs semaines, mais elle ne répondait pas au téléphone. Je finis par lui envoyer un e-mail et elle répondit. Sa ligne téléphonique était coupée ; elle avait résilié le contrat. Elle s’en allait le lendemain matin, en avion, elle rentrait en Allemagne pour Noël, plus ou moins définitivement. Mais je pouvais venir la voir faire ses bagages si je voulais. Ma mère prépara donc le dîner, après quoi j’allai en voiture jusqu’à l’appartement d’Astrid, dans une de ces vieilles maisons rescapées de la démolition, près de l’ancienne gare ferroviaire.


      Un flot de gens passa pendant toute la soirée. Ce fut une visite très frustrante. Assis sur son canapé deux places, je buvais du vin rouge et proposais la bouteille aux nouveaux arrivants quand ils entraient. Astrid était stressée mais aussi visiblement un peu survoltée, embrassant tout le monde, pleurant un peu, distribuant des affaires : peintures, DVD, CD, bouteilles d’alcool, vêtements. « Je ne veux rien rapporter de plus que ce que peut contenir un sac de voyage », répétait-elle inlassablement. Je suis sûr que certains de ceux qui passèrent me reconnurent comme le type de la vidéo. C’était gênant et déprimant, d’ailleurs chaque fois que je voyais cette fille, elle m’agaçait et m’attirait à la fois.


      « Je ne comprends pas que tu puisses t’en aller comme ça, lui dis-je à un moment.


      — J’ai fait mon expérience, ici. C’est comme quand on travaille sur un tableau. Quand on décide que c’est fini, il faut passer à autre chose. »


      C’est le genre de propos qu’elle tenait.


      J’avais envie de parler sérieusement avec elle, de la vidéo, de Gloria, de certains trucs. J’avais envie de lui dire : « On ne peut plus se voir, on ne peut plus se fréquenter. » Mais visiblement, c’était inutile, et je compris au moins ça. Quand je m’en allai, elle me donna un livre pour enfants, de la série Sesame Street, ces petits volumes rigides qu’on peut attacher aux montants d’une poussette. Le Livre de chevet d’Ernest et Bart. « Je l’ai acheté pour ma nièce il y a quelques mois ; mais elle est trop grande pour ça. Voilà ce qui se passe quand on s’en va. Les enfants grandissent. Ma sœur dit qu’elle trottine partout, maintenant. Tu peux le garder », dit-elle, sur quoi elle griffonna quelque chose au feutre à l’intérieur de la couverture.


      À la lueur blafarde de l’ampoule au-dessus de la portière du conducteur, les idées un peu pâteuses, je lus ce qu’elle avait écrit : De la part d’Astrid, pour les longues nuits…


      Ma mère dormait quand j’arrivai chez moi, alors j’allumai l’ordinateur et commençai à bidouiller en ligne. Au bout de quelques minutes, je cliquai sur le lien de la vidéo. Assis sur le canapé, l’ordinateur sur les genoux, je nous regardai faire l’amour. Astrid pleurait et moi, je continuais, et ensuite on se serrait l’un contre l’autre. Je ne sais pas trop ce que j’éprouvais en la regardant, on voyait ses seins qui pendaient, un peu informes. Elle avait de petits seins et me chevauchait. En tout cas, ça m’excita. C’était une réaction physique idiote, mais j’étais aussi très seul à ce moment-là, et j’avais besoin d’un exutoire ou d’un moyen d’exprimer l’intensité de mes sentiments. Et ce fut celui-là.


      Je laissai les fenêtres ouvertes toute la nuit, mais au matin, le salon sentait encore l’odeur des draps.


      « Quelle vie tu mènes ? » demanda ma mère au petit déjeuner.


      J’eus un coup au cœur. « Comment ça ? répondis-je.


      — On se gèle, ici. »


      Le jour de Noël, Walter et Susie nous invitèrent au rez-de-chaussée. Tout le monde se comporta très bien, sauf moi. L’ambiance était aux taquineries envers Marny. Susie avait préparé presque tout le repas, et elle n’était pas bonne cuisinière. La dinde était sèche par endroits et rose à d’autres, la purée de pommes de terre trop salée et grumeleuse. Il y avait trop à manger et il en resta, dans les plats et les assiettes, des quantités qui baignaient dans l’huile. Je ne pense pas que quiconque s’en souciait. Les convives picolèrent, même Susie. Il régnait une atmosphère chaleureuse fondée sur l’idée que Walter et moi étions bons amis, que Susie aimait Walter et que ma mère m’aimait, si bien qu’on s’aimait tous.


      Mais j’étais dans un mauvais jour. J’avais envie d’être ailleurs et rejetai toute tentative de conversation, tout témoignage de compassion. En plus, le fait de voir Walter et Susie ensemble, foncièrement heureux, n’arrangeait rien.


      Ce soir-là, ma mère me dit : « Je ne crois pas que tu te rendes compte du travail que demande la préparation d’un repas pareil. Il faut enfourner chaque plat à des moments différents, et les sortir tous en même temps. Tu aurais pu manifester un peu de gratitude.


      — J’ai dit plusieurs fois que c’était délicieux.


      — Ce n’est pas ce que je veux dire. Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’on dit, les gens veulent seulement qu’on passe un bon moment.


      — Il y a des choses qui ne dépendent pas de ma volonté.


      — Tu peux faire un effort. Et peut-être qu’au bout d’un moment ça ne sera plus vraiment un effort.


      — Mais je faisais un effort, tu ne t’en rends pas compte. C’était un effort que je faisais.


      — Ce que j’ai vu, moi, c’est que tu cherchais la bagarre. »


      C’était vrai, à un moment donné je perdis mon sang-froid. Walter raconta quelque chose à propos de Gloria ; il lui avait parlé au téléphone. Il se souvenait qu’un jour j’avais rencontré une amie de Gloria qui travaillait dans une agence d’adoption à Southfield. Susie et lui voulaient adopter.


      « Quel genre de gosse ? Un Noir ?


      — C’est possible ? demanda ma mère.


      — Avec ces gens-là, oui, dit Walter. Ils sont luthériens.


      — Et qu’a dit Gloria ?


      — Elle a été très serviable.


      — Ne l’appelle plus, dis-je.


      — Qu’est-ce que tu lui as fait ?


      — Rien. Simplement, je n’ai pas envie d’entendre parler d’elle, je n’ai pas envie que tu lui parles. Je n’ai pas envie que vous, vous entreteniez des relations avec elle alors que moi, je n’en ai plus.


      — Mais pourquoi est-ce que tu n’en as plus ?


      — Oh, foutez-moi la paix », dis-je.


      Par la suite, ma mère fit toujours le premier pas pour se réconcilier avec moi. Elle m’asticotait, me houspillait, mais n’arrivait pas à rester longtemps fâchée : elle était trop inquiète. Or c’était sûrement mauvais pour moi. Je commençai à me laisser aller à des bouderies d’ado.


      Sa compassion était excessive. Ça m’étouffait. Elle me ressemble, en plus, pâle et sérieuse, comme quelqu’un qui ne comprend pas l’humour mais qui fait de son mieux. « Explique-moi », tel était le message qui se lisait sur son visage. Au lieu de quoi je regardais la télé, ou bien je la regardais cuisiner, si bien qu’au bout de deux semaines elle jeta l’éponge.


      « Ce que je ne peux pas supporter, c’est l’idée qu’on n’y soit pas arrivés.


      — Deux semaines, c’est long, dis-je. On n’a plus l’habitude l’un de l’autre.


      — C’est bien ce que je dis. »


      Mais elle repartit en avion la veille du Premier de l’An – les vols étaient moins chers. « Je reviendrai pour le procès », dit-elle. Et une fois qu’elle fut partie, je me sentis étonnamment joyeux, joyeux comme autrefois, j’entends. Comme un jeune étudiant qui repart de chez lui après les vacances de Noël, qui va retrouver son dortoir ou son appartement, sa bonne vieille nouvelle vie. Cela dit, j’avais de bons et de mauvais jours… de bonnes et de mauvaises semaines.


      Un soir, mon frère me passa un coup de fil.


      « Tu lui as survécu, dit-il.


      — Elle a été sympa. Elle m’adore.


      — Même moi, je t’adore. Tu savais tout ça, sur Nolan ?


      — Quoi donc ? dis-je.


      — J’ai discuté avec Korobkin. Il n’y a pas que l’enlèvement du petit, Nolan a des dettes contractées sur ses cartes de crédit. Il est question de maîtresses, il mène deux ou trois vies. Qui n’ont rien à voir les unes avec les autres. Je vois ce genre de choses à longueur de temps quand je bosse en bénévole. Des familles d’immigrants, des pères niqués, des types qui encaissent un tas de pression, qui font des trucs de malades. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que pour certaines personnes, la vie privée c’est une réalité d’un autre genre.


      — Quel rapport ça a avec le reste ?


      — Je me suis dit que je devais te prévenir. Cette affaire va devenir un truc personnel, tu vas les avoir sur le dos.


      — Qui ça ? Je ne comprends pas de quoi tu parles.


      — Ses avocats.


      — Les avocats de qui ?


      — Écoute, Greg. Il n’y a qu’un moyen que ça finisse au tribunal : si les avocats de Nolan estiment qu’ils peuvent raisonnablement plaider son innocence. Ils doivent faire passer ça pour un malentendu. Tony dit une chose, lui en dit une autre. Le problème c’est toi : tu es l’unique témoin. Et si tu ne racontes pas l’histoire comme ils veulent que tu la racontes, tu vas les avoir sur le dos. C’est tout ce que je dis. Il faut t’y préparer.


      — C’est bon, tu me l’as dit. Je suis préparé. »


      Mais il changea de ton. « Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?


      — Comment ça ?


      — Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?


      — Je vais ranger la cuisine et allumer la télé. Ensuite je vais me coucher. Voilà ce que je fais. »


      Mais à vrai dire, je regardais des tas de films porno. Je n’avais encore jamais fait ça, du moins pas en ligne, et je ne savais pas où chercher. Au lycée, un de mes potes de Donjons & Dragons avait accès à la chaîne Playboy par le biais du compte de son père – ses parents étaient divorcés. Mais ça ne m’intéressait pas tellement ; j’étais gêné, surtout devant les autres mecs. Mais cette fois, il n’y avait personne alentour. Je commençai par le site Web de Tyler Waites, qui me mena à d’autres. C’était incroyable, la gamme proposée, tous ces goûts tortueux. Je me rappelai un truc qu’avait dit Nolan. La nature humaine n’existe pas, il n’y a que l’économie. Offre et demande.


      La qualité d’image était généralement assez mauvaise, mais apparemment ça faisait partie de l’attrait du truc : on n’arrivait jamais à bien voir. On avait toujours envie de se rapprocher. Mais entre soi et ce qu’on voulait, il y avait cet écran.


      Une des choses qu’on apprend en grandissant, c’est que les plaisirs d’adultes sont plus compliqués qu’il n’y paraît. Même la bière est un goût qui s’acquiert ; ça nécessite qu’on s’y habitue. Et regarder des films porno, c’est du boulot. Une grande partie de l’imagerie sexuelle se réfère à la souffrance ; les bruits sont aussi des bruits de souffrance. Je ne sais pas trop pourquoi j’arrivais à me concentrer sur ces images. Parce qu’il s’agissait bel et bien de concentration : le reste du temps j’étais distrait, j’essayais de lire mais je reposais mon livre, je m’endormais devant la télé. Alors qu’à 2 heures du matin, j’arrivais à rester éveillé en regardant une femme nue allongée sur le dos dans un lit, les jambes en l’air, pendant qu’un homme s’agitait entre ses cuisses, si bien qu’on voyait ses fesses à lui au lieu de sa toison pubienne à elle. J’étais très malheureux, j’en avais nettement conscience même à l’époque, mais je me sentais aussi relié aux gens. Pas seulement aux femmes, aux actrices. Partout en Amérique, et pas seulement en Amérique, des hommes seuls s’occupent ainsi, en regardant quelque chose à quoi ils aspirent, frustrés. Et j’en faisais partie.


      Quand on se couche à minuit et qu’on sort du lit, après un sommeil entrecoupé, à 10 ou 11 heures du matin, ça laisse quand même treize ou quatorze heures à occuper. Manger ne prend guère de temps quand on est seul, d’ailleurs je n’avais jamais faim – je mangeais comme par devoir. Mais je ne me sentais pas investi de beaucoup de devoirs. La pression qu’on éprouvait dans l’obligation de se montrer aux autres sous un certain jour commençait à se dissiper. Je ne voyais presque personne, à part Walter. Ce qu’il avait souffert pour Susie, non seulement avec elle mais aussi de son côté à lui, les choix qu’il avait dû faire, ses combats personnels… je commençais à en avoir un aperçu. Il était ressorti du tunnel. Moi, j’étais encore en plein dedans. Quelque chose d’important s’était brisé ou était en train de le faire et il fallait que je m’en occupe, que je réfléchisse au moyen de tirer ça au clair.


      Je vécus ainsi trois mois, sans presque sortir de mon appartement. En sombrant à petit feu dans la folie, comme disait Walter, mais en avançant. Je me remis à lire, avec plus d’attention. Je relus Walden, je lus Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, La Conversation, Stover at Yale. Des classiques de lycée comme L’Éveil et Huckleberry Finn. Walter me donna une édition de 1942 de Say, Is This the USA ? et je passai une semaine à regarder les photos et lire les légendes, souvent en larmes. Les hommes et les femmes qui figurent sur ces photos sont probablement morts à l’heure qu’il est, et même quelques-uns des gosses. Certains passages, dans ces bouquins, semblaient incroyablement importants. Je me disais : D’autres ont besoin de connaître ça. Mais, visiblement, on leur en avait donné l’occasion et ça n’avait pas apporté beaucoup de changements.


      Quand on ne fait pas grand-chose et qu’on ne va nulle part, on remarque les petits changements. Chez soi, chez les autres, dans le monde derrière la fenêtre. La neige arrivée en novembre ne cessait de s’accumuler : trois centimètres, cinq, puis davantage. Automne doux, hiver rude. Faute de mieux, elle s’entassait. Je regardais les gosses jouer dans la rue. Au lendemain des chutes de neige particulièrement importantes, il n’y avait pas école, le froid et le gel faisaient tout résonner, le monde entier semblait devenir le terrain de jeux provisoire des gamins. Et les autres jours, tout le monde restait à l’intérieur. Les voitures étaient garées sur des îlots de boue gelée, il n’y avait plus que la neige amoncelée sur leurs toits qui soit encore blanche. Les Adler déménagèrent en février. Don vint frapper chez moi pendant que Tina finissait d’emballer leurs affaires. Une remorque de déménagement U-Haul était garée dans l’allée, chez eux.


      « On s’en va maintenant, dit-il. On ne reste pas jusqu’aux mauvaises nouvelles.


      — Quelles mauvaises nouvelles ?


      — Quelle que soit la forme qu’elles prendront. Je sens la tempête qui couve, j’ai un mauvais pressentiment. Cette fois, je vais l’écouter. En plus, il fait trop froid, ici. Il fait vraiment trop froid.


      — Et où est-ce que vous allez, vous retournez à Phoenix ?


      — Je ne m’y suis jamais plu, là-bas. Ailleurs. Peut-être à Austin, mais c’est cher en ce moment. Les jeunes branchés ont les moyens. Partout où on pouvait trouver une qualité de vie correcte, ils arrivent et ils font grimper les prix. On va d’abord aller à South Bend, où sont mes beaux-parents. Puis on mettra quelques trucs au garde-meubles. J’ai trop d’affaires, je ne m’en sers pas. Et là, on se décidera. Bon, allez. À bientôt », dit-il, et je le regardai traverser la rue d’un pas lourd, en faisant attention au verglas.
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      Le procès de Nolan arriva au bon moment pour moi. Il me sortit de moi-même, m’obligea à reprendre contact avec les gens.


      Une lettre type arriva du bureau du procureur : « Être convoqué pour témoigner au tribunal vous inquiète peut-être. C’est une réaction naturelle… » On me conseillait, entre autres choses, de demander une copie de ma déposition auprès de la police et de la relire en prévision. Ce que je fis : et ça me fit bicher de voir mes propos officiellement retranscrits. Ça leur donnait l’air sérieux. Je m’aperçus que j’avais du mal à me rappeler ce qui s’était vraiment passé, par rapport à ce que j’avais déclaré sous serment. Toutes ces étapes nous détachent du passé, pas à pas, et écrire fait partie du processus. « Habillez-vous correctement », disait la lettre. Je me rasai, mis mes chaussures en cuir, rentrai ma chemise dans mon pantalon. Et pendant trois jours où j’étais convoqué, je me réveillai le matin comme si j’avais un travail à accomplir et laissai la maison en ordre.


      Ma mère proposa de prendre l’avion. Je lui dis : « Maman, tu n’es pas obligée, tu n’as pas à venir me tenir la main.


      — Qu’est-ce que je peux faire d’autre de ma peau ? dit-elle.


      — Tu m’as rendu visite il y a à peine quelques mois. Viens à un autre moment. Viens quand j’aurai le temps de te voir. Je vais être au tribunal toute la journée, à attendre.


      — Je pourrai attendre avec toi. »


      Le ping-pong se poursuivit sur ce mode-là, si bien qu’au bout d’un moment je lui dis : « Laisse-moi faire ça tout seul. » Elle répondit : « D’accord. »


      Robert passa me prendre le premier jour où j’étais convoqué, qui était le troisième du procès. Il s’était débrouillé pour se trouver une place de parking au palais de justice. Il klaxonna devant l’entrée au volant de sa Saab 9-5, par un de ces matins intermédiaires pisseux où le froid n’est pas glacial et où le verglas fond, qu’il pleut de temps en temps sans que ça se décide dans un sens ou dans l’autre. Robert avait mis le chauffage à fond et attendait dans sa voiture, en bras de chemise, les manches roulées jusqu’au coude. On voyait ses avant-bras : plutôt que de faire de l’aviron, en ce moment, il pratiquait sur un banc de rameur. Il y avait un siège pour enfant à l’arrière et des papiers d’emballage et des miettes partout sur le plancher de la voiture. Je m’assis sur un paquet vide de lingettes pour bébés.


      « Comment ça se passe ? demandai-je.


      — Oh, comme d’habitude. C’est le bazar habituel, ça.


      — Le procès, je veux dire. » Il croyait que je parlais de l’état de sa voiture et de sa vie.


      « Ce que j’ai vu, c’est en grande partie de la procédure. Mais bon, je n’y passe pas mes journées. Sélection des jurés, ce genre de truc. À vrai dire, je me demande ce que fabriquent ses avocats. Leur boulot consiste à faire en sorte que ça n’aille pas jusqu’au procès. Quand on a un client qui veut avoir son mot à dire, on le lui fait dire à ses avocats. Pas à un juge et à des jurés, surtout quand on sait l’impression que Nolan risque de produire.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Écoute, Marny, il m’inspire de la compassion. Mais si c’était mon client, ça ne serait pas le type que j’aurais envie d’envoyer à la barre.


      — Il m’a toujours paru plutôt persuasif.


      — C’est bon, dit Robert. Laisse tomber. »


      La circulation n’est jamais très dense à Detroit, mais ça bouchonnait un peu sur Gratiot Avenue et encore plus quand il tourna dans St. Antoine Street : une file de voitures attendait devant l’entrée du parking séparé de la chaussée par une clôture grillagée et déjà à moitié plein. On resta bloqués un instant derrière un camion satellite de chaîne télé dont le conducteur se gara pour décharger du matériel. Finalement, Robert le contourna et tourna dans une rue adjacente puis se gara sur une des places de stationnement disposées en épis devant le bâtiment.


      « Je voulais te parler d’un autre truc, dit-il. Tu vas remarquer un surcroît de protection dans les alentours. Je ne veux pas que ça t’inquiète. Je paie des gens pour me conseiller, et c’est le conseil qu’ils me donnent, alors je les écoute. Mais je ne suis pas vraiment inquiet.


      — Quel genre de protection ?


      — Quelques véhicules de patrouille de plus, des véhicules de protection privée. Jusqu’à la fin du procès, il y aura un type assis sur une chaise aux deux bouts de ta rue. Juste pour voir qui arrive et qui s’en va. C’est tout. Bon, allons-y. » Robert me fit entrer par une porte située sur l’arrière, monter des marches, tourner dans des couloirs, traverser des corridors d’aspect administratif puis entrer dans un hall légèrement plus imposant, où l’une des équipes de télé était en train de s’installer. Je le quittai à l’entrée de la salle d’audience : il voulait se trouver une bonne place. Pour ma part, je dus montrer mes papiers à des représentants de l’administration judiciaire et finis par me retrouver, quelque chose comme une demi-heure plus tard, dans une salle d’attente réservée aux témoins.


      J’y passai une éternité. C’était une pièce pas très grande, avec de la moquette au sol, des panneaux granités au plafond et une de ces bonbonnes d’eau qui glougloutent de temps en temps. Il y avait deux affiches au mur : Rivière dans un paysage de montagne, de John Mix Stanley, qui représentait moins une rivière qu’une sorte de marigot ou de mare au pied de deux ou trois montagnes. L’autre était une photo de l’équipe 1988-1989 des Detroit Pistons, qui remportèrent le championnat de la NBA quand j’avais quatorze ou quinze ans. Ça me fit l’effet de ces bizarres recoupements, mélanges ou croisements de personnalités qu’on expérimente parfois, et je commençai à passer en revue la liste des noms pour voir de qui je me souvenais. Il y avait trois noms que je ne connaissais pas : Jim Rowinski, Pace Mannion et Fennis Dembo. En me levant pour me dégourdir les jambes, j’allai souvent jusqu’à cette affiche pour tâcher de retrouver qui était qui. Les gens arrivaient dans la pièce ou en repartaient : on les appelait, ils sortaient, puis revenaient. Le bureau du procureur m’avait assigné une coordinatrice de témoins, qui passait de loin en loin. C’était une femme attirante et mal organisée du nom de Sharia. Chaque fois ou presque que je la voyais, elle avait un café dans une main, des papiers dans l’autre, deux sacs fourre-tout à l’épaule, ce genre de chose.


      « Sharia comme la loi, dis-je.


      — Personne ne m’a encore jamais dit ça. »


      Je l’aimais bien, on discutait. Elle avait abandonné ses études de droit quand elle était tombée enceinte. Son gosse avait maintenant deux ans et elle voulait reprendre mais n’en avait pas les moyens. Je l’entendis raconter une grande partie de sa vie – dans ce domaine-là aussi, elle se répandait. J’avais tout mon temps et mon livre ne me plaisait pas trop. Encore un conseil de la lettre du procureur : apporter de quoi lire. J’aurais plutôt dû prendre un jeu de cartes. J’étais trop nerveux pour lire. Et Sharia avait autre chose à faire. « Je ne peux pas passer la journée ici à brasser du vent », dit-elle. C’est incroyable comme le temps continue de s’écouler même si on n’a pas la concentration nécessaire pour s’occuper. Il passe, de toute façon.


      Puis Tony arriva, en costume et cravate : chemise noire, cravate marron. Je ne l’avais pas beaucoup vu depuis la lecture de l’acte d’accusation. Non qu’on se sente coupables ou complices de quoi que ce soit. Plutôt comme si on avait éprouvé une brusque attirance homo l’un pour l’autre dont on serait gênés depuis. Je ne veux pas dire que c’est ce qui s’était passé, mais c’est l’effet que ça faisait. En tout cas, je fus content de le voir. Il avait l’air en forme, mince et costaud. Son costume paraissait un peu juste. Je lui dis : « Tu as l’air en pleine forme.


      — J’ai fait un peu de muscu.


      — Je ne pense pas que tu en aies besoin.


      — De quoi tu penses que j’ai besoin ?


      — Je ne sais pas. De rien. »


      Une réponse ironique me démangeait : De séances de maîtrise de la colère, mais c’était idiot de le charrier, et de toute façon je n’avais pas envie de le foutre en rogne. Je poursuivis : « Tout ça a mobilisé une énergie mentale incroyable. Ça a dû être pire pour toi.


      — C’est surtout Cris qui est sur les nerfs. On se dispute beaucoup. Elle ne sait pas contre qui tourner sa colère, alors elle la décharge sur moi. Mais Nolan figure aussi en bonne place sur sa liste. Elle est en colère contre nous tous. Ça commençait juste à aller mieux, on commençait juste à avoir l’impression qu’on pouvait oublier ça, et voilà que ce procès s’amène. »


      On fit une pause à l’heure du déjeuner, puis on revint et on se remit à attendre. Tony et moi, on discutait à bâtons rompus, comme on disait autrefois dans les livres. Au début, il y eut quelques silences gênés, mais on attendit si longtemps qu’ils finirent par redevenir confortables. J’étais capable de lui parler si j’en avais envie, ou pas si je n’en avais pas envie. Et lui, pareil. À un moment donné, il dit : « C’est ce dont tout le monde rêve. Ma journée au tribunal. Dans quel genre de société on vit, pour que les gens aient envie de ça ?


      — Personne n’a envie de ça.


      — Je vais te dire un truc, Marny, moi si. J’ai envie d’avoir mon mot à dire. »


      Un petit moment plus tard, le shérif, son assistant ou dieu sait comment on l’appelle, vint l’appeler, et je dus passer le reste de l’après-midi tout seul, ainsi que le matin suivant. Et je dus subir un autre déjeuner avant d’avoir, moi aussi, mon mot à dire.


       


      Quand on m’appela, je ne peux pas nier que je me sentis fébrile ; ça faisait le même effet que de s’avancer vers la base dans un match de softball. On me conduisit dans un couloir menant à une salle. Mes impressions se firent alors un peu confuses. Il semblait y avoir beaucoup de lumière et de monde. On sentait la chaleur que dégageaient les gens et celle de l’éclairage, et comme la salle n’était pas très grande, l’atmosphère manquait d’oxygène. Je cherchai du regard des fenêtres, mais il n’y en avait pas, juste un genre de lambris synthétique assorti aux tables et bureaux en bois/plastique, et à la moquette beige.


      Liz Westinghouse fut le premier visage que je reconnus. Elle trônait sur le devant de la salle, un peu surélevée, dans un fauteuil de bureau en cuir ; penchée en avant, elle s’appuyait sur un lutrin. Mais en entrant, je vis aussi Robert James, assis contre un mur. Beatrice était à côté de lui ; je tournais sans arrêt la tête. En vérité, ce n’était pas très spacieux, il n’y avait pas tant de monde que ça. Nolan était pris en sandwich entre deux avocats, l’un blanc, l’autre noir. Leurs documents étaient posés sur une table. Nolan portait un costume gris. Il y avait un flic à côté de la barre des témoins, et un à côté de la sortie, et l’idée me vint pour la première fois (je ne sais pas trop comment formuler ça sans que ça ait l’air idiot) qu’on avait pris nos postures officielles. Nolan était jugé, moi j’étais témoin, et en m’asseyant je remarquai Gloria dans une des rangées de chaises.


      Puis tout se passa comme ça se passe à la télé. On me donna une Bible, on me fit prêter serment. On prononce les mots et on attend que quelque chose change. Comme si on croyait à la magie. En fait, ça avait un petit côté magique. J’étais nerveux avant, et ensuite, bizarrement, la nervosité se fit plus profonde, ce qui me rendit plus calme en surface. Il y eut alors une sorte de pause dans la procédure. Certains des avocats consultèrent leurs documents, se parlèrent entre eux, à haute voix ; la juge dit quelque chose à une femme assise moins d’un mètre en contrebas, qui pianotait sur un clavier d’ordinateur. Et j’essayai de clarifier mes idées. Je regardai Gloria et elle me rendit mon regard, mais sans rien communiquer. Elle avait l’air réservé d’une inconnue, et la distance entre nous deux était assez importante (j’avais la lumière dans les yeux) pour qu’elle ait pu penser que je regardais dans le vague. Mais si c’était une joute de regards, ce fut elle qui l’emporta, car je détournai les yeux.


      Sur ma gauche, le long d’un autre mur – la salle était bizarrement configurée, avec six ou sept côtés – le jury siégeait sur plusieurs rangs. Deux types noirs et une femme noire, sept femmes et cinq hommes en tout, je les comptai. La jurée la plus jeune ressemblait à Steffi Graf, en moins jolie. Elle avait une vilaine peau. Le porte-parole était l’un des deux types noirs, un beau vieil homme aux cheveux tressés en casque. Ils l’avaient sans doute désigné en raison de son âge. Il se tenait assis très droit et semblait à la fois fort et fragile. L’impression générale qui se dégageait de toute la scène, je ne parle pas seulement des jurés, mais aussi du public, des avocats, de la juge, des flics, de tout le monde dans la salle, du mobilier, de l’éclairage, des lambris synthétiques, était une impression d’ennui intense, un ennui attentionné, douloureux, nécessaire, auquel seuls les avocats semblaient accoutumés. Raison pour laquelle ils parlaient d’une voix normale et riaient parfois de blagues de bureau.


      Larry Oh se leva alors, rassembla ses documents et les posa, puis vint jusqu’à moi, à la façon dont on rejoint quelqu’un qu’on connaît dans un bar. En fait, je le connaissais vaguement. On avait travaillé ensemble sur mon témoignage, mais je l’avais d’abord vu à la télé à l’Elwood Bar & Grill. Au bout d’un moment, quand ce genre de chose se produit souvent, les démarcations s’estompent, tout semble lié. Ce qu’on lit dans les journaux, ce qu’on voit à la télé, notre vie. Larry Oh n’était pas précisément gros, mais il avait un de ces visages juvéniles qui appellent une silhouette juvénile, qu’il n’avait pas, bien qu’il soit très alerte et s’habille de façon à masquer son embonpoint.


      Il posa quelques questions, j’y répondis. C’était comme danser avec quelqu’un qui sait danser, on le suit. Larry Oh m’entraîna lentement au fil de la journée. Tony passant me prendre, déposant son gosse chez Robert, revenant du déjeuner pour s’apercevoir qu’il avait disparu. Roulant dans les rues, tombant sur Nolan chez moi, tout le monde allant à l’intérieur. Alors il lança : « Je veux que vous nous expliquiez ce qui vous a poussé à quitter la pièce.


      — Nolan ne voulait pas nous dire où était le gosse. On a essayé d’appeler la police mais il m’a pris le téléphone des mains, de force. Et ensuite, quand Tony a voulu s’en aller, Nolan a bloqué la porte. La menace était physique. Tony a dit : “Tu as bien un fusil”, et Nolan a dit quelque chose du genre : “C’est ça, Marny, va chercher ton fusil.” Je le range dans ma chambre, à côté de mon lit, alors je suis monté le chercher.


      — Et que s’est-il passé ensuite ?


      — Rien. Je veux dire par là que je suis monté, je me suis assis sur mon lit et je n’ai rien fait du tout. Je crois que Tony m’a appelé, je n’entendais pas ce qu’il disait, et quand je suis redescendu, je les ai trouvés en train de se battre. D’échanger des coups de poing, vous voyez, et de se rouler par terre. Nolan était dessus, et il était déjà bien amoché mais Tony l’a frappé au visage, là où il avait un pansement, et ça le lui a comme arraché. Ensuite, il a réussi à se dégager. Nolan était toujours à terre, à genoux. Quand il a essayé de se relever, Tony lui a décoché un coup de pied. C’est là que sa tête a cogné par terre.


      — Est-ce ce coup-là qui l’a assommé ?


      — Vous orientez le témoin, Larry. Laissez-le s’exprimer de lui-même. » Un des avocats de Nolan, le Noir, s’était légèrement levé de sa chaise pour faire cette objection, puis se rassit.


      « Que s’est-il passé après que la tête de Nolan eut heurté le sol ? » demanda Oh.


      Je regardai Nolan, assis entre ses avocats, renversé contre le dossier de sa chaise. Il avait les bras croisés, ce qui plissait les épaules de son costume et les remontait vers son cou.


      « Il était inconscient, dis-je. Je ne sais pas ce qui lui a fait perdre connaissance. Tony lui avait donné des coups de pied. Mais je crois que ça a dû être le choc par terre.


      — Une fois qu’il eut perdu connaissance, qu’avez-vous fait ?


      — Tony a appelé la police, et je lui ai dit de demander aussi une ambulance. J’ai pensé que Nolan avait peut-être laissé le gosse chez sa mère. Alors j’ai dit à Tony d’y aller voir, mais il ne savait pas où c’était.


      — Donc vous avez laissé Nolan par terre, inconscient, et vous êtes partis chez lui à pied.


      — En courant. Tony est d’abord parti, puis il est revenu. Comme je l’ai dit, il ne savait pas où c’était. J’ai essayé de lui expliquer, mais personne n’était en état de suivre des indications, alors j’y suis allé avec lui.


      — Combien de temps êtes-vous restés chez Mrs Smith ?


      — Je ne sais pas. Cinq minutes ? Ça a aussi bien pu être deux minutes que dix. Je n’étais vraiment pas dans mon état normal.


      — Mrs Smith a déclaré que vous étiez restés au moins quinze minutes.


      — Si elle le dit, c’est sans doute vrai. Parce que sur le moment, pour elle, c’était juste, disons, une visite ordinaire.


      — Pouvez-vous nous dire pourquoi vous avez laissé Nolan inconscient chez vous pendant plus d’un quart d’heure pendant que vous étiez chez sa mère en train de boire du citron pressé ?


      — Elle est très accueillante. Quand elle offre quelque chose à boire, on accepte. Je ne voulais pas être impoli. Je sais que ça a l’air incohérent, mais je ne voulais pas qu’elle sache ce que Nolan avait fait. Ça l’aurait bouleversée. En plus de ça, on n’arrivait pas à faire partir Michael. Tout prend plus longtemps avec les enfants. »


      Quelques minutes plus tard, la juge Westinghouse déclara que c’était tout pour aujourd’hui. Et je fus surpris d’une chose : je rechignais déjà à quitter mon fauteuil. Pour quelqu’un qui aime parler, qui attache de l’importance à la façon de dire telle chose ou telle autre, qui considère que le discours est la meilleure forme d’action… c’était comme naviguer par grand vent pour un marin. Les gens prêtaient attention, mes réponses avaient de l’importance. Alors que, ce soir-là, je dînai tout seul et n’eus rien d’autre à faire que repasser ces réponses dans mon esprit.
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      Chaque matin, les marches du palais de justice étaient envahies de journalistes et d’équipes de télévision. Il y avait aussi des protestataires, qui manifestaient en agitant des panneaux : Libérez Nolan Smith, avec une photo de Nolan choisie parmi les clichés anthropométriques de la police. Un type brandissait une pancarte rédigée à la main qui disait d’un côté : Vivre à Detroit, et de l’autre : Ce n’est pas un crime. Et le lendemain, je dus me frayer un chemin parmi ces gens. Tout ça renforça mon sentiment de la veille, l’impression que j’étais quelqu’un d’important, à un point disproportionné. Cette fois, je n’eus pas à attendre dans la petite salle. Quand la juge m’appela à la barre, je m’avançai en sentant tous les regards braqués sur ma façon de marcher : je fis une quinzaine de pas depuis ma chaise, avant de contourner une table pour monter quelques marches. Comme si j’entrais en scène.


      Le chauffage fonctionnait et comme il avait plu toute la matinée, une forte odeur de vêtements mouillés flottait dans la salle. Mais on n’entendait pas la pluie, au-dehors ; il n’y avait pas de fenêtres.


      La juge Westinghouse nous entraîna au fil de la procédure routinière. Puis l’avocat de Nolan, le Noir, se leva pour me soumettre au contre-interrogatoire. Il semblait âgé d’une cinquantaine d’années, peut-être un peu plus : il avait les cheveux courts, bien coupés, grisonnants, des lunettes sans monture, et portait un nœud papillon. Il ne devait pas mesurer plus d’un mètre soixante-sept ou soixante-huit. Il s’appelait John Barrett ; il se présenta.


      « Mr Marnier, dit-il, je vais commencer par vous poser quelques questions générales. Je vous demande de m’excuser un instant. » Il consulta ses notes et les posa sur la table, puis s’avança vers moi. « Depuis combien de temps connaissez-vous Robert James ?


      — Je ne sais pas, quinze ans, un petit peu plus.


      — Pouvez-vous me dire où vous vous êtes rencontrés ?


      — À l’université, dis-je.


      — Et de quelle université s’agit-il ? »


      Larry Oh se leva. « Je ne vois pas quel est le rapport, dit-il. Il ne s’agit pas de juger Mr Marnier, ici. Ni Robert James. »


      Barrett alla donc s’entretenir avec la juge Westinghouse. Il ne faisait rien dans la précipitation. « Madame la juge, dit-il, je vais démontrer que ce qui s’est passé ce jour-là est le résultat d’un malentendu. Il y avait là deux, voire trois personnes en colère qui ne s’écoutaient pas les unes les autres. Or, ce malentendu s’inscrit dans un contexte, il a une histoire, et j’ai l’intention de démontrer en quoi elle consiste.


      — Bien, dit la juge. J’accepte pour le moment. Mais il vaudrait mieux que ça nous mène quelque part.


      — Yale, dis-je.


      — Quand êtes-vous venu vous installer à Detroit ?


      — Il y a environ deux ans.


      — Étiez-vous déjà venu à Detroit par le passé ?


      — Non.


      — Avez-vous un quelconque lien avec la ville, un passé familial, ou autre ?


      — Non.


      — Pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous êtes venu vous y installer ? Était-ce dans la perspective de trouver un emploi ?


      — Non, monsieur.


      — Vous n’êtes pas tenu de m’appeler monsieur, dit-il. Mr Barrett m’ira très bien. Alors pourquoi êtes-vous venu ? »


      Et ça continua. Je le trouvai difficile à cerner. Déjà parce que son ton changeait par moments, il changeait aussi de voix, en général pour faire une plaisanterie. Quand il me redemanda pourquoi j’étais venu m’installer à Detroit, je lui répondis : « Immobilier pas cher. » Il dit alors : « Venez à Gary. Des maisons vides, nous en avons plein. À quarante kilomètres de Chicago », et quelques personnes s’esclaffèrent. Il n’en faut pas beaucoup dans une salle d’audience, les gens sont nerveux, ils s’ennuient, c’est un rire de tension, mais tout de même, dans la façon dont il répondit, il y avait quelque chose du genre : Toi et moi, mon gars, on ne vient pas du même côté des rails. Plus tard, je cherchai Barrett sur Internet (son profil était publié sur legalnews.com) et c’était vrai, il avait grandi à Miller Beach, dans l’Indiana, élevé par une mère isolée. Mais elle était inspectrice de la communauté scolaire de Gary, et il s’était spécialisé en économie à Notre-Dame avant de se mettre au droit dans le Michigan. Je veux dire par là que son origine n’était pas si différente que ça de la mienne.


      Finalement, il demanda : « Pouvez-vous décrire pour la Cour votre première rencontre avec Nolan Smith ? »


      Je fis donc de mon mieux. Je lui expliquai que des gars faisaient des travaux dans ma maison et qu’il y avait un problème de raccordement au réseau électrique, si bien qu’on avait dû couper l’électricité dans toute la rue. J’allai donc frapper aux portes pour prévenir les gens. C’est comme ça que j’avais fait la connaissance de Nolan.


      « Vous a-t-il menacé ce jour-là ?


      — Ce n’est pas ce qu’on appelle une question orientée ? »


      Il me sourit et dit alors : « Quel type de réaction a eu Nolan Smith à cette annonce ?


      — Ça ne lui a pas tellement plu.


      — Comment a-t-il exprimé son déplaisir ?


      — J’étais avec un de mes amis, le type qui supervisait les travaux. Nolan a dit que si on coupait le courant, il casserait les vitres du gars en question avec une batte de base-ball.


      — Vous êtes-vous senti menacé ?


      — Je n’en sais rien. Nolan en dit beaucoup.


      — Avez-vous poursuivi les travaux ? »


      Je réfléchis un moment et répondis : « Pas tout de suite. »


      Je n’arrivais pas à saisir où Barrett voulait en venir. Beaucoup de ses questions montraient Nolan sous un mauvais jour. Mais il fut aussi intéressé par la fois où Michael dit à Clarence qu’il n’aimait pas « les gens en chocolat » – et où Clarence lui jeta son verre de lait à la figure. C’est incroyable les informations que ces gens arrivent à glaner. Peut-être Gloria lui avait-elle raconté ça. Le moindre petit détail devient important.


      « Comment Tony a-t-il réagi à cet incident ?


      — Eh bien, il est arrivé en plein milieu, quand les gosses étaient en train de se bagarrer sur le canapé. Clarence est plus grand que Michael. Tony n’était pas trop content.


      — Vous a-t-il dit quoi que ce soit à ce sujet ?


      — Évidemment. On a dû séparer les deux gosses.


      — Et donc, qu’a-t-il dit ?


      — Je n’en sais rien. On en a discuté.


      — Était-il en colère contre vous ?


      — Oui.


      — Pourquoi était-il en colère ?


      — Selon lui, j’aurais dû intervenir.


      — A-t-il dit autre chose ? Vous a-t-il demandé quoi que ce soit ?


      — Oui. En effet. Tony a dit qu’il ne voulait plus que le fils de Nolan s’approche du sien. » Je regardai Nolan, qui me regardait, alors je détournai les yeux. « Je ne comprends pas pourquoi vous me questionnez là-dessus.


      — Laissez-moi m’occuper de ça. Avez-vous raconté à Nolan ce qui s’était passé ?


      — Non.


      — Pourquoi ?


      — Je ne sais pas. Je ne l’aurais pas dit à Tony non plus, mais il est arrivé pendant.


      — Est-ce la seule raison ?


      — Je n’en sais rien. » Au bout d’un instant, j’ajoutai : « Je ne voulais pas attirer d’ennuis à Clarence.


      — Vous pensez que Clarence aurait eu des ennuis ?


      — Je ne voulais pas mettre Nolan plus en rogne qu’il l’était déjà. »


      On parla aussi de Robert James.


      « Vous a-t-il demandé de dire quelque chose à Nolan à propos de l’affaire Meacher ? Vous a-t-il demandé d’intervenir ?


      — Qu’entendez-vous par intervenir ?


      — Nolan parlait à la famille de Dwayne Meacher, il parlait aux avocats, il essayait de faire du battage pour attirer l’attention du public. Vous en aviez conscience ?


      — Je crois que oui.


      — Robert James vous a-t-il demandé d’intervenir ?


      — Je ne comprends toujours pas ce que vous entendez par intervenir.


      — Voulait-il que vous empêchiez Nolan de faire ce qu’il faisait ?


      — On ne peut pas empêcher Nolan de faire quoi que ce soit dans la mesure où lui a décidé de le faire. J’ai dit ça à Robert. Mais Robert voulait juste que je transmette une information à Nolan.


      — Quelle information ?


      — À propos des soins médicaux que Meacher recevait.


      — L’avez-vous transmise ?


      — Je ne m’en souviens pas.


      — L’avez-vous transmise ou pas ?


      — Je suis allé voir Nolan pour lui en parler, mais je ne sais pas si j’ai dit ce que Robert m’avait demandé de dire. Je crois qu’en voyant Nolan ça ne m’a pas paru… pertinent.


      — Et l’affaire d’aujourd’hui ?


      — L’affaire d’aujourd’hui ?


      — Robert James vous a-t-il demandé de communiquer quoi que ce soit à Nolan à propos de l’affaire qui nous occupe ?


      — Non.


      — Lui est-il arrivé de vous faire part d’une quelconque opinion à ce propos ?


      — Bien sûr, c’est un ami. Cette affaire prend beaucoup de place dans ma vie.


      — Je suis heureux de l’entendre. Alors, qu’en a-t-il dit ?


      — Il a dit que le boulot des avocats de Nolan consistait à faire en sorte que ça n’aille pas jusqu’au procès. »


      Ma réponse suscita quelques rires, et Barrett sourit en demandant : « Et pourquoi ça ?


      — Parce qu’il ne pensait pas que Nolan gagnerait.


      — Avait-il d’autres raisons, à votre avis ? »


      Mais Larry Oh intervint alors, et je n’eus pas à répondre. Barrett continua pourtant avec la même insistance. Il me questionna aussi à propos de Beatrice. Il voulait savoir si elle m’avait un jour demandé de parler à Nolan.


      « Je n’en sais rien, dis-je.


      — Comment ça, vous n’en savez rien ?


      — On a eu une conversation à propos de Nolan, et peut-être qu’elle voulait que j’aille lui dire quelque chose, mais ce n’était pas explicite.


      — Mais elle avait, appelons ça des craintes quant au procès, dont elle vous a fait part ?


      — Oui.


      — Pouvez-vous me décrire en quoi consistaient ces craintes ? »


      Larry Oh se leva de nouveau, mais la juge rejeta son objection. Cela me laissa un instant pour trouver une réponse, et finalement je dis : « Ce n’est pas le genre de publicité qu’ils recherchent pour ce qu’on est en train de faire ici. »


      Il se dit encore tout un tas de choses du même genre, tout figure dans la transcription. Quand je discutais avec Gloria de mon témoignage, je m’étais mis dans la tête que tout ce que j’avais à faire, c’était dire la vérité. Elle pensait pour sa part qu’il fallait que je fasse plus que ça. Que je donne une tournure et une forme à ce que je disais, dans l’intérêt de Nolan. En fait, j’avais déjà bien du mal à simplement répondre aux questions. À y répondre honnêtement, je veux dire. En partie parce que j’avais envie de ne pas être honnête à propos de certaines choses, mais aussi parce que les réponses semblaient tellement restrictives, elles passaient tant de choses sous silence. J’étais trop absorbé dans tout ça pour exercer le moindre contrôle sur l’impression que je donnais. Ce n’était pas moi qui racontais l’histoire, mais Barrett. Je n’avais pas le loisir de dire ce que je voulais dire.


      « Parlez-moi des armes, dit Barrett. Combien en avez-vous ?


      — Deux. Un Remington et un Smith & Wesson.


      — Pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous avez acheté ces armes ? »


      Larry Oh tenta d’intervenir. « Combien de temps allez-vous laisser cet interrogatoire se poursuivre ? Ce n’est pas le témoin qu’on juge ici… »


      Mais la juge Westinghouse répondit : « Encore un moment », dit-elle. Alors je dis : « C’est bon. Je veux répondre à cette question. Je veux régler ça. En venant m’installer à Detroit, je ne savais rien de la ville. Juste les trucs qu’on voit à la télé, je lisais les journaux. Des gens m’ont demandé si j’avais un fusil. Je me suis dit qu’il m’en fallait un.


      — Alors qu’une fois sur place vous avez été mieux renseigné, n’est-ce pas ?


      — C’est à peu près ça.


      — Une fois arrivé à Detroit, vous vous êtes rendu compte qu’il n’y avait aucune raison de vous faire du souci. Avez-vous déclaré ces armes ?


      — Oui.


      — Le Smith & Wesson. C’est une arme de police, n’est-ce pas ?


      — Oui.


      — Pourquoi vous être procuré ce pistolet ?


      — Un de mes amis est officier de police, et on peut obtenir des pistolets d’occasion à… assez bas prix, à condition d’être dans le circuit.


      — L’avez-vous déclaré aussi ?


      — Oui, mon ami m’a aidé.


      — Comment avez-vous fait la connaissance de cet homme ? Quel est son nom ?


      — Mel Hauser. C’est un ami de Tony Carnesecca. Il habite dans la même rue que lui.


      — Et à quel moment avez-vous fait la connaissance de Mel Hauser ? Après votre arrivée à Detroit, j’entends.


      — Au début.


      — Qu’est-ce que ça signifie ? Combien de temps après votre arrivée à Detroit avez-vous déclaré la seconde arme ?


      — Disons six mois.


      — Six mois ? Mr Marnier, il s’agit de documents juridiques. Voulez-vous que je fasse la recherche ?


      — Peut-être huit mois.


      — Bien, bien. »


      Ce n’était pas uniquement que je me sente manipulé, bien que ce soit le cas. Au bout d’un moment, on se met à perdre le fil de ses propres pensées… c’est-à-dire qu’ils commencent à nous convaincre. Barrett dit : « Il y a quelques détails que je souhaite mettre en ordre dans mon esprit, deux ou trois choses que j’aimerais vous entendre clarifier pour moi. Quand tout le monde était chez vous, en train de hurler les uns après les autres. Vous, Tony Carnesecca et Nolan Smith.


      — Je ne hurlais après personne.


      — Très bien. Tony et Nolan. Vous avez dit que Nolan barrait la sortie.


      — Je ne pense pas avoir dit ça. »


      Barrett demanda donc à la sténographe de redire ce que j’avais déclaré, et finalement elle retrouva le bon endroit de la transcription et lut à voix haute : « “Et ensuite, quand Tony a voulu s’en aller, Nolan a bloqué la porte”. »


      « Comment savez-vous que Tony voulait s’en aller ? demanda Barrett.


      — Je ne sais pas, vous vous savez.


      — A-t-il essayé de s’en aller ?


      — Il ne pouvait pas. Nolan bloquait la porte.


      — Ce que je suis en train de vous demander, c’est comment vous saviez que Nolan bloquait la porte ?


      — Je ne comprends pas.


      — J’essaie de percevoir la différence qu’il y a, dans votre esprit, entre le fait de se tenir dans l’embrasure et celui de bloquer la porte.


      — Je ne sais pas quelle différence il y a. Vous me posez ces questions comme si je pouvais tout revoir instantanément. Je n’ai rien revu, je ne sais pas ce qui s’est passé. Je sais ce que j’ai ressenti sur le moment, je sais quelle impression ça donnait. Nolan est un grand gaillard, il était en colère, il suffit de se trouver dans la même pièce que lui pour se rendre compte… et Tony était sacrément en rogne, lui aussi. Je ne suis pas sûr qu’on puisse le lui reprocher. Je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir.


      — Je ne veux en venir nulle part, et je ne fais de reproche à personne. Je laisse ça à la partie civile. J’essaie simplement de comprendre ce qui s’est joué. C’est bien assez difficile. Mais voilà comment la scène se présente à mes yeux : on a là deux types s’étant opposés l’un à l’autre par le passé, réunis par quelqu’un ayant mal assuré la communication entre eux par le passé. »


      Plus tard, quand Barrett en eut fini avec moi, Larry Oh posa les deux mains sur la table et se leva, puis s’approcha de moi. Il me regarda un moment et dit : « Nolan fait partie de vos amis.


      — Oui.


      — Pouvez-vous me dire quels sentiments vous inspire ce qui s’est passé ?


      — Pas vraiment. Tout un aspect de ma vie s’est refermé. Je sortais avec une amie de Nolan. On dînait tous ensemble, ce genre de chose. J’aime beaucoup la mère de Nolan. Est-ce qu’elle voudra bien m’adresser la parole, maintenant ? Je n’en sais rien.


      — Pouvez-vous me dire ce que vous avez fait en partant de chez Mrs Smith ?


      — Eh bien, Tony est parti avec son fils, en voiture, et je suis rentré chez moi pour attendre l’ambulance.


      — Qu’avez-vous fait pendant l’attente ?


      — Rien. Je suis juste resté là. J’ai vérifié qu’il respirait. J’ai vérifié son pouls. Il m’a fallu un moment pour le trouver, mais il semblait correct, et je suis juste resté là avec lui. On aurait dit qu’il dormait, je suis resté là, la main posée sur sa tête. »


      C’était bien ce que j’avais fait, mais le dire sonnait comme un mensonge. Larry Oh annonça : « Plus de questions », et la juge me renvoya. Je me levai donc et quittai mon fauteuil. Les gens me regardaient, mais je regardais droit devant moi. Je dus passer devant Nolan, Gloria, Robert et Beatrice, et tout le monde. Walter était là, lui aussi, je vis tout à coup son visage. Puis je sortis de la salle et me retrouvai dans le couloir ; la lumière y était plus tamisée, il y faisait plus frais aussi. Sharia vint me retrouver avec une tasse de café… on pouvait parler tout haut. « Mettez-y du sucre, dit-elle en m’en tendant deux ou trois sachets. Vous devez en avoir besoin. » Je voulais aller m’asseoir dans une des rangées allouées au public, dans la salle d’audience, mais elle m’expliqua que je ne pouvais pas – des fois qu’on vienne à me rappeler. « On ne veut pas que ce que disent les autres risque de vous perturber.


      — Je ne peux pas retourner dans cette salle d’attente », dis-je, mais finalement, je n’eus pas à le faire, on m’autorisa à rentrer chez moi.


      Pendant quelques minutes, je restai dans le couloir, à siroter mon café. Il y avait un banc le long d’un des murs, au pied d’une série de portraits photographiques de juges et de représentants de l’administration judiciaire. Des gens circulaient. D’autres affaires et procès se jugeaient, et un concierge passait la serpillière sur les sols en marbre.


      Puis Robert vint à ma recherche. Il portait sa tenue habituelle, un jean propre, une chemise à col, un pull Northface… l’uniforme modeste de l’homme riche. La seule chose pour laquelle il dépensait de l’argent, c’était sa montre, une Patek Philippe. On voit parfois des publicités pour ces montres dans les revues de luxe, un père d’âge mûr et son fils, attendant dans une gare en noir et blanc. Fondez votre propre tradition, dit la légende. Robert avait maintenant un petit garçon. Ses cheveux bouclés commençaient à se dégarnir légèrement, mais ça n’avait pas d’importance, son visage ne changeait pas. Déjà à la fac, sa peau avait l’air burinée – par la navigation, ne pouvait-on s’empêcher de penser. Le fait est que j’avais toujours trouvé sa présence réconfortante, comme dans ces revues. Tout va bien se passer.


      « Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ? demanda-t-il.


      — Rentrer chez moi.


      — Tu veux que je te ramène ? J’ai besoin de prendre un peu l’air, de toute façon. Bon sang, ce que les gens puent au bout d’un moment. D’ailleurs je pue sans doute, moi aussi. » Dans la voiture, il me dit : « Ils t’ont fait passer un sale quart d’heure, dis donc. Ça m’a fait peine. Je m’étais dit que ça risquait de se passer comme ça.


      — Ouais, mais bon.


      — Ne te tracasse pas pour ça, Marny. Tu t’en es bien sorti, tu as été très bien.


      — Je ne sais pas trop ce que j’ai été », dis-je.


      Pendant les deux jours qui suivirent, je restai chez moi, à traînasser et lire les journaux. Il fut beaucoup question du procès dans les médias. Nolan était devenu l’équivalent d’une célébrité du base-ball à Detroit. C’était un artiste et un activiste, il était publiquement associé aux protestations contre les nouveaux quartiers. Je vis de nouvelles photos de lui, prises à l’hôpital, qui montraient des plaies ouvertes, un type vraiment tabassé, un type qui avait pris des coups de pied à la tête et qu’on jugeait maintenant. Alors que les avocats de la partie civile refusaient d’inculper celui qui l’avait frappé.


      Des suppositions coururent quant à ce qui s’était véritablement passé. Selon une théorie, Nolan s’était rendu chez Robert en voiture avec un flingue dans le pantalon pour le rencontrer en face, le menacer ou lui tirer dessus à cause de l’affaire Meacher. Mais je dénichai aussi quelques trucs à propos de la défense de Nolan. Barrett affirmait que Nolan était tombé sur Michael dans la rue et l’avait confondu avec le gosse de Robert. Il l’avait donc pris dans ses bras, lui avait dit de monter dans la voiture. Le petit avait l’air perdu. Mais Nolan craignait de se pointer comme ça à la maison avec le petit, compte tenu des relations qu’il avait avec Robert James. Alors il l’emmena chez sa mère et alla m’attendre, pour que je fasse office d’intermédiaire. Ce qui se passa ensuite résultait d’un malentendu : deux types en colère refusant chacun d’écouter l’autre. Mais il n’était pas question de kidnapping. C’était en tout cas ce qu’affirmait l’article.


      Quelques jours plus tard, le téléphone sonna, un peu après le déjeuner : de la vaisselle sale traînait encore dans l’évier. C’était Tony. Cris et lui organisaient une petite soirée, juste pour fêter la fin de tout ça ; il voulait passer me prendre en rentrant.


      « Alors, comment ça s’est fini ? demandai-je.


      — Coupable, dit Tony. Il a pris six ans. »
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      Cris me tendit une coupe de champagne quand je franchis la porte. Elle pleurait, sans tristesse particulière. Ses seins étaient pleins du lait de Jimmy et elle portait une robe en coton souple, qui pouvait s’ouvrir facilement. Même ses larmes semblaient un trop-plein maternel.


      « Je n’ai pas très envie de faire la fête, dis-je.


      — Il a pris mon fils et agressé mon mari. Et maintenant il va porter plainte contre nous, tu sais ça, non ? Ne t’attends pas à ce que je manifeste la moindre compassion. Je savoure l’instant, d’accord ? Juste aujourd’hui, on peut se dire que c’est fini, jusqu’à ce que l’affaire reprenne au civil. »


      Il pleuvait, dehors le jardin n’était plus que de la gadoue. La maison était surchauffée et surpeuplée. Les gosses n’arrêtaient pas de se faufiler entre nos pattes. À présent, Jimmy marchait, il s’y était mis tard et voulait courir après Michael, ce qui plaisait bien à Michael. Mais ça voulait aussi dire que, chaque fois qu’il s’arrêtait de courir, Jimmy lui tombait dessus avec du glaçage au chocolat plein les mains et la figure. Il était 5 heures et le gâteau remplaçait le dîner.


      À un moment donné, Robert ramassa Jimmy et lança : « Dis donc, bonhomme, tu es qui toi, le monstre en chocolat ? »


      Peggy était repartie à New York. « Ethan doit te manquer, dis-je.


      — On voit les autres gosses et que ça leur plaise ou non, on les prend dans les bras. »


      En fait, Jimmy se mit à pleurer et Cris le reprit à Robert.


      « Dis voir, lança Robert, à un moment ou un autre, pas forcément maintenant, il faudra que je te parle.


      — Eh bien, allons-y.


      — Pas maintenant.


      — À propos de quoi ?


      — Buvons un verre ou deux et fêtons l’occasion. La discussion peut attendre. »


      Walter et Dan Korobkin étaient dans la cuisine. Beatrice aussi, ainsi que David, l’Anglais snob, son nouveau petit ami. Et aussi Bill Russo et Clay Greene. J’entendais mon nom par la porte ouverte.


      « Les gens reparlent de moi, dis-je avant d’aller à l’évier remplir mon verre au robinet. Alors ça y est vous deux, vous jouez cartes sur table ? Les gens sont au courant ?


      — Qu’est-ce qu’il veut dire ? » demanda David. C’était un grand type à l’air calme ; la peau de son visage semblait très légèrement marbrée. Il avait de grandes mains.


      « Que vous êtes ensemble.


      — Oh, mais ça tout le monde le sait, dit Walter. On est en train de se moquer du livre de Beatrice.


      — Qu’est-ce qu’il a, son livre ?


      — Tout le monde est dedans, tous les gens qu’on connaît.


      — Ce n’est pas vrai du tout. » Beatrice jouait les jeunes filles modestes, sans doute à cause de David. Elle lui posait la main sur le bras. En fait, elle fait partie de ces filles qui touchent beaucoup leur petit ami. Mais, de toute façon, elle tripotait toujours tout le monde, elle flirtait avec tout le monde.


      « Elle l’a fini ?


      — Je l’ai même vendu, dit David.


      — C’est génial. Ça, c’est une nouvelle géniale. Comment ça se fait que tout le monde le sache sauf moi ? Ça vient juste de se faire ?


      — Il y a deux jours. Il s’est passé plein de choses à la Foire aux livres de Londres.


      — C’est une excellente nouvelle. » Cris arriva alors avec une autre bouteille de champagne, que je lui pris des mains pour resservir tout le monde. « J’ai envie de porter un toast pour autre chose que l’incarcération de quelqu’un, dis-je. Alors on va en porter un à ta santé.


      — Marny, dit Beatrice.


      — Allez, mets-moi au parfum. Qui est dans ton bouquin ?


      — Calme-toi, tout va bien. De toute façon, ce n’est pas comme ça que ça marche, dit Beatrice. On ne parle pas de telle ou telle personne, on invente des choses. On mélange différentes personnes.


      — Toi, tu es dedans, toi, dit Walter.


      — Tu l’as lu ? lui demandai-je.


      — Les passages où j’arrivais à reconnaître.


      — Comment se fait-il que tout le monde ait lu ce livre sauf moi ?


      — On s’est dit que tu avais d’autres soucis. »


      Tony entra, mais la sonnette retentit. Il posa sa main sur ma nuque et l’agrippa en ressortant. Je n’arrivais pas encore à définir quels sentiments il m’inspirait.


      « Alors comment sais-tu que c’est moi ? demandai-je. Je ressemble à qui ?


      — À Harry Potter, dit Bill Russo.


      — Mais c’est moi qui t’ai raconté ça, Beatrice. C’est mon épisode au lycée, tu ne peux pas l’utiliser.


      — Ce n’est pas à propos de ça qu’il faut t’énerver », dit Walter.


      Puis le soleil se montra, au travers d’un ciel chargé, et Tony essaya de convaincre les gens de sortir sur sa nouvelle terrasse.


      « On vient juste de l’installer, dit-il. Une terrasse à trois mille dollars. »


      Cris n’aimait pas qu’il fume dans la maison, et il avait envie de proposer des cigares. Quelques-uns des hommes sortirent, ainsi que Beatrice, je restai à l’intérieur pour discuter avec Cris. Mais il fallut alors changer Jimmy, et Michael quitta la pièce avec elle. Pendant un instant, j’eus la cuisine pour moi tout seul. J’ouvris le robinet, me mouillai les mains et me les passai dans les cheveux. Puis Beatrice rentra.


      « Il fait trop froid, dehors. Le printemps à Detroit, c’est comme l’hiver à Los Angeles. Les gens sont fous.


      — C’était à cause de moi ? demandai-je.


      — Que quoi ?


      — Ce qui s’est passé. Je suis connu pour mon manque de communication ?


      — Tu étais le seul à parler aux deux parties.


      — Je n’ai pas concilié ces deux parties de ma vie. Tu crois que ç’aurait été possible, si j’avais parlé autrement à Nolan, ou à Tony, que Nolan m’emmène chez lui, qu’on prenne le petit, qu’on le ramène chez moi, et que rien de tout ça ne se passe ?


      — Je croyais t’avoir entendu me dire que ç’aurait pu être bien pire.


      — C’est ce que je pensais. Mais je ne sais plus trop. Peut-être que cette façon de penser faisait partie du problème. » Elle laissa passer sans réagir et je repris : « Gloria ne répond pas quand je l’appelle.


      — Marny, j’ai envie de discuter de tout ça avec toi. Mais je suis rentrée parce que j’avais envie d’aller aux toilettes. Laisse-lui le temps. »


      Je sortis et Tony me demanda : « Où est ton verre ?


      — Je n’ai pas très envie de faire la fête.


      — On ne fait pas la fête, dit-il. On se soûle, on se lâche, ce n’est pas pareil.


      — Eh bien moi, je me sens déjà pas mal bourré. »


      Walter était assis tout seul sur un des bancs, en train de fumer un cigare. « Mon père m’en avait donné un pour que je l’emporte à la fac, l’été avant ma dernière année à Yale, dit-il. Je me suis assis à ma fenêtre et je soufflais la fumée dehors, dans la cour, mais quelqu’un a appelé les pompiers.


      — Regarde-nous un peu, vingt ans plus tard. C’est une réunion de promo. » Il ne répondit pas, alors j’ajoutai : « Comment ça va ?


      — On s’est mariés la semaine dernière, Susie et moi.


      — C’est magnifique, Walter. Tout le monde le sait, ça aussi ?


      — Il n’y a que toi. Et ce n’est pas une grosse affaire, on a fait ça pour l’adoption.


      — Vous allez vous lancer là-dedans, tous les deux ?


      — On a déjà une gamine en vue, Shawntell. Devine comment elle écrit ça ?


      — Je ne sais pas.


      — Shawn comme le prénom, et Tell comme Guillaume.


      — Vous pouvez changer de nom si vous voulez ? Je ne connais pas les usages.


      — On peut mais on ne veut pas. On va la chercher demain, dès qu’ils la laisseront sortir de l’hôpital. Elle a une petite jaunisse, rien de grave.


      — Quel âge a-t-elle ?


      — Douze heures. Pendant tout le temps où tu témoignais, Susie m’envoyait des textos. Maintenant, on a l’autorisation d’emmener la petite chez soi avant que les formalités juridiques soient terminées.


      — Vous avez rencontré la mère ?


      — C’est elle qui nous a choisis. Elle a couché un soir avec un type qui rentrait d’Afghanistan pour une perm. Elle avait dix-sept ans, maintenant elle en a dix-huit. Le type s’est fait tuer il y a six mois. Il s’appelait Shawn, c’était un copain de son frère. Elle n’était pas particulièrement amoureuse de lui, et aucun des parents n’est financièrement ou psychologiquement prêt à prendre le relais. Mais c’est une fille pas bête, elle a envie d’aller à la fac. Je l’aide à s’occuper de ça, aussi. »


      Au bout d’un moment, je demandai : « Vous êtes prêt pour la petite ?


      — S’occuper de gosses, on ne fait que ça depuis dix-huit mois.


      — Je comprends ce que tu veux dire. Les adultes, au bout d’un moment, y en a marre.


      — C’est vrai que tu viens de passer quelques mois pas faciles.


      — Il n’y a pas que ça. Je laisse tomber. Tout ce que les gens font, tout ce qu’ils disent, n’est qu’une forme maladroite d’autodéfense.


      — Les enfants, d’après ce que j’en sais, sont des monstres d’égoïsme.


      — Mais je vois les gens avec leurs gosses, il n’y a pas de séparation. Ils sont tous à l’intérieur d’une même bulle.


      — Ça, ça ne vaut que pour les quelques premières années. Dis voir, Marny, je ne sais pas si je fais bien de te le dire ou pas. Mais dans le livre de Beatrice. Il y a un type qui tire sur un Noir entré chez lui par effraction.


      — Tu plaisantes ? Et le type, c’est moi ? »


      Il acquiesça.


      « Tu lui en as touché un mot ?


      — Selon elle, ça ne veut rien dire. Elle dit que c’est juste une de ces idées idiotes qui nous viennent. »


      Au bout d’un moment, je rentrai pour aller me chercher un nouveau verre. Les gosses étaient toujours debout, installés devant la télé dans le salon, où je m’aventurai avec une bouteille dans une main et un verre dans l’autre, pour m’asseoir par terre au pied du canapé. Cris était derrière moi, flanquée d’un gosse de chaque côté. Ils regardaient 1 Rue Sésame.


      « Je te sers à boire ? demandai-je.


      — Mon verre est juste là-bas. »


      Je glissai sur les fesses jusqu’à son verre, l’attrapai et revins à ma place.


      « C’est une bonne émission, dis-je. Vous avez l’air bien installés.


      — Certains jours, j’ai envie de mettre ces deux-là dans la voiture et de rouler jusqu’à je ne sais où, une cabane dans les bois, où on vivrait comme ça, comme si on n’avait besoin de personne.


      — Tony est admis ?


      — Ça dépend de mon humeur. Tu me prends pour une de ces mères exclusives.


      — Je ne crois pas que ça se limite à ça. Ça fait des années que tu te retranches dans ce sens-là.


      — C’est sans doute vrai. »


      Quand l’émission fut terminée, je m’allongeai sur le dos et lançai : « Qui a envie de voler ?


      — Ne les excite pas, Marny, c’est l’heure de les préparer à aller au lit. Tu peux les aider à ranger pendant que je fais couler leur bain. »


      C’est donc ce que je fis. On se retrouva finalement tous les trois sur le tapis, en train de jouer à un jeu idiot avec un faux téléphone. Ce n’était pas exactement un jouet, mais un de ces vieux appareils des années 1940, un Olivetti à cadran rotatif, que j’avais acheté avec Walter à la boutique « 7 Jours de troc » qui se trouvait à l’angle de Chalmers Street et Mack Avenue. À l’époque où je concevais encore mon appartement comme un reflet de ma personnalité. Mais le téléphone ne marchait pas, si bien que je l’avais donné à Michael. En raccrochant assez fort, on arrivait à le faire tinter, ce que n’arrêtait pas de faire Jimmy. Ayant obtenu une réaction, il commença à taper sur d’autres objets et, quand j’essayai de lui prendre le téléphone des mains, il m’en donna un coup dans la figure. L’écouteur me percuta l’os de la pommette, juste sous l’œil. On aurait dit qu’on m’avait déconnecté les nerfs, je ne sentais plus rien, et même ma lèvre, ou en tout cas la moitié, perdit toute sensibilité.


      « Nom d’un chien », dis-je, et je renversai la bouteille de vin posée tout près.


      J’allai dans la cuisine chercher un torchon.


      « Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Beatrice.


      — Ça saigne ?


      — Qu’est-ce qui saigne ? Tu es blanc comme un linge.


      — Ça va, j’ai juste besoin de boire quelque chose. »


      Mais quelque chose comme une demi-heure plus tard, alors que j’étais en train de parler à Robert dans le salon, je commençai à sentir mes mains poisser. Je me touchai le front mais ne pus dire s’il était bouillant ou glacé.


      « Merci, dit Robert.


      — De quoi ? »


      Il réfléchit un instant. Quand il ne trouvait pas le bon mot ou la bonne formule, il attendait généralement que ça vienne tout seul. « D’avoir maintenu le cap.


      — Je ne savais pas qu’il était question d’un cap.


      — D’accord. »


      On resta plantés là, gauchement ; j’avais un peu le tournis, je ne me sentais pas très bien. « Je voulais te demander, dis-je. Où est ton intérêt là-dedans ?


      — Dans quoi ?


      — Dans tout ça. Cette histoire. Deux ans de ta vie.


      — Tu sais, à l’heure qu’il est, dans mon entourage, quand on se voit, on est un certain nombre à parler d’immobilier. Les gens que je fréquente achètent des biens. Ils se plaignent des prix, se vantent des affaires qu’ils font, ils se comportent comme si c’était l’unique sujet de conversation. Et par moments je me dis qu’ils ne se rendent pas compte que c’est en effet l’unique sujet de conversation. Je loue toujours notre appartement à New York. Rien de tout ça n’a pour moi l’importance que ça a pour les autres. Mais je voyage beaucoup, et je vois quelle importance ça a. J’étais à Rio il y a quinze jours, et les gens qui m’invitaient m’ont emmené faire un tour dans les favelas. Pour rencontrer les autochtones, tu vois quoi. J’ai demandé à un type : “Vous louez ou vous êtes propriétaire ?” Il m’a adressé un drôle de regard et il a dit : “Quand j’ai eu besoin d’une maison, j’en ai construit une. Quand mon père a construit la sienne, il y avait encore des terrains où construire, mais maintenant il n’y en a plus, alors j’ai construit ma maison sur la sienne.” Mais il faut voir les maisons. Deux pièces. Pas de jardin. Le seul endroit intime pour quelqu’un qui a une famille, c’est sur le toit. Alors les gens prennent leur douche sur le toit, ils y mangent, ils y passent du temps. On voit ça depuis le funiculaire. Il passe juste au-dessus.


      — Je ne comprends pas pourquoi tu me racontes tout ça.


      — Dans certains des endroits où je voyage, il n’y a pas une femme de plus de vingt ans que toi ou moi, on trouverait sexuellement attirante. Je parle sérieusement, Marny. Les gens parlent beaucoup des Brésiliennes, mais dans les pays pauvres, les seules femmes qu’on trouverait attirantes sont les jeunes femmes. Ça coûte cher de rester attirante. Je ne parle même pas de chirurgie plastique. Mais l’alimentation, le sport, les loisirs, les vêtements, tout coûte cher. À New York, je vois plein de femmes de quarante-cinq ans très attirantes. Mais pas une seule dans les favelas. Et il m’est venu à l’esprit que ce qui se passe vraiment, là, c’est une inversion des choses. Une femme a besoin d’intimité pour se faire belle. Elle doit se dire à elle-même : Je vais sortir affronter le monde, et ça sous-entend qu’elle ait un endroit pour s’y préparer. C’est une question d’immobilier.


      — La raison pour laquelle les New-Yorkaises sont belles, c’est parce qu’elles font du sport, et si elles font du sport, c’est parce qu’elles habitent dans des trous à rats.


      — Ce n’est pas pour ça, non. Tu ne connais pas ces femmes : elles vivent seules. C’est un phénomène très récent. Toute cette idée qu’on a de se présenter au monde vient du fait qu’on dispose d’une pièce pour soi. Dans les pays pauvres, tout le monde mange ensemble, tout le monde dort ensemble, tout le monde vit dans la rue. Mais nous, on construit des maisons pour s’y abriter, ce qui est très bien, mais ensuite on doit affronter le fait d’en ressortir.


      — D’où tu sors ces idées merdiques, Robert ? C’est celles de Nathan Zwecker ? Tu crois qu’il n’y a que les riches qui ont des névroses ? Tout ce qu’on peut lire sur la pauvreté nous dit qu’elle va foncièrement de pair avec la maladie mentale. Elles marchent main dans la main.


      — C’est ce que je veux dire. Si on résout le problème immobilier, on résout tout le reste.


      — Tu dis n’importe quoi, mais de toute façon ce n’est pas ce que je t’ai demandé. »


      Je sentais venir un accès de fièvre et je voulais mettre un terme à cette conversation. Ma tête semblait la seule chose qui tienne en place. Les spots vifs installés dans le salon de Tony faisaient onduler le plafond. Le sol n’était pas très stable non plus. Robert crut que j’attendais qu’il dise quelque chose.


      « Quand j’étais à Yale, dit-il, la seule chose que je voulais, c’était gagner de l’argent. Et ensuite, à vingt-huit ans, quand j’ai gagné beaucoup d’argent, je ne voulais pas le dépenser, je n’avais pas été éduqué à ça. Je voulais gagner. C’est à ça qu’on m’avait éduqué. Et puis on a vingt-huit ans et on se demande : Qu’est-ce que je fais, maintenant ? J’ai mis longtemps à m’en remettre.


      — Alors, qu’est-ce qui va se passer maintenant ?


      — C’est en partie de ça que je veux te parler. Je crois que c’est une bonne idée que tu prennes un peu le large. Que tu rentres un peu chez toi, peut-être.


      — Comment ça ?


      — À Bâton Rouge, je veux dire.


      — Tu me fous dehors ? Les gens ont voté pour arriver à cette décision ?


      — Marny, je pense seulement que c’est une bonne idée. Je suis inquiet. Je ne sais pas ce qui va se passer maintenant. Je ne veux pas que tu sois embringué là-dedans.


      — Il y a quelque chose qui ne va pas. Je ne me sens pas bien. Je ne sens plus rien.


      — Tu devrais peut-être t’asseoir un peu. La semaine a été longue.


      — Non, je ne sens plus rien, dis-je. Je ne sens plus mon visage. »


      Cris redescendit après avoir couché les petits et prit ma température. J’en avais, mais elle n’était pas spécialement élevée – quelque chose comme 38.3. Elle demanda tout de même à Tony de me conduire à l’hôpital.


      « Je ne veux pas y aller, dis-je. Les gens vont me reconnaître.


      — Qu’est-ce que tu racontes ?


      — On parle de moi dans les médias.


      — Colle-toi une poche de glace devant le visage. Personne ne te regardera. »


      Finalement, je me laissai convaincre de monter en voiture. Mon assurance maladie n’était valable que pour le centre hospitalier de Detroit, si bien que Tony dut me conduire en ville – à contre-courant du flot de l’heure de pointe mais il fallut quand même une heure. Il avait bu ; il ne voulait pas se faire arrêter. Il y eut un carambolage entre trois voitures sur l’autoroute Ford et on n’arriva pas à la sortie à temps. Sans arrêt, des véhicules équipés de sirènes nous doublaient en se frayant un chemin sur le bas-côté. Mais on arriva enfin à s’extraire et Tony me déposa devant l’entrée des urgences, après quoi il partit se garer. Il y avait un grand espace vert en face, avec des gens en train de boire un coup dehors, sous les arbres. Le temps changeait. Le froid sentait le printemps, et non plus l’hiver. On voyait des étoiles et des nuages, les réverbères étaient allumés.


      Je franchis les portes coulissantes. Il y avait un comptoir d’accueil, mais ce n’était pas le bon que je finis quand même par trouver. La femme assise derrière avait une larme tatouée sur la joue et de grosses bagues aux doigts. Elle tapait très vite, ça cliquetait sans interruption, et me dit d’aller m’asseoir. Au bout d’un quart d’heure, Tony me retrouva et on attendit ensuite sur place pendant une heure de plus. C’était une soirée chargée.


      Les chaises étaient de ce fameux modèle en plastique, mais on ne pouvait pas les déplacer, et elles étaient espacées de façon à empêcher qu’on puisse s’allonger. Alors les gens s’agitaient… toutes sortes de gens. À un bout de la salle, de grandes parois entièrement vitrées donnaient sur un couloir d’hôpital aux murs décorés de dessins d’enfants – on reconnaissait aux couleurs vives que c’étaient des dessins d’enfants. À un moment donné, je me levai pour aller voir de plus près. Réalisations picturales du service Leucémie. La salle d’attente elle-même était une sorte d’espace public et privé à la fois. Les gens parlaient dans leurs téléphones. Ils achetaient des en-cas au distributeur et étalaient la nourriture comme à un pique-nique. Il y avait un coin pour enfants avec des jouets en plastique, dont plusieurs de ces voitures dans lesquelles on peut s’asseoir pour se faire pousser, mais les gamins les sortaient du coin délimité, ce qui posait un problème parce que nombre de ceux qui attendaient avaient des cannes, des béquilles, ou d’autres accessoires leur permettant de se déplacer, dont des fauteuils roulants.


      Les gens s’en allaient fumer et revenaient ensuite. Dans certains cas, on voyait pourquoi ils attendaient, mais pas toujours. Je vis plein de problèmes médicaux déjà soignés : des types avec des attelles, des points de suture ou des bandages conséquents. Des femmes enceintes. Des gosses en pleurs, des yeux pochés, des nez en sang. Des brûlés. Je me faisais les réflexions qu’on se fait habituellement à l’hôpital, du genre : Est-ce que je coucherais avec ce spécimen-là ? La réponse est généralement négative. De temps en temps, la réceptionniste annonçait un nom ou deux, et les gens se traînaient jusqu’à l’accueil. Puis une infirmière venait les chercher.


      Je me sentais fiévreux et grelottant, par moments la poche de glace me faisait du bien, à d’autres rien du tout. Il faisait sans doute trop chaud dans la salle elle-même. Un jeune homme avait enlevé sa chemise, un Blanc beau gosse, bien bâti, à peu près en âge d’aller à la fac ou un petit peu plus vieux, qui faisait les cent pas en parlant. Soit défoncé, soit en pleine descente. « Il faut nous dépanner », dit-il à voix haute mais sans excès. Il ne criait pas. « Il faut donner des médicaments aux gens. » Mais il n’arrêtait pas de se répéter. À un bout de la salle, en face de l’accueil, une télé était fixée au plafond, guère plus grande que celles qu’on voit dans les motels. Je ne l’entendais pas mais je la voyais. C’était le journal local. Un journaliste se tenait devant un camion satellite, avec une maison en flammes à l’arrière-plan. La maison ressemblait un peu à celles de Johanna Street, alors je me frayai un chemin entre les jambes, les sacs et les gosses des gens pour aller voir de plus près. En bas de l’écran, un ruban défilait pour annoncer les nouvelles du jour, mais il y avait aussi des sous-titres pour les malentendants. On voyait remuer les lèvres du journaliste et on voyait les mots s’afficher en bas de l’écran, pas toujours bien orthographiés mais assez lisibles. C’est comme ça que j’appris que les émeutes venaient de commencer.
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      Elles durèrent trois jours. Les dégâts se concentrèrent en majeure partie sur New Jamestown, mais certains magasins situés en périphérie, sur East Jefferson, sur Gratiot Avenue, où s’étaient installées quelques grandes chaînes, furent touchés aussi. Ça commença un peu après 6 heures du soir, quand la chaîne WDIV annonça le verdict du procès de Nolan. Mais en réalité, les préparatifs avaient dû se faire avant ; il y avait de l’organisation là-dedans.


      Des maisons et des voitures furent incendiées, et dans certains cas le feu se propagea à des blocs entiers. Cette première nuit était claire, fraîche et venteuse, le deuxième jour fut couvert et légèrement plus chaud, et il finit par pleuvoir aux alentours de 4 heures du matin. La pluie se prolongea tout au long du troisième jour. Mais cette première nuit, les feux partirent dans tous les sens.


      La maison de Mrs Smith fut de celles qui brûlèrent. Je ne pense pas qu’elle fut blessée, mais je ne l’ai pas revue depuis le procès, alors je n’en sais rien. L’incendie démarra à l’intérieur et l’étage s’effondra, mais les murs et le toit résistèrent. De l’extérieur, ça a presque l’air habitable, sauf que les fenêtres ne sont plus que des trous calcinés. Il n’y a plus de vitres. En revanche, le toit de ma maison partit en fumée. Mon lit était détrempé de pluie, mes vêtements, mes livres et mes chaussures traînaient dans l’escalier béant… c’est comme ça que je retrouvai le tout plus tard. Pour une raison que j’ignore, le salon de l’appartement de Walter s’en tira bien, mais les flammes atteignirent une telle température dans sa cuisine que certains des jouets en plastique du jardin fondirent d’un côté.


      Il y eut plus de cent arrestations. Sept personnes moururent, dont une abattue par la police – laquelle fit l’objet de bien des critiques par la suite. Certains de mes voisins dirent qu’au fond c’était une soirée de pillage, que la violence n’était pas vraiment programmée. Que c’étaient des gamins, des ados, de jeunes gens ; des filles et des femmes, aussi. Qu’ils voulaient juste incendier et piquer des trucs. Mais ça variait d’un interlocuteur à l’autre, et j’entendis aussi des arguments qui allaient dans l’autre sens.


      Steve Zipp se fit renverser par une voiture volée. Le conducteur était un jeune du nom de Kwame Richardson, qui tenta de lui venir en aide. Il conduisit Steve aux urgences de l’hôpital Henry Ford, et la police l’arrêta ensuite devant l’hôpital.


      Pendant ce temps-là, j’attendais dans un autre hôpital de voir un médecin. Tony avait déjà la gueule de bois. On parla de son livre. Il en était à la moitié de son mémoire sur la paternité, mais le coup de Beatrice l’avait désarçonné. Il se trompait peut-être d’objectif. Ça faisait des années qu’il essayait d’écrire un roman sur Detroit.


      Quand le médecin, un de ces vieux et beaux Blancs à l’air riche, quelqu’un de très compétent, me vit, il me dit : « Vous avez choisi le mauvais soir pour avoir un accident.


      — Mon fils d’un an l’a frappé avec un téléphone », dit Tony.


      Le médecin m’envoya alors passer une radio, ce qui voulait dire une demi-heure d’attente de plus. Tony resta avec moi tout du long, et attendit même pendant la radio proprement dite. Un manipulateur me fit asseoir dans un genre de fauteuil de dentiste, me couvrit le torse d’un lourd tissu gris, puis brancha les forces invisibles, ce qui déclencha un bref bourdonnement.


      Après ça, on attendit encore pour obtenir les résultats – Tony nous approvisionnait sans arrêt en chocolat et chips à l’un des distributeurs. Il était maintenant 10 heures du soir, mais je ne mangeai rien. J’avais toujours de la fièvre, je buvais des cannettes de Sprite.


      Puis le médecin revint.


      « Vous avez une fracture, là », dit-il en montrant un point en transparence. Les os et la forme de mon visage étaient nettement visibles ; une trace blanche lumineuse s’étirait sous un de mes yeux. Et derrière la façade du crâne, avec ce rictus irrépressible, mon cerveau, mes pensées, comme de la confiture dans un pot.


      « Alors qu’est-ce qu’on fait ?


      — Vous avez deux solutions. Vous pouvez faire quelque chose, ou ne rien faire.


      — Qu’est-ce qui se passera si je ne fais rien ?


      — Je ne sais pas encore. La fracture a touché le nerf – le petit vous a eu en plein dans le mille. Mais ce cliché ne nous permet pas de déterminer s’il s’exerce encore une pression. Je ne peux pas non plus évaluer dans quelle mesure le nerf est endommagé. Parfois, ça ne provoque qu’un pincement. On pourrait opérer pour tenter de soulager la pression, mais c’est un petit os très fin, on risquerait d’aggraver les choses. Il y aurait une cicatrice, on ferait notre possible pour la minimiser, en passant par le dessous de la mâchoire, comme ça. Mais même si tout se passe au mieux, il se peut que ça n’améliore rien. Sur quelle surface votre sensibilité est-elle altérée ?


      — À peu près la taille de ma main. La moitié de la lèvre. Le simple fait de boire cette eau gazeuse me donne l’impression de verser quelque chose dans un récipient.


      — Ma foi, c’est à vous de choisir. Si vous le souhaitez, je peux vous faire hospitaliser.


      — Si tout va bien, est-ce que je récupérerai la sensibilité ?


      — C’est difficile à dire aussi. »


      Mais je laissai tomber… je laissai Tony me reconduire. Deux heures de voiture de plus, l’autoroute Ford était fermée, Gratiot Avenue aussi, on dut prendre au nord par la 75. Le flot des voitures s’y écoulait lentement. Je m’endormis en route. Tony conduisit tout du long, tout à fait dégrisé à présent. En ouvrant les yeux, je voyais son avant-bras sur le volant. Je me sentais comme un gamin, ma température devait avoisiner les 39.5. L’effet du Tylenol qu’on m’avait donné à l’hôpital commençait à s’estomper. Mais je dormis quand même. Puis, aux alentours de 1 heure du matin, Tony me réveilla. On était dans l’allée de chez lui, la nuit était fraîche, j’entrai à l’intérieur. Cris m’avait préparé le canapé-lit.


       


      Environ une semaine après les émeutes, Walter et moi on alla faire à pied un tour dans le quartier et on regarda la maison, pour voir si on pouvait sauver quoi que ce soit. Susie et lui étaient hébergés chez Bill Russo, près du lac Sainte-Claire. Ils avaient un bébé – tout s’était bien déroulé. On y alla avec la voiture de Walter et on réussit à remplir le coffre de vêtements, de jouets et de bouquins, mais rien de tout ça ne m’intéressait, je suivais juste le mouvement. On vit quelques personnes en train de fouiller dans les décombres, dont certains visages qu’on ne connaissait pas.


      À peu près la moitié des maisons de Johanna Street avaient brûlé, les autres avaient les fenêtres fracassées, certaines étaient condangées à l’aide de planches. Je dis à Walter : « C’est plus ou moins l’allure que ça avait quand je suis arrivé. » Le quartier de Robert ne faisait pas meilleure figure : on alla aussi y faire un tour à pied. Le soir des émeutes, en rentrant de chez Tony, il vit ce qui se passait, alors au lieu de descendre de voiture, il roula toute la nuit en direction du sud-est, traversa le Michigan, l’Ohio, la Pennsylvanie, le New Jersey, et prit le Lincoln Tunnel. Il se retrouva à Manhattan aux alentours de l’heure du petit déjeuner, se gara dans la rue et acheta des croissants et des tasses de café dans une des pâtisseries fines du quartier pour faire une surprise à Peggy. On se téléphona le lendemain, j’entendis toute l’histoire.


      Les deux premiers mois, je ne sentais plus mon visage, et les deux mois suivants, je n’aurais pas su dire si je sentais quoi que ce soit, mais ensuite, vint une sorte de fourmillement qui se mua finalement en sensibilité. La plupart du temps, je n’y pense plus à présent. Quand je tire sur ma barbe, il y a une très légère sensation d’un côté, comme un petit coup de soleil.


      Walter et Susie ne pouvaient pas rester chez Bill éternellement. De toute façon, ils se sentaient isolés, là-bas, avec la petite. Ils emménagèrent donc dans l’ancienne maison de Robert, qui était à peu près intacte, et finalement j’allai m’y installer avec eux. C’est très prenant de côtoyer un bébé. La petite est partout. On l’entend pleurer, ses jouets traînent par terre, il y a des traces de bouillie sur la table de la cuisine. Il m’arrive de prendre le quart de nuit, pour leur permettre de souffler. Shawntell dort sur mon torse, dans le lit, et j’essaie de rester sans bouger. Allongé comme ça dans le noir, j’ai l’impression que mes pensées se déploient : dans la pièce, dans la nuit. C’est bizarre de se dire qu’elle ne se rappellera rien de tout ça.


      Il y a plein de gens à l’œuvre, la maison est pleine. « Tu vas avoir une enfance heureuse, lui dit Susie. Tout le monde t’aime. » Mais je ne sais pas dans quelle mesure ça durera. Steve Zipp est resté quelque temps avec nous, puis il est retourné dans l’Ohio. Les Wendelman sont ici pour le moment. Mais le fils de Bert est parti vivre chez sa mère à Grand Rapids. L’endroit n’est pas vraiment fait pour les gosses d’âge scolaire. Quand une chambre se libère, les gens en entendent parler, ils viennent frapper et, en général, on les fait entrer. La ferme de Franklin a survécu aux émeutes, mais Franklin, lui, est parti s’installer à Boston, où il avait fait ses études de droit. On est nombreux à aller ramasser chez lui de quoi manger, asperges, maïs, betteraves, courgettes, tomates, sans parler des pommes, poires, prunes et mûres, et des citrouilles plus tard dans l’année. Je me faisais un peu de fric en allant fouiner dans certaines des maisons incendiées pour y trouver ce qui n’intéressait pas les autres. Tout l’équipement électronique avait disparu, et tout ce qui pouvait être fondu aussi, poignées de portes, tuyauterie, et cetera. Mais il m’arrivait de trouver de vieux livres en bon état. Les photos ou les cadres, les jouets peuvent se monnayer, les pots de fleurs, même les plantes.


      Ce n’est plus le même endroit, désormais. Plus personne n’a de quoi épater les autres. Les gens s’entraident, mais il y a aussi pas mal de petits vols… la démarcation est très mince.


      Mon frère vint pour essayer de me ramener. Il m’alloua deux jours de son temps ; je me laissai payer à dîner. Comme il n’arrivait pas à me convaincre de rentrer, il repartit chez lui. Dès son départ (je regardai s’éloigner sa voiture de location), mes vieux sentiments mêlés revinrent. Je ne comprends pas comment les gens font pour concilier enfance et âge adulte, c’est impossible. Il me dit : « Je vais te laisser tranquille, mais il faut que tu appelles maman une fois de temps en temps. » Je ne peux pas appeler, il n’y a pas le téléphone dans la maison, et de toute façon je n’ai pas envie d’entendre sa voix. Mais de temps en temps, je vais à la bibliothèque et je lui envoie un e-mail. En fait, je continue à penser qu’elle va débarquer. Je marche comme un fuyard, en me retournant pour regarder par-dessus mon épaule. Mais soit elle n’a pas le courage de m’affronter, soit Brad l’en a dissuadée.


      Je n’ai pas d’emploi, mais il m’arrive de travailler comme journalier, pour faire des cueillettes, des déménagements, de la distribution de prospectus, de l’entretien de jardins. Le minimum qui me permette de vivre. Je vois toujours des gens, Tony et Cris, par exemple. Walter et moi, on plaisante en se disant que la réunion des quinze ans de notre promo approche. On ira peut-être. J’ai vendu ma voiture, je ne vois pas comment je pourrais y aller à moins qu’il m’y conduise. Au fond, je tourne en rond, mais ce que cette existence a d’inattendu, c’est le nombre de revirements d’humeur qu’elle suscite. Mon point de vue subit un changement, et quand on change de point de vue on voit des choses qui ne nous étaient pas accessibles jusque-là, différents aspects de la réalité deviennent visibles.


      Quand Beatrice frappa à la porte, je ne la reconnus pas. C’était en août, par une journée grise, dans les 30 degrés, poisseuse et couverte. La maison de Robert a une grande cour qui donne sur la rue ; en été, c’est envahi de végétation. L’herbe était montée en graine, la mauve était retournée à l’état sauvage et fleurissait, les bambous gagnaient sur la pelouse. Mes synapses durent s’ajuster pour resituer son visage. Je le ressentis presque physiquement. Ses joues, ses yeux, son front se réorganisèrent jusqu’à ce qu’ils reforment un tout dans mon cerveau.


      « Je t’ai trouvé », dit-elle.


      Elle portait une robe d’été et des sandales. Je voyais l’amorce de ses cuisses, ses genoux osseux, et ses chevilles. Elle avait des mollets de femme qui court, et une peau blanche et coriace de rousse. Elle avait l’air prospère, séduisante, et bientôt quadragénaire.


      « Je ne me cachais pas. Tu veux entrer ?


      — Je veux que toi, tu sortes, dit-elle. Qu’est-ce que tu deviens ? Tu t’infliges une sorte de pénitence ?


      — Tu es chez qui ?


      — Pas chez toi. (C’était une plaisanterie… elle sourit un peu trop largement pour le prouver.) Chez Bill, au bord du lac. Il y est aussi. Si tu veux te joindre à nous, tu es le bienvenu, c’est ce qu’il a dit. J’ai loué une voiture.


      — Pour combien de temps ?


      — On avisera. Tu t’infliges une sorte de pénitence ? répéta-t-elle. Ça marche ?


      — Je n’en sais rien. Comment vas-tu ?


      — Bien. Il s’est passé plein de choses dans ma vie, dont certaines bonnes. Je continue à te parler, Marny, dans ma tête. Je suis vraiment très contente de te voir. Viens passer le week-end. Tu verras Bill. Et si ensuite tu veux revenir ici, je te ramènerai moi-même en voiture.


      — Pour que je mange sa cuisine et que je dorme dans ses draps propres. Ce n’est pas de ça que j’ai besoin, j’ai besoin de ma vie à moi.


      — Personne ne te questionnera sur les sujets dont tu n’as pas envie de parler.


      — Ce n’est pas ce que je veux dire. » On resta plantés là un moment, à se regarder l’un l’autre. « J’ai le sentiment de commencer à comprendre des choses importantes, mais il se pourrait que ce soit juste un nouveau degré d’illusion.


      — Écoute, dit Beatrice, je ne vais pas m’en aller en te laissant comme ça.


      — Comme quoi ? » dis-je, et je me vis soudain avec son regard. Mais je ne voulus pas aller avec elle, et finalement elle repartit en larmes.


      Tout ça date de plusieurs mois et le froid est en train de revenir. Tout le monde parle du temps mais personne ne fait rien pour que ça change. Ça m’a toujours paru très drôle comme blague. Peut-être que mon frère a raison et qu’il faut construire des barrières. On a besoin d’une femme, on a besoin de gosses, on a besoin d’écoles privées. D’accord, donc on se soucie de fric. D’ailleurs on paie pour ça. Ça nous empêche de nous soucier de tout le reste.


      Je repense souvent à Beatrice. Si elle arrive à se faire des sommes à six chiffres en écrivant un roman sur moi, qu’est-ce que je pourrais gagner en écrivant ça ? Je pourrais tout recommencer. Je pourrais aller m’installer à New York. Robert James y est toujours. Beatrice m’a dit qu’elle y achetait un appartement, un studio dans l’Upper West Side. Donc elle vit seule, me suis-je dit. Quand on a le temps, on rumine toutes sortes d’idées, on se fait des films. Mais si je reste à Detroit, je tomberai peut-être sur Gloria, aussi. Encore une chose à laquelle je pense… à ce que je lui dirai. Si je dis ce qu’il faut, qui sait ce qui peut se passer ?


      Quelques mecs tapent dans un ballon à Butzel Park les mercredis après-midi. Le foot est un des sports qu’a amenés la crise, ça ne coûte rien, il faut juste un ballon. Même quand il fait froid, du moment qu’il ne pleut pas, ils y vont. Une heure ou deux avant la nuit, mais il leur arrive aussi de jouer dans le noir. On n’a rien d’autre à faire, pour la plupart d’entre nous. Je n’ai pas joué au foot depuis le temps où ma mère était la préposée aux accompagnements de notre quartier et nous conduisait tous les samedis matin, Brad et moi, aux entraînements à la Southside YMCA. Mais environ une fois par mois, je vais voir sur place s’il y a un match. Toutes sortes de souvenirs me reviennent, rien n’est perdu. Les quartiers d’orange et les jus de fruits Capri-Sun dans la glacière. L’herbe entre les crampons. Les parents en train de discuter de Dieu sait quoi. De leurs gosses. On n’arrête pas de tout recommencer. D’un coup de pied, quelqu’un éloigne le ballon de nous. Et pendant quelques secondes, on regarde les autres se le passer sur le terrain. Le temps de reprendre son souffle on reste là, les mains sur les hanches. « Putain merde », on se dit, mais on repart quand même tête baissée, et alors qu’il est sans doute trop tard pour les rattraper, on se met à courir.
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