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À Rodolphe Garabedian,
petit frère unique qui aurait aimé ces lignes.
Et à ceux qui lui sont fidèles, Yvette, Aram,
Ounie, François, j’en oublie.
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«(…) il est grand temps de hurler qu’on ne
revient que de loin.»

Annie Le Brun, Qui Vive.


Environs de Hambourg, octobre 1995



À bord du Bibby-Kalmar, la vie est suspendue entre le ciel plombé et les eaux mornes du fleuve Elbe, large comme un bras de mer. Les arêtes du métal stérile de cette boîte grise grossièrement assemblée se découpent à peine sur l’horizon immédiat des installations portuaires. Massif, le cube domine de plusieurs étages les flots crasseux qui le bercent au bout d’un ponton de ciment brut, où s’alignent les camions de livraison, le matin. À l’intérieur, devant la passerelle, des gardes en uniforme bleu foncé jouent aux cartes. Dans les coursives, on a tendu des fils à linge. Les femmes crient quand une rafale de vent plaque un vêtement mouillé contre leurs corps qu’on devine; tout à coup, une grande gifle humide qui dévoile leurs secrets. À l’aube, les visages se pressent aux carreaux des hublots rectangulaires dès que le ronflement des moteurs se rapproche. Les yeux s’attachent à la procession des camionnettes et des poids lourds, dévorent du regard les mouvements des élévateurs et du treuil que les gardes installent sur la passerelle. Il règne alors dans les étroits couloirs rouillés – le minium gris s’écaille – un vacarme de cauchemar. Les téléviseurs, les postes de radio sont poussés au maximum pour noyer les hurlements des enfants qui courent et se battent dans les couloirs du Bibby-Kalmar, impassible sous la chape de nuages épais, immobile comme un bateau-phare. Cette cacophonie d’enfer ne faiblira que tard dans la nuit. Quatre cents personnes sont entassées là, hommes, femmes, enfants, venus des Balkans, de Turquie, d’Afrique, d’Inde – certains ressortissants de l’Est, surtout des Roms, ont été séparés des animaux qu’ils tentaient d’introduire sur le territoire de la Grande Allemagne.

Quelque part à l’arrivée, la chance a tourné court.

Le navire est arrimé à la jetée interdite au public par des câbles, enchaîné au fond par des ancres de plusieurs tonnes. Par gros temps, les filins se tendent comme s’il voulait s’arracher au mauvais sort qui le cloue sur place, se laisser emporter par le courant, et rejoindre cette cité à la dérive dont il est peut-être le fils bâtard.



Vers six heures, à la cabine38, Zina, la femme de Zoran, rapporta plusieurs cartouches de cigarettes échangées contre un sèche-cheveux à une Camerounaise qui s’en servait pour le linge. Zoran avait passé toute la journée dans la cabine de trois mètres sur quatre. Il l’embrassa. Sur le Kalmar, comme en prison, le tabac servait de monnaie d’échange sur les coursives, peu d’argent circulait à bord, l’allocation de l’Office des Réfugiés était maigre, et travailler sur le ponton métallique (manutention, réfectoire des gardiens, ménage) rapportait encore moins. Quelques-uns des résidents remplissaient néanmoins ces tâches par désœuvrement, en échange de menus privilèges accordés par l’administration.

Zoran avait mal aux yeux, la tête lourde de trop regarder la télévision, fixant l’écran sans y prêter beaucoup d’attention, absent. Zina se blottit contre lui. Il voulait sortir avant l’heure, avant même le crépuscule, monter dans les étages à la rencontre d’autres hommes pour jouer les cigarettes aux cartes, mais la pression se fit plus insistante. Leurs deux jeunes fils étaient en vadrouille quelque part dans le ventre du bateau. Celui de Zina se colla au sien. Ses mains à lui se rejoignirent au-dessus des reins de sa femme, et son grand corps sec se pencha sur elle. Les seins lourds d’un buste déformé par les grossesses – elle avait toujours mangé à sa faim, mais elle avait fait deux fausses couches en pleine guerre, dans des conditions pour le moins précaires – s’écrasèrent contre ses côtes. Le nylon de la blouse qu’elle portait en permanence, en se froissant, produisit un petit crissement électrique, qui le fit frissonner. Elle prit ce frémissement involontaire pour de la passion et l’enlaça plus étroitement encore. Il fit mine de la repousser, recula d’un demi-pas, puis ses paumes se plaquèrent contre les larges hanches de Zina, et il l’attira à lui. Il y avait plus d’une lune qu’ils n’avaient pas fait l’amour. Ses doigts, en s’enfouissant dans la chair abondante à travers le tissu synthétique, furent saisis d’une fringale nerveuse qui dessécha sa bouche et durcit son sexe. Zina mit un coup de pied dans la porte de la cabine qui s’était ouverte. La blouse remonta haut sur la cuisse blanche. La porte claqua, la cellule était close.

Un à un les boutons se défirent, et le nylon bleu sale descendit sur les épaules rondes de Zina, barrées par les attaches de la combinaison rose en acrylique. Son beau visage aux traits lourds était crispé par l’urgence. Elle était livide, remarqua Zoran en faisant glisser le dernier obstacle qui le séparait d’un corps autrefois sculptural, qu’une immobilité convulsive de rongeur terrifié par les bombes et la monotonie des tâches ménagères avait empâté. La chaleur soudaine et l’odeur animale qui en émanaient – la gangue hermétique de tissus bon marché qui l’emprisonnait toute la journée retenait toutes les sécrétions d’une peau travaillée par l’angoisse, la fatigue, et l’ennui – le grisèrent. Il s’avança, et les mains de Zina crochetèrent sa nuque pour l’entraîner vers le lit scellé. La chaussure de l’homme heurta un des boulons qui fixait le pied de lit métallique au sol, et elle le lâcha, partit à la renverse. Zina s’étala en travers de la couverture kaki, et ses guenilles de chair rose, ombrées d’une toison noire et drue, palpitaient au centre. Elle se redressa, déboucla la ceinture, baissa le pantalon sur les fesses maigres de Zoran et ses mains plongèrent sous la chemise, le long des côtes saillantes de l’homme. À mi-torse, elles se nouèrent dans son dos, et il se coucha sur elle. Un sourire gonfla les lèvres de Zina, soudain rescapée d’un enfer claquemuré de solitude inquiète – ces derniers temps, il passait ses nuits dans les étages, à jouer, et dormait toute la journée –, et ses cuisses se collèrent aux flancs décharnés de son mari si brusquement qu’elles claquèrent contre la peau tendue. Puis les chevilles de Zina se croisèrent sur les reins de l’homme, qu’agitait la houle contenue de ce bateau rivé au fond d’une poche blafarde du fleuve.



Ils crièrent. On cogna à la cloison – par jeu, sans doute, leur cri était une note qu’on distinguait à peine, dans les clameurs du vaisseau prison. Depuis qu’ils avaient fui Zemum, après l’évasion de Zoran d’un camp où il avait failli mourir de faim, ça n’avait jamais été aussi bon. Milan et Drevo couraient toujours dans les boyaux du navire, alors ils eurent le temps, ensuite, de rester étendus l’un près de l’autre. Zina se leva pour se rhabiller. Il remonta son pantalon, tendit le bras, à moitié hors du lit, vers la table de camping. Il ouvrit la cartouche, défit la cellophane qui entourait le paquet de cigarettes, en fit jaillir deux en le cognant contre la première phalange de sa main gauche. Pour une fois, Zina en prit une. L’odeur du tabac masqua les relents de poisson séché et d’huile de palme qui sourdaient des étages inférieurs. Elle secoua la tête. Toute la journée, les Africaines préparaient à manger. Son ragoût à elle – des abats de mouton, de la sauce brune en boîte, du vin blanc ordinaire obtenu en douce, et des patates – n’envahissait le couloir que deux fois par jour. Il y avait bientôt six mois qu’ils moisissaient dans cette boîte à sardines. Elle retourna se pelotonner contre lui et le questionna:

—Tu as vu l’avocat, hier?

Milan et Drevo étaient incapables de faire silence une demi-heure. Il les chassait de la cabine, pendant les visites de l’homme de loi. De plus, c’était à lui, le père, de traiter avec l’Allemagne, cette marâtre maussade dont les richesses scintillaient un peu plus loin, inaccessibles. Au gré de son humeur, Zoran distillait après coup les nouvelles presque toujours mauvaises dissimulées dans une serviette de cuir gras par un homme grand et massif, à l’air de circonstance, au teint hépatique, au cheveu rare, toujours habillé comme pour des funérailles. Il récita de mémoire:

—Notre demande d’asile sera réexaminée le mois prochain par la commission de recours. Si tout va bien. Sinon, ce sera le mois suivant.

Il avait parlé en allemand – qu’ils maîtrisaient tous les deux – dans les propres termes employés par l’avocat. Ces derniers temps, Zoran ne cachait plus grand-chose à sa femme, l’amertume prenait le dessus. Il reprit, pensif:

—Sinon, on foutra le camp.

Elle leva les yeux vers lui, choquée.

—Avec les enfants?

Le visage de Zoran se rembrunit. Les privations endurées – il n’avait jamais réussi à se remplumer, depuis – avaient encore accusé ses traits découpés.

—Je n’en peux plus, de ce rafiot. Les enfants vont devenir des loups, ici.

Cette dernière phrase fut prononcée sur le ton de la confession. Le soir, dans les étages, il se transformait lui-même en bête de proie. La nuance dut échapper à Zina, car elle objecta à ce qu’il venait de dire:

—Milan cogne pour défendre son frère.

—Milan cogne pour rafler tout ce qu’il voit. L’autre jour, il a ramené un sac de riz de dix kilos. Il a fallu que je le rende aux Sri Lankais. Et que je m’excuse.

Il parlait d’un ton las, dépourvu de colère et d’émotion.

—Tu l’as battu?

—Non. Mais je lui ai promis de l’empêcher de sortir pendant une semaine, s’il remettait ça.

Elle l’embrassa. Elle était heureuse. Zoran l’aimait, et il aimait Milan. Elle lui demanda tout de même:

—Tu vas sortir jouer ce soir?

Il se mit à bougonner:

—Comment veux-tu que je trouve une solution, pour nous, si je reste claquemuré ici jour et nuit?

Zina n’insista pas. Elle s’enquit un peu plus tard:

—Et qu’est-ce qu’il a dit, Herr Genscher?

Elle avait prononcé le nom de l’avocat du bout des lèvres, en faisant la moue. Elle l’avait détesté au premier regard. Il ressemblait aux apparatchiks pour lesquels elle avait trimé toute sa vie. Grand, blême, lourdement bâti, l’air sévère, la parole solennelle et l’haleine chargée d’alcool.

Zoran soupira, prit l’air ennuyé, et se remit à ânonner, en allemand:

—Notre affaire repose sur l’interprétation de notre cas par la commission de recours des articles31 et 33 des accords de Genève sur les réfugiés.

Il assimilait tout ce jargon à une vitesse stupéfiante. Zina ne put s’empêcher de lui jeter un regard ébahi.

—Qu’est-ce que c’est?

Zoran sourit.

—L’article31 stipule que les États s’engagent à ne pas poursuivre les demandeurs d’asile en situation irrégulière pour leur entrée ou leur séjour clandestins, dès lors qu’ils arrivent directement du territoire où leur vie et leur liberté étaient menacées, s’ils se présentent tout de suite aux autorités et leur exposent des raisons reconnues, valables, de leur entrée et de leur présence irrégulière.

Zina resta muette. Elle était soufflée par son brio.

—Pour rejeter la demande, il suffit au Lands Rat de prétendre que l’Allemagne n’est pas notre première escale. Selon eux, on doit retourner en Autriche. D’après la Convention européenne, il faut demander asile dans le pays d’accueil.

Zina enregistrait sans comprendre. En entendant Zoran manier cette langue de plomb, la confiance lui revenait: s’il était capable de s’y retrouver, de forcer cette muraille de mots, il découvrirait une brèche, une voie d’accès. Quand il vit cet espoir briller dans les yeux de sa femme, il secoua la tête. Elle s’en rendit compte. Elle baissa les paupières et demanda d’une voix mal assurée, déraillant sur des sonorités qui l’effrayaient:

—Et l’article33?

—Il empêche d’expulser un réfugié vers des territoires où sa vie serait menacée en raison de sa race, de sa religion, de sa nationalité. Je me suis mis d’accord avec Genscher. Il plaide qu’on est venus en avion d’une seule traite, dans un bimoteur, jusqu’à Munich. Il dit que les flics vont peut-être vouloir nous interroger, au sujet de l’avion, pour savoir si c’est une filière…

Elle se redressa brusquement. Il lui caressa la joue avant d’ajouter:

—J’ai dit que tu avais été interrogée, au pays, et que tu ne supportais plus d’être seule dans une pièce où des inconnus te posent des questions…

Le soulagement de la femme, visible, la jeta dans ses bras. Il reprit:

—S’ils le font quand même, je serai là… avec toi.

À la porte de la cabine retentirent des coups violents.

Zoran se leva d’un bond pour ouvrir. Milan et Drevo passèrent entre ses jambes. Zoran fit un pas dehors. Une horde de gamins sri-lankais pila net devant lui. Zoran les chassa. Puis il passa une demi-heure à engueuler ses fils en rafales. Peu à peu, son débit rageur diminua d’intensité. Dehors, le soir venait.

Bientôt la nuit, et Zoran allait monter dans les étages pour jouer tout son saoul, devinait Zina, toute tentative de l’en dissuader serait vouée à l’échec. Déjà les paroles de son mari étaient plus lentes, ses idées s’effilochaient en voyant poindre au hublot l’heure où les chiens changeaient de peau, et les deux gamins, tout d’abord piteux, reprenaient de l’assurance. Les deux têtes brunes s’étaient imperceptiblement redressées, ils percevaient l’élan qui allait leur arracher leur père, plus tard dans la soirée, à travers cette voix bientôt plus songeuse que sévère. Cet élan, les deux gamins eux-mêmes le partageaient confusément, l’assimilaient à leur propre envie irrésistible de s’échapper dès le matin, de partir en maraude vers les recoins dérobés du Bibby-Kalmar. À cela s’ajoutaient le prestige nocturne de Zoran et des images orgueilleuses du monde sans merci des hommes des coursives supérieures, fascinantes à leur âge. À cet instant, ce que Zina voyait chez son mari et ses fils la plongeait dans une humeur dépressive, éveillant toutefois au passage une fierté secrète, qu’elle ne s’expliquait pas tout à fait. Les hommes, pensait-elle pour résumer un point de côté lancinant.

Appliqué à ces deux corps d’enfants, à peine arrachés au sien, lui semblait-il, le mot résonnait en elle avec une solennité déplacée, lourd d’une menace dont l’imminence la secouait d’un tremblement viscéral.

Une tache noire s’épanouissait au centre du hublot, dévorant le bleu sale du crépuscule, déjà vieux d’une demi-heure. La ronde incessante du jour et l’idée du changement perpétuel qui se profilait derrière faisaient tourner la tête de Zina. À mesure que le temps s’écoulait sur le vaisseau immobile, sans autre espoir que celui, hypothétique, d’en sortir, elle était envahie par un trouble particulier. Rien, dans son passé, ne l’avait préparée à ça. Trop le temps de penser, se dit-elle, mais elle passait sa vie à s’occuper. Elle alluma la lumière, la télé, et entama les préparatifs du dîner. Zoran se taisait, et petit à petit les gamins se remirent à dévaster en riant la cabine qu’elle venait de ranger. La nuit était tombée. Zoran fixait la télé sans la voir, les yeux dans le vague, un peu au-dessus du poste.



À bord du Bibby-Kalmar, la nuit se distingue peu de la journée. Le linge s’accumule sur les fils, et la ronde des femmes se poursuit. Répit insolite, presque tous les soirs le vent tombe, en prélude à un déclin de la lumière non sans effet, mais sans éclat – l’horizon gris bleuit comme un hématome sur une peau meurtrie. Le vacarme semble alors s’amplifier, mais ce n’est qu’une impression, ça ne dure pas, les voix sont soudain plus brutales sur fond d’obscurité envahissante, les télés, les radios plus extraterrestres. À la vitesse d’un cheval dopé à mort sur un champ de courses, le reflux du jour raréfie les patrouilles. Les gardiens se risquent de moins en moins dans les étages, à mesure que le crépuscule descend. Les hommes du ponton métallique, au contraire, se mettent à rôder sur les coursives supérieures, aimantés.

L’ombre, brusquement, noie le bateau. L’instant s’étire, le Bibby-Kalmar se calme le temps d’un battement de cœur, les cris s’estompent. Soudain, des dizaines de lueurs chiches vacillent. Le vent déferle de nouveau sur le fleuve et en rase campagne. Le linge se remet à claquer contre les parois du vaisseau immobile.

C’est bientôt l’heure où Zoran grimpe au pas de charge l’escalier rouillé, l’heure où les articles31 et 33 comptent pour du beurre.

Les cris reprennent de plus belle.
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«Il y a un moment où le temps se fige
tandis que le temps continue de tourner.»

Dominique de Roux, La jeune fille au ballon rouge.



Environs de Hambourg, 1995



La nervosité de Zoran, quoique intérieure – il élevait rarement la voix –, était palpable, il ne cherchait pas à s’en cacher. Quand Zina lui en faisait la remarque, il indiquait le reste du ponton métallique d’un signe de tête et selon lui c’était amplement suffisant, comme raison. Tout ça se résumait à un tressaillement qu’on sentait constant chez lui, quoique fugace, mais qui se frayait un chemin en surface sous les apparences du calme. Certains regards, aussi, où passait un voltage inquiétant. L’impression était peut-être accentuée par son physique décharné, qu’on soupçonnait tout de suite d’obsession. Enfin, et c’était le signe le plus manifeste, il fumait à la chaîne.

Sous la tignasse, sous les sourcils d’un noir de jais, cernés par les méplats superposés du visage, deux yeux bleu foncé où la lumière sombrait corps et biens. La peau était d’un blanc calcaire, déficient, contrairement au teint naturellement hâlé de Zina dont avaient hérité les enfants, à qui leurs courses sur le Bibby-Kalmar suffisaient à donner des couleurs. Ces derniers temps, son épouse ne faisait peut-être plus l’amour avec lui que pour ranimer le feu absent dont la fébrilité silencieuse de Zoran avait pris la place, avec ses gerbes d’étincelles. Les femmes étaient comme ça, enfin certaines. De ces offrandes, il lui restait une nonchalance de quelques jours, un nouvel attirail de sourires. Ensuite, l’autocombustion reprenait son rythme de guerre larvée, tandis que Zoran ruminait en silence une douzaine d’évasions possibles.

Il avait une bouche large et la voix rauque, de naissance, plaisantait-on dans sa ville d’origine. Dans les moments de tension, elle s’éraillait sur un accent supplémentaire, qui tenait à distance. Il portait en général des vêtements de travail, et il avait un costume, pour le tribunal. Sa taille gommait un peu l’impression de fragilité qui se dégageait du grand corps instable. Certains réflexes, notamment pour garder l’équilibre sur le ponton métallique par gros temps, laissaient augurer une détente de ressort. Par contraste avec cette vivacité occasionnelle et son inquiétude sous-jacente, ses manières lentes et polies créaient autour de lui une aura de volonté qui lui assurait une place au jeu, parmi la lie de l’Europe.



Au-dessus des clameurs du Bibby-Kalmar, dans le cercle improvisé connu sous le nom de «partie du Moldave», Zoran jouait prudemment. Parfois gros, mais toujours pour la bonne cause, lorsque les cartes l’exigeaient. Il se laissait rarement entraîner dans des parties de poker, un jeu trop à l’estomac à son goût. Il préférait le rami ou le whist, qui laissaient la part plus belle au calcul, l’intuition n’y jouait qu’un rôle d’appoint. Il savourait toutefois le tremblement qui l’envahissait, là-haut dans les coursives, tandis qu’il tentait, une fraction de seconde avant de se décider, d’identifier une donne impénétrable. Les gardiens s’aventuraient peu dans les étages et les parties se tenaient aux extrémités du bateau, que les hommes isolaient du vent en tendant des couvertures. À bord du Bibby-Kalmar, les distractions étaient rares, et le jeu populaire. Impossible d’organiser ces parties dans des cabines de quelques mètres carrés. Et puis, c’était interdit. Évidemment, on prenait pas mal de libertés avec les interdits sur le vaisseau immobile, mais certains, qui avaient valeur de symboles, étaient inviolables, on s’exposait à des ennuis, descentes de l’Unité Spéciale de la Police des Frontières. Personne n’avait intérêt à ça, ce qui signifiait que si une situation contraignait l’Unité Spéciale à faire étalage de ses talents, on lui laisserait la bride sur le cou pour qu’elle n’ait pas à revenir. On montait donc jouer dans les étages et l’administration fermait les yeux la plupart du temps.

Zoran était dégoûté de jouer, de perdre, de se refaire, de tourner en rond sur ce vaisseau fantôme, de revenir sur ses pas chaque nuit après avoir macéré toute la journée. Zoran avait un projet. Dorénavant, Zoran jouerait avec méthode, en se concentrant sur le gain final, cherchant à perdre le moins possible. Son idée, c’était de gagner suffisamment de cigarettes pour organiser une loterie. Même les maigres revenus des otages du Bibby-Kalmar pouvaient se révéler une manne si on savait en profiter. Et d’agiter assez de marks sous le nez de Genscher pour qu’il les sorte de là.

Ce soir-là, il perdit sans arrêt, ce qui lui arrivait rarement. Il finit par quitter la partie, sans toutefois pouvoir se résoudre à descendre rassurer sa femme et tenter de dormir dans le tintamarre des étages du bas. Ici, en haut, on dominait quelque chose. Par temps d’orage, lorsque le fleuve se cabrait, que le ciel s’ouvrait, la lueur statufiait les corps, la secousse bouleversait les angles, les cartes glissaient sur la couverture militaire. Quelques traits des flambeurs accusés le temps d’un éclair, l’arête du nez, les orbites, le front. On pouvait croire qu’il se jouait autre chose que des cigarettes dans le tripot improvisé.

Les rafales, à cette hauteur, noyaient les hurlements. Zoran montait souvent profiter de ce mugissant silence. Le tourbillon balayait les plaintes, les malédictions. L’idée ne fit que passer. Dans les coursives, tout était prétexte à courant d’air. Il se hissait jusque-là pour se griser du souffle. Et jouer.

Il finit par quitter la partie et redescendre vers les cris.

Sur le ponton métallique, les points cardinaux, à force d’être fixes, plongeaient sous l’horizon. Il fallait changer la donne, décida Zoran, obsédé par les images de ses fils en pleine bagarre avec les Tamouls. Au souvenir de leur violence, il hésitait entre orgueil et abattement. Il se rengorgeait, avant d’accuser le Bibby-Kalmar.

Dans la cabine, tout le monde dormait devant la télé. Zina réagit à peine quand il éteignit et enjamba les deux gosses, avant de se coucher près d’elle. À l’extérieur, le vacarme finit par se fondre dans la rumeur des eaux de l’Elbe. Et il avait beau refuser de se l’avouer, la chaleur de Zina le rassurait. Les relents de cuisine s’étaient un peu dissipés, avec la tempête.



Dans l’après-midi, après avoir accompagné Zina faire des emplettes supplémentaires au famélique magasin du bord qui fermait à quinze heures, Zoran recommença à tourner en rond. Il avait ordonné à ses fils d’être de retour à la cabine quand lui et Zina reviendraient du magasin, en leur laissant un quart d’heure de battement, mais bien entendu ils ne revinrent que deux heures plus tard. Zina se chargea de leur faire passer le goût d’être en retard. Ils avaient des traces de chocolat – où avaient-ils déniché pareille friandise? – aux coins de la bouche, et elle décida de les laver tous les deux à grande eau dans les douches collectives, promettant de les étriller sans douceur sous le jet. Les deux enfants – en alerte, deux corps bruns allongés, deux regards vifs, dégourdis, deux têtes légèrement rentrées dans les épaules, pour parer à toute éventualité – regardaient leur père avec plus de mélancolie que de crainte. Celui-ci ne pipa mot, et la tristesse des fils de Zoran s’alourdit encore tandis que leur mère les poussait dans le couloir, comme s’ils avaient préféré une franche engueulade, fût-elle assortie d’une punition quelconque, à ce mutisme accablé qui figeait Zoran tout à coup. Son front sembla se dégager un peu, en début de soirée, lorsque Zina obligea les enfants à faire des exercices d’écriture. Ceux-ci, inquiets d’avoir blessé leur père, s’y plièrent sans résister. Ils dînèrent devant la télé, en silence, et Zoran s’envola vers la partie du Moldave dès qu’ils furent couchés, sans attendre que le sommeil leur ferme les yeux, sans même se justifier devant sa femme, en coup de vent, aspiré par le ponton métallique.

Beaucoup plus tard, Zina prit un somnifère de cheval obtenu à la pharmacie du bord – Zoran n’en savait rien – et versa quelques larmes brûlantes, montées sans prévenir à l’idée de s’endormir sans lui, comme d’habitude.



Le Moldave avait des traits énergiques de paysan âpre au gain auxquels des lèvres épaisses ajoutaient une expression de gourmandise inquiétante. Il avait servi de banque pendant les premières parties organisées, disposant, semblait-il, d’une réserve sans limites de cigarettes américaines, celles qui servaient d’enjeu, par cartouches, jamais moins. Il portait toujours un trois-quarts en cuir marron foncé, une peau ordinaire venue de Turquie, s’était souvent dit Zoran, les marchés de l’Est en étaient inondés. Mais sur le Bibby-Kalmar, c’était un signe extérieur de richesse. Le Moldave avait des cheveux châtain clair plantés très haut sur le crâne, et d’ordinaire affichait un visage broussailleux. Il venait parfois flanqué d’une demi-douzaine de ses compatriotes, taciturnes et trapus. Personne ne s’était hasardé, chez les Slaves qui fréquentaient la partie, à ne pas honorer ses dettes. Il était clair que le magot du Moldave était protégé par toute sa communauté. Assez rapidement, les parties s’étaient placées sous son égide. Assurant la bonne tenue du tripot improvisé, il prélevait sa dîme sur tous les enjeux. Au contraire de ce qui se passait ailleurs, il n’y avait jamais eu de bagarre à l’étage du Moldave. Du coup, la partie se tenait tous les soirs. Les gardiens, vaguement au courant, laissaient faire. Par un accord tacite, ils ne grimpaient plus là-haut après vingt-deux heures. Le jeu vedette de ce cercle battu par les vents était le rami. La coursive était située au sommet du vaisseau immobile.

La partie du Moldave acceptait tous les ressortissants de l’Est, parfois avec un froncement de sourcil quand il s’agissait d’un Rom. Zoran était persuadé que le Moldave était prêt à accueillir tout le monde pourvu qu’il ait une bonne raison de le faire, les Tamouls, les Chinois, les Africains, mais l’occasion ne s’était jamais présentée. Sur le Bibby-Kalmar, on ne se mélangeait qu’en cas de force majeure. Sur d’autres coursives, d’autres caïds tenaient d’autres parties moins ordonnées et le détachement de la Police des Frontières affecté au vaisseau immobile intervenait parfois, les interdisant quelque temps pour les laisser renaître quand la tension devenait trop forte à bord. Pas une seule fois la partie du Moldave n’avait été victime de ces interruptions de séance. Grâce à la banque qu’il avait instituée et qui régulait les flux et les reflux de cigarettes, coupant court aux conflits potentiels; les compatriotes du Moldave, un peu ours, un peu buffles, en défendaient la bonne tenue. Mais avant tout, avait percuté Zoran en un clin d’œil, le Moldave créait un ordre auquel se conformer. Les naufragés du ponton métallique s’y raccrochaient avec une ferveur de paumés.

Un compagnon de Zoran, un paysan lui aussi, qui affectait des airs de parrain en se sanglant d’un manteau élimé couleur mastic, avait déclaré un soir:

—Ils n’osent pas se frotter à lui, avec leurs uniformes et leurs armes. C’est parce qu’il vient de la guerre.

Zoran avait secoué la tête.

—Comme nous tous. Non, il y a autre chose.

Le compagnon était aussi lourd que Zoran était maigre. Un paysan, certes, mais de la plaine interminable, venu des confins de la Biélorussie et de la Pologne. Une terre d’une sordide avarice en tout cas, disait l’ex-paysan boudiné dans son manteau râpé, un coin de boue gelée battu par les vents où les animaux crevaient. Ce paysan qui avait quitté sa terre avait pris Zoran sous son aile très tôt à son arrivée à bord du ponton, s’estimant beaucoup plus sage que l’ancien étudiant en économie enrôlé de force dans l’armée yougo, puis fait prisonnier dans une escarmouche indécise avant de s’évader. Le paysan sans terre prenait des airs paternalistes, mais régulièrement s’enquérait de l’opinion de Zoran, qu’il s’appropriait ensuite. Zoran éprouvait de la sympathie pour ce camarade d’infortune. Ce plouc bourru et jovial l’aidait à passer le temps, tandis qu’il s’escrimait à dénouer les fils du hasard, là-haut, à l’étage du Moldave.

—Autre chose, autre chose, c’est un dur, c’est tout.

—Non, avait dit Zoran, c’est un professionnel.

Le paysan sans terre avait hoché la tête et resserré la ceinture de son manteau élimé couleur mastic.

Un peu plus tard, le paysan sans terre avait encore traîné sa lourde carcasse vers le coin de Zoran pour revenir à la charge.

—Et si c’est un professionnel, qu’est-ce qu’il fout ici? Chez les otages? Amarré à cette vase?

Le plouc s’était échauffé avec un alcool qui sentait le fruit, il avait ouvert son manteau mastic sur un gros sweat-shirt de coton bleu aux initiales d’une ONG hollandaise. Zoran, qui observait le jeu, cherchant l’occasion de s’y joindre dès qu’un joueur aurait été ratissé, avait répondu:

—Si le vent est favorable, il sera le premier à couper l’ancre.

Le paysan sans terre avait ri, puis proposé l’alcool contenu dans une bouteille de tonie miniature glissée dans la poche plaquée du manteau, à droite. Zoran avait décliné.

—Après les cartes. Gardes-en un peu.

Le paysan sans terre avait retroussé une moue dubitative, il était très peu probable qu’il reste quoi que ce soit dans la bouteille de tonie à la fin de la partie.

—Il reste deux gorgées, avait-il dit.

Zoran avait haussé les épaules, le plouc exagérait, la petite bouteille plastique était encore aux trois quarts pleine d’un liquide transparent et sans nul doute corrosif. Puis il avait répondu par la plaisanterie traditionnelle à bord du Bibby-Kalmar:

—Attention au mal de mer…



Là-haut, les coursives étaient recouvertes à chaque bout d’une feuille de métal épaisse sur laquelle couraient les échelles d’incendie. En disposant des couvertures aux extrémités qu’on nouait aux échelles, on obtenait un couloir long d’une dizaine de mètres et large de trois qu’on éclairait avec des lampes à gaz, gracieusement fournies par le Moldave, preuve que la partie rapportait. Des deux côtés donnant sur la partie découverte de la coursive, devant les couvertures, se massaient les hommes, qui fumaient, buvaient, bavardaient à voix basse, attendant leur tour. Au centre, deux cercles se formaient, là où se tenaient les parties. Il y avait toujours une lampe près des enjeux, au milieu du cercle, et toujours une près de la banque, à l’entrée.

La banque était tenue par six compatriotes du Moldave, aussi massifs et peu bavards que leur chef. Ça consistait en une table, sur laquelle on venait déposer ses enjeux. À l’extrémité de la table, l’un des gorilles notait l’enjeu sur deux carnets, un dont il arrachait la feuille avant de la tendre au joueur qui la remettrait au meneur de jeu, l’autre qui servait à la comptabilité. En fin de partie, on passait à la banque rafler sa mise, et les ours de Transnistrie vérifiaient sur le carnet. De leur côté, les deux meneurs de jeu de la pièce avaient chacun un carnet et ils donnaient aux gagnants une feuille avec le montant de leurs gains. Les joueurs retournaient à la banque et se faisaient payer. Il fallait rendre les feuilles de carnets aux cerbères. En fin de nuit, les ours faisaient le ménage sur toute la coursive, à la chasse aux bouts de papier qu’ils rassemblaient et balançaient dans l’Elbe. En cas d’alerte, les six compatriotes du Moldave rangeaient les cigarettes dans une poubelle plastique et les évacuaient vers les profondeurs du Bibby-Kalmar. Mais ça n’était jamais arrivé.

Depuis la première seconde, Zoran observait la banque d’un œil fasciné. La banque, c’était la partie. Sans elle, rien n’était possible. Même les Chinois des coursives inférieures, disait-on, s’étaient inspirés du système du Moldave. Pour accéder à la file d’attente qui permettait d’attendre son tour pour jouer, il fallait obligatoirement déposer sa mise à la banque, aucune cartouche de cigarettes entamée n’était acceptée, et on faisait rarement crédit du droit d’entrée. Il était quasiment impossible de se faire admettre les mains vides. Les yeux des ours s’assombrissaient dangereusement, leurs grosses paluches capables d’arracher des membres se contractaient à vide. On n’insistait pas.

Zoran arrivait toujours assez tard à la partie du Moldave – d’habitude après avoir couché ses fils et rassuré Zina – et s’en allait rarement avant l’extinction des lampes à gaz. Il fallait souvent patienter pour accéder à la partie, et par moments ça l’excédait de perdre tout ce temps à griller des cigarettes en ruminant des graines de tournesol avec les autres jusqu’à ce que le sol soit noir de mégots et de coquilles mâchonnées. À bord du ponton métallique, rien d’autre à faire qu’attendre à perpétuité.

En principe, la procédure était liquidée en deux mois pour les demandeurs d’asile, mais presque tous les avocats savaient la rallonger à plaisir dans les chicanes du système judiciaire, pour ceux qui avaient de quoi améliorer leurs honoraires, jusqu’à ce que, de fait, leur séjour sur les marges du territoire devienne leur meilleur atout. Un bail de plus comme locataire du vaisseau immobile, c’était de l’espoir, ça se payait. Une raison supplémentaire de jouer. Pour prolonger l’attente, le temps de trouver une solution. L’impossibilité physique de penser en permanence au processus légal en cours se heurtait à celle de l’oublier, pour plonger les résidents du ponton métallique dans une fébrilité hargneuse qui rendait chaque seconde plus pénible, et plus vaine. Le temps, qui filait si vite, n’avançait pas plus que le ponton métallique.

Le Moldave lui-même vint tirer Zoran de la file d’attente, quatre doigts levés pour signifier quatre places disponibles. Zoran accrocha son regard et le Moldave lui fit signe. Celui-ci avait des yeux ni vraiment gris ni vraiment verts, très pâles, aqueux, des yeux d’huître. Le Moldave était de taille moyenne, très large d’épaules avec des bras noueux dans leur écrin de cuir bon marché, aussi forts que ses jambes. Il paraissait planté dans le sol mouvant du Bibby-Kalmar comme une pierre ou un arbre. Le Moldave était une présence minérale du ponton métallique que Zoran n’aurait pas su nommer, mais qu’il reconnaissait: la certitude de l’écrasement en cas de litige.

Au royaume de la rouille et des rumeurs, on savait peu de choses sur le Moldave. Il avait été mêlé à la guerre de Transnistrie, il lui manquait la moitié de l’oreille droite, quand le conflit avait mal tourné pour ceux de son bord, il avait décampé jusqu’ici avec la moitié de son village d’origine. Ses compatriotes parlaient peu et vivaient repliés sur eux-mêmes. Au contraire du compagnon de Zoran, le paysan qui avait perdu sa terre, le Moldave avait emporté la sienne avec lui.

Zoran s’installa, grand et maigre, casant sa longueur sur la couverture kaki. Les quatre types qui l’entouraient – tous aussi larges que hauts, des bêtes de somme parmi lesquelles Zoran faisait figure d’araignée – avaient l’œil rivé au meneur de jeu, le Moldave. Zoran leva deux doigts pour signifier qu’il jouerait deux cartouches de cigarettes, déposées à la banque en arrivant, puis tendit sa feuille que le Moldave, crayon sur l’oreille, déposa sur les autres. Ce soir-là, la mise était de cinq cigarettes pour entrer dans le tour, enjeu élevé qui grimpait ensuite à mesure que la partie avançait. Zoran ne protesta pas, il était content d’avoir eu accès aux cartes. S’il perdait comme la veille, il lui faudrait demander du crédit au Moldave. Demander du crédit était une manœuvre qui exigeait d’interrompre la partie pour faire enregistrer la dette auprès de la banque, à l’entrée.

Zoran perdit le premier tour, s’entêtant à composer une suite à cœur, sans se préoccuper d’un sept et d’un deux de trèfle qui l’emboucanèrent en fin de parcours, parce que deux autres joueurs s’étaient montrés plus patients, et qu’ils avaient tout étalé avant lui, enlisé. Il perdait souvent les premières passes, s’autorisant quelques manœuvres hasardeuses avant d’avoir repéré les tics des autres joueurs. Zoran remarqua assez vite que le joueur à sa gauche avait tendance à taper la tierce ou le carré d’entrée, et posait ensuite le reste de ses cartes au fur et à mesure sur les jeux étalés. Sur le long terme, comme toute tactique de prudence, ça pouvait payer, on rentrait dans ses fonds. Le joueur à la gauche de Zoran nettoya petit à petit les autres concurrents. Zoran attendit une donne favorable, en perdant peu. Alors qu’il avait eu tendance, dans les tours précédents, à poser ses cartes le plus vite possible, il se composa, au fil de trois tours où le joueur à sa gauche étala cinq cartes sur une donne de sept, le jeu parfait: une suite et deux cartes qui venaient compléter les jeux étalés. Zoran fit monter les enchères – quatre cartouches pour boucler. D’un regard, il avait demandé du crédit au Moldave, en annonçant l’enjeu. Celui-ci, après un temps d’arrêt qui donnait à Zoran la mesure de son insolence, et un rapide aller-retour à la table d’entrée, acquiesça d’un signe de tête, toujours à l’affût d’une affaire. Le joueur à la gauche de Zoran en était au tour ultime, celui où, en principe, il essorait tous les autres. Il hésita, mais suivit la relance. C’était un Ukrainien joufflu et blond avec une barbe de trois jours, et les yeux injectés, alcool, fumée, ou simplement cupide jusqu’à voir trouble. Zoran, qui jouait avant lui, étala ses cartes, il avait fait rami. L’Ukrainien se mit à jurer, et partit. Plus tard, en bavardant avec le paysan sans terre, Zoran apprit pourquoi: l’Ukrainien était en dette avec le Moldave, et jouait pour se refaire. Le rami de Zoran avait ruiné ses espoirs.

Un demi-sourire retroussa la bouche épaisse du Moldave. Sur les huit cartouches de cigarettes américaines gagnées par Zoran, il en touchait deux, une pour le crédit accordé en un clin d’œil, et l’autre pour la taxe sur les enjeux. Plus ce qu’il avait à récupérer auprès de l’Ukrainien. Le Moldave ne jouait pas, il percevait.

Zoran, dans un rare accès de sagesse, se retira du cercle.



Mais il était là le soir suivant, sur le même scénario, parti en un clin d’œil dans un battement de portes, sans même une excuse hâtive, comme si sa sortie de la veille avait déjà créé un précédent. Zina avait fait quelques réflexions dans la journée pour remarquer qu’il fallait vendre le butin et donner un petit supplément à l’avocat ou payer leur compatriote, l’ancien prof d’histoire de la cabine au-dessus, pour qu’il donne quelques leçons aux enfants. Inutile, en tout cas, de risquer de le perdre sans en profiter. Mais Zoran avait tout raflé sans un mot, s’empressant de remettre en jeu la manne. Alors, rengaine, il piétinait devant les couvertures soulevées à intervalles irréguliers par un coup de vent plus brusque, attendant avec les autres, les joueurs. Zoran ne se voyait pas comme un «joueur», ce qui supposait une pente fatale, alors qu’il concevait le jeu comme un expédient, un moyen de s’élever dans les étages, de sortir de la carrée, et, peut-être, Dieu savait, du Bibby-Kalmar lui-même. Dans une petite crise de culpabilité due à sa fuite précipitée de la cellule conjugale, il se reconnut tout de même un peu «joueur», en allumant une énième cigarette. Mais pas comme les autres, qui ressassaient la malchance ou l’espoir et venaient pour perdre. Ceux-là, c’étaient, dans l’esprit de Zoran, des «joueurs» faits pour porter la croix du vice, les traits crispés chaque soir davantage par les flux et reflux des cartes. L’idée d’être à ce point marqué d’avance par le destin entrait en conflit avec l’énergie de Zoran. Seuls quelques-uns parmi le peuple des rêveurs trouvaient grâce à ses yeux. Au nombre de ceux-ci figurait son camarade le paysan sans terre, qui venait là plus pour jurer et boire avec les autres que pour jouer.

Quant à lui, Zoran, c’était autre chose, il venait gagner. Et sur tous les tableaux, pas seulement la couverture militaire étendue dans la coursive. Par défi, il l’avait dit un jour à Zina qui secouait la tête après une de ses absences nocturnes prolongées jusque tard dans la matinée. Il n’était décidément «joueur» que dans une proportion négligeable.

Dans la queue, quelques crânes plus loin, il reconnut l’Ukrainien ratissé la veille. Un «joueur» celui-là, monté pour se refaire et qui, sans doute, retrouverait son regard de défaite au bout de la nuit, parfaitement à sa mesure, comme une paire de chaussures dont on a l’habitude.

Un peu plus tard, le paysan sans terre s’approcha de Zoran dans la queue, et lui tendit la bouteille de tonie, de nouveau pleine d’alcool de fruits, dont l’odeur lui parut plus corrosive encore que le soir précédent. Le paysan sans terre, gras et pâle dans son manteau râpé ouvert sur une chemise bleue déboutonnée et une poitrine grisonnante, hocha vigoureusement la tête. Soucieux de ne pas offenser un camarade par des refus successifs, Zoran accepta et avala une rasade généreuse. Le paysan sans terre, qui n’avait rien à dire, mais voulait manifester son plaisir de partager l’alcool, se mit à jurer en souriant:

—Sacré bordel d’enfifré de pompe à…

Le paysan sans terre but à son tour, et retendit la bouteille à Zoran. Celui-ci prit la bouteille de tonic en levant une main qui signifiait: la dernière.

—Vas-y, fit le paysan sans terre, ça va te porter chance.

Zoran aimait faire une entorse aux règles de temps en temps. Et l’alcool le réchauffait, le stimulait, tout à coup. Il reprit trois grandes gorgées de feu liquide à défolier toute la Pologne. Le paysan sans terre approuvait.

—À la bonne heure…

Lorsque le paysan sans terre lui tendit la bouteille de tonie pour la troisième fois, Zoran secoua la tête, ramassa son butin, c’était son tour d’entrer derrière les couvertures tendues, de se faire enregistrer à la table des ours de Transnistrie aux grosses paluches inoffensives tant qu’on marchait droit. Ils lui montrèrent un certain respect, s’acquittant des formalités – principalement, le paiement du droit d’entrée – non pas à la hâte comme d’habitude, mais en prenant leur temps, aimables autant qu’ils pouvaient l’être, ces balourds. Ils lui tendirent sa feuille de papier portant le nombre de cartouches qu’il pouvait miser, et le firent attendre un instant, bien qu’il y ait de la place au deuxième cercle. Mais ils l’expédièrent au premier cercle, animé par le Moldave, quelques secondes plus tard, après le départ d’un joueur visiblement lessivé. Lorsque Zoran s’assit, il reconnut autour de la couverture l’Ukrainien aux yeux rougis, injectés, qu’il avait vu devant lui dans la queue, dehors. Comme la veille, il était difficile de savoir si le regard était voilé par la fumée et la gnôle, ou par le vertige du vice.

Le Moldave, en revanche, s’était fendu de deux battements de paupières rapides dans la direction de Zoran en inclinant la tête. Rapides, mais distincts. Zoran, assis du côté de l’oreille à demi arrachée du Moldave, avait vu la cicatrice violacée basculer dans l’ombre, le temps d’un souffle. Sinon, le caïd avait toujours l’œil trouble, marécageux, les joues en broussaille, et une parole brève tombait de ses lèvres épaisses. Une situation familière, en somme, mais qu’est-ce qu’elle signifiait? Zoran était content d’avoir bu, tout à coup, pour ne s’arrêter sur la question qu’en passant, une fraction de seconde.

Il y avait une différence avec la veille, toutefois. Zoran chercha laquelle, et trouva. L’Ukrainien s’était rasé.

Le Moldave, lui, restait porc-épic, maquisard, barbelé. Pourtant, dans ses battements de paupières, Zoran avait lu à la fois une injonction et une offre. Le regard du Moldave s’était brièvement posé sur l’Ukrainien aux iris injectés, qui, rasé de près, avait pris l’aspect rose et dodu d’un porc dans la force de l’âge. Jusqu’aux yeux rougis.

L’Ukrainien entama la partie en suivant la tactique employée par Zoran la veille. Composer un jeu presque entièrement prêt pour faire rami dans les derniers tours. Et Zoran mit une partie à comprendre ce qui arrivait à l’Ukrainien. La veille, celui-ci avait joué un jeu opposé. Puis Zoran mit encore une partie – au cours de laquelle deux autres joueurs de moindre importance furent nettoyés, libérant leur place dans le cercle qui en accueillait sept – à comprendre comment le contrer. Le Moldave donnait des signes d’impatience. Il fut bientôt clair que l’Ukrainien avait une dette considérable – à son front rose bonbon, la sueur perlait comme un signal, et son cou de taureau était convulsé par un pouls fracassant –, beaucoup plus appétissante pour le Moldave que ce qu’il gagnerait à se retourner contre Zoran si celui-ci perdait.

La chance sourit alors à notre maigre héros, sous la forme d’une couleur à trèfle dont il se servit pour bloquer le jeu, puisque personne ou presque n’en avait, à part lui. Et au lieu d’étaler sa couleur, Zoran lâcha du trèfle partout où les autres, et surtout l’Ukrainien, auraient pu poser des cartes. Bref, il emboucanait tout le monde. À la fin du dernier tour, il lui restait encore des cartes en main, mais de petite valeur, alors que les autres avaient des jeux entiers, bourrés de cartes chères. Le Moldave s’empara du carnet pour le décompte des points. Dans la broussaille de ses joues, ses lèvres se retroussèrent avec une expression à mi-chemin entre le rictus de concentration et le sourire. L’Ukrainien s’adressa au meneur de jeu qui notait les chiffres.

—Eh, le Moldave? Une petite question? En privé?

—Une seconde, j’ai un travail sérieux, là.

Et le Moldave releva la tête, cette fois sans cacher sa satisfaction, les parties jouées aux points rapportaient plus à la banque.

—… Qu’est-ce que tu veux? dit-il sans bouger, devant les autres joueurs, refusant le tête-à-tête.

L’Ukrainien se ravisa, se détourna.

—Rien, tant pis.

À mots couverts, mais sans qu’aucun doute ne soit permis pour les témoins de la scène, l’Ukrainien venait de demander un crédit supplémentaire, et le Moldave de lui répondre par la négative.

Zoran joua un jeu de blocage avec succès dans les deux tours suivants. Sans avoir bénéficié d’une donne aussi favorable que la première fois, il avait quelques cartes en main qui lui permettaient d’amorcer. Aux points, il s’en sortait, alors que l’Ukrainien subissait des pertes sévères. Le Moldave jetait des regards en coin vers Zoran. La donne suivante, de nouveau, lui fit la grâce d’un jeu à carreau presque entier. Il recommença à jouer le blocage de la partie sur trois cartes, et à partir du quatrième tour, laissa les autres l’enfermer dans sa tour d’ivoire, en lui interdisant de jouer du carreau. Deux tours plus tard, changeant de tactique du tout au tout, il faisait rami, nettoyant l’Ukrainien pour de bon. Le meneur de jeu accueillit la manœuvre d’un hochement de tête appréciateur, son regard trouble fixé sur les enjeux. L’Ukrainien quitta la partie, tandis que le Moldave arrachait la feuille, et la lui tendait avant de dire:

—Il faut payer demain. L’ardoise est pleine.

Le Moldave parlait du crédit autorisé aux joueurs réguliers, équivalent à l’Allocation mensuelle du bureau des réfugiés, pour payer les cigarettes. L’allocation tombait le lendemain. Cette fois encore, l’Ukrainien ne pourrait pas payer son avocat. D’après les rumeurs, c’était la quatrième fois qu’il abandonnait ainsi son allocation au tapis du Moldave. Commis d’office, l’avocat était néanmoins forcé de le représenter devant la cour. Simplement, il s’abstiendrait de défendre ses intérêts avec beaucoup de chaleur. L’Ukrainien avait épuisé tous ses recours en appel et comparaissait devant le tribunal la semaine suivante, c’était de notoriété publique – il parlait à tort et à travers. Mais, accablé par ses pertes cumulées, l’Ukrainien ne réalisait pas encore; à moins d’un atout imprévu dans sa manche, il venait de payer son billet retour au pays natal. Autour de la couverture, les autres joueurs eurent un imperceptible mouvement de recul, y compris Zoran, pour se prémunir de la contagion – sauf le Moldave, mais lui, c’était la banque. Pour l’instant, ivre d’abattement, l’Ukrainien était aspiré par un sentiment de dislocation. C’était couru, songea Zoran, la déroute lui allait comme un gant.



L’Ukrainien passa ensuite un moment pénible à la table des ours de Transnistrie qui lui rappelèrent, mais avec moins de courtoisie, ce que venait de lui dire le Moldave lui-même: payer demain. L’Ukrainien se cabra, ses yeux rougirent de plus belle, et les grosses paluches des ours se contractèrent à vide. Ignorant tous les signaux d’alarme, les grondements de l’Ukrainien redoublèrent, dépassant les limites de la bienséance. Le Moldave se leva, et avança tout d’abord un pied chaussé de gros godillots militaires dont la semelle racla lourdement le métal du ponton. Zoran ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil, la cicatrice était livide à l’oreille du Moldave. L’Ukrainien se retourna pour lui faire face, au moment où la semelle du deuxième godillot arrachait des étincelles à la plaque d’acier terni. Puis le Moldave se planta sur le sol mouvant du vaisseau immobile, comme il savait le faire, comme un pilier de l’édifice. Il se pétrifiait. Le visage du Moldave était à présent éclairé par en dessous, ce qui accusait l’air de convoitise sinistre, la bouche lourde, les traits massifs, la broussaille des joues et les éclats de lumière remontant le cuir des manches gonflées par les membres épais jusqu’aux articulations noueuses. Sa carrure se découpait plus noire et plus large encore que nature, sur fond d’eaux gris foncé. L’Ukrainien sembla pris de court.

Loin de se crisper davantage dans une expression de défi, en fixant le Moldave, son visage porcin perdit aussitôt l’essentiel de sa carnation rosâtre.

L’Ukrainien se tut brusquement et franchit les couvertures tendues à l’entrée sans se retourner. Le Moldave se rassit en souplesse, silencieusement, le regard plus trouble que jamais, gorgé d’adrénaline, les pupilles en tête d’épingle. À l’oreille, la cicatrice avait repris une teinte lie-de-vin.

Zoran haussa les épaules, s’adressa au Moldave.

—Mes gains. Je m’en vais.

Le Moldave griffonna quelque chose puis arracha la feuille de son carnet.

—Tu reviens, demain?

Zoran jeta un œil sur la feuille de papier. Le Moldave avait grosso modo doublé ses profits. Zoran hocha la tête.

—Probable. La partie vaut le coup.

À la table des ours, il leur revendit son stock de cigarettes, et obtint des billets allemands. Sûr de sa chance au jeu, Zoran avait glissé en sortant de sa cabine un couteau dans ses poches, pour assurer son retour lorsque celles-ci seraient pleines de devises dont certains rôdeurs du Bibby-Kalmar savaient fort bien identifier les radiations. En effet, l’argent liquide était rare sur le ponton métallique, la maigre allocation mensuelle de l’Office des Réfugiés s’envolait aussitôt vers les dépenses courantes. Mais, de toute façon, personne n’irait chercher noise à un protégé du Moldave. Du moins, sur cette partie du bateau. Il empocha le fric, lissant les billets du pouce, avec volupté. Comble du bonheur, ils étaient neufs.



Des enfants comme des chats de gouttière, se dit Zoran en voyant Drevo, le plus jeune, le plus intrépide, rafler un biscuit supplémentaire dans la main de Milan, son frère aîné, qui n’hésita qu’un instant – effet de surprise – avant de lui abattre à répétition sa cuillère de petit déjeuner sur le crâne. Zoran s’était mal réveillé, une migraine due à l’alcool de fruits. Pourchassé par son frère, le plus jeune de ses fils battit en retraite derrière lui. Excédé, Zoran se leva et replaça Drevo brutalement sur son tabouret autour de la table pliante. Milan se rassit à son tour et leva la cuillère pour reprendre son passage à tabac. Zoran la lui arracha des mains et la jeta dans la cabine. Drevo s’empara de sa cuillère pour rendre à son frère la monnaie de sa pièce. Milan piqua la cuillère de sa mère. L’arme à la main, ils restèrent face à face, hésitants, puis, ensemble, tournèrent la tête vers leur père. Levant les yeux, ils rencontrèrent un regard appuyé, dont la signification laissait peu de place au doute: ils allaient finir par récolter une trempe. Ça n’était arrivé qu’une fois, le jour où il les avait surpris aux prises l’un avec l’autre, sur la coursive d’en bas, chacun en train d’essayer de balancer son frère par-dessus la rambarde, dans les eaux grises de l’Elbe, pour une raison que Zoran n’avait même pas cherché à déterminer. Il les avait alors corrigés assez longtemps pour qu’ils s’en souviennent l’un et l’autre. Il voulait graver dans leurs neurones que jamais, au grand jamais, il ne fallait se retourner contre son propre sang. Être deux renforçait leur position dans le monde crépusculaire où ils avaient vu le jour. Il l’imprimerait sur leur peau, si nécessaire à coups de tampon. Les deux frères semblèrent non pas se souvenir, mais sentir qu’ils franchissaient une limite. Ils piquèrent du nez simultanément et plongèrent leur arme dans leur assiette de céréales génériques. Zoran secoua la tête, il savait que l’incident de la coursive d’en bas avait marqué les deux enfants. S’ils se retournaient l’un contre l’autre, c’était parce qu’on les empêchait de sortir, de s’entendre comme larrons en foire aux dépens du reste du vaisseau immobile.

Peu à peu, le café chassant la migraine, Zoran se sentait mieux. Zina se leva pour aller ramasser la cuillère qui traînait toujours par terre et la laver.

Le mouvement des formes alourdies de sa femme sous la blouse de nylon bleu – cascade de froissements de la poitrine aux hanches, saillie des reins électriques dans une vague lueur de soie, un effet au rabais, mais qui ne manquait jamais de l’allumer – et la douce odeur de lassitude qui émanait d’elle quand elle le frôla en revenant vers l’évier peuplèrent l’œil de Zoran d’une envie subite – d’autant plus vive qu’elle dissipait les derniers miasmes de la gnôle de contrebande. Elle sourit en hochant la tête.

—C’est jour de lessive, dit-elle avec un accent de regret, tu peux t’occuper d’eux? Je ne veux pas qu’ils restent dehors toute la journée.

Encore aujourd’hui, être désirée par Zoran avait à ses yeux force de talisman.

Il se frotta les tempes, et répondit:

—Tant pis. C’est d’accord, je me charge d’eux. De toute façon, c’est simple, s’ils me cassent les pieds, c’est direct par-dessus bord. Le premier qui se noie a ma bénédiction.

Les deux gamins éclatèrent de rire. Mais l’impassibilité de leur père les inquiéta bientôt et leur hilarité cessa assez vite. Ils l’adorent, se dit Zina, ils ne le défient que pour s’assurer qu’il est bien là. Et lui, s’il avait de la peine à les supporter, les aimait avec une sauvagerie que Zina savait justifiée là où ils étaient, mais qui l’effrayait quand même. Pour eux, Zoran avait l’air prêt à tout. À moins que ce ne fût pour lui-même – avec les hommes, toujours difficile de savoir jusqu’où allait l’amour-propre. Et chez Zoran plus que chez un autre, se dit-elle, en le voyant retranché, jusque devant ses fils, dans sa forteresse évasive. Avant de partir, Zina leur promit en douce un match de foot à la télé, ce soir, quand Zoran serait monté jouer aux cartes, s’ils lui foutaient la paix pendant qu’elle serait à la laverie. La recommandation, faite par acquit de conscience, était à peine nécessaire. Les deux gamins étaient contents de rester avec leur père. Quelques instants plus tard, elle sortait, le gros sac de linge sale sur l’épaule.

Dommage, songea Zoran dès qu’elle fut sortie, il avait oublié de lui parler de l’argent pour lui remonter le moral. Puis il haussa les épaules: de toute façon, il ne voulait pas tout lui donner, il fallait diviser la liasse avant de la montrer à Zina. Non qu’elle exige l’argent, mais il était de mise que l’homme abandonne toute somme exhibée à sa femme. En retour, celle-ci se laissait aller au fil des mains fiévreuses du mari, de ses yeux, de sa bouche incendiaires. Zoran, s’il ne demandait pas plus sa livre de chair qu’elle ne réclamait ses devises, profitait en gaspilleur de cet amour, et se faisait une certaine idée de ses devoirs. Il diviserait la liasse et en donnerait une bonne part à Zina quand elle reviendrait de la laverie; il se prit à rêver du sourire incertain de sa femme, et du regard piégé dans ses yeux noirs, ne sachant s’il fallait le dévorer de soupçons ou s’enorgueillir d’un tel chasseur.

Il menaça ses fils d’une leçon d’écriture, et quand ils eurent la tête basse sur leurs cahiers, il sortit les dominos pour se mettre à jouer des allumettes avec eux. Les enfants jetèrent les cahiers. Zoran sourit. Pas brillant pour leur avenir, mais en ce jour morose sur les eaux boueuses de l’Elbe, un vent de force moyenne avait fini par pousser l’avenir hors de portée du Bibby-Kalmar. Une odeur de poisson et d’huile de palme vint des cabines voisines, chaude, un peu aigre, vaguement écœurante. Et la pluie se mit à crépiter sur les parois du vaisseau immobile.



Elle battait toujours les flancs du bateau quand il grimpa les étages. Cette envolée quatre à quatre le laissait en général hors d’haleine à la coursive du Moldave. Talonné par l’urgence, il courait à chaque fois, la ferraille du navire grinçant sous les semelles. Une volée de pluie l’accueillit sur la coursive pleine de monde. Il s’ébroua comme un chien sous l’averse. Et prit sa place dans la file d’attente. Après l’euphorie du départ – enfin quitter la cabine, dehors, dehors, dehors –, il fallait s’habituer à l’enchaînement prévisible du temps qui le séparait du premier tour de cartes, cigarettes, graines de tournesol, blagues entendues cent fois, histoires à dormir debout. Peut-être un coup de gnôle, si son compagnon, le paysan sans terre, était déjà là. Non, pas de coup de gnôle, s’interdit Zoran. Ça l’avait suffisamment mis en vrac, la veille.

Cette fois, ce fut l’Ukrainien qui le prit à partie. Il était passé, tout d’abord, les yeux plus injectés que jamais, le regard droit devant lui, coupant la file pour aller directement à l’entrée, et personne n’avait protesté. Tout le monde savait qu’il venait remettre l’intégralité de l’allocation de l’Office des Réfugiés au Moldave, un silence sépulcral le suivait. En sortant, par contre, il s’était arrêté et son regard rougi, hagard, avait descendu la file d’attente, se posant sur Zoran. Le gros homme s’était dirigé vers lui, l’apostrophant:

—Je vais te ratisser, toi aussi, un jour. Tes enfants crèveront de faim.

Il était venu se poster à moins d’un mètre de Zoran.

—… T’es de mèche avec le Moldave.

Les hommes se massèrent autour de Zoran, mais avant que qui que ce soit n’ait pu intervenir, l’Ukrainien à l’haleine chargée d’alcool avait agrippé d’une main lourde, vigoureuse, le col du blouson de Zoran qui se déchira immédiatement. La secousse avait été assez violente pour que le grand corps maigre se plie en deux. Zoran se redressa aussitôt, le poing osseux à hauteur d’épaule. La détente sèche percuta pleine face, coupant la pommette, et l’Ukrainien partit en arrière, perdant l’équilibre, son dos heurta la rambarde avec un bruit sourd. Il s’immobilisa, le souffle coupé, la joue ensanglantée. Les ours franchirent les couvertures suspendues et surgirent au milieu, massifs, indiscutables. Deux d’entre eux se placèrent devant Zoran, deux autres relevèrent l’Ukrainien, le ranimant de quelques claques dans le dos et sur le visage, puis d’un coup de gnôle sur lequel il s’étrangla, l’œil injecté, la pommette assombrie par une traînée de sang. Un des ours poussa la sollicitude jusqu’à mettre un peu de gnôle sur un mouchoir et lui essuyer la joue. Une âme d’infirmière, pensait Zoran dans un effort pour ne pas se focaliser sur la délicatesse de sa position. Il avait frappé d’instinct, une seconde de réflexion supplémentaire et il aurait laissé les autres les séparer, tant pis pour le blouson déchiré. Maintenant, il allait falloir l’expliquer à Zina, et aussi pourquoi ses phalanges ordinairement blanchâtres avaient viré au bleu à la main droite. Évidemment, dans les circonstances présentes, c’était loin d’être ce qu’il y avait de plus grave. Les ours semblaient rassurés à son égard, ils savaient que Zoran ne bougerait pas, mais la question en suspens c’était comment allait réagir leur patron. En se battant, l’Ukrainien et lui avaient violé une règle tacite, mais catégorique sur la coursive du Moldave. Zoran espérait que ses antécédents impeccables et le témoignage des autres lui permettraient d’échapper au plus gros des sanctions, mais dans ce genre d’histoires, on ne savait jamais vraiment comment le vent pouvait tourner. Heureusement, l’Ukrainien s’était remis à l’insulter, ce qui étayait la thèse de l’autodéfense.

Le Moldave arriva sur la scène peu après. Les ours s’écartèrent. Le Moldave avait les yeux fixés au sol, sa vareuse de cuir, ce soir, contrairement à d’habitude, était de couleur noire, et de meilleure qualité que les autres. Les épaules du Moldave étaient houleuses, et ses bras semblaient coulés d’un bloc dans les manches luisantes aux lueurs incertaines de la coursive, comme de grosses branches d’arbre dont on fait les gourdins. Il ne parla pas longtemps.

—J’ai interdit les bagarres sur la coursive. Vous êtes expulsés de la partie.

Il se tourna vers Zoran.

—… Toi pour ce soir. Et toi jusqu’à la prochaine allocation de l’Office, de toute façon, ajouta-t-il sans regarder l’Ukrainien. Si je vous reprends à vous battre, vous serez bannis définitivement tous les deux. Maintenant, dehors. Zoran va partir le premier, il tient mieux sur ses jambes.

En dégringolant l’escalier rouillé jusqu’au premier palier de ferraille quadrillée, il eut le temps d’entendre les premières paroles sifflantes du Moldave à l’Ukrainien:

—Si tu me refais ça, salope…

À la coursive du dessous, Zoran traversa le vaisseau immobile pour aller à bâbord. Dans le couloir transversal, il interrompit des Chinois qui jouaient aux dés et le contemplèrent avec hostilité. Il accueillit leurs regards avec froideur, et les Chinois baissèrent les yeux, en le laissant passer. Qu’est-ce qu’ils foutaient là? Les deux coursives supérieures appartenaient au Moldave. Pour une raison ou pour une autre, le caïd tolérait leur partie à ses étages. Zoran s’attarda à quelque distance des bridés qui, d’abord circonspects, furent bientôt repris par le jeu et surexcités – force jappements rauques dans leur langue bizarre –, et l’oublièrent, ou presque. Après les avoir dépassés, il s’arrêta pour les observer, quatre jeunes loups fébriles à barbiches noires agitant des billets autour d’un vieux ventripotent en costume marron foncé à fines raies jaunes, usé jusqu’à la corde. Comme tous les Chinois du vaisseau immobile, ils venaient d’une province reculée au nord du dernier Empire Rouge, convoyés par des marlous de Shanghai dont les promesses de prospérité au pays de cocagne s’étaient avérées publicité mensongère. Le vieux agitait un gobelet de cuir luisant de crasse et jetait les dés en piaillant sans arrêt. Quand il levait celui-ci pour que la chance tourne, les rides qui striaient sa gorge de roublard, plus sombres sur l’épiderme parcheminé, paraissaient refléter les coutures noircies du gobelet. Les Chinois fumaient tous sans discontinuer et les nappes bleutées, mouvantes s’appesantissaient dans la lumière chiche, enveloppaient leur agitation d’indolence. Au bout d’un moment, Zoran s’accroupit. Au fur et à mesure que la partie progressait, que les billets changeaient de mains, leur cercle s’ouvrit petit à petit, les quatre jeunes loups s’écartant du meneur de jeu autant que le permettait le couloir, les omoplates pratiquement collées au minium gris des parois constellées de taches de rouille, dans un mouvement concerté semblable à l’éclosion de pétales carnivores. Lorsque le vieux finit par lever la tête et faire signe d’approcher à Zoran, celui-ci se redressa et s’éloigna sans un regard. Pas question d’être avalé.

Zoran arriva sur la coursive à bâbord, évita de justesse un drap blanc qu’un coup de vent rabattait vers lui, et s’accouda à la rambarde au-dessus de la plate-forme de ciment déserte, balayée par les projecteurs, où de temps en temps une sentinelle sortait d’une guérite pour la ronde. Dans son dos, des femmes vinrent retirer les draps suspendus sur les fils à linge. Zoran se mit à fumer. Sa soirée était foutue en l’air, plus moyen de jouer un jeu de confiance, où l’on pouvait gagner. Bien sûr, il aurait pu aller trouver les Chinois, négocier, sortir ses billets et jouer aux dés avec eux. Mais, sur le Bibby-Kalmar, la confiance n’avait pas cours: dans les parties improvisées, les chances de remporter sa mise étaient nulles. La méfiance était de règle. Les différences ethniques et raciales n’arrangeaient rien. L’harmonie universelle, c’était le boulot des gardiens, voire, en cas d’urgence, de l’Unité Spéciale.

Zoran se souvenait vaguement que le lendemain était un jour important, une entrevue avec Herr Genscher l’avocat, peut-être, une séance au tribunal, quelque chose d’officiel dont Zina, avec sa terreur des autorités, ne pouvait se dépêtrer seule. Il lui sembla qu’il s’agissait peut-être d’une entrevue avec une ONG influente, non, c’était une institution européenne, il avait oublié laquelle. Important. Pourtant, il n’avait pas non plus envie de rentrer dans sa cabine, retrouver sa famille, regarder la télé.

Son accès de rage contre l’Ukrainien l’avait ébranlé – il avait tapé dessus comme une mule. Il revoyait le visage tout près, puis très loin, une tramée de sang à gauche, tandis qu’il avait pris lentement conscience d’avoir cogné comme sur une enclume. Il ne s’était pas battu comme ça depuis l’armée. Il était incapable de penser à autre chose, de préciser dans sa mémoire quelle était exactement l’occasion qui réclamait sa présence et sa lucidité, le lendemain aux aurores, cabine38. Seules les cartes auraient pu le calmer, mais il était banni de la coursive supérieure pour la soirée.

Une voix l’interpella dans son dos:

—Zoran!

Le col du pardessus remonté, mais ouvert, le ventre en avant sous son sweat-shirt au logo d’une ONG hollandaise, souriant, c’était son compagnon, le paysan sans terre, descendu à sa recherche. Il tendait à Zoran une petite bouteille de tonie dont s’échappait une odeur d’alcool si concentrée qu’elle provoqua chez lui un mouvement de recul. Le paysan sans terre hochait la tête.

—Vas-y, fiston. Tu ne pourras pas jouer ce soir.

Encore secoué par l’incident, Zoran eut une réaction impulsive.

—Je ne suis pas un joueur.

—Comme tu veux. Bois.

Zoran prit la petite bouteille de tonie et se força à boire. Dès la deuxième gorgée, ça alla mieux. Ensuite, le paysan sans terre se mit à lui raconter une nouvelle fois la série successive d’années catastrophiques qui l’avaient poussé à foutre le camp de chez lui. D’abord dramatique, le récit s’étoffait d’une telle accumulation de revers, d’hivers polaires en bétail qui crève, de vagues de chaleur en rivières polluées, de pluies diluviennes en récoltes qui pourrissent, de redistribution des terres en inflation record, qu’il finit par leur paraître à tous deux irrésistible.

—J’ai pas eu la chaude-pisse, hoquetait le paysan sans terre, et ça, c’est un incroyable coup de bol.

La bouteille de tonie était vide, mais le paysan sans terre en sortit une autre de ses poches, identique. Zoran n’avait toujours pas envie de retourner dans le ventre du Bibby-Kalmar retrouver un destin de douze mètres carrés, quatre de plus que la surface des cabines attribuées aux célibataires.

Il eut les honneurs de la première goulée de décapant sur la nouvelle bouteille.



Au matin, le branle-bas du Bibby-Kalmar les trouva tous les deux ronds comme des billes, hilares. Une Commission européenne des droits de l’homme était présente sur le vaisseau immobile pour enquêter sur les conditions de détention à bord. Des avis étaient placardés sur les poutrelles métalliques. Les hommes, les femmes, les enfants se précipitaient au bas des coursives. Tout le monde avait quelque chose à dire. Ce remue-ménage cueillit les deux ivrognes à froid tout d’abord, mais le mouvement de foule les emporta bientôt, les excita, et ils suivirent le flot jusqu’à fond de cale en rigolant. Une fois dans le local où se déroulaient les entretiens, l’hilarité qui s’empara d’eux leur permit à peine de tenir debout. Quelqu’un leur avait passé les questionnaires, et le fou rire les saisit en lisant. Le paysan sans terre et Zoran s’appuyèrent l’un sur l’autre pour ne pas tomber. À eux deux, ils faisaient autant de bruit que dix personnes. Ils ne remarquaient même pas le Moldave et ses ours, qui les précédaient.

Un peu plus haut dans les étages, Zina attendait son mari, donnant des signes d’impatience. Ses fils, survoltés par l’émotion générale, juste derrière la porte de la cabine, avaient à peine touché au petit déjeuner, l’oreille tendue, aux aguets.



La porte de la cabine s’ouvrit à la volée quand les ours du Moldave lui ramenèrent son mari défait, balbutiant, en sueur, les traits brouillés. Tout en soutenant son mari, la femme remercia les brutes caparaçonnées de cuir qui lui répondirent à peine. Elle entama un demi-tour dans une vaine tentative de barrer la route à ses deux sales gosses prêts à en profiter pour foutre le camp. C’était inutile, ils s’étaient faufilés sur les côtés avant de piler net face à l’air fermé, à la carrure des ours du Moldave sur le pas de porte. Elle déposa Zoran à la hâte devant l’évier métallique où il se mit à vomir, saoul comme toute l’Europe de l’Est. Elle saisit ses garnements au col avant de fermer la porte et de se retrouver prise au piège, avec deux mômes intenables et un mari dont la chemise ouverte révélait le ventre maigre secoué de spasmes. Elle remarqua le blouson déchiré, et un peu plus tard, lorsqu’il se jeta maladroitement de l’eau sur le visage, elle vit ses phalanges violacées, à la main droite. De toute façon, Zoran était incapable de répondre à ses questions, et les deux gamins étaient postés devant la porte. Ils avaient prêté peu d’attention à leur père, l’œil rivé à la sortie. Ils ne voyaient dans son malaise qu’une chance de pouvoir détaler. Zina remercia le Ciel de lui avoir fait une fleur, si menue, si déchirante soit-elle, en ce jour de crachin et d’angoisse.

Zoran chancela, un pas en arrière, puis deux. Il s’étala sur la paillasse, et se mit à dormir, les yeux ouverts. Ses deux fils ne bougeaient toujours pas, sur le qui-vive. Zina leur parla d’une voix âpre, douloureuse, qu’elle ne se connaissait pas. Sa décision était prise. Avant d’empoigner ses enfants pour les traîner vers la cabine de l’ancien prof d’histoire, au-dessus, elle prit quelques billets neufs de la liasse que Zoran lui avait remise la veille.



L’ancien prof d’histoire, malade, n’avait pas quitté sa cabine. Il traînait une grippe mal soignée et refusa tout d’abord de recevoir Zina. Mais les billets neufs, agités à la hâte devant une porte entrouverte, eurent raison de son entêtement. Zina fut aussitôt la proie de remords fulgurants, les gamins allaient attraper la crève. Elle leur recommanda à voix basse, aussi vite que possible, de se tenir à distance du vieux prof, de ne lui parler que de loin. Dans une cabine de huit mètres carrés – l’ancien prof d’histoire était célibataire –, c’était absurde. Les gamins la regardaient, ahuris. Zina se promit de les bourrer d’aspirine dès qu’ils rentreraient, et d’échanger quelques cartouches de cigarettes qu’elle soutirerait à son mari K.-O. pour la journée contre des fruits et des vitamines. Puis elle fila vers les profondeurs du vaisseau immobile, passer devant la Commission des droits de l’homme. Le rêve insensé de convaincre Dieu savait qui d’ouvrir les portes de l’Allemagne avec ses paroles de femme, de mère, s’était emparé de Zina. Elle n’avait jamais vraiment prêté l’oreille à la religion, sinon quelquefois avec sa mère, en des temps reculés; mais elle pria sans discontinuer en dévalant les escaliers rouillés où se pressait la foule des sans feu ni lieu, se frayant un chemin, elle si incertaine, à coups de coudes, d’épaules, de talons.

Sur le vaisseau immobile, en ce jour détrempé, l’espoir était à fond de cale.
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«Je conseille aux idées élevées de se
munir de parachutes.»

Francis Picabia, Aphorismes.



Environs de Hambourg, 1995



De Strasbourg, dont il dépendait et où il prit ses instructions, l’Occidental fut expédié en Allemagne avec deux commissaires mandatés par l’EuroConscience pour examiner de possibles violations du droit des gens cherchant à passer en terre d’abondance, dans un centre de rétention de clandestins flottant sur l’Elbe. Leur trio devait prêter main forte aux équipes Euros déjà sur place. Mais comme il s’en aperçut dès l’aéroport, les deux commissaires étaient à couteaux tirés et ne s’accordaient sur rien.

L’Occidental en connaissait un, Pelletier, sorte de gaulliste de la vieille école, réactionnaire éclairé, à la fois décolonisateur et autoritaire, décontracté, mais péremptoire. Le second commissaire était plus jeune d’une dizaine d’années, c’était un idéaliste retors venu des ONG, pour qui la justice universelle avait un profil de carrière, voire de médaille. En bref, un Britannique roublard, à cheval sur des principes qu’il enfourchait à l’anglaise: Simmons, grand, maigre, mal peigné, les os à fleur de peau. Simmons arborait des rouflaquettes flamboyantes comme signe de sa détermination à faire de cette vallée de larmes une planète d’espérance. S’il n’avait jamais travaillé avec lui, l’Occidental l’avait souvent aperçu dans les couloirs du siège.

Pelletier était grand lui aussi, mais lourdement bâti, les cheveux en brosse, poivre et sel, le visage ovale et fermé. L’Occidental l’avait connu sur une enquête dans une affaire de gestion suspecte des Eurosfonds pour l’aménagement urbain, à l’ouest de la République d’Irlande, dans un port rénové à la hâte par des autorités municipales élues depuis des lustres et gouvernant sans contrôle. Une organisation écologique avait déposé plainte à Bruxelles. On avait envoyé Pelletier, fonctionnaire polyvalent, flanqué de l’Occidental, détaché pour l’occasion, dont le rôle d’interprète était largement superflu. Pelletier se débrouillait très bien en anglais. Mais, bien sûr, le fait d’être deux permettait d’obtenir plus d’informations, de dédoubler les interlocuteurs quand c’était nécessaire, et c’était un confort que Pelletier appréciait beaucoup. De plus en plus, depuis qu’il avait passé l’Euroconcours, l’Occidental devait s’impliquer directement dans la chasse aux informations. Il l’avait fait avec parcimonie, naturellement, mais il avait fallu, à quelques reprises, endosser l’habit de fouine. Pelletier avait paru mesurer ce que cela coûtait à l’Occidental, qui préférait s’entourer d’une neutralité magnétique, se cantonnant à son rôle d’interprète. Mais dans l’Europe élargie, le traducteur devenait un relais d’information que l’État multinational pressait d’aller plus loin, plus vite.

Au cours de l’affaire irlandaise, la neutralité de l’Occidental avait été ébranlée bien plus gravement encore par une certaine Nastassia, croisée en rentrant à l’hôtel Santiago. L’hôtel Santiago était un navire immobile, orné des atours démodés des années soixante, défendant tant bien que mal son lopin de terre dans la floraison de béton surgie du sol qui menaçait de lui ravir sa clientèle. Dans ce port de la République d’Irlande, autrefois le bout de la route, on avait découvert la manne du tourisme, et l’affairisme immobilier prospérait. L’hôtel Santiago était tenu par un vieillard solitaire, un veuf, drôle et malin. L’Occidental y avait élu domicile.

N’importe où ailleurs, il aurait peu prêté attention à cette jeune femme trop fardée, au bord des larmes dans une cabine téléphonique. Mais en rentrant à l’hôtel Santiago, on s’engageait dans une rue incurvée où les blocs préfabriqués des vendeurs de sommeil balnéaire s’espaçaient; cédant la place à des demeures au charme désuet de province anglaise, à quelques hôtels prestigieux en pierre de taille et, curieusement, à des pubs plutôt populaires et bon enfant. L’Occidental y faisait souvent escale, en route vers l’avancée oblongue de l’hôtel Santiago dans la nuit. Sur la façade ocre jaune comme une tache claire se détachait, plus sombre, le nom de l’établissement entouré de trois barres horizontales de chaque côté, de couleur rouge. Il fallait s’enfoncer ensuite dans les profondeurs à demi éclairées du Santiago sans réveiller le vieil homme qui dormait souvent en bas, au lieu de rentrer chez lui. Home away from home.

L’Occidental avait entamé sa progression vers le Santiago, savourant la quiétude. Au carrefour précédent, il avait dépassé les cabines téléphoniques sans marquer d’arrêt. Il avait regardé machinalement la jeune femme trop maquillée – les paupières étaient vives, ça brillait, dans des tons plutôt roses à la lumière électrique. Son oreille avait enregistré les phrases précipitées, hachées – entre colère et sanglot. Des paroles dans une langue qui n’avait rien à voir avec l’anglais. Après tout, les gens parlaient peut-être encore le gaélique. Soudain, il avait compris les quelques mots entendus en passant. La surprise lui avait fait tourner la tête. C’était du russe. La jeune femme avait répété:

—Je passe mon temps à t’appeler et tu ne rappelles jamais…



Mais lorsqu’il arriva à Hambourg, par un temps de chien, avec les deux commissaires qui croisaient le fer – pour l’instant à fleuret moucheté, mais ça ne présageait rien de bon –, la voiture qui les attendait les emmena directement au Bibby-Kalmar. Quand il entra dans l’orbite de cette masse inquiétante, que le vacarme les enveloppa, que le ponton métallique se referma sur eux parmi les moroses physionomies des gardiens et des responsables du centre, l’Occidental oublia Nastassia, l’Irlande, le vieil homme, l’hôtel Santiago. Une nuée soudaine de visages et de bras penchés aux rambardes du ponton métallique au-dessus d’eux, dès qu’ils étaient apparus sur la plate-forme, un brouhaha nerveux d’interjections polyglottes. Des dizaines de têtes indistinctes aux hublots sales.

Une de leurs tâches consistait à ouvrir un bureau sur le Bibby-Kalmar, pour y tenir une permanence où tourneraient pendant plusieurs semaines un certain nombre d’interprètes qui recueilleraient les doléances et les témoignages des uns et des autres. Leur enquête portait également sur des points précis, sur l’interprétation desquels l’opinion des deux commissaires qui accompagnaient l’Occidental divergeait nettement. Celui-ci ne savait pas très bien de quoi parlaient Simmons et Pelletier, parce qu’il n’avait lu ni la doc ni son ordre de mission, comptant le faire à l’hôtel. Le but ultime de leur séjour sur le ponton métallique était de s’assurer que les droits élémentaires étaient respectés, et d’améliorer si possible les conditions de rétention des clandestins, mais dans ce genre d’affaires les détails se révélaient toujours de la première importance. Et l’Occidental n’avait pas pris connaissance des détails. D’habitude, on s’arrêtait toujours à l’hôtel avant de se mettre au boulot. Et, généralement, on y restait pour se reposer et étudier le dossier, le premier jour. Mais les deux envoyés de l’Union Européenne, Pelletier et Simmons, déjà dans leurs premières passes d’armes, n’avaient voulu ni l’un ni l’autre avoir l’air de manquer de cœur à l’ouvrage devant un concurrent.

On les installa à fond de cale. Il fallait descendre en passant devant les gardes pour atteindre le local peint en vert où une longue table en formica, supportant déjà des kilos de paperasses, et des sièges pliants en pagaille avaient été installés.

En principe, rien ne s’opposait à ce qu’ils se mettent à sillonner immédiatement les couloirs et les coursives du ponton métallique pour rendre des visites d’inspection aux familles, mais la fatigue du voyage coupa court à leurs objections quand le gardien-chef (détaché de la Police des Frontières) leur proposa d’aménager une salle. Et puis, l’Occidental eut la nette impression que les deux commissaires voulaient prendre la température du vaisseau immobile avant de pousser plus loin leurs divergences. Comme la salle avait déjà été préparée, ils eurent le loisir de se plonger dans la documentation. Dans la cale, on entendait moins le vacarme du Bibby-Kalmar et les coups de tabac de l’Elbe. Tout se fondait dans un bourdonnement de moyenne intensité. Des affiches avaient été placardées dans toutes les coursives, annonçant l’arrivée des Euroenvoyés, et l’ouverture du bureau. Des journées avaient été déjà désignées pour recevoir les résidents du ponton métallique par groupe ethnique. Des représentants de bien des nationalités différentes se trouvaient à bord, il était impossible d’accepter tout le monde en même temps, de réunir autant d’interprètes dans cette salle, d’encombrer les coursives et les étroits escaliers métalliques qui conduisaient dans les entrailles du vaisseau immobile. Les visites ne commenceraient pas avant le lendemain.

Après avoir vérifié le bon fonctionnement de son mini-magnétophone à cassettes dont il se servirait pour les entretiens, l’Occidental se mit à consulter la doc. En réalité, leur mission ne consistait pas seulement à vérifier la probité des gardiens et la conformité à la loi du traitement des clandestins, mais aussi à étudier les tensions interethniques au sein du microcosme, les manquements au droit des gens, dont se rendaient coupables les gens eux-mêmes. Rackets, jeux, trafics en tout genre. Sur ce ponton métallique au bout d’une plate-forme de ciment, on était si loin du monde – pourtant si proche – qu’on pouvait tout se permettre. L’Occidental commença à entrevoir la nature du conflit naissant entre ses deux supérieurs hiérarchiques. Pelletier voulait jouer les flics. Simmons, les redresseurs de torts. La mission s’annonçait de tout repos.



Dans la torpeur du fond de cale éclairé au néon blanc, il repensa bientôt à l’Irlande ou, plus exactement, à Nastassia.

L’Occidental avait donc brièvement tourné la tête après avoir dépassé la cabine téléphonique située à deux rues du Santiago, devant un hôtel de luxe, nimbé tic néons bleus, toxiques, qui déteignaient sur la rue. La jeune femme – au teint de tubéreuse sérieusement irradiée, dans cette lumière – avait l’appareil collé à l’oreille, mais puisant la force nécessaire à sa supplique elle avait fléchi la taille très bas, pour expulser les mots venus du ventre en s’aidant de la loi de la gravité universelle. Ils s’étranglaient dans sa gorge – tu ne rappelles jamais. Ou peut-être que le déchirement avait raison d’elle; quoi qu’il en soit, l’Occidental était resté pétrifié. Toute une vie d’esthète pour découvrir la beauté dans une station balnéaire d’Irlande. Il ne s’était pas attardé sur la vision plus d’un instant, mais la chérissant aussitôt, il avait poussé la porte du bar suivant pour la raviver de bruit et d’alcool. Il était encore sous le choc de la surprise. Ce visage, qu’il n’avait encore jamais vu de sa vie, lui avait été immédiatement familier. Il avait dû réprimer un mouvement spontané pour réconforter la jeune femme. À cette heure tardive, on n’abordait pas une inconnue au bord des larmes, même phosphorescente.

Elle était entrée dans le bar avec une allure infernale de tumulte, le trois-quarts en daim clair jeté sur les épaules d’une robe de laine grenat, dont les ondoiements se perdaient dans la pénombre tamisée du débit de boissons. Elle avait les traits réguliers, son maquillage était saisissant, ses cheveux dorés, d’une teinte très rare au naturel. Mais ce qui avait continué à troubler l’Occidental, ce n’était pas la beauté formelle et les atours, non, c’était la familiarité insistante qu’il entretenait avec celle qui, pour l’instant, n’était encore qu’une image. Elle avait commandé à boire sans regarder personne, mais à son arrivée l’assemblée d’hommes avait frémi de façon tangible. Aucun d’eux, toutefois, ne s’était senti de taille à lui adresser la parole. Elle s’était installée à côté de l’Occidental le long du bar et avait commandé du whisky, en regardant fixement l’écran vidéo au-dessus du comptoir, qui rediffusait un match de football gaélique. Au bout d’un moment, il avait décidé de parler.

—Même si ce con ne vous rappelle jamais, vous êtes quand même une reine, avait-il dit en russe.

Elle avait relevé la tête brusquement.

—Qu’est-ce que ça peut vous faire? Vous m’espionnez?

—Non, j’ai entendu seulement, dit l’Occidental, en anglais cette fois. Je passais à ce moment-là.

Elle avait posé sur lui des yeux d’un bleu sans nuances que les larmes contenues rendaient troubles. Elle lui avait parlé en russe:

—Vous vous êtes retourné.

—Oui, j’étais surpris de comprendre ce que vous disiez. Au départ, je croyais que c’était du gaélique. Je ne comprends pas le gaélique. Et puis je vous ai vue, il m’a semblé difficile de ne pas vous regarder au moins une seconde.

—Vous êtes tous des porcs, avait conclu la jeune femme en détournant la tête.

Là, peut-être un peu éméché, l’Occidental avait mal réagi.

—Ça vous fait du bien de dire ça, non?

L’Occidental était sorti, assez refroidi, mais elle l’avait rattrapé dans la rue. Elle avait tout de suite craché quelques mots d’un souffle rapide, abrégé:

—Où vas-tu?

L’Occidental avait indiqué l’hôtel Santiago dont l’avancée se détachait dans la nuit.

—À deux pas.

Elle s’était mise à marcher à ses côtés, vaguement curieuse, encore secouée par des bouffées de colère ou de chagrin qui déformaient ses traits à intervalles réguliers. Mais quand elle l’avait questionné, sa voix était ferme.

—Pourquoi est-ce que tu parles notre langue?

—C’est mon métier, avait répondu l’Occidental.

—Je m’appelle Nastassia, avait dit la jeune femme trop maquillée. Ce bled me fout le cafard.

L’Occidental avait haussé les épaules. D’un accord tacite, ils avaient pris la direction de la mer.

—Un peu triste en hiver, dit-il. Mais j’aime bien l’océan.

—Tu es italien… ou français, devina-t-elle.

—Il en faut.

Un franc sourire avait enfin retroussé les lèvres rose pâle. Finalement, sa complexion était fine, saine, évoquant plutôt l’or blanc que l’albâtre Tchernobyl. Ils s’étaient assis sur un banc, face à l’eau noire, hors de portée des réverbères. L’eau noire dans la nuit noire, à marée haute. Un ciel bas, pas un souffle de vent, ce qui était exceptionnel sur la côte ouest de l’Irlande. Ils étaient restés assis en silence assez longtemps, avant de revenir sur leurs pas et de se séparer sur un bref regard, à peu près à l’endroit où ils s’étaient rencontrés. La familiarité s’arrêtait là.

Lorsqu’il était rentré à l’hôtel, le vieil homme, hanté par son deuil comme chaque nuit, mais toujours souriant, lui avait proposé de partager un demi-litre de whisky en jouant au rami. L’Occidental, peu enclin au sommeil, agité par sa rencontre nocturne, avait accepté avec enthousiasme. Le veuf était un vieux roublard, et l’Occidental était parti deux heures après chercher un deuxième demi-litre avant la fermeture du «Off Licence», la boutique d’alcool. Il n’avait pas gagné un seul tour aux cartes. Il avait abandonné la partie avant la fin du deuxième demi-litre, son partenaire l’écrasait.

—Malheureux au jeu… avait fini par dire le vieil homme.

—Pour être heureux en amour, avait répondu l’Occidental, il faut beaucoup travailler, même avec de la chance.

Le vieil homme avait ri.

—C’est pareil aux cartes.

En retournant s’enfouir dans sa chambre haute au fond du Santiago, l’Occidental avait repensé à l’inconnue. Et, de nouveau, comme on évoque une sœur trop jolie pour que la fraternité soit sans mélange.



La voix de Pelletier le tira de sa rêverie.

—Dites, l’interprète, on rentre à Hambourg, à l’hôtel. Vous préférez coucher ici? On revient demain vers huit heures.

—Si vous me laissez sur ce rafiot, je porte plainte à La Haye.

En voyant l’Occidental rire avec Pelletier, Simmons se renfrogna. Puis ils montèrent l’escalier du Bibby-Kalmar. L’assourdissante ferraille du bateau reprit ses droits, sa clameur de tempête. Les interjections s’entrechoquaient dans dix langues gutturales. Les gardiens qui jouaient aux cartes les accompagnèrent sur la plate-forme de ciment, que l’Occidental, Pelletier et Simmons durent parcourir à pied sur presque toute sa longueur, tandis que s’estompaient les cris, pour rejoindre la voiture qui les attendait au portail grillagé défendant l’accès du Bibby-Kalmar. Arrachés à la force d’attraction du vaisseau immobile, les trois hommes se détendirent aussitôt.

Le lendemain, l’Occidental ne retourna pas au ponton métallique. C’était le jour des Tamouls, Afghans et autres; Pelletier et Simmons partirent pour le Bibby-Kalmar avec un spécialiste allemand du tamoul et du persan. La présence de l’Occidental qui assurait le service russe, biélorusse et langues slaves du Sud, en plus de l’anglais et du français, n’était pas requise. Le soir, il évita autant que possible de voir Simmons et Pelletier à l’hôtel, notamment parce qu’il parlait un allemand exécrable.

Il était descendu à la nuit tombée dîner dans un boui-boui à hamburgers peuplé d’apprentis maquereaux et avait déambulé dans les rues à putes, à l’écart du centre opulent, affairiste, respectable où se trouvait son hôtel. Pendant quelques heures, il avait enregistré les corps sanglés dans des lueurs rouges de vestales, les éclairs de chair en évidence zébrant les vitrines, la pluie, les silhouettes patibulaires ou aguichantes noyées dans la lumière de pans de rues suréclairées par les enseignes lumineuses Sex! Sex!! Sex!!! En ville, les murs étaient couverts d’affiches politiques pour les listes candidates au parlement régional. Les élections avaient eu lieu quelques semaines plus tôt, propulsant sur le devant de la scène la DEUTSCHEVOLKSUNION, ou DVU, un parti néofasciste local: plusieurs sièges, et plus de trois pour cent des voix. L’Occidental croisa deux bandes au crâne rasé et d’allure générale paramilitaire. Curieusement, ils avaient à chaque fois défilé devant lui en silence, le regard fixe, la tête rentrée dans les épaules, même pas une bière à la main. Comme s’ils s’apprêtaient à entrer en action. Dans l’année, la violence raciale avait déjà fait quarante-trois victimes, les attentats contre les foyers d’immigrés, les hôtels pour demandeurs d’asile étaient quotidiens, surtout à l’est du pays, mais aussi au nord et au Danemark voisin. L’Occidental écarquillait les yeux, pour qu’on voie bien que sous les sourcils charbonneux, le doute n’était pas permis, ils étaient verts. Sur sa gauche, une prostituée malaise cogna au carreau: pulpe caramel dans une robe de plastique, laquée par l’éclairage de la vitrine. Plus loin, il s’arrêta dans un bar, et un géant barbu harnaché de cuir lui proposa de la perfectine, une amphé que l’Occidental croyait disparue depuis la mort de Brejnev.

Autant de micro-chocs nerveux absorbés par ses antennes. En rentrant à l’hôtel, il se sentait mieux, vigilant, décrassé. Pas une seule fois dans la soirée il n’avait pensé à Nastassia.



La suite fut moins reposante. Simmons avait bloqué un transfert de clandestins après le rejet par les instances de leur demande d’asile, pour complément d’enquête sur les conditions de vie à bord du Bibby-Kalmar. D’un autre côté, ceux des résidents – nettement moins nombreux – du ponton métallique dont les demandes avaient été acceptées par la cour voyaient leur libération retardée. Parmi ceux-ci, deux ou trois des plus gros caïds du bateau. Des camions inutiles grondaient en sourdine en bout de plate-forme et les escortes de la Police des Frontières allemande bavardaient autour, désœuvrées – cigarettes, allées et venues. Le convoi qui devait amener le prochain chargement de clandestins à prendre un bail sur le Bibby-Kalmar, profitant de la place laissée par les expulsés, avait été annulé la veille, mais pour une raison quelconque, celui qui devait les refouler aux frontières était venu. Le vaisseau immobile était sens dessus dessous.

Quand l’Occidental remonta la plate-forme de ciment jusqu’au ponton métallique, il faisait gris, mais il ne pleuvait pas, cette fois. Tout le bateau était sur les coursives, le Bibby-Kalmar paraissait plein à éclater. Sur les flancs du ponton métallique, les coutures cloutées elles-mêmes semblaient sur le point de crever sous la pression. Un vent d’orage arrachait des cris aux bouches ouvertes, ce qui drapait, pour l’Occidental, cette scène de foule dans un silence solennel. Puis il arriva dans l’orbite du bateau, et le fracas des voix rauques se mit à lui retentir aux oreilles.

Pelletier et Simmons, qui entamaient leur premier choc frontal sur cette histoire de transfert annulé, n’avaient pas tenu à ce qu’il y assiste. Ils l’avaient fait venir quelques heures plus tard.

Dès qu’il grimpa sur le Bibby-Kalmar, l’Occidental se félicita d’avoir repris des forces. Sur le ponton métallique, l’ambiance était chargée d’un fort courant d’électricité, pour l’instant à peu près statique, heureusement. Les escaliers menant vers le bas, la passerelle qui reliait le vaisseau immobile à la plate-forme et au reste du monde étaient encombrés, et les gardiens essayaient tant bien que mal de les dégager, la matraque à la main, visiblement nerveux, se contentant de faire pression sans user de force brutale, et donc sans obtenir de résultat probant. Tant qu’ils n’en étaient pas à fendre des crânes, la foule bigarrée résistait aux tentatives de la faire refluer vers les étages. Et s’ils s’y étaient décidés, la partie aurait été à rejouer devant chaque paquet de nerfs du vaisseau immobile, dont la patience à l’ancre approchait tout à coup du point de rupture.

L’Occidental fut orienté aussitôt vers le bureau du gardien-chef, aménagé dans un hangar de verre ultra-moderne surgi au milieu du paysage rudimentaire du Bibby-Kalmar, bourré de moniteurs vidéo, d’ordinateurs, entouré de panneaux de plexiglas teinté à travers lequel on devinait à peine les silhouettes. La première partie de la salle était occupée par un poste de contrôle central, où une vingtaine de gardiens surveillaient des écrans d’un œil alarmiste. Le fond était séparé du reste par des cloisons de verre teinté. Par la porte entrouverte, l’Occidental aperçut au premier plan une carrure qui ne pouvait être que celle de Pelletier. Il entra dans le bureau, pesa sur l’épaule du commissaire européen qui finit par s’écarter. Une altercation semblait mettre aux prises Simmons et le gardien-chef qui faisait office de directeur du centre, un homme à cheval sur le règlement, et pourtant raisonnable, semblait-il. Pelletier observait, le regard amusé, comme il l’aurait fait d’un match de foot à la télé, ou peut-être, il en était friand, d’une rencontre d’escrime.

—Pourquoi avez-vous demandé aux escortes de rester là? exigeait de savoir l’Anglais. On n’a pas besoin d’eux. Qu’ils reviennent dans deux mois, quand on aura fini.

Le gardien-chef, un homme d’une cinquantaine d’années en uniforme, de taille moyenne, l’air compassé des gradés de la Police des Frontières, répondit avec raideur.

—Si la situation se dégrade, comme cela semble être le cas à la suite de votre initiative…

L’Allemand s’attarda sur le mot. Simmons se cabra, prêt à répliquer vertement, mais l’officier ne lui en laissa pas le temps.

—… leur renfort peut m’être utile. Le règlement m’offre la possibilité de réquisitionner leur concours, nous faisons partie du même corps.

—C’est une provocation. Ils sont maintenant certains que ce sont des équipes de maintien de l’ordre venues les mater. Ces gens sont traumatisés par les uniformes. Le désordre, c’est vous qui en êtes l’auteur.

Quoiqu’il ait peu de sympathie pour Simmons, l’Occidental songea qu’il disait sans doute vrai, en partie tout au moins. On avait affaire à un engrenage.

—J’assure les transferts depuis cinq ans. Je n’ai jamais eu des problèmes de ce genre auparavant. Nous manions une mécanique complexe de flux de population constants, l’imprévu est un facteur d’agitation… sans compter la paperasse supplémentaire, s’entêta l’Allemand.

Simmons eut recours au coup bas, ce qui écœura manifestement Pelletier. Le grand costaud poivre et sel détournait la tête.

—Je comprends que vous n’ayez pas intérêt à une enquête sur le droit des gens, mais, fussent-ils clandestins, ça leur est garanti par les traités européens, dit l’Anglais. Il va falloir vous y faire.

L’imparfait du subjonctif ne sembla pas ébranler l’Allemand outre mesure.

—Allez-y, faites votre enquête. Je garde mes renforts en bout de plate-forme pour la journée. S’ils s’énervent, ils vous feront pas de cadeau à vous non plus, vous savez. On ferait mieux d’avoir du personnel en réserve.

Pelletier sourit.

L’Anglais monta sur ses grands chevaux.

—Si votre personnel dérape, et je parle d’aujourd’hui même, vous répondrez des abus, des excès de force, je m’en assurerai personnellement.

Pelletier intervint.

—Bon, dit-il. Je crois que tout est clair. Maintenant, Simmons, expliquez-nous comment on les calme, là-dehors, avec le bordel que vous avez semé?

L’Anglais serra les dents et prit sa respiration.

L’Occidental estima qu’il en avait assez entendu, il décida de repasser dans l’autre partie de la salle. Sans se préoccuper de Simmons qui avait entamé une diatribe, Pelletier le retint par la manche.

—Restez aux alentours. On va avoir besoin de vous quand ils auront fini leur numéro.

Simmons s’interrompit, furieux, le regard glacial. Pelletier lui fit signe qu’il pouvait redémarrer, et l’Occidental sortit. Quand il reprit la parole, l’Anglais avait considérablement élevé la voix. L’Occidental ferma la porte.

Dans la salle, il rejoignit quatre autres traducteurs qui, comme lui, se sentaient coincés entre marteau et enclume. Si une véritable émeute éclatait, ils seraient eux aussi pris pour cible. Décidément, songea l’Occidental, la neutralité n’était même plus envisageable. Et pourtant, il s’était engagé dans le service pour ça. Pour rester neutre avec application. Un pied dans chaque camp et la tête ailleurs.

La foule continuait à crier dehors, amassée sur les escaliers tombant des coursives.

D’un autre côté, tout n’était pas si négatif: la frousse au ventre sous les rumeurs de tempête du ponton métallique, il oubliait Nastassia.

Avoir besoin d’une menace aussi immédiate pour y parvenir, ça l’humiliait quand même.



Dans le port d’Irlande, en pleine salle du conseil municipal où se réunissait la commission d’enquête européenne sur la gestion des fonds accordés à la ville, l’obsession centrifuge de l’Occidental et de Nastassia à s’éloigner l’un de l’autre dès qu’ils s’étaient vus – chez l’Occidental prédominait la surprise, chez la jeune femme un instinct de conservation dont il lui était difficile d’identifier la nature – avait provoqué la première crise. Dans une salle de dimension moyenne où chacun était à portée de voix, cette aimantation a contrario perturbait les courants naturels qui les auraient rapprochés. L’Occidental était parti aux toilettes, après avoir laissé son imperméable sur la chaise la plus éloignée de la jeune femme. Il s’était contemplé bêtement pendant une minute environ dans le miroir piqué des lieux vétustes, avant de retourner à sa place. Pelletier lui avait remis un document, dans lequel il avait appris que Nastassia s’occupait de gérer les fameux fonds détournés. La mondialisation galopante multipliait ce genre de surprises, et l’Occidental ne s’étonna pas trop de lire qu’elle était diplômée d’une faculté de sciences économiques de Moscou.

—Dites-moi, avait dit Pelletier dès le retour de l’Occidental dans la pièce, qu’est-ce qui vous arrive? Vous la connaissez?

La voix altérée, l’Occidental avait répondu:

—Je l’ai croisée en ville.

—Oui, eh bien, vous allez me faire le plaisir d’oublier ça tout de suite, parce que c’est une sacrée garce et qu’elle a exigé un interprète russophone alors qu’elle parle l’anglais mieux que vous. Comme vous le savez peut-être, les escrocs font ça systématiquement. Comme on n’a pas d’interprète local sous la main, c’est tombé sur vous, la corvée. Tout ça est enregistré sur bandes magnétiques, au cas où il vous viendrait des idées, et sera vérifié plus tard par d’autres interprètes, à Bruxelles. Vous me suivez?

Pour une fois l’Occidental, en général assez favorablement disposé à l’égard de Pelletier à cause de son réalisme, commençait à lui trouver une sale gueule. Une gueule de flic gaulliste qui lui rappelait son enfance. Pas sous le meilleur jour. L’Irlande des années quatre-vingt-dix avait déjà des tas de façons maussades d’évoquer la France des années soixante. Pelletier n’avait pas besoin de rajouter son grain de sel.

Ensuite, l’Occidental s’était un peu détendu en apprenant qu’on ne soupçonnait pas Nastassia de malversations directes. Mais ses relations avec un certain agent immobilier d’origine russe laissaient supposer qu’elle l’avait favorisé au moment du partage. L’Occidental s’était alors demandé si c’était à lui qu’était adressée la supplique – tu ne rappelles jamais.

Ce fut la ligne de défense qu’elle adopta. On avait usé d’elle. Quelques jours plus tard, on apprit que l’agent immobilier avait quitté le pays. Durant les séances, l’Occidental résistait à la tentation d’arranger les réponses de la jeune femme. Elle s’appliquait au détachement, presque trop. Son uniforme de femme ministre – tailleur sombre, pull en cachemire, talons bas – la sanglait discrètement. La pulpe d’un corps menu, mais majestueux, d’un visage encadré de cheveux dorés affleurait malgré tout. La chair triomphait du camouflage. Dans des réunions aussi formelles, ça crevait les yeux. L’Occidental, éperdu, restait sous l’œil de Pelletier. D’un autre côté, à part un soupçon de favoritisme pour un devis assez élevé de reconstruction du centre-ville, on n’avait pas grand-chose à reprocher à Nastassia. Ça rendait l’objectivité et le professionnalisme de l’interprète plus faciles.

Un soir, Pelletier l’avait attendu dehors, en fin de séance.

—Si vous arrangez les déclarations de cette fille, ça va vous coûter votre place, mon vieux.

—J’avais compris, Pelletier. Faites-moi confiance. Quand j’ai pas le choix, je fais ce qu’on me dit.

L’Occidental avait prononcé ces paroles avec suffisamment d’autorité pour que Pelletier s’écarte, mais en prenant son temps, comme si sa grande carcasse charnue était lourde à traîner. Le commissaire européen était en général assez sobre, mais il savait aussi mettre sa masse en branle pour faire de l’effet.



Le lendemain, c’était Nastassia qui le guettait aux abords de la gare, là où il prenait le bus pour rentrer au Santiago jouer aux cartes avec le vieil homme qui l’emportait presque chaque soir. En la voyant, l’Occidental rentra la tête dans les épaules.

—Vous avez appris le russe à l’université?

—De loin.

—À Leningrad, avait dit la jeune femme d’un air blasé, j’ai dégelé des icebergs autrement plus gros que vous.

Après ça, il avait accepté que Nastassia l’invite à boire, mais dans un pub éloigné du centre. Elle avait accueilli la capitulation de l’Occidental avec un sourire vulnérable de femme égarée dans un monde de mercenaires. Il n’était pas dupe, mais n’avait pu s’empêcher d’être ébloui.

Dans le pub chaleureux après la pluie qui balayait le port d’Irlande, la jeune femme, pour justifier son audace, avait parlé d’une voix lente.

—… On prenait le train, ma mère et moi, avec du saucisson et de la vodka pour apporter à mon frère. Il était soldat de l’Armée Rouge, appelé, et manquait de tout. On descendait dans une gare près de la Finlande, et on marchait dans la campagne. On s’arrêtait toujours sous le même arbre, mon frère descendait de la colline, et on le voyait venir de loin, en hiver, un point sombre qui prenait corps peu à peu sur fond blanc, une silhouette, puis des bras, un visage, une cigarette, c’était lui. J’étais fière après, quand il me soulevait de terre, sanglé dans son uniforme défraîchi. Quand il avait mangé et bu, il repartait pour redevenir une tache sombre à l’horizon, en route vers la caserne. On allait le voir aussi en été, mais je ne me souviens que des jours d’hiver, de sa voix quand il nous appelait en s’approchant, étouffée par la neige. À cette époque, le service militaire, chez nous, durait plusieurs années. On attendait toujours qu’il ait complètement disparu pour rentrer à la gare, et en attendant le train, j’avais les pieds gelés. L’été, sans doute, j’avais soif, mais ça, j’ai oublié.

Elle adoptait une pose – nuque inclinée vers l’épaule droite – dont la mélancolie était volontairement accentuée, tout en sachant que cela ne lui échapperait pas, l’affectation douloureuse, la fille qui avait oublié l’été.

Il était tentant de lire dans cette histoire une explication de la familiarité éprouvée en la voyant la première fois. Un lien surnaturel, pressenti à son insu.

Trop facile. L’Occidental avait répondu sèchement.

—Écoutez, votre histoire est très émouvante. Trop même, avait-il ajouté, ponctuant cette phrase d’un regard buté.

Elle n’avait prêté aucune attention ni au ton qu’il avait employé ni au sens de ses paroles. Elle s’était interrompue pour le contempler. Se pencher vers lui. Nastassia était passée dans la lumière comme un serpent s’enroule sur une branche. Dans l’œil de l’Occidental miroitait le reflet de la taille si souple. La bouche sèche, le souffle court, il n’avait pas insisté.

Une fois le petit noyau de résistance pulvérisé, elle avait conclu l’envoûtement sans coup férir.

—Il se trouve que tu es son portrait craché. Quand je t’ai vu la première fois, c’était aveuglant.

Pour certaines personnes, s’était dit l’Occidental, enrayer la mécanique d’une romance est un exploit quasiment impossible à réaliser. Après une pause au cours de laquelle elle avait avalé l’essentiel de son whisky, Nastassia avait repris le fil des coïncidences, des similitudes, de la machinerie bouleversante. Elle était de taille moyenne, les os menus, parfaitement proportionnée. Il tenta de cataloguer leurs ressemblances, pour voir un peu mieux celle qu’il pouvait entretenir avec son frère. Bien qu’il soit aussi brun qu’elle était blonde, il y en avait quelques-unes: pommettes hautes, yeux clairs, bouche aux lèvres épaisses. L’histoire qu’elle venait de lui servir était vraisemblable. Au lieu de le rassurer, ça l’inquiétait. Elle avait bien préparé la séquence.

—… Mon frère m’a téléphoné, hier, en pleine séance, pour me demander de l’argent. Je ne sais pas comment il s’est procuré ce numéro. Encore moins comment il a pu payer la communication. Il était saoul, comme d’habitude. Quand je suis revenue en salle de réunion, je n’ai vu que toi.

Les yeux de Nastassia pétillaient, la lumière veloutait l’angle un peu raide de sa mâchoire, et irisait ses lèvres. Les cheveux dorés, promesse supplémentaire, un maquillage moins théâtral que la première fois, dans la cabine téléphonique.

L’Occidental voyait dans cet accès de vanité naturelle et apparemment heureuse de la femme la patine déposée par les éternels coups du sort, les premières atteintes de l’âge, pas une minute à perdre. Il était ainsi ramené à sa quête maladive: percer le secret du chagrin pour en venir à bout.

À moins que le reste du monde ne capte l’Occidental mieux qu’il ne se comprenait lui-même et qu’il ne s’agisse, au fond, que d’un vice très commun, la chiennerie ordinaire des hommes.

Plus tard, chez lui au Santiago, les jambes déjà emmêlées à celles de Nastassia pour le meilleur et le pire – image de Pelletier soudain plus compact encore sur les marches du QG belge de l’Union –, l’Occidental vit tournoyer la pièce, les tapis, les tentures, la frise, le faux lustre, avec cette poitrine abondante où se plaquaient ses paumes, ces os découpés et graciles où se cognaient ses muscles, et ces cuisses si faciles, que rien à cette seconde n’arracherait à ses flancs. Elle haletait. Cataclysme sur une eau de parfum. Le poème avait tourné court sous le crâne de l’Occidental quand, par à-coups, elle s’était mise à jouir.

Elle s’était encore démenée dans une chaleur d’étuve, le Santiago comme un bordel de garnison, croupe rabattue, nuque arc-boutée, menton vers le ciel, chute de reins à meurtrir et aimer du même souffle. Les joutes s’étaient prolongées jusqu’à l’aube, on n’avait rompu le fer que pour reprendre haleine.



En fin de matinée le surlendemain, elle avait reconnu devant les mandataires européens avoir communiqué plus souvent avec l’agent immobilier russe qu’avec les autres – vingt-trois appels sur son portable, au lieu de cinq ou six avec ses concurrents pour la reconstruction du centre-ville, sans compter un important trafic de courrier électronique dûment exhumé par une assistante terrorisée, sur requête de la commission – et être entrée dans une relation risquée avec celui-ci, parce qu’elle était plus à l’aise dans sa langue natale, avait-elle dit en regardant l’Occidental d’un air languissant, et qu’elle était sous le coup d’un fort accès de mal du pays. Foutaise à laquelle la commission ne faisait pas mine de croire, mais c’était la corde sensible et ça entrait dans le procès-verbal qui finirait à Bruxelles, où personne ne se souviendrait des circonstances exactes et ne prendrait la peine de regarder de plus près. Nastassia se mettait en position d’être blâmée, mise en disponibilité, mais coupait la route aux poursuites judiciaires, ses comptes bancaires n’ayant apparemment pas profité de la transaction. Elle savait protéger ses arrières.

Entre deux sessions de la commission d’enquête – surgie sans crier gare du côté hommes des toilettes vétustes, la voix rêveuse, la tête en arrière –, elle avait exigé de l’Occidental une entrevue en particulier avec Pelletier, sinon, disait-elle, la commission apprendrait, en pleine séance, l’inconduite de l’interprète, qui compromettait du même coup ses supérieurs. La manipulation, ajoutait-elle avec un culot effarant, serait d’autant plus flagrante qu’elle avait déjà admis avoir été le jouet de l’agent immobilier, elle était faible. C’était surtout l’idée d’entendre ça en pleine séance qui faisait froid dans le dos à l’Occidental. Carrière sinon foutue, du moins sérieusement endommagée. Il fallait prendre ça au sérieux. Conflict of interest, ça pouvait aller chercher jusqu’à la mise à pied. L’Occidental eut été bien en peine de se trouver une profession de rechange.



Avec fatalisme, comme s’il s’était attendu à semblable retour de flamme, l’Occidental avait arrangé la rencontre, joignant Pelletier, absent pour la journée, au téléphone. Il pensait se faire éjecter fissa de son poste de traducteur, mais la déception écrasante d’avoir été pour elle cet instrument éclipsait chez lui toute crainte, toute objection. Il avait cru au désir de cette femme. À n’en pas douter, une dent cariée sur laquelle repasser la langue, jusqu’à ce qu’on l’arrache.

Ce qu’elle avait négocié avec Pelletier, l’Occidental ne le sut pas précisément, la rencontre se déroula sans lui, suivant l’accord des deux parties, la jeune femme retrouvant miraculeusement un anglais suffisant pour communiquer avec le commissaire européen. Mais Nastassia avait été innocentée par la suite. Et Pelletier savait qu’il avait couché avec elle. Le commissaire européen l’avait apostrophé un jour, en Irlande, vers la fin du séjour:

—Dites-moi, vous allez recommencer souvent à me compliquer la vie? Mariez-vous, mon vieux. Ça vous évitera des ennuis. Et à moi des concessions.

La jeune femme s’était envolée peu après pour le continent.

L’Occidental avait longtemps refusé de croire que la nuit torride passée avec la Russe se réduisait entièrement à une manœuvre. Il s’était contenté, pour digérer l’affront, de traîner dans les mauvais lieux de la ville, jouant le grand air de l’indifférence, défiant la loi de la gravité en milieu interlope, cassant, fragile comme du verre. Petit à petit, il s’était tout de même habitué à l’idée d’avoir été blousé par un boniment hors pair doublé d’un châssis dont l’altitude lui avait donné le vertige. Bref, à l’idée de s’être fait avoir en beauté. Plus qu’à celle de devoir quelque chose à Pelletier. En tout cas, la combinaison des deux avait quelque chose d’extrêmement désagréable.

Ils avaient fini par quitter l’Irlande, l’enquête touchant à son terme.

L’Occidental avait ensuite refusé plusieurs missions, prétextant une surcharge de documents à traduire, avant d’accepter Hambourg sur l’insistance de Pelletier qui voulait un homme de confiance face à Simmons sur le Bibby-Kalmar, lui rappelant sa dette avant de partir.

—Vous avez failli me foutre en l’air l’affaire d’Irlande. Faites-moi honneur, cette fois.



Aux environs de Hambourg, sur le Bibby-Kalmar, il avait fallu renvoyer chez elles les escortes qui patientaient en bout de plate-forme pour que revienne le calme. Simmons plastronnait, il avait vu juste. Les résidents du ponton métallique, notamment les caïds, craignaient un raid surprise d’un commando pour fouiller le bateau. Pelletier ne décolérait pas. Comment avait-il pu négliger ça. C’était la base même de son raisonnement: le vaisseau immobile était un nid de trafiquants.

Quand les renforts s’étaient éloignés, le tumulte avait repris ses proportions habituelles, à peine plus strident. Les escaliers métalliques s’étaient un peu clairsemés.

Les interprètes, l’Occidental en tête, s’étaient armés de mégaphones pour diffuser le message suivant: tous les chefs de communauté du vaisseau immobile étaient invités à déposer devant la commission, avec leurs témoins s’il y avait lieu. Personne ne serait expulsé avant la fin de l’enquête, personne.

—N’insistons pas trop là-dessus, avait dit Pelletier encore bougon, sinon ils vont faire durer.

Simmons s’était contenté de le foudroyer du regard.

Les interprètes avaient auparavant rédigé un tract avec le même contenu, que les imprimantes du Bibby-Kalmar avaient craché en un temps record. Les interprètes, de nouveau, avaient crié le message d’une voix cassée dans les haut-parleurs, pendant que les gardiens distribuaient le tract tout en repoussant la foule des clandestins vers les coursives.

À présent, le vent était tombé au point du crépuscule qui s’élargissait lentement à l’horizon comme une tache d’encre bleu foncé sur un buvard, les clameurs du ponton métallique s’étaient interrompues une fraction de seconde, avant l’apparition des lumières, pour recommencer aussitôt après. Mais pas pour longtemps. Les chefs de communauté, que Pelletier, au grand dam de Simmons, était passé voir un à un pour leur enjoindre de ne pas traîner, rassemblaient leur troupe. On tenait conseil à tous les étages.

Lorsqu’ils remontèrent la plate-forme jusqu’au portail, ils n’eurent pas la sensation, cette fois, de sortir du royaume des cris. Ce soir, le Bibby-Kalmar chuchotait, bruissant de voix basses au débit haché.



L’Occidental rentra à Hambourg avec Simmons et Pelletier qui l’avaient placé au milieu, et ne s’adressaient la parole qu’en se servant de lui comme intermédiaire. Comme si l’un et l’autre avaient oublié leurs langues respectives. Heureusement, la gravité de l’heure les incitait à rester dans le champ des invectives laconiques. Pas de la tarte à traduire, surtout qu’ils se comprenaient parfaitement. L’Occidental les abandonna dès l’entrée de l’hôtel, mais ils retrouvèrent une langue commune pour aller s’engueuler au bar.

Comme tous leurs congénères aux postes à responsabilités de l’État fédéral balbutiant, ils étaient dénaturés, à la fois amis et ennemis, autant opposés par la culture et les intentions que rapprochés par la communauté d’intérêts des Eurocollègues. À cet égard, l’Occidental lui-même, malgré son entêtement à n’assurer qu’un service minimum, n’était pas au-dessus de tout soupçon.

Les rapports d’observation, par exemple, n’avaient jamais, sur le papier, fait partie de ses attributions au sein des commissions linguistiques de l’Union. Au service commun interprétations, conférences ou SCIC, il s’était vite ennuyé, et la tension accumulée dans la journée dans les cabines de l’interprétation simultanée avait commencé à dérégler son sommeil. Il s’était fait muter à la division de traduction française du Parlement. Il traduisait de trois langues vers le français. Ses qualifications de base étaient loin d’être suffisantes, cependant, le traducteur devait avoir des lumières sur tous les textes à traduire relevant de domaines très divers – agriculture, énergie nucléaire, métallurgie, télécommunications, finances. Il fallait être capable de s’adapter et d’assimiler en un temps record les connaissances de base nécessaires à la compréhension. Il avait fait preuve d’habileté et de vitesse dans ces exercices, tant et si bien que cette seconde qualification, sa souplesse, était devenue plus précieuse pour l’administration et qu’on l’avait envoyé sur le terrain parfois, en l’affublant du titre de conseiller adjoint. Au départ simple interprète, il avait fait preuve de dextérité au sein des différents contextes socioculturels de celle-ci. Au point qu’il arrivait que les administrateurs des organismes locaux s’adressent de préférence à lui, sans tenir compte des hiérarchies en vigueur et de sa position marginale dans l’organigramme. Les jalousies du service l’avaient renvoyé à la case départ en l’affectant aux Commissions des droits de l’homme, affaires toujours épineuses où il avait retrouvé un rôle de simple traducteur interprète. Mais assez vite – en Angleterre? aux Pays-Bas? en cours de mission en tout cas, en heures sup –, un cacique de l’Union en visite lui avait demandé de prendre la température des médias locaux au sujet de l’OTAN. Il ne s’agissait que de lire les journaux, passer des coups de fil, se servir de ses propres connaissances des cultures et des langues locales, pas très compromettant. Et puis c’était flatteur d’être pris pour un cerveau, sans compter les primes. L’affaire se passait aux beaux jours des lunes de miel franco-allemandes. Un pôle de l’Union en délicatesse avec l’atlantisme britannique, la permissivité hollandaise, sur toile de fond d’embarrassants bourbiers d’Europe centrale. Le cacique avait recommandé la discrétion. Plus tard, au Pays basque, pendant une autre mission d’interprétariat sur une Euroconférence, l’Occidental avait été recontacté pour mesurer la marge d’autonomie de la région. À chaque fois, le modus operandi était le même. De passage, un membre haut placé de la hiérarchie transnationale lui demandait une contribution à la circulation de l’information au sein de la superstructure naissante, un dossier de presse amélioré, lui promettant une récompense financière significative. Comme si quelqu’un, quelque part, accumulait des renseignements pour une banque de données interne, distincte des officines dont c’était la fonction dans chacun des pays membres.

Plus tard – cela s’était reproduit –, l’Occidental avait fini par comprendre qu’il ne s’agissait pas seulement des intérêts franco-allemands, ni des forces centrifuges à l’œuvre au cœur du processus d’unification, mais bien de la construction d’un système d’écoute spécifique à une eurocratie de haut vol dont les antennes cherchaient à sonder le territoire pour le baliser et établir un réseau fédéral. Il avait eu affaire à des Anglais, des Belges, et à Pelletier. Et leurs exigences étaient à chaque fois du même type: les chargés de mission tenaient compte des rivalités inter-européennes, mais, quelle que soit leur nationalité, s’en moquaient éperdument. L’Occidental n’avait jamais eu l’impression de violer ses règles de neutralité en acceptant les chèques supplémentaires. Il lui semblait exécuter une tâche anonyme du monde moderne, comme un sondage ou quelque chose d’approchant, et la banalité des informations rassemblées à chaque fois – soupçons sur l’OTAN en France, thatchérisme enraciné en Angleterre, autonomie limitée du Pays basque en tant que région séparée – le confirmait dans cette opinion.

On ne l’avait plus sollicité depuis un moment, et il en ressentait un certain soulagement. Mais maintenant, il y avait Pelletier. Pelletier qui lui demandait son opinion, qui lui demandait de prendre parti, qui lui demandait d’en savoir plus. Pelletier, qui répondait lui-même de tout cela à quelqu’un d’autre. Au cours de son ascension dans l’appareil, le traducteur se voyait de plus en plus souvent contraint de trahir la neutralité déontologique. Peut-être était-ce naturel, le passage obligé d’un stock de renseignements, un pivot, dans un monde où l’information était en passe de devenir la valeur ultime. Mais avant tout, le phénomène trouvait son origine dans l’idée de rentabilité. On essayait d’en tirer le maximum, au prix le plus avantageux. Bref, Pelletier était une façon de lui sucrer ses primes.

Quand la sérénité l’abandonnait, il se disait quelquefois que l’engrenage l’avait happé jusqu’au coude. Ses talents d’observateur, il le savait, jouaient un rôle dans l’insistance de Pelletier à l’emmener en mission avec lui. Dans sa chambre, revoyant le Bibby-Kalmar, il pensa à la déchéance et aux peuples vaincus. Dévoré de curiosité, il lui fallait sans cesse mesurer la cruauté de destins étrangers, peut-être pour se rassurer, et par une géopolitique de l’absurde, comprendre sa place. Cette qualité le rendait précieux aux yeux d’un Pelletier – qui n’avait pas mis longtemps à la repérer – parce que l’Occidental était pourvu d’une sorte de lucidité catastrophique qui lui permettait d’anticiper les effets pervers des phénomènes dont il était témoin. Il était victime d’anciennes défaites infligées à sa lignée, sang desséché sous les essaims de la mémoire collective, dont le sillage de vermine rongeait son frein et sans doute son crâne.

Et il avait été incapable d’anticiper quoi que ce soit avec Nastassia.



Sur le Bibby-Kalmar, le lendemain, dans un tumulte inégalé jusqu’alors, les entretiens commencèrent avec tous les résidents majeurs de langue slave du ponton métallique. Simmons avait bricolé un questionnaire spécifique, focalisé sur les abus des gardiens et les conditions d’arrestation, qui ne plut pas du tout à Pelletier. Celui-ci en fabriqua donc un second qu’il fallut ajouter au premier. Le questionnaire de Pelletier se concentrait sur les filières clandestines, les trafics sur le ponton métallique, la prostitution.

La question d’interroger les couples ensemble ou séparément divisa donc Pelletier et Simmons la première partie de la matinée. Devant l’ampleur de la tâche, Simmons, furieux, avait fini par céder. Ce qui simplifiait le boulot, les femmes ne répondraient jamais à certaines des questions de Simmons devant leurs maris.

—Vous m’enverrez les plaintes du lobby féministe, avait dit Pelletier. On n’a pas le temps, avait-il ajouté d’un ton lourd de sous-entendus.

Les autorités allemandes, qui sentaient chez Pelletier une oreille plus favorable à leurs méthodes, faisaient pression sur le Français pour que le transfert des expulsés annulé par le Britannique puisse avoir lieu aussi vite que possible. L’allongement des délais d’accord ou de refus du droit d’asile dû aux retards accumulés les mettait déjà en dehors de la légalité européenne.

L’Occidental se retrouva donc dans la cale dont il avait l’habitude, cette vaste cage de métal peinte en vert bouteille. Une cacophonie inédite roulait cependant ses échos dans les soubassements du Bibby-Kalmar. Il estimait qu’il y avait soixante personnes dans la cale, sans compter les gardiens et les enfants. Les femmes étaient assises, plongées dans des conversations assourdissantes, pendant qu’un groupe d’hommes en cercle tenait un conciliabule au fond de la cale, et que les enfants commençaient à se battre à coups de chaises pliantes. Les gardiens tentèrent de briser le cercle des hommes qui leur semblait menaçant, mais ceux-ci se retournèrent, se mirent à gronder. Le cercle s’agrandit, quelques hommes se baissèrent et deux têtes de poivrots apparurent, l’œil vitreux, l’équilibre incertain. L’un d’eux était grand et maigre, l’autre plus ramassé, plus corpulent, mais tout aussi pâle. Les gardiens firent une nouvelle tentative pour s’approcher des deux ivrognes, mais le cercle se referma, et pendant qu’on engueulait les poivrots à voix basse et rageuse au milieu, l’homme le plus trapu du groupe se détacha pour aller parler aux gardiens, cinq ou six, hésitants. Il parlait un russe très provincial, assez grossier, mais l’Occidental réussit à saisir.

—Non vraiment, ils sont hors de forme, disait l’homme. Les compatriotes, là, vraiment pas en état. On va les raccompagner, ils reviendront. Laissez-nous faire.

L’homme, sur le mauvais versant de la quarantaine, de taille moyenne et de stature herculéenne, avait les lèvres épaisses, le visage en broussaille et les yeux glauques. Les cheveux étaient plantés très haut sur le crâne, et la barbe sur les joues semblait compenser des tempes curieusement dégarnies, dans une tentative vouée à l’échec de cacher un peu une vilaine cicatrice à l’oreille. Il parlait en s’inclinant légèrement, dans une expression de respect vaguement ironique. Son visage changea d’expression, il se reprit et répéta la même chose en allemand. Le gardien-chef présent dans la salle, un homme de taille moyenne lui aussi, mais d’une carrure de moitié moins large, droit comme un I, la casquette impeccable, lui répondit:

—L’alcool est interdit sur le bateau. On a une cellule de dégrisement. Et des questions à leur poser.

—Non, non, on s’en charge, je vous assure. Ils ont bu leur après-rasage, laissez tomber.

Derrière le colosse harnaché de cuir bon marché se tenaient le cercle et un premier rang composé d’une bande d’ours du même calibre, tous vêtus des mêmes cuirs au rabais importés de Turquie dans leurs trous d’enfer orthodoxes.

Ça commençait bien. Une rixe potentielle avant même les premiers entretiens. L’Occidental s’interposa. Il s’adressa au gardien-chef.

—Il a raison, dit-il en indiquant le colosse d’un signe de tête, ces types-là boivent n’importe quoi. Laissez-les rentrer dans leurs cabines, leurs femmes vont leur faire passer l’envie de boire bien mieux que vous.

Le gardien-chef était décontenancé, il ne s’attendait pas à ce que l’Occidental intervienne. Et son raisonnement tenait debout. L’Occidental se mit à fixer le colosse.

—On se charge de tout, dit celui-ci, on vous les ramènera.

—C’est mieux comme ça, dit l’Occidental en fixant le gardien-chef, cette fois.

Celui-ci battit des paupières et recula, avant de se retourner vers les autres gardiens.

—C’est bon, laissez-les passer.

L’Occidental resta un instant l’œil rivé au colosse, pour en obtenir quelque chose comme une reconnaissance de dette. Celui-ci lui tendit la main.

—Nikolaï, dit-il, moldave.

L’Occidental sourit et lui répondit en russe.

—Votre pays, dites-moi, c’est où exactement? Vous avez beaucoup de cousins?

—Pas des cousins, des compatriotes.

Le Moldave ne regardait plus l’Occidental, il surveillait le bon ordre de sa meute, par-dessus son épaule.

—Vous avez des compatriotes en Biélorussie, et d’autres au Monténégro, alors. Je croyais que la Moldavie était bordée par la Roumanie et l’Ukraine.

L’Occidental était certain d’avoir entendu baragouiner les deux ivrognes dans deux langues différentes, à tâtons. L’un était biélorusse, l’autre yougoslave. Bien sûr, leurs échanges avaient lieu dans une des langues intermédiaires qui avaient cours sur le Bibby-Kalmar, un sabir composé des expressions les plus répandues dans trois ou quatre langues slaves. Mais l’accent, les inflexions, l’argot employé ne laissaient aucun doute.

L’Occidental avait adopté un ton sceptique qui, croyait-il, lui faciliterait la vie par la suite avec le Moldave. Il aurait inévitablement affaire au caïd tôt ou tard, puisque celui-ci était de langue slave orientale. Sur sa droite, à quelques chaises pliantes de lui, l’Occidental vit l’autre spécialiste, celui des langues slaves occidentales, se débattre avec son propre contingent de postulants au statut de réfugiés, des Roms pour la plupart, de Tchéquie, de Slovaquie. Ils connaissaient leurs classiques sur le bout des doigts et gueulaient qu’on les avait déjà déportés quarante ans plus tôt, autant en finir tout de suite et les enfourner dans des wagons plombés. L’hystérie était à son comble, tout le monde hurlait. Une escouade de cinq gardiens supplémentaires vint renforcer ceux déjà présents à fond de cale.

L’Occidental dépassait le Moldave d’une bonne tête, mais l’homme était si massif, taillé dans une matière si brute qu’il réduisait tout ce qui l’entourait à des dimensions insignifiantes. Son regard se détourna de la meute pour se poser sur l’Occidental.

—Vous êtes l’interprète, se contenta de dire le Moldave comme s’il s’apercevait de l’existence de l’Occidental.

Celui-ci ne trouva rien d’autre à opposer à cette présence têtue qu’une sécheresse de convenance.

—Je vous vois tout à l’heure.

Quelquefois, ça marchait.

Néanmoins, le Moldave ne parut pas autrement impressionné; en matière d’intimidation, c’était loin d’être un novice. Sa carrure, son rictus d’indifférence dédaigneuse, son regard trouble et sa tête découpée au burin balayaient bien des arguments.

L’Occidental alla s’installer derrière sa table, posant les questionnaires et le mini-magnétophone devant lui.



Plus tard, dans un bordel qui ne cessait de s’aggraver – les cris, les allées et venues, les femmes hystériques, les mômes déchaînés, les gardiens sur les dents –, le Moldave se mit à lui répondre en allemand, et l’Occidental, qui ne comprenait rien, n’avait pas besoin de ça pour se convaincre de son inutilité.

—Si vous pouvez vous passer d’interprète, finit-il par éclater, montez là-haut et parlez directement à l’administration, qui nous transmettra. Personnellement, ça m’arrange. Comme vous pouvez le constater, termina l’Occidental en balayant la salle d’un regard circulaire, c’est pas le boulot qui manque.

Le Moldave perdit un peu de sa crapuleuse superbe. Il avait l’air prêt à répondre.




Questionnaire Simmons:

—Dans quelles conditions s’est déroulée votre arrestation?

Le Moldave avait souri.

—De nuit.

—Avez-vous été brutalisé?

Le Moldave continuait à sourire.

—Ils n’auraient pas osé.

—Vous a-t-on informé de vos droits? Proposé un avocat?

Le Moldave avait détourné la tête, fait signe à sa meute que tout allait bien.

—Pas tout de suite. Ils nous ont mis dans un panier à salade. On y est restés jusqu’au matin.

—Est-ce qu’on vous a donné à manger, à boire?

—Le lendemain.

—Avez-vous été isolé de vos compatriotes?

—Impossible. Même les Roumains n’ont pas réussi à nous disperser. Et ils avaient des tanks.

—Combien de temps êtes-vous restés en transit avant d’être incarcérés sur le Bibby-Kalmar?

—Trois semaines. Ils pensaient pouvoir nous expulser tout de suite.

—Au bout de combien de temps a-t-on pris votre déposition?

—En arrivant sur votre putain de rafiot.

L’Occidental avait réagi.

—Mon vieux, je ne suis pour rien dans ce qui vous arrive. Je fais mon boulot.

Là, le Moldave avait ricané ouvertement.

—Allez vous faire foutre. Votre boulot, c’est de m’enfoncer la tête sous l’eau.

Ils se mesurèrent du regard. L’Occidental n’était pas de taille, alors il passa à la question suivante.

—Étiez-vous persécutés, risquiez-vous votre vie dans votre pays d’origine?

—Les Roumains avaient de l’artillerie lourde. Pas nous.

Une expression lointaine s’était peinte sur les traits du Moldave. Elle dura tout le reste du questionnaire.




Questionnaire Pelletier:

—Par quel moyen de transport êtes-vous arrivé en Allemagne?

Le Moldave avait recommencé à ricaner.

—En bateau.

—D’où êtes-vous parti?

—Difficile à dire. Les passeurs nous ont transportés en camion et fait embarquer au point du jour. Ça se passe en vitesse, ce genre de tourisme. On n’a pas beaucoup le temps d’admirer le paysage.

—Où êtes-vous arrivé?

—Ici.

—Avez-vous connaissance des articles31 et 33 des accords de Genève sur les réfugiés, et cela influe-t-il sur vos réponses à mes questions?

—Les communistes nous ont appris beaucoup de choses, mais les accords de Genève, c’était pas au programme.

—Connaissiez-vous personnellement, ou bien avez-vous eu une relation quelconque avec les passeurs avant de vous embarquer?

—Je les ai payés. On est toujours le pigeon de quelqu’un.

—Avez-vous opposé une résistance quelconque aux forces de la Police des Frontières chargées de vous arrêter?

—Ils étaient encore mieux équipés que les Roumains, armés jusqu’aux dents, en hélicoptère. Et quand ils sont montés à bord, on dormait.

—Avez-vous introduit en Europe des stupéfiants, des armes, des devises ou des animaux?

—Quand on est partis, on avait les Roumains aux trousses. Bien contents d’emporter nos caleçons.

—Avez-vous été l’objet de pressions ou de rackets sur le Bibby-Kalmar de la part d’autres groupes ethniques ou d’un groupe particulier ressortissant de la région dont vous êtes originaire?

—Les Allemands m’ont bouclé dans une prison flottante, sur l’Elbe. J’y moisis encore.

Pas une seule fois, au cours des vingt-cinq questions suivantes, le Moldave ne devait céder un pouce de terrain supplémentaire.



En fin de parcours, parmi les dernières, une femme d’une trentaine d’années, originaire des Balkans, s’installa à la table et lui parla en tordant un morceau de tissu, l’œil fixe, les doigts fébriles. Au moment où elle déclinait son identité, une querelle bruyante éclata entre deux femmes de taille respectable, pourvues d’un coffre leur permettant d’émettre des jugements péremptoires à un volume sonore susceptible de couvrir le bruit d’une finale de Coupe du monde. Les deux poissardes étaient postées juste après elle dans la queue, à proximité de la table, et l’Occidental ne distingua que son prénom, Zina, et 38, le numéro de sa cabine qui lui permettrait de retrouver son nom de famille sur l’ordinateur. Elle s’était mise à l’examiner avec un mélange de méfiance et de ferveur, à la fois distante et prête à croire à la Providence. L’Occidental avait dû répéter les premières questions plusieurs fois. Elle le regardait avec tant d’intensité qu’elle ne l’entendait pas. La tempête soulevée par les deux mégères aux prises l’une avec l’autre à quelques mètres de là n’aidait pas non plus à une communication sereine. La femme assise devant lui, Zina, portait un petit caftan folklorique bariolé par-dessus une robe de drap et une blouse de nylon bleu, superposées. Un peu empâtée, et trop pâle, elle avait dû être jolie, et le souci traçait encore de belles lignes pures sur son visage de brune fané par les intempéries du destin. De gros genoux dans des collants de nylon bleu luisant.




Questionnaire Simmons:

—…

—En pleine campagne, pas très loin de là où l’avion avait atterri. Une voiture de police nous a cueillis.

—…

—Non, mais ils ont fait peur aux enfants.

—…

—Ils ont parlé à mon mari. Nous, on voulait juste être à l’abri, et travailler.

—…

—Il a fallu que je demande à boire, pour les enfants.

—…

—Nous sommes arrivés tout seuls. On fuyait les combats, chez nous. Mon mari, Zoran, s’est évadé d’un camp de prisonniers.

—…

—Ils nous ont gardés deux jours. On avait été arrêtés un week-end.

—…

—En arrivant sur le bateau. Dites, au tribunal, vous serez là?

L’Occidental fut décontenancé, la femme semblait brusquement avoir décidé de lui faire confiance, après de longues minutes passées à le scruter. Il secoua la tête en vitesse pour dissiper cette proximité gênante. Question suivante.

—…

—Mon village a été rasé deux jours après que je me sois enfuie pour rejoindre Zoran. On n’avait pas le choix.




Questionnaire Pelletier:

—…

—En avion.

—…

—On est partis du pays. Chez nous, souligna-t-elle avec force.

—…

—Dans le sud de l’Allemagne. Il faudrait demander à mon mari. Loin de la frontière, termina la femme d’un ton définitif qui affirmait quelque chose.

—…

—Je ne suis pas restée longtemps à l’école. J’ai travaillé à seize ans. Je ne connais pas la loi des pays étrangers. L’article31? Genève?

—…

—À la frontière, il y a d’anciens pilotes de chasse qui font passer les gens dans leurs coucous. Zoran les a payés.

—…

—On n’a rien trafiqué. On n’avait qu’un peu d’argent. On a tout donné au pilote, pour toute la famille, nous quatre. C’était cher.

—Dans les étages, dit-elle, il y a des tripots gitans. Bourrés de tricheurs, continua-t-elle sur le ton de l’évidence. Ils font pression sur tout le monde.

Le visage de la femme s’était durci, elle regardait par terre.



Après une bonne trentaine d’entretiens poursuivis dans des styles divers, mais tous dans le même registre, l’Occidental tenait une migraine du genre qu’on ne dissipe qu’avec un tonneau de bière. À Hambourg, loin des cris, il s’employa à la chasser au bar de l’hôtel.
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«Текучие душие плывут в разные стороны.

Звенят бокалы.

Пунцов и молчалив знак ‘выход’ на стене.»

Андрей Грицман, наедине с собой,
отрывок из сборника. Вид с моста



Le flot des âmes vogue aux quatre points cardinaux.

Les verres tintent, entrechoqués.

Une pancarte lumineuse pourpre sur le mur, muette: «Sortie».

Andreï Gritsman, «Tête-à-tête avec soi-même»,
dans le recueil Vue du pont.




Environs de Hambourg, 1995



En réalité, une gueule de bois pareille, c’était une bénédiction pour aller sonder les entrailles du Bibby-Kalmar. En remontant la plate-forme de ciment, l’Occidental était concentré sur un équilibre encore un peu incertain, une vision toujours pas tout à fait nette et une pesanteur générale augmentée dans des proportions préoccupantes. Si sa migraine de la veille était passée, ses traits accusaient cependant toutes les autres séquelles de rigueur dans le sillage d’un raz-de-marée de bière: teint terreux, bouche renfrognée, paupières lourdes. En marchant, il ne remarquait aucun des signes de décrépitude portuaire qui lui avaient sauté aux yeux les jours précédents. Les rafales de vent lui faisaient plutôt du bien, et même les cris, une fois parvenu dans l’orbite du bateau, ne le dérangeaient pas trop. Peut-être qu’il s’habituait. En tout cas, il était d’une indifférence impeccable vis-à-vis de tout et de tous.

Il avait glissé une bouteille d’un demi-litre de cognac dans sa serviette pour pouvoir, plus tard dans la journée, se remettre à niveau si le malaise qui ne cessait de prendre de l’ampleur depuis qu’il s’était réveillé finissait par le handicaper trop gravement. Il y eut un imprévu. L’Occidental s’était toujours présenté les mains dans les poches, en compagnie de ses supérieurs, passant les contrôles d’entrée sans encombre. Mais le règlement réclamait l’inspection de tout sac à main, porte-document, serviette, et même des classeurs. À la fouille, les gardiens trouvèrent la bouteille, et l’Occidental, trop entamé par les excès de la veille pour monter une contre-offensive en règle – Pelletier, mon supérieur, m’a personnellement demandé d’apporter de quoi fêter sa prochaine promotion! Vous n’êtes pas au courant? –, se contenta d’un air condescendant – il en avait encore la force – quand ils s’écartèrent pour un conciliabule portant sur le règlement et les mille et une manières de l’observer. En allemand par-dessus le marché, et l’Occidental, l’oreille tendue, comprenait environ un mot sur trois. Lorsque le gardien-chef, prévenu dans son bureau, vint voir ce qui se tramait avec l’officiel Euro, l’Occidental reconnut le type de la veille avec lequel il avait négocié à fond de cale la sortie en douceur des deux poivrots – en réalité, si on comptait l’engueulade à laquelle il avait assisté entre celui-ci et Simmons, c’était la troisième fois qu’il le voyait, mais cet homme cultivait un aspect si effacé qu’on mettait du temps à se souvenir de lui. L’Occidental s’attendait à se faire confisquer la bouteille, et il regarda le gardien-chef par en dessous – d’un œil qu’il savait vitreux – en appelant à une vague solidarité masculine, mais sans trop y croire. Toutes ses conversations avec l’administration se déroulaient en anglais, langue que la plupart des Allemands, peuple capable, maîtrisaient suffisamment pour communiquer – même les gardiens du ponton métallique. Finalement, le gardien-chef ne lui semblait pas hostile, et l’Occidental se jeta à l’eau.

—Écoutez, on a fêté entre nous une promotion, hier soir, ça s’est prolongé assez tard, alors la journée va être longue. Je vais devoir remettre l’église au milieu du village à un moment ou à un autre. Je ne peux pas me permettre de sortir pour aller boire un demi, le bar le plus proche est à cinq bornes d’ici. Je ne serai peut-être pas le seul à avoir besoin d’un tonique, poursuivit l’Occidental en désignant le plafond d’un index levé, dans l’espoir que le gardien-chef comprendrait l’allusion à Pelletier et Simmons. Mais croyez-moi, reprit-il en se passant la main sur le visage, personne n’a envie de recommencer aujourd’hui. C’est uniquement médical.

À la façon bonhomme dont il répondit à l’Occidental, sur un ton empreint d’une certaine familiarité, celui-ci devina que le gardien-chef lui était reconnaissant. L’Occidental avait pris une responsabilité en intervenant la veille, évitant sinon une bagarre – et elles viraient parfois à l’émeute –, du moins une situation de plus en plus dérapante au fil des minutes. Le gardien-chef avait pu tirer son épingle du jeu sans entorse au règlement qu’il incarnait sur le navire. À l’abri de l’interprète, en quelque sorte. De plus, si sur le Bibby-Kalmar on avait choisi de distribuer des poignées de calmants plutôt que des boissons alcoolisées, il arrivait au gardien-chef d’avoir des doutes sur la justesse de cette politique. Les résidents du vaisseau immobile se procuraient n’importe quelle gnôle par n’importe quel moyen et concoctaient des cocktails détonants en avalant les cachets avec. Alors le petit coup de cognac de l’interprète en lendemain de java c’était, le gardien-chef s’autorisa intérieurement la plaisanterie, de la petite bière. L’Occidental vit passer toutes ces émotions sur le visage du gardien-chef, n’en déchiffra que la moitié, mais son sixième sens alcoolique enregistrait tout, et il se détendait.

—Oui, allez-y mollo, termina le gardien-chef. Si je vous laisse la bride sur le cou, il ne faudrait pas que ça me retombe dessus.

Enclin à fermer les yeux, il recommanda à l’Occidental de ne faire usage de l’alcool qu’avec discrétion et strictement entre collègues – regard franc, sympathique, d’homme à homme. L’Occidental l’assura de sa bonne foi, heureux, pour la première fois de sa vie, d’être au pays qui avait mis le terme Real-Politik à la mode. Dopé par ce succès, il entra à fond de cale d’un pas plus ferme, un vague sourire aux lèvres. Un peu moins de monde que la veille, mais le bruit n’avait pas diminué, comme si les résidents du vaisseau immobile compensaient cette très relative infériorité numérique par des cris décuplés. Ou alors c’était la gueule de bois, se dit l’Occidental, et cette idée sapa brusquement toutes ses forces. Il écarta le cognac pour s’emparer du mini-magnétophone dans sa serviette. Il s’installa à la table, lessivé. Le boulot commençait.



Dans un autre coin du bateau, Zoran, cadavérique au réveil – si un cadavre pouvait suer –, avait jeté une jambe à bas du lit quinze minutes plus tôt dans le but de se préparer petit à petit à la station debout, surhumaine, mais qu’il savait, à la fin des fins, inéluctable. Zina avait renoncé assez vite à lui parler – à ce stade, c’était sans espoir. Elle était sortie se débarrasser des enfants quelque part et demander de la bière aux Africaines, femmes de ressources, pour ressusciter son mari – en échange d’une demi-cartouche de cigarettes, Zoran en avait encore en réserve.

Finalement, ce fut cette sueur à grosses gouttes qui obligea Zoran à se redresser. Elle séchait aussitôt et il était transi jusqu’à la prochaine vague. Zoran claquait des dents dans un lit trempé. Il puisa la force de se lever dans une flambée de haine pour le paysan sans terre et son tord-boyaux biélorusse qui l’avait plongé dans ce coma nauséeux. Il avait la tête sous le robinet quand Zina entra dans la cabine38 avec deux bouteilles de Guinness africaine dans les mains. Elle en enferma une dans le minifrigo – gagné par Zoran aux cartes, il fallait bien le reconnaître – devant lequel elle plaça une chaise, prit un verre, et ouvrit la seconde bouteille. Elle tendit le verre à Zoran qui s’ébroua au-dessus de l’évier avant de chanceler et de battre des bras une seconde. Une fois ses appuis retrouvés, stable autant qu’il pouvait l’être, dégoulinant d’eau, il accepta la bière presque dédaigneusement avant de se mettre à boire avec de plus en plus d’avidité.

—Tu as dormi quinze heures, dit Zina en le voyant reposer le verre pour le remplir aussitôt avec ce qui restait de la bouteille de 65cl de Guinness camerounaise.

Zoran but une gorgée avant de répondre, en hésitant:

—J’étais… fatigué, finit-il par dire avec effort.

—Fatigué d’avoir bu comme un trou?

Sans qu’on puisse dire que les couleurs étaient revenues à ses joues, Zoran avait un regard moins flou, les prunelles bleu foncé moins défoliées, retrouvant leur luminosité naturelle, plus opaque. La nuit de l’avant-veille, dans les étages, il avait bu un alcool à déteindre les yeux, conclut Zina en frissonnant.

—Tu ne comprends pas. J’ai bu parce que j’étais fatigué.

—Et nous? On ne fatigue pas? Et moi?

—Justement, c’est vous aussi. C’est toi.

—Tu es fatigué de nous? De moi?

—Vas-y, défoule-toi. Je ne l’ai pas volé. Trop claqué pour te tenir tête.

Il retourna s’asseoir sur le lit et, au bout de quelques instants, se rallongea. Consciemment, il n’avait pas eu l’intention d’opérer un mouvement tournant pour se retrouver à hauteur du minifrigo, mais l’oreiller était parallèle à la porte de l’appareil, contre lequel était appuyé un dossier de chaise. Le lit était moite, et il se redressa sur un coude pour discuter encore, mais la porte du frigo était maintenant toute proche. Sans quitter Zina des yeux, Zoran écarta la chaise, jeta ses genoux au bas du lit, ouvrit la porte du minifrigo et sortit la seconde bouteille de 65cl de Guinness camerounaise, balançant le trophée de gauche à droite, à bout de bras. La bière noire passa dans le pan de lumière du hublot. Il la décapsula avec la poignée du tiroir de la table, de l’autre main.

Sa femme avait été prise au dépourvu, tant par sa reddition en paroles trop rapide que par son raid éclair sur le minifrigo. Elle le détestait parfois d’être aussi habile au mauvais moment. Elle ne bougea pas.

—Après ça, il n’y en a plus. Plus une goutte, dit-elle seulement.

—Je ne vais pas tout boire. Mais il m’en faut un peu plus pour être vraiment d’aplomb et descendre à fond de cale, passer au questionnaire.

—J’y suis passée hier.

Zoran rentra la tête dans les épaules, s’attendant à ce qu’elle lui reproche de l’avoir lâchée comme ça, face à une épreuve qu’elle redoutait. Elle remarqua le mouvement – ses fils avaient exactement le même quand ils craignaient une gifle –, mais elle ne dit rien. Un peu à retardement, il eut un réflexe inattendu.

—Tu leur as bien dit qu’on était arrivés directement en Allemagne?

—J’ai retenu toutes tes leçons, Zoran, c’est toi qui ne te souviens plus de rien. Directement en Allemagne par avion. Des coucous d’anciens pilotes de chasse à la frontière. Tu n’oublieras pas? dit-elle dans un accès de rancune, pour le blesser.

Il ne put riposter, elle avait touché juste. Piqué au vif, il tenta de rassembler ses esprits, pour se souvenir de sa version des événements longuement mûrie, répétée pendant des heures avec Zina. Dans son état présent, ce récit minutieusement élaboré avait perdu beaucoup de sa netteté. Zoran but au goulot un tiers de la bouteille du frigo avant de la ranger en refixant la capsule tant bien que mal. De toute façon, quand il en reboirait, la bière serait éventée.

—Fais-moi du café, dit-il ensuite.

Zina n’avait aucune objection, elle était soulagée.

—Tu ne veux pas manger quelque chose?

Il secoua la tête.

—Pas tout de suite. Peux pas, dit-il dans un hoquet.

Elle n’insista pas, versa de l’eau dans une casserole. Un peu plus tard, il levait une tasse fumante à ses lèvres, mais s’interrompait pour demander, soucieux:

—Où sont les gosses?

Et elle lui sourit malgré elle.



L’Occidental, de son côté, avait trop attendu, se promettant, avant chaque questionnaire, qu’au prochain il s’accorderait la rasade qui le remettrait d’équerre, et les résidents du ponton métallique défilaient sous ses yeux sans qu’il ait trouvé l’énergie d’en bloquer un avant qu’il ne s’avance – ils étaient très rapides à s’installer, il fallait lever la main dès qu’on avait fini avec le candidat précédent, stopper net le suivant dans les starting-blocks en aboyant une pause de quinze minutes, rompez, direction le réduit dans le fond de la salle demi-litre de cognac sous le coude, et dans la foulée. En bref, une action assez soutenue et vigoureuse. L’Occidental, au ralenti depuis le matin, s’y était refusé jusqu’à ce grand maigre assis de l’autre côté de la table, aux allures plus chien battu encore que lui, le visage blanchâtre, calcaire, un Yougoslave. L’Occidental ne lui avait pas encore décroché un mot, mais son vis-à-vis en était déjà à sa deuxième cigarette. Sa peau était d’une texture trop poreuse pour qu’une pellicule humide y soit décelable par un miroitement quelconque, mais une odeur un peu fade avertit l’Occidental que son interlocuteur était en pleine suée. Des gouttes se formèrent au bas des tempes. L’Occidental reconnut alors un des poivrots de la veille chez ce type mal à l’aise, trop maigre, à l’air épuisé, abattu. Il se sentait exactement dans le même état. L’Occidental poussa deux questionnaires vers Zoran.

—Si je vous donne ça ce soir, vous me le rapportez demain?

Zoran acquiesça. L’Occidental commença à douter de lui-même, en principe on devait s’entretenir en tête-à-tête avec toutes les personnes interrogées, sauf les malades. Mais le visage décharné qui lui faisait face était celui d’un malade. Tout de même, il se justifia:

—… Entre nous, hein. J’ai déjà vu votre femme, hier. La cabine38.

L’Occidental était stupéfait de se souvenir de tout ça. En face de lui, Zoran l’examinait, curieux. Puis l’Occidental se souvint de la raison qui l’avait poussé à faire un tel effort de mémoire. Il ouvrit sa serviette, sortit la bouteille entre ses jambes, remplit le bouchon et but, recommença la manœuvre toujours sous l’œil de Zoran, avant de remplir un troisième bouchon qu’il poussa vers celui-ci, en le cachant un peu dans le creux de sa main. Zoran hésita, puis se pencha sur la table, et but le contenu du bouchon qu’il repoussa vers l’Occidental avec un signe du menton qui signifiait encore. L’Occidental lui sourit, prenant son temps, et remplit le bouchon pour la quatrième fois, le faisant glisser sur la table, dans un mouvement lent, presque imperceptible. Arrivé à destination, l’alcool disparut en un éclair. Le Yougoslave avait cessé de transpirer.

—Merci, dit Zoran d’une voix éraillée. Je vous rapporte ça demain. Parole.

Il prit les questionnaires et se leva.

—Eh! fit l’Occidental, laissez-moi le bouchon.

Zoran posa le bouchon.

—… Vous avez une cigarette? demanda encore l’Occidental.

Zoran marqua un temps d’arrêt. Puis il fut secoué par un rire assez bref, qui ressemblait à de la toux, et tendit une cigarette à l’interprète.



En dépit des méthodes parfois expéditives de l’Occidental, les entretiens avec les résidents du vaisseau immobile se prolongèrent jusqu’à une heure tardive de l’après-midi. On avait prolongé les heures d’ouverture pour abattre une partie significative du boulot, et pouvoir un peu lever le pied les jours suivants, rentrer toutes les données sur l’ordinateur et transmettre pour analyse, c’est-à-dire à Pelletier et Simmons. Il rangea sa paperasse et monta vers la pièce ultra-moderne bourrée d’écrans de contrôle qui abritait le bureau du gardien-chef, centre névralgique du Bibby-Kalmar, que le personnel Euro appelait déjà «le Rez-de-Chaussée».

En chemin, la main dans la poche, il retrouva la cigarette que lui avait donnée l’homme de la cabine38. Il n’avait pas eu le temps de fumer, les entretiens s’étaient succédé à la chaîne. Il monta l’escalier rouillé, passant du vert bouteille de la cale au gris minium écaillé, et franchit, légèrement aveuglé par la trouée lumineuse, juste à sa droite, les portes du ponton métallique d’où jaillissait une passerelle blindée jetée vers le quai. Il traversa le grand couloir, dépassant les deux tourelles intérieures de plexiglas qui commandaient les portes et barrières automatiques de l’entrée du bateau. Devant lui s’ouvrait un escalier menant à la première coursive, où il avait l’intention de fumer cette cigarette en regardant le jour baisser. Les symptômes les plus désagréables du lendemain de cuite s’étaient estompés, notamment grâce au cognac, mais il était à plat. À la première marche, il eut un instant d’hésitation, son devoir était de filer au plus vite voir Pelletier et Simmons avec toute la précieuse documentation qu’il avait recueillie dans la journée. Mais il ne put s’y résoudre, et grimpa jusqu’à la première coursive, où une robe rouge suspendue au fil à linge faillit l’étouffer, rabattue par le vent. Il se dépêtra de l’embûche, finit par s’accouder face à la plate-forme de ciment et alluma sa cigarette. Dans son dos, les femmes allaient et venaient, sans faire attention à lui, pourtant trop bien habillé pour faire partie des résidents. La cigarette était finie, mais il restait là par flemme.

Hurlements de moteur, sirènes, l’Occidental leva les yeux. En bout de quai, le portail s’ouvrit dans le demi-jour. Un véhicule blanc escorté de six motards, à toute allure, pila devant le Bibby-Kalmar. Une ambulance, réalisa l’Occidental, et il se précipita dans l’escalier, pour aller voir de plus près. Mais l’escouade de gardiens qui descendait au pas de course l’écarta sans ménagements, le renvoyant sur la coursive. Entre les hommes en mouvement, l’Occidental distingua un corps aux cheveux blonds, assez corpulent, étalé sans couverture sur une civière, les vêtements maculés de sang, le visage bleui, gonflé par les coups. Il retourna dans la cage d’escalier juste après leur passage et se retrouva sur leurs talons sans réussir à voir grand-chose de plus, le train ne ralentissait pas, les gardiens dévalaient les marches deux à deux. À l’avant, les porteurs tenaient le brancard presque à hauteur d’épaules pour qu’il reste à peu près horizontal, mais la tête du blessé était secouée. L’Occidental la vit balancer de gauche à droite, inerte, l’homme était sans connaissance. Ils débouchèrent devant l’entrée au moment où l’ambulance franchissait la dernière barrière automatique. L’escouade posa la civière devant l’ambulance. Deux infirmiers enfournèrent le brancard dans le véhicule.

La tête du blessé fut ballottée une dernière fois lorsque les roulettes dépliées de la civière heurtèrent le plancher de l’ambulance. Le volet retomba, comme sur un mort. Aussitôt l’Occidental tourna la tête pour demander si l’homme était encore en vie, mais le silence s’était fait une seconde sur la scène, et il n’osa pas le rompre. Une lumière violente l’aveugla, le moteur se mit à tourner, les gaz d’échappement à emplir l’atmosphère.

Tandis que le véhicule franchissait les barrières automatiques dans le sens inverse, gyrophare, sirène à pleine gomme, escorte, le gardien le plus proche de l’Occidental se retourna vers lui et exigea sèchement une identification immédiate. L’Occidental brandit sa carte d’Euroenvoyé. Le gardien l’examina, puis passa en revue l’Occidental – blazer, cravate, pantalon à pli, imperméable, le tout dans un état convenable. Le gardien se détendit un peu.

—Mais vous n’avez rien à faire ici, dit-il.

—Oui, fit l’Occidental en désignant le «Rez-de-Chaussée» qui détachait ses angles de verre au même niveau un peu plus loin sur la droite, mais c’est l’heure où je vais au rapport, c’est mon chemin, voyez, et je suis en retard.

Il contourna le gardien comme on contourne un obstacle, et avança vers le «Rez-de-Chaussée». En chemin, sur sa gauche, se découpait l’entrée noire de la cage d’escalier vers les étages. Ampoule cassée, ou volée. Un rectangle d’ombre sur la paroi du navire, comme le rectangle noir à l’arrière de l’ambulance qui avait happé l’homme sur la civière. L’Occidental s’arrêta brusquement, pour revenir sur ses pas et demander au gardien si le type était mort, parce que passer de vie à trépas par la sortie d’urgence, ça le retournait, même pour des funérailles en fanfare, à fond les manettes sur la bretelle d’autoroute. Mais le gardien n’était plus en vue, l’ambulance n’était plus en vue, et l’homme qu’elle emportait n’était peut-être plus qu’un souvenir.



L’Occidental pénétra dans la cage de plexiglas aux dimensions de hangar dressée dans le vide au centre du bateau, salua à peine les autres traducteurs devant leurs claviers, traversa la rangée d’écrans de surveillance et entra dans le bureau du gardien-chef.

—C’est vous, fit Pelletier dans le bureau du gardien-chef. Où est-ce que vous étiez passé?

L’Occidental balaya la pièce d’un regard circulaire. Pas de Simmons.

—Je ne me sens pas très bien aujourd’hui, je suis allé prendre un peu l’air après le boulot.

—Oui, dit le gardien-chef, la voix doucereuse, votre assistant a participé à votre petite fête, hier soir.

Pelletier fronça un sourcil broussailleux.

—… Ça lui a moins bien réussi qu’à tous ses autres collègues, termina le gardien-chef comme un coup de grâce.

Pelletier avait compris et n’insista pas, se contentant de hocher la tête pour s’en souvenir en temps voulu. L’Occidental eut un geste vers sa serviette pour sortir les questionnaires, mais se ravisa au dernier moment.

—Dites, questionna-t-il tout à trac, qu’est-ce qui se passe dehors?

—On a découvert un blessé sur une échelle de secours dans les étages, au cours d’un exercice d’incendie, il y a une heure à peine, indiqua le gardien-chef, d’une humeur tout à coup beaucoup plus chaleureuse.

Un blessé, enregistra l’Occidental. Officiellement du moins, le type de la civière n’était pas mort.

—Justement, fit Pelletier, c’est pour ça qu’on vous attendait.

—D’après le médecin, reprit le gardien-chef, il y était depuis plusieurs heures. Il a été roué de coups. Il est dans un coma profond. En principe, je dois faire appel à l’Unité Spéciale de la Police des Frontières dont je dépends. Ils ont une section d’enquêtes qui sert à ça. Je serai de toute façon obligé de les informer dans la semaine, puisque le blessé est parti aux urgences de l’hôpital militaire le plus proche. Tout ça est enregistré, termina le gardien-chef sur un ton lourd de conséquences.

Coma profond, retint l’Occidental, le type de la civière avait plongé dans le Grand Potage.

—Mais, continua Pelletier, l’intervention de l’Unité Spéciale met tout le monde sur les dents, et le temps qu’ils débarquent, tous les indices auront disparu.

L’Occidental, qui n’en demandait pas tant, était sur le point d’ouvrir la bouche, mais le gardien-chef ne lui en laissa pas le loisir.

—L’homme victime de cette agression est un Ukrainien, russophone, Ivan Ratchenko, connu par l’intendance pour demander toujours du crédit. Un joueur.

Une question d’un ordre tout à fait différent occupait l’esprit de l’Occidental, mais il ne put s’empêcher de s’exclamer:

—L’intendance fait du crédit?

Le gardien-chef hocha la tête.

—Ça arrive, dit-il d’un ton plus neutre que jamais.

L’Occidental réfléchit une seconde, puis la tentation de rendre la monnaie de sa pièce au gardien-chef fut la plus forte.

—Je me demande ce qu’en penserait Simmons. Il n’est pas là?

Le gardien-chef accusa le coup. Il détourna la tête. La Real Politik souffrait d’un défaut majeur: elle pouvait facilement passer pour une faiblesse coupable.

—Rappelé à Strasbourg ce matin pour la semaine dont il va profiter pour recruter un assistant, un type comme vous, mais plus à son goût, dit Pelletier à l’Occidental, d’un ton menaçant.

Le gardien-chef s’était mis à examiner attentivement une directive du ministère.

—Monsieur Pelletier, fit-il quelques instants plus tard en reposant la feuille de papier, serait disposé à nous aider à résoudre cette affaire nous-mêmes dans le délai qui nous est imparti, grâce aux informations peut-être déjà fournies par votre sondage de la population du navire, que vous pouvez certainement compléter. Nous avons nos propres sources. Tout cela permettrait de modifier un éclairage qui ne manquerait pas d’être défavorable sur cette affaire, si nous nous révélions tout à fait incapables de nous en occuper.

L’Occidental prit sa respiration pour essayer de comprendre, mais avant qu’il n’ait eu le temps de poser la question qu’il avait sur les lèvres, Pelletier le prit de vitesse:

—Vous êtes mon assistant et interprète officiel de l’Union Européenne. Plus important, je sais qu’on peut compter sur vous. Et là, j’ai besoin de vous. Nous allons devoir éplucher les questionnaires, et interroger un certain nombre de gens qui ne s’expriment que dans les langues que vous possédez.

Pour damer le pion à Simmons pendant son absence, se dit l’Occidental. Le gardien-chef le fixait, interrogateur. Il était coincé entre les deux.

La tête du blessé ballottée à chaque marche le poursuivrait longtemps.

—Si vous avez besoin de mes services pour traduire, vous pouvez compter sur mon boulot, dit-il du bout des lèvres, parce qu’il ne voyait pas comment faire autrement.

Dans l’œil de Pelletier et celui du gardien-chef, l’Occidental vit briller la même gratitude. La lueur de sincérité qu’on enseignait dans les écoles d’administration.

—On ne vous en demande pas plus, l’assura le gardien-chef, mais Pelletier ne disait rien.

La gueule de bois s’était complètement dissipée, maintenant, un tableau grandeur nature se présentait à lui, tout à fait net, le bureau aux dimensions moyennes entouré de vitres opaques, au sol recouvert d’une toile de corde, éclairé par des rampes fixées aux panneaux de verre à hauteur d’homme, en compagnie d’un Pelletier en sourdine et d’un gardien-chef méditatif. Dehors, à cette heure – l’Occidental jeta un coup d’œil à sa montre –, le jour flétrissait au-dessus du Bibby-Kalmar.

L’Occidental sortit ce qui restait du demi-litre de cognac, et ils sourirent tous les trois. Le gardien-chef avait des gobelets en plastique. Mais quand ils burent, à l’idée de ce qui les attendait, l’ambiance avait déjà beaucoup baissé. Ils avaient un mourant sur les bras.
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«Ах! Какая смешная потеря!

Много в жизни смешных потерь.

Стыдно мне что в бога верил,

Горько мне что не веру теперь».

Сергей Есенин, Стихотворения.



«Ah! Quel deuil ridicule!

Les pertes risibles abondent dans cette vie.

Que j’ai honte en Dieu d’avoir cru,

Qu’il m’est amer de n’y croire plus.»

Sergueï Essenine, Poésies.




Environs de Hambourg, 1995



Dans un autre coin du Bibby-Kalmar, à l’intérieur de la cabine38, Zoran ouvrait le minifrigo pour prendre la Guinness africaine et boire ce qui restait de la bière éventée. Zina et les gosses n’allaient certainement pas tarder, où qu’ils soient. Il avait retrouvé un peu de vigueur et l’idée de monter voir ce qui se passait dans les étages plus tard dans la soirée, une fois qu’il aurait dîné en famille, lui traversa l’esprit. Il la chassa aussitôt.

Mais dans la nuit, très tard, Zoran se releva. Zina et les gamins dormaient. Il s’était mis en tête de regagner la demi-cartouche de cigarettes que Zina avait échangée aux Africaines contre de la bière – de la bière! Son esprit se révoltait contre une aussi mauvaise affaire, il avait payé sa sortie de cuite un prix astronomique. Le tabac était plus rare sur le Bibby-Kalmar que la boisson. Zoran sortit de la cabine38 sans le moindre bruit. La cage d’escalier l’aspira jusqu’à la coursive supérieure. L’élan était revenu, la gueule de bois passée.

Mais à son arrivée sur la coursive glissante de pluie, le silence se fit dans la foule d’hommes – plus éparse qu’à l’ordinaire – qui attendaient d’être admis au-delà des couvertures suspendues, pour quelques passes avec la chance. Ensuite, ils s’écartèrent devant lui, et pas un ne lui adressa la parole. Surpris, Zoran chercha des yeux son camarade d’infortune, le paysan sans terre, prêt à lui pardonner, en échange de quelques mots de bienvenue, de l’avoir abreuvé de vitriol l’avant-veille. Mais en vain, le paysan sans terre, sûrement en train de cuver, restait invisible parmi les visages de cire, indifférence de façade des joueurs. Zoran avançait au fur et à mesure que les hommes lui cédaient la place, sans comprendre pour quelle raison il échappait soudain à l’impatience, aux piétinements, au demi-paquet de cigarettes fumées avant de pouvoir toucher les cartes, aux graines de tournesol. Les ours ne se montrèrent pas d’une amabilité particulière, enregistrant d’un ton bourru son capital de cette nuit-là, mais il eut la sensation que les formalités d’usage étaient sacrément abrégées. On le dirigea sur la partie du Moldave, comme il s’y attendait. Celui-ci accueillit Zoran d’un hochement de tête.

Pour varier les plaisirs, ce soir, on décomptait les points – les cartes restant en main des joueurs qui n’avaient pas fait rami – en positif pour le gagnant, et/ou… la banque. Ce qui signifiait que si la partie restait indécise, au lieu d’être remises en jeu à chaque tour, les mises du tour précédent allaient à la banque. Une variante possible du jeu, mais qui, avec les règles en vigueur sur la coursive supérieure, avantageait sérieusement le Moldave. Zoran s’aperçut bientôt que sa seule chance de ne pas trop perdre, voire de reprendre la main, c’était de se débarrasser des cartes chères le plus vite possible. La déveine avait commencé dès le premier tour, une main injouable, des cartes dépareillées sur lesquelles on ne pouvait échafauder que les combinaisons les plus casse-gueule. Zoran perdit ensuite avec régularité chacune des passes de jeu. Le Moldave évitait son regard. Mais la banque encaissa pas mal de bénéfices à la suite de plusieurs tours où les joueurs, tous mal servis, se heurtèrent à un jeu bloqué. Le Moldave fredonnait en sourdine. Soirée rentable. Le Moldave se mit ensuite à battre les cartes plus qu’il n’était nécessaire. Tout le monde le remarqua et personne n’osa en parler à haute voix. La poisse continuait. Zoran perdait moins que les autres, mais une demi-cartouche au moins y était déjà passée. Sur la couverture où s’étalaient les cartes, les rangs s’éclaircirent. Le Moldave leva le bras vers ses ours pour qu’on n’admette pas de nouveaux joueurs jusqu’à ce que ceux qui étaient là soient nettoyés, du moins c’est comme ça que le voyait Zoran. Au tour suivant, il réclama un arrêt de jeu, et de nouvelles cartes. La procédure était exceptionnelle et réclamait l’assentiment de tous les joueurs – facile à obtenir, ils espéraient que le laps de temps supplémentaire et les cartes neuves feraient tourner la chance – et celui du Moldave – une tout autre affaire. Le regard du caïd se posa sur Zoran pour la première fois depuis le début des enjeux. Puis le Moldave se leva et rejoignit les ours avec cette foulée élastique qu’il avait dans les moments d’urgence. Ce soir, l’informèrent les ours, les joueurs en attente n’étaient pas trop nombreux, et le deuxième cercle de jeu, animé par le plus proche lieutenant du Moldave, était prêt à accueillir une nouvelle fournée, après avoir plumé la précédente. Les joueurs entraient avec un air résigné, comme pour une veillée funèbre. Çà et là, pourtant, des coups d’œil aigus, furieux, laissaient prévoir que les nouvelles règles imposées par le Moldave allaient sérieusement écrémer sa clientèle des soirées à venir. Celui-ci semblait absolument imperméable à l’ambiance générale. Il revint vers la partie dont il était meneur de jeu, et déclara qu’il acceptait un entracte de dix minutes. Zoran sortit sur la partie de la coursive non protégée par les couvertures, battue par les vents, où quelques hommes faisaient encore la queue pour entrer au saint des saints. Il lui sembla cependant que certains d’entre eux, découragés par les paroles rageuses des sortants aux poches vides, avaient rebroussé chemin ce soir, redescendant avant même d’avoir joué vers les cabines où beuglaient les télés.

Plus qu’à la chance et aux moyens de la forcer, accoudé à la rambarde, une cigarette au bec, Zoran pensait au Moldave, dont la conduite lui paraissait curieuse. Zoran avait du mal à accepter l’idée que le Moldave ait choisi de razzier ses clients d’un coup plutôt que de les tondre régulièrement. Ses interrogations furent interrompues par l’apparition du paysan sans terre dans son manteau râpé, en bout de coursive. Zoran se précipita vers lui:

—T’as failli avoir ma peau, l’autre jour, avec le décapant.

Le paysan sans terre, au lieu de lui broyer la main en jurant comme à son habitude, resta à distance respectable.

—D’après ce qu’on m’a dit, tu es bien plus coriace que ça.

Zoran se rapprocha.

—Qu’est-ce qu’on t’a dit? Qui?

Le paysan sans terre recula d’un pas.

—J’ai vu l’ambulance emmener l’Ukrainien ce soir, dans le coma.

Zoran avança d’un pas.

—Tu penses que c’est moi? On était ensemble. Tu m’as obligé à picoler ton poison.

Le paysan sans terre ne pouvait plus reculer, il était dos à l’escalier, il n’avait pas changé de sweat-shirt, les initiales de l’ONG hollandaise s’étalaient en travers de sa bedaine, il sentait la sueur et le sommeil. Il leva les yeux vers Zoran sur les traits duquel commençait à poindre une inquiétude paralysante.

—Je ne sais pas. Je t’ai rejoint sur la coursive d’en bas à bâbord longtemps après que le Moldave t’a expulsé. Et c’est ce que je dirai aux enquêteurs, fit le paysan sans terre en se tournant pour descendre.

Zoran le bloqua d’une main sur l’épaule.

—Et le Moldave? Hein? Et les ours? Ils l’ont injurié, tu te souviens? Tu comptes sur leur sang-froid?

Le paysan sans terre écarta la main de Zoran.

—Je ne sais pas.

Zoran le laissa s’engouffrer dans l’ombre de l’escalier sans réagir, hébété.



En revenant à la partie, Zoran dit tout de suite, la voix altérée:

—Je veux jouer mes dettes contre la banque.

Il paraissait hors de lui. Comme le tord-boyaux à doses élevées, la tension blanchissait les yeux de Zoran. Reflets accrochés par le regard, au lieu d’être avalés.

—Quitte ou double, c’est ça? demanda le Moldave, avec curiosité.

—Si tu veux. Envoie.

Les autres joueurs le suivirent, emportés par un élan qu’ils cherchaient en eux-mêmes.

Et les cartes tombèrent une fois encore sur la couverture kaki. Ce jeu de misère recommença. Des cartes neuves, mais tout aussi dépareillées, inutiles que les précédentes. Soit le Moldave avait trouvé une nouvelle façon de les donner pour ratisser tout le monde, soit le destin s’acharnait. Zoran avait cessé de réfléchir, le déferlement d’informations – malchance aux cartes, comportement suspect du Moldave, hostilité du paysan sans terre, accident de l’Ukrainien – avait provisoirement saturé ses capacités d’analyse. La partie se présentait mal, il lui restait en main un as de pique, un trois de carreau, un roi de pique, et tous les autres avaient des jeux du même calibre, dans des couleurs différentes, plus fournis encore de cartes hors de prix, se disait Zoran pour se consoler. Les combinaisons étalées sur la couverture étaient toutes composées de petites cartes, mais pas le moindre trois auquel se raccrocher, et pas la moindre suite à pique. Il semblait que la banque se soit mise au hold-up. En désespoir de cause, le joueur qui jouait avant lui se défaussa d’un deux, dans une couleur si noire qu’elle aveugla Zoran: du pique. Il s’empara du deux, jeta le trois dans la défausse et étala son rami: roi/as/deux. Tous les joueurs et le Moldave lui-même – sacrilège, le gardien du temple en flagrant délit d’ignorance des Écritures – esquissèrent un geste de protestation devant cette combinaison inattendue, mais un seul regard vers Zoran, imperturbable, leur rappela qu’elle était possible au rami où l’as comptait à la fois comme carte la plus petite et la plus grande du jeu. Le Moldave, interloqué une fraction de seconde, puis légèrement gêné, comprit très vite le parti qu’il pouvait tirer de ce retournement de situation.

—Chez moi, tout le monde a sa chance, dit-il à la cantonade, il faut la saisir c’est tout. De la volonté. Ce gars-là est en acier trempé. Bravo, petit!

Et, en riant, il mit une gifle un peu appuyée à Zoran, qui resta muet, pris de court, lorsque sa mâchoire décrivit un arc de cercle. Le battoir avait cinglé les os à fleur de peau. Mais quand sa tête revint en face du Moldave, celui-ci souriait, plus chaleureux que jamais. Les ours riaient de bon cœur, au fond. Et même les joueurs malheureux, assis autour de la couverture militaire, se joignaient à l’hilarité générale. Soulagés d’avoir perdu, songea Zoran avec mépris, pour ne pas être confrontés au Moldave. Ils rageaient de se faire plumer, mais on n’en trouvait pas un pour lui tenir tête. Zoran ricana à son tour pour chasser les ombres révélatrices qui voilaient son visage. Il réclama ses gains, et le Moldave s’exécuta de bonne grâce, le payant lui-même, rubis sur l’ongle, à la table des ours aux mines joviales.



La joue de Zoran lui cuisait encore quand le Moldave le retint, et qu’un des ours apporta une bouteille de cognac et deux quarts métalliques sur la couverture kaki. Tous les autres joueurs étaient déjà sortis. Zoran, qui ne voulait pas boire, eut un geste de dénégation que le Moldave balaya d’un hochement de tête. Les ours se mirent à faire le ménage.

—Chaude partie, dit le caïd.

—Oui, fit Zoran, le décompte positif des points, la première fois, ça surprend.

Quelque chose dans le ton employé par le joueur gagnant déplut au Moldave. Il se pencha vers Zoran.

—Prérogative du meneur de jeu, la banque. Sans moi, la partie n’existe pas.

—Je ne me plains pas, dit Zoran. Je suis d’accord, il faut se méfier des habitudes.

Le Moldave s’illumina. Il versa le cognac dans les quarts, et prononça un toast.

—Au changement d’habitudes!

Le Moldave ne s’en tint pas là, une fois les quarts vidés, il les remplit de nouveau. Mais cette fois, il se contenta de boire une gorgée et dit plus calmement:

—… Ton catcheur d’hier, je vous ai séparés, tu te rappelles? Il est parti en ambulance, tout à l’heure, gloussa le Moldave, dont le regard restait mortellement sérieux.

Zoran cracha sur le sol de ferraille un peu au-delà de la couverture de l’armée.

—Je n’y suis pour rien.

Le Moldave leva une main conciliante.

—Non, je ne parlais pas de ça. Seulement, il va y avoir une enquête. Ça va ralentir un peu les affaires. Beaucoup d’agitation…

—L’Unité Spéciale, termina Zoran.

—Je vais fermer la partie. Le temps que ça se tasse. Trois semaines, finit le Moldave en riant. Toutes les parties du bateau vont fermer. Tu comprends?

—Je n’y suis pour rien, s’entêta Zoran.

—J’ai besoin de savoir, et de pouvoir dire aux autres chefs de partis du bateau, que cet Ukrainien est tombé tout seul sur l’échelle de secours, que personne de mon cercle ne l’y a aidé.

—J’étais sur la coursive d’en bas, à bâbord, les Chinois qui jouaient aux dés et les femmes qui s’occupaient du linge m’ont vu.

Zoran repensa alors à son compagnon, le paysan sans terre, tout à coup soupçonneux, prêt à le laisser tomber, aux hommes qui s’étaient écartés devant lui à son arrivée sur la coursive.

—Je sais, dit le Moldave. N’en parlons plus.

Zoran voulait partir, maintenant, mais l’idée qui le harcelait fut la plus forte.

—Il était dans quel état, quand vous l’avez laissé filer? interrogea-t-il.

Le Moldave se figea, pensif. La réflexion donnait à l’ossature puissante du caïd un aspect de pierre de taille.

—Oui, finit par concéder le caïd, tu as le droit de me poser cette question. L’Ukrainien est parti dans l’état où tu nous l’avais laissé. Toute la coursive en a été témoin. Je lui ai juste un peu grondé aux oreilles.

Le Moldave pencha un peu la nuque en arrière et Zoran soupira. Oui, le caïd avait bien une tête de chien par ce temps de chien sur le bateau-fourrière.

—N’en parlons plus, déclara-t-il au Moldave.

—C’est bien ce que je disais. Un autre verre?

Zoran déclina la dernière tournée de cognac et prit congé du caïd, avec ses trois cartouches de cigarettes de bénéfice. Le Moldave avait voulu rafler la mise maxima ce soir en adoptant le décompte positif des points parce qu’il allait fermer la partie quelque temps, un certain manque à gagner, et que prendre les joueurs par surprise, les désorienter, c’était tactique. Mais la partie s’était déroulée selon les règles. Zoran en serrait la preuve sous le bras. Le Moldave, savait Zoran, était déjà impatient d’aller porter les cigarettes au magasin du bord, et si dans les quatre jours il n’avait pas reçu l’argent équivalent à son stock, l’intendance du bord ferait un avoir à toute sa communauté. Zoran avait vu bien des choses sur le navire, mais c’était Zina qui lui avait raconté ce qui se passait au magasin du bord. Elle y passait pas mal de temps à piétiner. Le Moldave et ses envoyés se moquaient des files d’attente, marchaient droit sur le comptoir et ne se cachaient pas pour échanger cigarettes contre argent et marchandises devant tout le monde. Le délai de quatre jours, c’était la touche du Moldave. Quatre jours parce que c’était moins d’une semaine, ses ours venaient toujours déposer les cigarettes le lundi, collectant leur créance le vendredi.



Zoran avait frappé l’Ukrainien en public une quinzaine d’heures avant la découverte du corps sans connaissance. Des semaines d’enquête allaient suivre sur le vaisseau immobile, et il était sous les feux de la rampe. Il aurait peut-être affaire à l’Unité Spéciale.

Zoran haussa les épaules. Dans l’ivresse d’avoir gagné – à moins que ce ne soit le cognac, réveillant du coup le napalm ingurgité l’avant-veille –, la nouvelle la plus grave, c’était la fermeture du tripot improvisé. Il avait le temps de passer devant le tribunal et d’être expulsé d’Allemagne ou enfermé à double tour à cause de l’Ukrainien avant de pouvoir retourner sur la coursive supérieure. La fièvre le dévorerait toutes les nuits, pour rien.

Pour se rassurer, en descendant cet escalier dont chaque marche lui était familière, les nuances du métal déformé à chaque heure de la nuit, il se représenta ses chances d’en sortir: une donne comme une autre, dont il fallait tirer le meilleur parti. Si maigre que fût l’atout, les trois cartouches de cigarettes remportées ce soir venaient s’ajouter au trésor de guerre accumulé par Zoran, dans son effort pour équilibrer le jeu. Ce qui l’entraîna vers d’autres considérations: il lui faudrait tout d’abord planquer sa réserve – encore quelques cartouches et l’argent en billets neufs – ailleurs que dans sa cabine. L’Unité Spéciale avait des pouvoirs de perquisition nettement plus fulgurants que les gardiens. Une ombre passa sur le visage de Zoran à l’idée de ne pouvoir demander ce service à son compagnon d’infortune, le paysan sans terre.

Pour écarter ce souvenir déplaisant, inutile, il s’abandonna au mirage d’une liberté gagnée au finish. Les promesses qu’elle profilait étaient vertigineuses. S’il parvenait à mettre son avocat, Herr Genscher, de son côté grâce à l’argent, les réfugiés que lui et sa famille deviendraient en cas de victoire au tribunal auraient bientôt droit à un appartement, peut-être à un emploi. Mais d’autres rêves encore agitaient Zoran. Des rêves de moquettes épaisses et d’éclairage en sourdine, de croupiers discrets, de nuits blanches, de whisky, de tabac, de café, d’ambiance feutrée et d’enjeux stupéfiants. Sa vision des cercles de jeu de la Grande Allemagne – Hambourg toute proche, dont on voyait les lumières par temps dégagé – était lourdement influencée par le cinéma, mais à cette heure de la nuit, l’égarement permettait de lâcher la vapeur. Comme s’il avait été en présence de Zina, il commença à se justifier intérieurement. Il n’irait pas au cercle pour jouer, mais pour travailler. Avec l’expérience acquise au jeu, tant à l’armée que sur le Bibby-Kalmar, il pourrait lui aussi devenir un de ces croupiers sans accroc, componction jamais prise en défaut, un professionnel consommé, installer Zina dans un quatre pièces du centre-ville, envoyer les gamins dans une école première classe.

Il chassa ces images de vie meilleure. Provisoirement, d’après les plus modérées de ses propres estimations, la cote penchait lourdement en sa défaveur, l’«incident» de l’Ukrainien hypothéquant encore davantage ses espoirs d’issue heureuse. Sa vieille douleur d’avoir été trahi par le hasard bien avant sa naissance, lâché en catastrophe au milieu d’une bande de soudards avinés et d’escrocs prêts à tout l’élança brièvement. Zoran faillit céder sous la poussée de ce chagrin à éclipses qui ne frappait jamais avant d’entrer par effraction dans son système nerveux. Puis il arriva sur la coursive, jeta un œil en bas. Il lui suffit de voir la sentinelle sortir de la guérite et entamer sa ronde sur la plate-forme en ciment deux étages au-dessous – à terre – pour être dégrisé aussi sec. Ces Allemands si respectueux des lois l’avaient fourré dans un wagon flottant à l’arrêt sur une voie de garage charriant des kilomètres cubes d’eau trouble à chaque battement de cœur. À gros débit sous le ponton métallique, le courant du fleuve dans son flux perpétuel rappelait à toute heure que la vie s’écoulait, que le temps battait aux tempes, que le mouvement était nécessaire. Une donne comme une autre, se répéta Zoran qui jeta sa cigarette pour respirer un peu d’air nocturne avant d’entrer dans la cabine et son atmosphère confinée.

Sur la coursive inférieure, la pluie avait cessé, le vent était tombé, les cris s’étaient assourdis. Quand il referma la porte, cabine38, Zina ne dormait pas. Elle se taisait, mais elle ne dormait pas.

—J’ai regagné la demi-cartouche que tu avais échangée contre deux bouteilles de bière, dit-il à sa femme en se couchant. Plus deux autres cartouches supplémentaires.

Zina se retourna contre la cloison.
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«If you talk in your sleep,

Please don’t mention my name.»

Blind Willie McTell, blues,

Title unknown.




Environs de Hambourg, 1995



Éplucher les questionnaires prit un peu plus de deux heures à l’Occidental dans sa chambre d’hôtel de Hambourg, un décor blanc cassé et brun, meubles imitation grand style avec des reproductions de tableaux de chasse à courre, dont le faux luxe ostentatoire accentuait l’anonymat. Elle était assez spacieuse, et si l’ornementation avait été plus simple, elle lui serait rapidement devenue familière. En Irlande, il ne lui avait pas fallu plus de deux semaines pour s’habituer à sa chambre des profondeurs de l’hôtel Santiago – spacieuse elle aussi, haute, mobilier réduit à l’essentiel, avec un bureau tout de même, une pièce un peu humide, mais propre et claire – comme s’il n’avait jamais connu d’autre domicile. Mais l’hôtel de Hambourg avait des prétentions, et on ne pouvait pas parquer Pelletier et Simmons n’importe où. Un palace aurait été abusif et aurait ouvert la voie à une enquête administrative, mais un hôtel de trop bas étage était incompatible avec le prestige de l’Union.

L’Occidental ne trouva rien de nature à attirer son attention dans les notes rédigées sur ordinateur. Il dut réécouter les bandes. En effet, sur le ponton métallique, à fond de cale, il enregistrait les entretiens sur une minicassette, cochait des cases sur les questionnaires imprimés. Le soir à son hôtel, à Hambourg, l’Occidental remplissait ensuite, à l’aide des deux – les bandes et la paperasse –, les mêmes questionnaires plus détaillés, préformatés sur le disque dur de son PC portable. Toute cette procédure aurait pu grandement être écourtée si on avait eu la possibilité d’installer des ordinateurs à fond de cale du Bibby-Kalmar, et de les relier en réseau intranet avec le «Rez-de-Chaussée» du premier niveau, mais le vaisseau immobile, de construction grossière, se prêtait mal à cette manœuvre – chaque modernisation de l’édifice flottant était un ajout à la carcasse initiale, comme le fameux «Rez-de-Chaussée», assemblage hâtif, cube de verre dans un paysage de tôle. Le budget qu’on accordait à l’enquête de la commission était un peu court pour entreprendre des travaux de cette importance, n’en déplaise à Simmons. En principe, l’Occidental devait envoyer un double des questionnaires à Bruxelles, tout en les soumettant, avec ses indications, à ses chefs présents sur le terrain, ce qui se résumait provisoirement à Pelletier. Un Pelletier qui ne le lâchait pas, lui passant coup de fil sur coup de fil:

—Vous avez peut-être déjà quelque chose qui peut nous mettre sur une piste… Sinon, avait continué le sous-commissaire européen avec un sadisme à peine dissimulé, il faudra recommencer les entretiens.

L’Occidental avait renâclé, à son tour assez brutal:

—C’est le travail de la police.

Pelletier avait pris un ton grave.

—Écoutez, nous sommes là pour améliorer, sur ce rafiot, les conditions de vie des gens qui sont temporairement amenés à y séjourner. Quelqu’un se permet de les terroriser…

—Vous n’en savez rien. Ce n’est que la deuxième agression de cette gravité sur le Bibby-Kalmar, en huit ans d’existence. On est loin de Palerme, quand même. Votre nid de trafiquants, c’est le Club Med. Une rixe d’ivrognes. Un mari jaloux.

—Vous avez vu la photo du blessé? Il avait une tête de Roméo, selon vous? J’ai l’intime conviction que des groupes para-criminels opèrent sur le Bibby-Kalmar et que le passage à tabac de cet Ukrainien est lié à leurs activités, avait insisté Pelletier, solennel comme au tribunal.

Le sous-commissaire européen avait une voix puissante, mélodieuse, dont il usait à certains moments dans les octaves les plus basses. Ajoutée à l’impression de détermination qui se dégageait de ce grand corps dans la force de l’âge, c’était en général souverain dans une entrevue face à face, l’interlocuteur était subjugué, et Pelletier finissait par compter là-dessus même au téléphone.

Toutefois, d’après le radar de l’Occidental, il était contre-indiqué d’éclater de rire. Le sous-commissaire européen n’était pas d’humeur. Sur un plan plus pragmatique, les dérapages dont il se révélait coupable de temps à autre étaient compensés par sa relative tolérance des écarts de l’Occidental.

Mais enfin, celui-ci ne savait trop s’il fallait attribuer l’impétuosité de Pelletier à un instinct de justice – auquel il était tentant de croire – ou à sa concurrence acharnée avec Simmons. Dans l’offre qu’avait faite le gardien-chef d’une enquête commune, Pelletier voyait sa chance de reléguer l’Anglais en coulisses.

—Des bandes organisées, c’est possible, avait fini par répondre l’Occidental, ça s’est déjà vu. Ça ne prouve en rien que l’histoire d’hier soit liée à des groupes de ce genre, ni qu’il y en ait une trace dans les entretiens effectués à fond de cale.

—Cherchez tout de même. C’est pour ça qu’on est là.

L’Occidental, bien obligé de s’incliner devant son supérieur hiérarchique, ne voulait tout de même pas le laisser s’en tirer aussi facilement.

—Je me demande ce qu’en penserait Simmons, dit-il pour la seconde fois en moins de quarante-huit heures.

La réaction de Pelletier avait été immédiate.

—Vous pouvez l’appeler, il est au siège, à Strasbourg. En train de vous chercher un remplaçant.

Puis le sous-commissaire européen avait raccroché.



«Dans les étages, disait la femme sur la bande, il y a des tripots gitans. Bourrés de tricheurs. Ils font pression sur tout le monde…» Sur cette voix, l’Occidental pouvait mettre un prénom, une adresse: Zina, cabine38, le Bibby-Kalmar, Elbe. Il la revoyait, avec sa blouse, mais une autre image se superposa à celle de la femme, le visage lunaire de son mari en triste état, le lendemain, questionnaires raflés d’une main négligente, deux bouchons de cognac avalés à toute vibure, et la cigarette que l’Occidental avait osé lui demander.

Dans la masse de données qu’il avait relues, c’était la seule indication tendant à confirmer les intuitions de Pelletier, et au premier abord, ça n’avait, avec l’affaire en cours, qu’un rapport hypothétique. L’Occidental releva néanmoins ces déclarations, pour en faire un document séparé. Bien lui en prit, parce que le téléphone de la chambre sonna de nouveau. C’était Pelletier. Il avait lui aussi étudié les questionnaires.

—Dites-moi, la cabine38, vous avez vu? Il faut absolument revoir cette bonne femme.

—Vous savez, Pelletier, avait rétorqué l’Occidental, son mari a peut-être fait une conquête dans les étages et elle dit n’importe quoi par dépit. Parce qu’il sort tous les soirs, elle s’imagine qu’il est racketté. Qu’il joue. Les épouses sont toujours les dernières à savoir. Ou encore, c’est lui qui a raconté des bobards pour se justifier.

L’Occidental se mordit la langue, il n’avait pas tellement intérêt à ce que la conversation dérive sur le mari, entrevu et ajourné au mépris du règlement, pour cause de gueule de bois mutuelle. Mais un archange, imbibé sans doute, veillait sur l’Occidental. Pelletier ne s’engagea pas dans cette voie.

—Décidément, à vous entendre mon vieux, le cocufiage mène le monde. Pas tout à fait faux, mais un peu laconique.

Le sous-commissaire européen rit quelques secondes, avant de reprendre sur un ton plus acide:

—… D’ailleurs, je croyais que vous ne vouliez pas vous mêler d’analyse. Que vous étiez strictement là pour collecter les informations. Vous passez de l’autre côté de la barrière?

—Non. Mais j’ai déjà fait une enquête pour la commission dans un centre de réfugiés, il y a deux ans, en Italie. Beaucoup d’histoires de ce genre. Quand un mari s’absente, c’est toujours à cause de la mafia, jamais parce qu’il court les jupons.

—Mon vieux, je vous l’ai déjà dit, mariez-vous. Ça vous remettra les idées en place. Quoi qu’il en soit, analyser votre travail, c’est mon rôle. Et je sais, moi, que nous tenons quelque chose avec cette affaire de tripots.

L’Occidental finit par convenir qu’il y avait peut-être anguille sous roche, histoire d’abréger et de se sortir de l’ornière avec les honneurs. Il raccrocha et se promit de voir le mari de Zina, cabine38, dès qu’il remettrait les pieds sur le vaisseau immobile, pour un entretien en bonne et due forme qu’il antidaterait aussitôt.



Le soleil matinal, rasant sur le Bibby-Kalmar, déplut tout de suite à l’Occidental, plus gris encore que le ciel couvert dont il avait l’habitude, frappant sans pitié le ponton métallique, sur des eaux qu’une lumière granuleuse ne rendait pas plus limpides. Du bout de la plate-forme, au portail, à peine sorti de la voiture, l’Occidental grimaçait déjà, et pas seulement à cause du boulot à venir. Contre toute attente, cette journée d’automne était chaude, un peu poisseuse. Le trajet à pied le long de la jetée grillagée jusqu’au vaisseau immobile lui parut interminable. Les taches de couleur du linge suspendu n’égayaient même pas les coursives sous les feux ternes de ce beau temps improvisé, voilé par la crasse environnante. Pas de vent.

Ce lointain souffle d’un été qui n’avait pas eu lieu, attardé quelque part au pôle pendant trois mois et redescendu inopinément, n’arrangeait vraiment rien sur le bateau non plus, où la tiédeur prenait des allures de canicule, et la cale des odeurs de ferraille. Où le bruit redoublait.

Au «Rez-de-Chaussée», l’Occidental informa le gardien-chef de sa «mission».

Il était tenu de se faire accompagner d’un gardien pour les visites à domicile, c’est-à-dire dans les cabines. C’était la règle et il s’y plia, choisissant dans la salle des écrans de surveillance celui qui lui paraissait avoir l’air le plus obtus, un petit homme ahuri, mal à l’aise dans son uniforme.

La porte de la cellule38 – non, se reprit l’Occidental, de la cabine38 – était entrouverte, un bruit de vaisselle s’en échappait. Le gardien se présenta le premier, cogna du poing sur le chambranle pour s’annoncer. Le visage fatigué, un peu blême de la femme se détourna de l’évier, et son regard se posa sur eux. Aussitôt, elle remonta les pans de sa blouse bleue trop échancrée sur une combinaison d’acrylique couleur chair. Puis ses mains retombèrent presque tout de suite, elle les rinça et les essuya avec un torchon. Elle rabattit de nouveau les revers de la blouse sur sa poitrine pendant que le gardien lui expliquait tant bien que mal ce qu’ils étaient venus faire. Rassemblant les pans de tissu dans sa main gauche, elle tendit une chaise à l’Occidental, qu’elle salua d’un signe de tête, puis se retourna vers le gardien, avec une expression d’indifférence prononcée. Celui-ci resta quelques secondes au milieu de la pièce, indécis, puis s’excusa, déclarant qu’il attendrait dehors. L’Occidental posa le mini-magnétophone sur la table.

Zina s’empara alors d’un tabouret, et s’assit en face de l’Occidental, une main toujours occupée à couvrir la naissance de ses seins avec la blouse. Privé de soleil, le teint naturellement hâlé de la femme projetait sur sa peau une ombre maladive, accusant sa pâleur. L’Occidental ne se décidait pas à prendre la parole. Comme Zina restait dans l’expectative, il finit par s’y résoudre:

—Votre mari n’est pas là?

La femme le regarda avec méfiance.

—La cabine fait douze mètres carrés. Les enfants, ici, on ne peut pas les tenir. Il est sorti avec eux. Ça leur fait du bien. À tous… continua-t-elle en soupirant, et même à moi.

L’Occidental ne savait pas comment enchaîner, et Zina mit ces quelques secondes de répit à profit pour réfléchir.

—… Les questionnaires de Zoran, dit-elle, il les a remplis, je lui ai rappelé. Simplement, je ne sais pas où il les a rangés. Difficile à croire, mais dans un aussi petit espace, on perd beaucoup de choses. D’ici demain, vous les aurez. Je les retrouverai.

—Je voudrais aussi reparler avec vous de certains aspects de votre déclaration.

Zina attendit.

—… Vous avez évoqué des tripots, des pressions exercées sur tout le monde, dit l’Occidental pour entrer dans le vif du sujet. Ça intéresse mes chefs. Je fais ce qu’on me demande, je suis interprète, dit l’Occidental pour expliquer qu’il n’y était pour rien, mais même à ses oreilles ça sonnait faux.

Zina leva les yeux au ciel.

—Je ne sais rien de plus, ce qu’on m’a raconté, c’est tout.

L’Occidental attendit à son tour, s’enfonçant sur sa chaise comme s’il prenait racine. Elle finit par reprendre la parole, après avoir épuisé toutes les diversions possibles – décroiser les jambes, remonter la blouse, tendre le bras vers le robinet de l’évier, derrière elle, pour le fermer d’un cran supplémentaire.

—… La nuit, les hommes montent dans les étages et jouent. Toutes les femmes vous le diront.

L’Occidental avait mis le mini-magnétophone en marche.

—Votre mari joue aussi?

Zina se mordit les lèvres.

—Il sort quelquefois, le soir. Il n’y a pas grand-chose à faire, ici.

—Souvent?

Zina battit des paupières.

—Souvent.

L’Occidental eut encore du mal à poser la question suivante.

—Il joue l’Allocation?

Zina se pétrifia.

—Nos comptes sont à jour. On se serre la ceinture, mais on paie l’avocat.

Pour une raison ou pour une autre, Zina paraissait craindre qu’on lui réclame les honoraires de l’homme de loi. Elle ne répondait pas à la question posée, mais elle avait l’air si retranchée sur ses positions que l’Occidental hésita. Zina avait encore pâli. Il se mit à rire.

—Il gagne? Il a de la chance au jeu?

Elle fut déconcertée par la gaieté soudaine de l’Occidental. Il lut une montée d’orgueil dans les yeux de Zina, prête à vanter son flambeur de mari, bientôt tempérée par une prudence d’habituée des embûches.

—Je ne sais pas. Il ne manque jamais rien à l’Allocation. Nous dépensons tout, ajouta-t-elle pour faire bonne mesure. Et ça nous suffit à peine. On se prive.

Zina s’abstenait une fois de plus de répondre, et il n’entrait pas dans les attributions de l’Occidental de forcer des révélations. Il s’y était refusé cette fois-ci, espérant tomber sur Zoran, mais il faudrait se résoudre à mener ces entretiens en compagnie de Pelletier. En principe, l’Occidental avait horreur de ça. Mais dans les circonstances présentes, il refusait de poser certaines questions de sa propre autorité.

La femme s’entêtait à se taire, et l’Occidental allait éteindre le mini-magnétophone, quand la porte s’ouvrit. Le gardien avait poussé le panneau métallique et Zoran entra, suivi de deux gamins bruns qui se mirent aussitôt à examiner l’Occidental sous toutes les coutures.

Zina se leva, abandonna son tabouret à Zoran, et se remit à faire la vaisselle. Zoran se laissa tomber sur le tabouret, presque aussi crevé que lors de leur rencontre précédente. L’Occidental, maintenant face au mari, cligna des yeux, éberlué par la rapidité d’exécution. Puis il se retourna vers les deux enfants qui suivaient ses moindres gestes. Zoran leur donna l’ordre de prendre leurs distances. Les deux gamins s’écartèrent. Zina se retourna alors et déclara qu’elle sortait avec les enfants. Ceux-ci protestèrent, ils étaient intrigués par l’Occidental. Mais elle les menaça, et sortit avec eux sans écouter leurs objections.

—Vous voulez une cigarette? demanda Zoran.

—Je n’ai pas de cognac à vous proposer en échange, répondit l’Occidental.

—Échange, échange, vous ne savez dire que ça, ici. Prenez une cigarette, on verra plus tard.

L’Occidental prit la cigarette, tout en sachant que c’était une erreur.

—Vous avez récupéré, dit-il à Zoran pour reprendre l’initiative.

Zoran acquiesça sans répondre. Il craqua une allumette pour la cigarette de l’Occidental.

—… Et vous, vous ne fumez pas? questionna celui-ci, étonné.

Zoran haussa les épaules.

—Dans cette cabine, si on fume à deux, on va étouffer, tout à l’heure. Il fait chaud, aujourd’hui.

L’Occidental tira encore une bouffée, puis écrasa la cigarette. Il était encore un peu tôt, le tabac ne produisait pas le coup de fouet qu’il aimait tant en fin d’après-midi.

—Mes questionnaires? s’enquit-il.

Zoran se leva, ouvrit le tiroir de la table, ôta le porte-couverts en plastique sale bourré de couteaux et de fourchettes en fer-blanc, et sortit les questionnaires. Ils étaient vierges.

L’Occidental sortit son stylo aux armes de l’Union, et s’aperçut qu’il n’avait pas éteint le magnétophone. Il se promit d’effacer cette partie-là de la bande.

—… On va s’y mettre alors, dit-il à Zoran.

—Je suis prêt, fit celui-ci.

Zoran était indéchiffrable, toujours aussi distant, maigre, la peau couleur de craie.



Comme s’y attendait l’Occidental, les déclarations du Yougoslave se révélèrent quasiment identiques à celles de sa femme. Seule différait la réponse à la dernière question Pelletier: «Avez-vous et faites-vous encore l’objet de pressions ou de racket de différents groupes ethniques, ou d’un groupe particulier originaire de la région dont vous êtes ressortissant?» Zoran lui avait alors jeté son regard le plus opaque, pour dire:

—Si c’était le cas, je le garderais pour moi de toute façon. Mais ça n’est pas le cas.

—Vous savez, dit l’Occidental agacé, dans certaines situations on a plutôt intérêt à parler.

Zoran se leva, signifiant que l’entretien était terminé. L’Occidental éteignit le magnétophone, le fourra avec les questionnaires dans sa serviette. Zoran leva la main.

—Je peux revoir les questionnaires?

De mauvaise grâce, l’Occidental s’exécuta et lui tendit les papiers.

—… Vous les avez antidatés, dit le Yougoslave au bout de quelques instants.

—On prend du retard, il faut bien compenser, dit l’Occidental pour bien faire comprendre à son interlocuteur que c’était une broutille.

—C’est quand même valable? insista Zoran avec un sourire glacial, toujours un peu lointain, mais tout à coup beaucoup moins sympathique.

L’Occidental prit le mors aux dents. Il ressortit le magnétophone de la serviette. Il fit mine de l’allumer, mais se ravisa et fixa Zoran.

—Dites-moi, vous aviez gagné ou perdu l’autre jour? Vous avez picolé pour fêter ça, ou pour vous consoler? Vous préférez les dés ou les cartes?

Zoran retomba sur son tabouret. Il prit le magnétophone, l’examina, vit qu’il était resté éteint. Il leva un œil assombri vers l’Occidental en reposant l’appareil.

—Allez-vous-en, maintenant. Les enfants vont revenir.



Dehors, sur la coursive, l’Occidental récupéra son gardien pour lui signifier qu’il n’avait plus besoin de lui, se dirigeant à fond de cale pour des paperasses, avant de monter au «Rez-de-Chaussée» où l’attendaient Pelletier et le gardien-chef. Le petit homme ahuri, toujours aussi mal à l’aise dans son uniforme, s’éclipsa. L’Occidental prit volontairement le chemin le plus long, à l’extrémité opposée, pour un bain de foule. Il croisa des Africaines et des Sri Lankais, passa dans les relents de poisson séché, se heurta à Zina, aux deux gamins qui la suivaient et s’attardèrent en le voyant jusqu’à ce que leur mère les rappelle à l’ordre, sur le chemin de la cabine38. Il descendit vers le premier niveau du ponton métallique, au bout de la coursive. Il déboucha loin derrière le «Rez-de-Chaussée» qui lui tournait le dos, cube de verre accrochant la lumière dans un ventre de métal noirci, au-delà duquel se dressaient les tourelles et les barrières automatiques qui commandaient l’entrée du vaisseau immobile. L’Occidental était à l’abri des regards, et fila à fond de cale, non pas pour prendre de la paperasse, mais pour effacer les parties de la bande qui pouvaient lui être préjudiciables, au cas où un Simmons, par exemple, serait revenu inopinément, ou encore si un Pelletier faisait une crise de zèle.



Au «Rez-de-Chaussée», quand l’Occidental poussa la porte, le gardien-chef était debout, casquette vissée sur le crâne d’une indémodable dignité, raide comme un piquet, hanche appuyée sur son bureau, et Pelletier était assis en face, vautré même, autant que le permettait le fauteuil un peu étroit pour lui, une tonne de papiers sur les genoux.

—… Vous dites que le responsable de la cantine a trouvé que cet ancien professeur yougoslave disposait d’argent en billets neufs très tard dans le mois? demandait Pelletier.

Le gardien-chef, qui craignait justement de s’embourber dans des explications interminables, accueillit l’Occidental comme le messie, heureux de la diversion.

—Comment allez-vous? dit l’Allemand en lui tendant la main.

L’Occidental, surpris de cette familiarité, lui serra la main, mais laissa passer le moment de répondre. Il s’assit à son tour, sans un mot, à gauche de Pelletier. Le gardien-chef se résigna.

—… Oui, encore la veille du jour où on leur paie l’Allocation, il avait de l’argent. C’est très rare…

—Comment le savez-vous? s’enquit Pelletier.

Le gardien-chef retourna derrière son bureau. Il ne s’était pas encore décidé à s’asseoir que l’Occidental lança:

—Il le sait parce que tout le bateau demande une ardoise à l’intendance. Une floraison de drapeaux. Mensuelle.

Pelletier se renfrogna. Le gardien-chef restait silencieux, soulagé que ce soit l’interprète qui se charge de décrire la situation à l’Euroenvoyé.

—… Ça se comprend, poursuivit l’Occidental, comment voulez-vous qu’ils fassent?

Toujours parfaitement neutre, le gardien-chef ne montra aucun signe de gratitude envers l’Occidental. Tout au plus ajouta-t-il, sur le ton du pragmatisme:

—Et surtout, comment voulez-vous que je les tienne? La seule chose qu’ils aient encore à perdre ici, ce sont les bonnes grâces de l’intendance. On se sert des moyens de pression dont on dispose.

Pelletier rassembla la paperasse sur ses genoux et la posa sur le bureau, bruyamment.

—Et moi? fit-il. Comment voulez-vous que j’éclaire cette partie de l’enquête dans mon rapport pour la commission de l’Union? Que j’explique pourquoi l’intendance sert de banque aux clandestins?

Il tourna la tête vers l’Occidental, pour lui faire comprendre que ce soudain éclat lui était aussi destiné. Le gardien-chef se défendit.

—On ne perçoit aucun intérêt sur les crédits accordés. L’allocation de l’Office est insuffisante, avec les honoraires d’avocat… On est obligé de vivre d’un mois sur l’autre.

—Et d’enterrer les additions quand les clandestins foutent le camp pour une raison ou pour une autre, non? questionna l’Occidental.

Le gardien-chef lui jeta un regard ennuyé. Pelletier dressait l’oreille.

—On essaie d’éviter, mais ça arrive de temps en temps. On rogne un peu sur la décoration intérieure, et on arrive à joindre les deux bouts quand même. Sinon, on demande une rallonge à l’Office des Réfugiés.

—Ah, dit Pelletier, il faut que je réclame une augmentation de budget. Que je me joigne à Simmons. Ça va certainement beaucoup plaire à mes chefs directs, à Strasbourg.

L’Occidental contemplait le rebord du bureau, pour indiquer que la discussion ne le concernait plus.



Plus tard, l’Occidental leur fit écouter les bandes, notamment le passage où Zina déclarait que toutes les femmes étaient au courant des tripots sur les coursives supérieures.

—Ça fout en l’air votre théorie d’adultère, mon vieux, dit Pelletier à l’Occidental. Vous ne prétendez tout de même pas que chacun de ces gusses a une maîtresse dans les étages? Sinon, c’est plus à une affaire de jeux clandestins qu’on s’attaque sur ce bateau, mais à un réseau de prostitution!

De guerre lasse, l’Occidental s’inclina. Le gardien-chef intervint. Il s’adressa à Pelletier.

—Ratchenko dit l’Ukrainien, le blessé, était un joueur, l’intendance, que vous appelez «cantine», devait sans cesse renégocier avec lui des crédits qui étaient devenus impossibles. Et, pour imparfait que soit mon navire, les stupéfiants ne circulent pas à bord, il n’y avait donc qu’une seule conclusion possible: l’Ukrainien flambait. D’autre part, l’ancien professeur yougoslave que nous avons repéré, toujours grâce à l’intendance, nous a juré aujourd’hui même tenir les billets neufs de cette femme, celle que vous avez interrogée, termina l’Allemand en se tournant vers l’Occidental. Pour des leçons qu’il aurait données aux enfants. Il n’y a rien d’illégal à être en possession de billets neufs même aussi tard dans le mois, alors on n’a pas pu pousser très loin. Il avait quand même l’air de dire que le mari de cette femme était un joueur, et qu’elle avait toujours de l’argent, tout le mois.

—Il sait peut-être quelque chose. C’est une piste, dit Pelletier.

—Le lien avec l’agression de l’Ukrainien est lointain, dit l’Occidental.

—C’est tout ce qu’on a, fit le gardien-chef.



Sur un autre bord du vaisseau immobile, à la cabine38, une fois les enfants couchés, dans la lueur changeante de l’écran télé en sourdine, Zoran se pencha tout contre l’oreille de Zina pour demander:

—Zina, qu’est-ce que tu leur as dit?

Sa femme feignit l’incompréhension, et sa maladresse dans la dissimulation attendrit Zoran.

—Ce qu’on avait prévu. Directement en Allemagne, les avions à la frontière, tout.

—Tu leur as dit autre chose, aussi. L’interprète de ce matin, il savait, pour les cartes dans les étages, la nuit.

Zina détourna la tête. Zoran poursuivit:

—… Ça n’est pas très grave, ce type-là n’est pas trop dangereux. Mais il ne faut plus rien dire, à personne, tu m’entends?

Elle lui fit signe de baisser la voix, qui avait grimpé en volume. Puis elle acquiesça en baissant la tête, soucieuse.

—J’ai tout le temps peur, dit-elle pour se justifier. Quand tu t’en vas, la nuit. Quand tu rentres et que tu tournes en rond dans la cabine toute la journée. J’ai peur.

Zoran enregistra, avant de faire semblant de s’intéresser à la télé. Elle posa sa tête sur son épaule à l’omoplate saillante, une aile rétractée.
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«Personne n’aime les neutres.»

Benito Mussolini

(Assemblée du Parti socialiste, Milan1914,
débat sur l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés
des Alliés contre l’Allemagne et l’Autriche).




Environs de Hambourg, 1995



—Ce Zoran, le mari de la cabine38, fit Pelletier dans la voiture, il vous inspire confiance?

Le sous-commissaire européen avait pris connaissance des bandes dans le bureau du gardien-chef. L’Occidental répondit sans réfléchir.

—Oui.

—M’étonne pas, mon vieux, il est aussi louche que vous.

—Justement, Pelletier, pas plus, c’est ça qui devrait vous rassurer. Vous me connaissez, mes incartades ne vont jamais très loin.

—Je crois que je vous garde avec moi pour la valeur divertissante de vos raisonnements, mon vieux. Et d’où elle vient, cette intuition que ce type est inoffensif? Les indices convergent sur lui.

—Ce type est fatigué, Pelletier. Il dort mal depuis cinq ans. Il fait peut-être quelques petites entorses ici et là pour se débrouiller, comme tous les autres, mais il n’a pas l’énergie, ni même l’envie de rançonner qui que ce soit. Il ne pense qu’à une chose: foutre le camp du bateau. La lassitude l’écrase. Il vit sur des réflexes, c’est ça qui le rend louche à vos yeux. Il est traumatisé, c’est tout. Un de plus.

—On croirait entendre Simmons, persifla Pelletier.

—Ah oui, dit l’Occidental saisissant la balle au bond, j’oubliais votre enquête à boucler avant le retour de Simmons. Vos indices, pour l’instant, c’est à peu près néant. On soupçonne le blessé d’être un joueur. On soupçonne le Yougoslave d’être un joueur. On pourrait en dire autant de la moitié des hommes de ce bateau.

—Vous oubliez les déclarations de la femme.

—Oui, et elle disait elle-même qu’on pourrait obtenir ce genre de déclarations de la plupart des femmes mariées du Bibby-Kalmar, en insistant un peu.

L’Occidental avait dû marquer un point, parce que Pelletier parut trouver matière à réflexion dans ces paroles. L’Occidental reprit l’offensive:

—… Que ce Zoran soit arrivé directement en Allemagne ou qu’il soit passé par l’Autriche et nous raconte des bobards n’a aucune importance, au fond. Ce qui compte, c’est qu’il a une famille, qu’il a l’air futé, et que la violence, il en a soupé.

—Cette fois, c’est sûr, ricana Pelletier, Simmons vous a promis des primes.

—Si vous étiez un peu moins obsédé par Simmons, vous comprendriez qu’une partie de notre rôle consiste, au-delà de l’observation du respect du droit des uns et des autres, à déterminer quels types d’individus ou de familles on peut admettre dans l’Union, pour quelles raisons, et ça, même s’ils ont embarqué à Peshawar et débarqué à Athènes. Savoir de quel type de plombiers, d’équarrisseurs, de programmateurs, de violoncellistes, et même de joueurs ou de gangsters on a besoin. Oui, un pays prospère a aussi besoin de gangsters, Pelletier, c’est la loi de la concurrence qui veut ça. Il faut bien les choisir, c’est tout. Vous êtes un pionnier ou à peu près, Pelletier, dans ce domaine-là, une situation historique sans précédent. Vous n’y êtes pour rien, mais c’est vous qui déterminerez des critères de sélection qui feront jurisprudence sans doute pendant des décennies de l’Union et seront considérés comme fondateurs. Alors Simmons, vraiment…

L’Occidental se serait abstenu de parler en ces termes s’il n’avait été confiné plusieurs heures dans la même pièce que son supérieur et le gardien-chef, et ces heures de travail avaient créé une intimité provisoire dont il fallait certainement se méfier, mais qui le poussait – sous l’effet de l’épuisement, le retour en voiture, les nerfs qui se dénouaient – à s’exprimer ouvertement.

—Ça vous dégoûte à ce point-là, de m’aider à faire une enquête? Vous voulez rentrer à Strasbourg?

L’Occidental chercha sur le visage de Pelletier un signe quelconque de bienveillance, mais la pénombre qui régnait dans le véhicule ne permettait pas de voir grand-chose.

—Ah, on en est là, dit l’Occidental, cette fois je suis allé trop loin.

Et il ne put s’empêcher de sourire. Si on le renvoyait au service des conférences, que ce soit dans la bonne humeur.

—Un peu plus que d’habitude, dit Pelletier, mais vous m’ouvrez des horizons, c’est pour ça que je vous garde. J’en parlais tout à l’heure, vous l’avez mal pris. Quoi qu’il en soit, n’abusez pas, je vous l’ai déjà dit en Irlande.

—La flatterie menaçante, dit l’Occidental, c’est vous tout craché.

La voiture, parvenue au centre-ville de Hambourg, se gara devant l’hôtel. Dans le hall d’entrée, les deux hommes se saluèrent à peine avant de se séparer.



Mais tout avait changé le lendemain – le lendemain! – et l’Occidental remâchait sa nuit écourtée dans une autre voiture qui l’emmenait loin du Bibby-Kalmar, et à quelque distance de Hambourg, vers le port allemand de Rostock. La ville avait été le concurrent est-allemand de Hambourg et de Dantzig à l’époque du rideau de fer, et tentait avec plus ou moins de succès de se reconvertir en port européen moderne, haute technologie marine marchande et station balnéaire hanséatique pour touristes évolués. Tout espoir de rivaliser avec Hambourg était évidemment voué à l’échec une fois la RDA engloutie par l’histoire. Rostock avait été, depuis, le théâtre de violences raciales, terreau de prédilection, avec le succès inégal de la reconversion du port, pour les bandes de skinheads. Les signes du socialisme, quoique un peu dérobés aux regards, étaient présents pour qui savait voir. Un socialisme Mitteleuropa, confortable. Un grand port de grands bateaux à moitié vide d’un côté, un port de dimensions plus modestes pour des bateaux de plaisance, de l’autre, avec des petites maisons et des restaurants offrant une nourriture solide quoique un peu uniforme, où il devait faire bon se réchauffer. Beaucoup d’églises. La mer était bordée de neige au lieu de sable, et on ne pouvait que rêver comme ça devait être joli quand il faisait beau, six semaines par an. L’Occidental imaginait toutefois qu’on se courbait en plein soleil sur ces plages blanches, plein vent même l’été.

À l’hôtel de Hambourg, Pelletier, surexcité, avait cogné à sa porte aux aurores, en agitant un fax de Strasbourg. Il s’agissait d’un à-côté, une mission spéciale. Un certain nombre de membres des forces armées de l’Union soviétique s’attardaient en Allemagne, a priori pas bons à grand-chose sinon faire marcher au pas le troufion de l’Armée Rouge, une espèce disparue. Ces officiers et sous-officiers prétendaient évidemment que des persécutions les attendaient au pays. L’Allemagne, surchargée à cause des événements yougoslaves, s’en remettait aux Euroenvoyés, présents à point nommé sur le territoire, pour déterminer la recevabilité, sous tous rapports, de leur demande d’asile. Dans cette correspondance, un alinéa recommandait de se méfier des espions. La fédération russe était une démocratie amie, mais les vieilles habitudes… Quelque temps plus tôt, une affaire de ce genre avait défrayé la chronique aux États-Unis: deux immigrants sibériens, pris en flagrant délit d’espionnage industriel dans une compagnie de pétrole d’Alaska.

Les militaires étaient logés dans les mêmes locaux que des travailleurs nord-vietnamiens, sous-qualifiés eux aussi, ouvriers du textile pour la plupart, anciens employés de fabriques aux technologies dépassées, promises à la démolition. Comble du paradoxe selon Pelletier, ces derniers avaient une bien meilleure chance d’obtenir l’asile que les Russes, parce que leur pays était encore une dictature communiste. Il était délicat de les y renvoyer. Or dans l’esprit de Pelletier, les Russes, si suspects qu’ils fussent, étaient mieux adaptés à l’intégration dans une société européenne que les Asiatiques.

—C’est un test supplémentaire, s’était exclamé le sous-commissaire européen dès que l’Occidental, encore embrumé, avait ouvert. Vous étiez dans le vrai. Vous en parliez hier, fabriquer des critères d’évaluation.

—Vous vous emballez. C’est juste une surcharge de boulot, avait répondu l’Occidental ensommeillé pour qu’on lui foute la paix.

—On part à Rostock dans une demi-heure, avait dit Pelletier pour couper court.

Durant tout le trajet, l’Occidental fut harcelé par des images de Nastassia, persuadé, comme il l’était un matin sur deux, qu’elle avait dévalé la pente avec lui parce qu’elle en avait envie, avant de le manipuler parce que l’occasion se présentait. Il y pensait pour se préparer aux entretiens avec une quinzaine de militaires russes regroupés dans une «maison de repos» comme on en trouvait dans les pays d’Europe orientale et en Russie, datant de l’ère stalinienne et située un peu en deçà de la ville. Il avait suffi d’une nuit à Pelletier pour s’approprier les idées de l’Occidental sur le rôle «historique» que jouaient les Euroenvoyés en ces années funestes, comme on s’approprie un vêtement d’occasion, en recassant plis et coutures à sa convenance, dans un tissu assoupli d’avance. Ce qui ravissait le sous-commissaire européen, dans cette nouvelle affaire, c’était l’absence de Simmons. La voiture était confortable, et Pelletier finit par se taire. L’Occidental se mit à somnoler. Ils passèrent le fleuve Warnow, et il se réveilla sur un paysage de jardins flottants, de pistes de patinage, de maisons bourgeoises, dominé par les cent dix-sept mètres de la tour Saint-Pierre. La sévérité de la brique rouge, dont la nuance fonçait encore sous un jour hésitant, avare de lumière, conférait au tableau un aspect de conte de fées malsain, situé trop à l’est pour que ne s’y mêle quelque inexplicable angoisse de l’envahisseur.



Cette «maison de repos» d’un autre âge était construite dans un jardin botanique au bord de la mer. Plusieurs bâtiments rectangulaires en briques rouges, ornementés avec des colonnades et surmontés d’un toit en quinconce, s’alignaient au sommet d’une pente assez raide, au-dessus des rives de la Baltique. Par rapport à des établissements du même ordre entrevus par l’Occidental dans les pays baltes, ou en Biélorussie, la différence était minime. Aux portes du paradis veillait la Police des Frontières, mais en dehors de ça, la différence avec le Bibby-Kalmar était aveuglante. C’était une sorte d’hôtel de classe moyenne. Dans les couloirs, remarquablement silencieux, des hommes et des femmes en uniforme soviétique jouaient aux échecs et aux dominos. Les précautions de sécurité étaient réduites au minimum. Des postes de garde aux entrées du jardin et des bâtiments, des patrouilles aux palissades. L’Occidental n’eut pas l’occasion de s’approcher des pavillons où résidaient les Viets, beaucoup plus nombreux, et un peu plus étroitement surveillés, lui sembla-t-il. Voilà qui ferait plaisir à Pelletier.

Ce furent tout de même les gardiens qui attribuèrent une salle à Pelletier et à l’interprète. Quand l’Occidental et son chef s’adressèrent aux officiers russes, surpris de ne pas avoir été accueillis en fanfare par le personnel de garde, les militaires répondirent que c’était la pause déjeuner et les envoyèrent au réfectoire, une salle au plafond entouré de moulures, qui avait servi de cantine à des générations de fonctionnaires. Les gardiens, au nombre de six, déjeunaient bruyamment. Penaud, le plus gradé termina son assiette en vitesse, emmena l’Occidental et son chef vers un salon spacieux, au mobilier rudimentaire: une table, des bancs et deux grands miroirs. Le gradé remercia les militaires russes d’avoir aiguillé les Euroenvoyés vers le réfectoire. Et il repartit diriger ses troupes à table.

—L’ambiance est décontractée, fit l’Occidental.

—Si ces militaires soviets avaient vraiment voulu foutre le camp, ils ne seraient pas ici, répondit Pelletier du tac au tac. Ils parlent tous allemand. Ils se seraient fondus dans la population. Ils sont ici parce qu’ils veulent avoir une vraie chance de rester en toute légalité.

—Peut-être, fit l’Occidental. En admettant qu’ils aient eu le choix.

—Vous êtes pire que moi, ricana le sous-commissaire européen.

Ensuite, les militaires russes qui se succédèrent dans le salon leur chantèrent à peu près tous la même chanson: non seulement il n’y avait pas de pain à la maison, mais chacun d’entre eux risquait gros. Deux Ossètes, lieutenants dans l’infanterie de marine, prétendaient encourir chez eux de sérieux ennuis pour leur activisme – «démocratique», précisaient-ils – en faveur de l’autonomie de leur territoire. Les autres, de la région de l’Oural, dépeignaient un tableau cauchemardesque de ce qui les attendait avec la démobilisation, dans des villes, disaient-ils, livrées à la pègre. Une démocratie, d’accord, mais incapable d’assurer leur sécurité. Le refrain était connu. Quand on leur objectait que des milliers d’autres dans le même cas étaient rentrés – Pelletier avait réagi aussitôt –, ils répondaient que leur cas n’avait rien à voir, ils possédaient des compétences particulières. Ces compétences, à l’exception de celles d’un mécanicien automobile, se révélèrent toutes d’ordre militaire. Les militaires de l’ex-URSS se déclaraient prêts à servir une démocratie qui rendrait un sens à leur honneur de soldat.

—Ils sont aux abois, devait remarquer Pelletier plus tard. C’est leur dernière carte.

Ancien officier de réserve, Pelletier les interrogea en profondeur sur ce sujet, déterminant assez vite que la «culture» de l’Armée Rouge rendrait difficile leur emploi dans une armée européenne moderne.

Le dernier candidat à l’asile était une femme de trente-cinq ans, major, dans les services comptables. Pelletier s’arrêta là-dessus. Il avait vu défiler une quinzaine de militaires russes et il accusait la fatigue des entretiens menés par l’Occidental sous sa supervision. L’Occidental n’était pas mécontent qu’il goûte un peu à la réalité du travail. Du coup, Pelletier était complètement relâché, plus soudard encore qu’à l’ordinaire. La comptabilité lui plut beaucoup.

—Enfin une qui peut servir à quelque chose.

La femme qui entra dans la pièce était grande, et son uniforme était impeccable, cintré, tiré au cordeau. Sa démarche ne trahissait qu’un déhanchement imperceptible, un mouvement à l’amplitude réduite au minimum, mais souligné par la ceinture d’un baudrier symbolique. L’Occidental nota tout de suite le visage ingrat sur le corps de reine, et ces yeux de Slave trop clairs pour qu’on puisse lire l’émotion derrière un bleu sans nuances. Une bouche un peu mince qu’elle élargissait de rouge à lèvres, la seule coquetterie qu’on puisse discerner dans sa mise. Son visage de blonde, osseux, n’était finalement pas tout à fait sans grâce, mais avait adopté l’air revêche qui simplifiait la vie dans l’Armée Rouge et l’enlaidissait. Son corps fredonnait une tout autre musique. Elle avait des hanches larges et de longues jambes, profilées à leur avantage, à mesure de sa progression dans la pièce. La poitrine menue, mais orgueilleuse affleurait sous la chemise réglementaire, barrée par la sangle du baudrier. Elle s’était assise, un peu raide, lointaine. Pour corriger un maintien aux allures par moments lascives en dépit du contrôle qu’elle exerçait sur elle-même, elle semblait gommer volontairement de son expression toute allusion à la sensualité. Le regard d’un bleu aveugle aurait pu pourtant, selon l’Occidental, indiquer exactement le contraire, clarté fiévreuse, acharnée. La monotonie de l’ange ou de la bête.

—… Sur mon île (la femme cita un nom dans le Pacifique, près de Sakhaline, en face du Japon, un enfer de glace, battu par des vents polaires, sujet aux raz-de-marée), la seule industrie, c’est la conserverie. Majorité écrasante de femmes. Les marins en escale sont la seule distraction. Les femmes font la queue pour les avoir. Ils se saoulent, mettent une trempe aux ouvrières avant de leur passer dessus. Au bout d’un moment, les femmes sont habituées, elles réclament la trempe, ça les fait jouir.

La femme s’interrompit pour que ses paroles aient le temps d’être pesées à leur juste valeur.

—… J’ai besoin qu’on me traite autrement. Je suis allée à l’université technique d’Arkhangelsk, étudier la comptabilité. En restant à l’écart, sur l’île, je ne m’étais pas fait que des amies. On me jetait des pierres. Je n’ai aucune raison de retourner là-bas.

Pelletier voulut pousser plus loin. L’Occidental traduisit, bien que la femme parle un allemand sans défaut que son supérieur aurait pu comprendre.

—Vous êtes menacée, ostracisée, si vous retournez sur l’île, c’est ça?

La femme sourit.

—C’est une vie de chien. De chienne.

Le major des services comptables de l’Armée Rouge s’en tint là. Et son calcul instinctif n’était pas dénué de bon sens, c’était un langage que Pelletier comprenait aussi. Le sous-commissaire européen se décida d’ailleurs à employer une formule qui le contrariait.

—Vous dites que la condition des femmes est difficile au pays, c’est ça?

L’Occidental traduisit.

—C’est une vie d’animal, répéta la femme en se détournant.

Lorsqu’elle les regarda de nouveau, elle avait retrouvé son impassibilité.

Ensuite, Pelletier l’interrogea sur ses compétences, ses diplômes, les langues qu’elle possédait. Le sous-commissaire européen semblait curieux. L’Occidental traduisait mécaniquement en contemplant sans vergogne le corps de cette femme, palpitant sous la façade militaire. Elle en montra quelques signes d’agacement. L’Occidental glissa une phrase supplémentaire dans sa traduction suivante des questions de Pelletier, sur le ton de la lassitude:

—… Je travaille. Je me distrais comme je peux.

Pelletier ne se douta de rien, l’interprète avait fait vite, et sur la bande personne ne remarquerait ces deux phrases anodines, prononcées dans un souffle au cours d’un entretien prolongé. La femme inclina la tête, elle se radoucit. Elle avait fléchi le cou vers l’épaule, et ce simple changement d’angle avait bouleversé la donne, un profil moins découpé, une bouche plus large, des pommettes plus rondes, une nuque plus gracile, un voile de fatigue. Elle aussi avait les nerfs en pelote. L’Occidental regardait la femme d’un autre œil. La tolérance désabusée du major des services comptables l’avait touché. Il poursuivit l’entretien avec plus de difficultés, soudain gêné. Mais la femme parut s’en apercevoir, et cela devint progressivement plus facile, parce qu’elle se montra plus polie, presque prévenante. S’ils l’acceptaient tout entière, elle était prête à se souvenir que les hommes étaient faits d’une chair en quelque manière semblable à la sienne – plus criante encore d’être passée sous silence dans un uniforme. Pelletier ne voyait toujours rien.

Au retour, dans la voiture, le sous-commissaire européen exprima son scepticisme.

—Comptable peut-être, mais vous vous rendez compte du temps qu’il va falloir pour la former à des techniques modernes, des méthodes de travail d’entreprise?…

Comme l’Occidental gardait le silence, peu enclin à s’extasier sur les complexités de l’économie de marché à cette heure, il ajouta:

—… Et cette histoire de conserverie, de marins brutaux, de femmes esclaves, Sakhaline, c’est invérifiable…

—Vous exagérez, Pelletier, on peut se renseigner, là-dessus.

—Vous faites ce que vous voulez de votre temps libre, mon vieux.

Les enseignes lumineuses de Hambourg éclairèrent violemment la voiture quand elle rentra en ville au début de la soirée, Sex! Sex!! Sex!!!



Aux environs de Hambourg, sur le Bibby-Kalmar, Zoran avait fini par localiser la cabine du paysan sans terre, dans les étages du milieu, en bout de coursive, à tribord, le hublot face à l’autre rive, éloignée à cet endroit de plus d’un kilomètre. Zoran, dont les hublots cabine38 – deux exactement – donnaient sur la plate-forme en ciment sanglée de grillages et de guérites, contempla quelques instants cette vaste étendue d’eau, aux confins de laquelle grouillaient des amas électriques de couleur blanchâtre sur la nuit grise. Sur le vaisseau immobile, on ne se visitait guère, préférant les rendez-vous quotidiens à la nuit, là-haut, avec les autres, dans le vent et l’impatience des cartes. Il n’était jamais allé voir le paysan sans terre «chez lui». C’était un coin du ponton métallique où on le connaissait peu et où les visages croisés sur la coursive se fermaient à son approche. Les femmes qui s’occupaient du linge tendu sur les fils entrecroisés s’écartèrent quand il s’approcha, mais elles lui demandèrent ce qu’il voulait lorsqu’il frappa violemment à la porte de la cabine. Zoran ne répondit rien, frappa de nouveau, plus fort. Finalement, le paysan sans terre ouvrit, plus mal embouché que jamais, dans son sweat-shirt ONG, avec une haleine de dogue et le front plissé.

—Je viens cacher ça, dit Zoran en agitant un sac de toile.

—Quoi?

—Dis à ces femmes de s’éloigner.

Le paysan sans terre chassa les femmes en les traitant de commères, mais il était toujours aussi amer quand il se tourna vers Zoran.

—Tu ne cacheras rien chez moi, Zoran, jusqu’à ce que j’en sache plus sur toi.

—Justement, insista le joueur sur le ton de l’urgence. Laisse-moi entrer. Écoute-moi.

Le paysan sans terre eut un geste d’impuissance et entra dans sa cabine en laissant la porte ouverte derrière lui. Zoran la referma. Ça sentait le renfermé.

—… J’ai besoin de cacher ça quelque part, je ne peux le demander qu’à toi.

Zoran vida le sac sur la table, répandant de l’argent en billets neufs et des cartouches de cigarettes. Le paysan sans terre se leva aussitôt et remit tout dans le sac, avant de s’immobiliser, ne sachant que faire. Il était perplexe, la sympathie qu’il avait toujours eue pour Zoran entrait en conflit avec le soupçon de violence qu’il entretenait à présent sur le joueur. Trafiquer, boire, flamber, c’était admis, recommandé même, pour un homme. À la frontière Pologne-Biélorussie, le paysan sans terre avait lui-même taquiné la contrebande, pour essayer d’enrayer la ruine qui le menaçait. Mais il avait vu et subi, sur son coin de terre gelé, trop de coups et d’épreuves pour aimer le sang. Le respect que le paysan sans terre nourrissait pour les seigneurs de la guerre tels le Moldave était fait de crainte, et s’il prétendait parfois l’envier, c’était toujours avec une pointe de répugnance pour la férocité du caïd.

Les deux hommes restèrent debout face à face dans la cabine minuscule, évitant de se croiser du regard, les yeux dans le vague. Dans la matinée, Zoran avait mis au point cette mécanique de confiance à rebours. En cachant le sac de toile chez le paysan sans terre, il prenait le risque que celui-ci aille le dénoncer tout de suite. L’idée ferait son chemin petit à petit et le paysan sans terre envisagerait Zoran autrement. De toute façon, le joueur n’avait pas le choix. Il était possible que les gardiens fouillent la cabine38, et Zoran ne pouvait se fier qu’à son compagnon bourru de la coursive supérieure.

—… Si je mens, reprit Zoran la voix enrouée, c’est très simple, tu n’auras qu’à garder le tout. Tu sais quoi en faire. Sinon, je passerai reprendre ça un de ces jours.

Le paysan sans terre leva un sourcil, surpris.

—Si tu mens?

—Je n’ai pas revu l’Ukrainien après ce qui s’est passé devant tout le monde sur la coursive. Je ne suis pour rien dans son «accident». Tu es le seul qui puisse me croire et cacher ça pour moi.

Le paysan sans terre étudia longuement Zoran, soufflé par son audace, mais encore plein de méfiance. Il alla ouvrir le hublot, et un peu d’air frais envahit la pièce.

—… Si j’avais aimé tuer, reprit le joueur aussi proche de l’imploration que le lui permettait son orgueil, à l’heure qu’il est je serais riche.

Le paysan sans terre se retourna, revint vers Zoran et leva sur lui un œil rusé, de la couleur du minium de l’escalier rouillé.

—Ou mort.

Le paysan sans terre s’interrompit pour laisser à son compagnon le temps d’apprécier le sens de ses paroles, avant de reprendre:

—… Mais pourquoi, Zoran, est-ce qu’on dit partout sur ce rafiot que c’est toi qui as balancé l’Ukrainien sur l’échelle de secours? Que tu te sers de moi pour fabriquer un alibi?

Ils s’assirent tous les deux, le paysan sans terre sur le lit de camp, et Zoran sur Tunique chaise de la cabine. Cette fois, ils se fixaient carrément. Duel de regards opaques, gris souris et bleu nocturne. Le paysan sans terre, blessé dans une confiance implicite, finit par l’emporter sur le joueur, qui n’avait pas la possibilité de lui fournir plus d’explications, et détourna les yeux. Au bout d’un moment, Zoran eut un sourire sans joie.

—Personne n’aime les neutres, dit-il.
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«The steel taught me many different things.»

Yukio Mishima, Sun and steel.




Environs de Hambourg, 1995



Le lendemain, cabine38, sur le Bibby-Kalmar, Zina tombait de sommeil. C’était jour de lessive. Il fallait aussi passer au magasin du bord. Zoran avait moins dormi qu’elle, mais ses gains de la veille lui donnèrent un sursaut d’énergie. Il décida, en la voyant casser deux verres du petit déjeuner pendant la vaisselle, qu’elle avait besoin de repos. Lorsqu’il embarqua les enfants en lui conseillant de dormir le plus possible, elle ne protesta pas, ce qui était exceptionnel.

À l’étage au-dessus, il apprit par les femmes de la coursive que l’ancien prof d’histoire auquel il voulait confier ses deux fils, copieusement sermonnés pour qu’ils se tiennent tranquilles, donnait à présent la leçon aux enfants du vaisseau immobile à fond de cale. Il leur enseignait l’orthographe et la grammaire du serbo-croate en cyrillique et en alphabet latin, un peu d’arithmétique et les rudiments d’allemand qu’il possédait. Ce miracle, d’après les commères, était dû aux Euroenvoyés, qui lui avaient rendu visite quatre fois. Les deux gamins commençaient à sourire et à se faire des signes de connivence. Ils allaient échapper à la corvée des leçons de l’homme, qui, à leurs yeux d’enfants, n’était qu’un vieillard et un raseur. Mais leur père ne l’entendait pas de cette oreille.

Zoran les entraîna dans les escaliers métalliques au pas de charge, et il enregistrait chaque rivet, chaque poutrelle de la descente comme s’il avait espéré arracher à la rouille le secret de la délivrance. Les trois paires de semelles usées sur les plaques grises résonnaient en dévalant la cage de fer. Au détour d’un poteau en fonte, la dernière volée de marches. Zoran et ses fils étaient à fond de cale, dans un monde vert bouteille. Pourtant, dans ce paysage aux couleurs nouvelles, partout encore un horizon d’acier, de clous apparents, de boulons, recouverts çà et là par la graisse luisante des entrailles du vaisseau immobile. Et l’odeur du cambouis. Drevo, le plus jeune de ses fils, lui demanda:

—Papa, qu’est-ce que c’est?

Et Zoran inventa pour son fils une salle des machines qu’il fallait vidanger, des barils d’huile de moteur, un rafiot qui avançait quand on lui en donnait l’ordre, un ferry à l’arrêt fait pour glisser sans accroc sur les eaux troubles du fleuve, à qui l’Allemagne avait temporairement fixé une autre mission. Drevo ne répondit rien, mais le fixa longtemps d’un regard incrédule. Cette boîte à sardines n’avait jamais changé de place, elle coulerait à pic dans les deux heures au moindre mouvement d’humeur de l’Elbe, même un gamin de moins de dix ans s’en rendait compte. Zoran lut tout cela dans les yeux de son mouflet et n’insista pas. Il ne démentit rien non plus, car s’il était fier de la perspicacité du gamin, il ne tenait pas à ce que celui-ci prenne trop vite l’habitude de mettre en doute la parole de son père.

Dans la salle où se tenaient les interprètes, on avait libéré un tiers de l’espace pour des professeurs de trois groupes nationaux différents qui donnaient la leçon à des gamins distraits, agités et hurleurs, alignés à grand renfort de cris et de menaces sur des sièges en plastique, cahier sur les genoux. Un peu plus loin, les gardiens affectés à fond de cale se regardaient d’un air navré. Zoran prit ses deux fils à part à l’entrée de la salle et les avertit, aussi sèchement qu’il le pouvait dans le boucan, de se tenir tranquilles. Puis il les inscrivit à l’école improvisée, à une table près de l’entrée où officiaient deux auxiliaires féminines de la Police des Frontières, spécialement détachées pour l’occasion. Il abandonna ses deux fils devant une rangée de chaises, là où leur compatriote, l’ancien prof d’histoire, abordait un problème d’arithmétique. Il sortit de la salle, notant du coin de l’œil la présence de l’Occidental à l’autre bout – apathique, vautré sur une chaise, en train de cocher un questionnaire devant une réfugiée d’un certain âge aux paroles véhémentes.

En sortant, il remarqua une affiche vantant Athéna, le programme d’éducation des demandeurs d’asile aux portes de l’Union, qui finançait l’initiative dont ses fils bénéficiaient. D’après la propagande fixée sur la poutrelle rivetée avec du chatterton, suivre les cours ainsi dispensés facilitait l’entrée dans l’UE, et en cas de rejet de la demande, facilitait une entrée ultérieure, de préférence légale. Zoran se promit de s’en souvenir et d’en parler à l’avocat, la prochaine fois qu’il le verrait.

Il retourna cabine38 où Zina somnolait devant la télé. Les relents de poisson séché et d’huile de palme rappelèrent à Zoran que Zina l’avait chargé d’une mission auprès des Africaines. Il y avait aussi la lessive, mais Zoran détestait ça, et il soupçonnait – quelque chose de fébrile chez Zina quand elle lui avait demandé – que s’il se chargeait de l’échange avec les Africaines, Zina ne lui tiendrait pas trop rigueur d’avoir négligé le linge sale.

Zoran sortit de la cabine pour passer à tribord, au même niveau, chez les Africaines. D’après Zina, il devait parler à une femme imposante, toujours habillée de rouge, les traits très fins malgré sa corpulence, le teint très foncé. Zina avait baissé la voix pour ajouter que cette femme réclamerait une demi-cartouche de cigarettes ou des billets neufs. Elle avait pris des billets dans son porte-monnaie, les billets que Zoran lui avait donnés, et les lui avait tendus. Zoran avait refusé, bien sûr, il prélèverait cette somme sur ce qu’il avait gardé avant de cacher son capital chez le paysan sans terre. Zina avait insisté pour qu’il prenne quand même les billets, et c’est alors qu’il avait conçu un soupçon. Il s’engagea dans le couloir d’acier moite et frissonna, en débouchant à l’air libre sur la coursive tribord où marchandaient les Africaines, sans se soucier ni de la pluie ni du lendemain. Le jour était exactement de la même couleur que la ferraille du ponton métallique. Il s’approcha d’une femme répondant à la description donnée par Zina, et se fit connaître. La femme l’observa un certain temps avant de lui répondre. Opulente et d’âge moyen, elle avait un visage d’une extrême finesse. Zoran sortit quelques billets pour mettre fin à cet examen qui commençait à le gêner, au milieu d’une quinzaine d’Africaines négociant, à cris redoublés, ce qui semblait être du chiffon. La grosse femme si jolie étudia ses yeux plus particulièrement, puis ses vêtements ordinaires, et finit par se décider à lui tendre un sac de papier kraft, en échange de l’argent. De retour sous la lumière blafarde des couloirs du Bibby-Kalmar, Zoran sortit du sac en papier plusieurs boîtes de calmants et d’antidépresseurs.

Il rapporta les médicaments dans la cabine, et Zina sembla se réveiller brusquement.

Zoran déversa le contenu du sac sur la table. Il tourna le dos et se dirigea vers la porte. Il n’avait pas encore fait deux pas vers le reste du ponton métallique, que Zina ouvrit la bouche:

—Zoran, j’en ai besoin.

Il se retourna.

—Je n’ai rien dit.

—Zoran, c’est provisoire. Quand on sera sortis d’ici…

—Je sais, dit le joueur. Je sais.

Incapable de discuter plus longtemps avec sa propre femme sans perdre la tête et s’énerver, Zoran sortit en prenant soin de ne pas claquer la porte. La limaille du ponton métallique encrassait les circuits, Zina elle-même était salie. On apprenait trop de choses au détour des couloirs rouillés. Quelques minutes plus tard, il revint dans la cabine, calmé.

Zoran désirait parler à sa femme, l’apaiser, mais cabine38 Zina dormait la bouche ouverte, assommée par la fatigue. Alors il ressortit. Il sillonna le vaisseau immobile quelques heures, dans l’espoir de tomber sur un visage connu pour son amour des cartes avec qui lier conversation, peut-être organiser une petite rencontre, à l’abri dans une coursive intermédiaire ou dans une cabine, entre gentlemen de la débine, en tout bien tout honneur. Comment en vouloir à Zina, alors qu’il était lui-même à cran?

Il entrevit des flambeurs en bout de coursive, sous les poutrelles, ou même à fond de cale, retour des entretiens avec les Euroenvoyés. Mais les joueurs se défilaient, pressés, évasifs, glissants comme des poissons d’eau profonde.

En fin d’après-midi, il retourna cabine38 et Zina était tout à fait réveillée, debout, en train de s’activer, mais il ne trouva plus rien à lui dire. C’était lui qui était déprimé, maintenant. Lorsqu’elle décida de sortir pour aller chercher les mômes à fond de cale, il ne se proposa pas de lui épargner cette corvée, et fila, après le départ de sa femme, échanger des cigarettes contre de la bière aux Africaines – il connaissait le chemin. La grosse femme vêtue de rouge aux traits si délicats resta impassible assez longtemps, réclamant une demi-cartouche pour ses deux bouteilles, mais finalement il réussit à lui en arracher trois pour trois paquets de cigarettes, c’est-à-dire un paquet la bouteille, ce qui était plus proche de leur véritable valeur que le prix prohibitif payé par Zina.

Il lui fallait quelque chose pour passer la soirée. La partie du Moldave avait fermé.



Cabine38, Zoran n’avait bu que deux bouteilles de bière africaine au cours de cette longue soirée sans issue, surveillant sa femme du coin de l’œil, qui pour l’instant n’avait pris qu’un seul cachet après le repas, un calmant, d’après lui. Pour une fois, les gamins, que plusieurs heures d’école avaient claqué, s’endormirent assez tôt sans faire d’histoires.

—Tu ne peux pas avoir tes médicaments à la pharmacie du bord? avait fini par demander Zoran. Pourquoi est-ce que tu les achètes aux Africaines?

Zina posa ses yeux noirs sur son mari.

—J’ai déjà avalé l’ordonnance, il faut que je retourne à la consultation pour la faire renouveler, dit-elle d’une voix sourde.

Sur le Bibby-Kalmar, l’infirmerie permanente ne s’occupait que des urgences et des maladies infantiles. Pour les maux chroniques, comme la goutte, le bourdon, la trique ou le suicide, un médecin consultait deux fois par semaine, et on savait, sur le navire, qu’il n’hésitait pas à prescrire du lourd.

Zina n’était sujette à ces accès de franchise brusque qu’aux instants où la vie lui semblait un fardeau. Il n’insista pas. Sa femme avait la tête des mauvais jours, des soirs où elle se réfugiait dans le cafard comme dans une citadelle. Pas grand-chose à en tirer dans ces moments-là.

—… Tu vas sortir? s’enquit tout de même Zina, mais sur le ton de l’indifférence.

Elle était au-delà de ça, l’absence de Zoran et les angoisses nocturnes faisaient partie d’un cycle quotidien. Il se jeta sur l’occasion qui lui était offerte.

—Je sors.

Et Zoran partit dans les étages, une bouteille de bière à la main.



Sur la coursive supérieure, toutefois, quelques hommes s’étaient rassemblés et en arrivant on aurait juré un soir presque comme les autres, les joueurs qui filmaient, sacraient, riaient, piétinaient sur place et mâchaient du tournesol – une foule quand même nettement moins nombreuse qu’à l’ordinaire. Ce soir, l’attente – si enracinée dans ces hommes qu’ils s’étaient alignés en deux files – ne menait à rien. Les couvertures ne battaient plus en bout de coursive. Le passage s’étendait sans obstacles, au bord des eaux nocturnes, obscur, peuplé d’ombres clairsemées menant des conciliabules à voix basses. Le Moldave, prévoyant, avait dépêché trois de ses ours pour patrouiller l’étage, s’assurant qu’aucune partie ne se formait spontanément. Aucune loi, fût-elle occulte comme celle du Moldave, ne pouvait empêcher les hommes de se rassembler, le soir, pour boire, tailler le bout de gras, griller des cigarettes. Mais pas question de leur permettre de jouer en l’absence du caïd. Les ours, s’ils n’expulsaient personne manu militari, bousculaient un peu tout le monde au cours de leur ronde à l’étage, bâbord-tribord, tribord-bâbord, espérant dégager petit à petit les grappes de joueurs désemparés. Une autre question agitait l’ombre, mais Zoran ne put en prendre connaissance, car ils se turent dès son apparition au sommet de l’escalier. Il resta néanmoins quelques minutes, passant d’un groupe à l’autre, mais toutes les conversations se tenaient à l’écart de lui, et il ne réussit à arracher aux désœuvrés de la coursive supérieure que quelques vagues bonjours. Il finit par redescendre.

Il retrouva le paysan sans terre dehors, devant sa cabine, dans un état déjà avancé, une petite bouteille de tonie vide par terre, à côté de lui. Le plouc, appuyé sur la rambarde, fit la grimace en le voyant. Les arguments de Zoran, à sa visite précédente, ne l’avaient qu’à moitié convaincu. Et s’il avait accepté de cacher le butin de son compagnon, ce n’était peut-être que dans le secret espoir d’en hériter, ou alors par faiblesse. En bref, le doute était revenu.

—Tu viens reprendre ton sac, dit le paysan sans terre. Vas-y, il est toujours là.

—Non, dit Zoran, je suis venu boire de la bière.

Il ouvrit la bouteille sur le bord saillant de la rambarde d’un geste sec, face au fleuve, la capsule jaune clair de la Guinness africaine s’éleva de quelques centimètres dans les airs, heurta la ferraille, rebondit et passa par-dessus bord. Zoran tendit la bière au plouc, qui hésita avant de boire, mais finit par se décider du bout des lèvres.

—Qu’est-ce qu’il y a? fit Zoran à son compagnon en reprenant la bouteille à peine entamée.

—C’est bizarre que l’Unité Spéciale n’ait pas encore débarqué et décrété l’état d’urgence à bord, dit le paysan sans terre, retrouvant les termes appris pendant son temps de service dans l’Armée Rouge. Ça inquiète tout le monde. Les gars se demandent de quoi il retourne. Ils pensent que tu as passé un marché avec l’Euroenvoyé venu dans ta cabine.

—Oui, fit Zoran, ils savent que je me suis battu avec l’Ukrainien, alors ils croient que l’administration le sait aussi. Mais non, pour l’instant, les gardiens n’ont rien contre moi. L’administration est dans le brouillard, termina-t-il avec un signe de tête pour indiquer la brume qui s’appesantissait autour d’eux sur le fleuve, comme si c’était une preuve de ce qu’il avançait.

La voix de Zoran s’était chargée d’amertume: sa culpabilité était si manifeste aux yeux des joueurs désœuvrés que s’il était encore libre d’aller et venir sur le vaisseau immobile, c’était qu’il était en cheville avec l’administration allemande. Sinon, l’Unité Spéciale serait déjà intervenue avec sa délicatesse coutumière, tous les abonnés de la coursive supérieure en interrogatoire, sous un feu nourri de menaces et de promesses, avec Zoran en point de mire. En cas d’urgence, la matraque calmerait les récalcitrants.

Le coup l’accabla quelques instants. Un des rares compagnons dignes de respect qu’il ait trouvé sur le ponton métallique le prenait non plus seulement pour une brute, mais aussi, potentiellement, pour un indicateur. Zoran n’était absolument pas d’humeur à se justifier alors qu’il était innocent. Mais il voulait un peu de répit.

—… D’après les nouvelles, poursuivit Zoran bien qu’il n’en sache rien, l’Ukrainien récupère. Ils attendent de pouvoir lui parler, quand il ira vraiment mieux.

Le paysan sans terre réagit tout de suite.

—Qui t’a raconté ça?

—Pas l’Euroenvoyé, il s’est contenté de me faire remplir le questionnaire, dit Zoran d’un ton insistant. Mais j’ai entendu dire, à fond de cale, en emmenant les enfants à la leçon, que l’Ukrainien va mieux. Le reste, c’est logique.

Zoran continuait de mentir ainsi, imputant ses informations à des sources vagues dans une salle collective pleine de bruit, qu’il pourrait toujours accuser plus tard de l’avoir fourvoyé. Et Zoran souhaitait que l’Ukrainien se réveille pour dissiper tous les soupçons qui pesaient sur lui. Il prenait un certain risque en déployant ces bobards, mais pour l’instant il désirait surtout pouvoir boire quelques heures en paix avec le paysan sans terre. Celui-ci se détendait de nouveau. Il demanda, étonné:

—La leçon?

—Les Euroenvoyés paient quiconque est capable d’enseigner l’alphabet aux gosses pour faire la leçon à fond de cale. Zina avait déposé une demande, il y a longtemps, pour qu’on leur apprenne à lire et à compter. C’est aussi pour ça qu’ils passent dans les cabines familiales, pour prévenir.

Et comme le paysan sans terre arborait une moue dubitative, Zoran conclut:

—… Tu peux pas savoir, t’as pas d’enfants. J’ai emmené les miens ce matin, comme tout le monde.

Le paysan sans terre hocha finalement sa grosse caboche. Zoran était père de famille, cela rendait sa culpabilité moins probable, il avait beaucoup à perdre. Et au fond, les joueurs eux-mêmes étaient loin d’être catégoriques, personne n’avait encore osé affirmer quoi que ce soit haut et clair. Les bruits de couloir qui entachaient l’honneur de Zoran reposaient sur un «faisceau de présomptions» chuchotées en bout de coursive. Le plouc avait servi un temps dans la police militaire, et même joué les plantons dans des tribunaux improvisés en pleine caserne, pour les «mesures disciplinaires». Il avait gardé en mémoire un éventail d’expressions légales, qu’il répétait à son avocat lors des visites. Le plouc avait vu plus d’un soldat encore ivre d’une virée de la veille en prendre pour son grade au motif d’un «faisceau de présomptions» qui n’avait rien à voir avec ce qu’on lui reprochait vraiment – faire le mur pour se saouler et échouer chez les tsiganes à la traîne d’un jupon quelconque.

Au bout d’un moment, le paysan sans terre se remit à parler dans la nuit, comme avant, racontant des cuites d’adolescent au kolkhoze, des bonnes fortunes d’été au soir des moissons, avec des filles de la campagne, solides et enthousiastes.

Zoran se renfermait au fur et à mesure, taciturne, agité. Les rumeurs le concernant, nées spontanément après sa bagarre avec l’Ukrainien, avaient pris un drôle de tour. Il était victime de la boursouflure naturelle des ragots du Bibby-Kalmar, ce champ de rouille où tout s’envenimait. Ou bien, pour une raison ou pour une autre, sur le ponton métallique, on avait résolu de le torpiller.

Zoran se ramassait sur lui-même, ne se redressant que pourboire. La bière avalée, ses épaules se voûtaient de nouveau, à la recherche de force: bosselé par cinq ans de chute libre, à demi enseveli sous l’avalanche de déveine – le blindage d’une volonté de fer.
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«Il y a dans le projet européen depuis son lancement

une dimension résolument marchande. […]»

Jacques Le Cacheux, économiste, université de Pau.




Pelletier devait soutirer des renseignements supplémentaires en tête-à-tête avec le gardien-chef, ayant déterminé que la présence de l’Occidental était «contre-productive».

—Nuisible, Pelletier, nuisible. Je vous en prie, avait ajouté l’interprète, épargnez-moi les américanismes inutiles.

Le sous-commissaire européen avait haussé les épaules, alors l’interprète avait poussé son avantage.

—… Les expressions barbares, c’est plutôt le style de Simmons, en principe.

Pelletier avait tressailli, avant de faire grise mine. Il n’aimait pas prêter le flanc à ce genre d’ironie. L’épisode de Rostock avait changé quelque chose dans sa perception du Bibby-Kalmar, où il entrevoyait à présent un problème épineux, à considérer d’un œil sans passion. Le laisser-aller que le sous-commissaire européen devinait sur le rafiot – cet équilibre bancal de l’autorité et de la populace – l’obligeait à la circonspection. La journée passée loin du ponton métallique, dans un contexte plus calme, lui avait permis grâce à la distance de mieux cerner la difficulté de la tâche, de mieux comprendre que le terrain était miné. Et de laisser un peu de côté sa rivalité avec son collègue britannique. Il partit pour le vaisseau immobile, avec un regard envieux pour l’Occidental qui devait relire pour la énième fois les résultats des entretiens réalisés sur le Bibby-Kalmar, au chaud, à Hambourg, dans sa chambre.

Pelletier revint en fin d’après-midi, et retrouva l’Occidental au bar. Il commanda un cognac, bien qu’il soit encore tôt.

—Notre ami allemand n’a pas beaucoup éclairci le tableau, dit-il pour commencer. Il me presse d’aller vite, surtout. Mais on dirait que sa coopération a des limites. Comme s’il avait peur de s’engager à cause des suites. Il cherche à couvrir ses arrières à cause de l’Unité Spéciale.

—Sur ce rafiot, ricana l’Occidental, tout le monde craint l’arrivée de l’Unité Spéciale.

—Comment le savez-vous?

—Les résidents ne me parlent que de ça depuis qu’on a emporté le blessé. Comme si je pouvais les protéger au nom de l’Union, des droits sacrés de la personne humaine et j’en passe, termina l’Occidental. Ils ont une drôle de réputation, apparemment, ces spécialistes. À mon avis, dans votre nid de trafiquants, pour l’instant, tous les trafics sont gelés. Ils reprendront après le passage de l’Unité Spéciale.

Pelletier se rembrunit.

—Vous avez raison. Ça ne nous facilite rien.

—Et l’Ukrainien? reprit l’Occidental après une pause.

—Joueur, ivrogne, une épave. Pas payé son avocat depuis des lustres. Les gardiens ont dû intervenir contre lui plusieurs fois.

—Dans quelles circonstances?

—Quand le magasin du bord s’est mis à lui refuser des crédits.

—Je m’en doutais, dit l’Occidental. Le magasin du bord. Le crédit.

—Où voulez-vous en venir?

—C’est le cœur du Bibby-Kalmar, Pelletier, toutes les informations de l’administration viennent de là.



Pelletier et l’Occidental y débarquèrent le lendemain par surprise, flanqués des deux gardiens les plus costauds du ponton métallique. Cette irruption au magasin du bord avait été décidée par Pelletier sur la suggestion de l’Occidental, après des heures à tourner en rond.

Ils avaient invoqué le gardien-chef pour réquisitionner les deux tas de muscles qui les accompagnaient, mais s’étaient abstenus de le prévenir.

Le magasin du bord était loin des mini-supermarchés des prospectus de l’UE qui circulaient à Strasbourg, dont les photos avaient certainement été prises sur un ferry-boat entre la France et l’Angleterre. C’était un grand comptoir en plaques de tôle situé au premier niveau en bout de navire, à la pointe nord du ponton métallique, tournée vers la mer Baltique. Les grands hublots placés à trois mètres du sol sur les parois distantes de toute la largeur du rafiot éclairaient mal la salle, et on y suppléait par des rangées de néons au plafond. Derrière le comptoir s’étendait un grand entrepôt. Les résidents du vaisseau immobile posaient leur liste et les employés de l’intendance allaient chercher la marchandise. Ça traînait d’autant plus en longueur que la plupart des achats étaient à crédit. Le seul luxe de l’installation, c’était une rangée de caisses électroniques derrière le comptoir, qui servaient à cracher des tickets que les employés de l’intendance épinglaient sur un livre de comptes à la page où s’étalait le nom du «client». Les négociations étaient âpres, et l’attente durait longtemps. En dehors des chuchotements forcenés et de quelques rares éclats de voix au comptoir, il régnait un silence écrasant. Ici, la tension et l’ennui, au lieu d’éclater en cris, figeaient des lèvres muettes. Quand Pelletier, l’Occidental et leurs gardes du corps surgirent, toutes les têtes se tournèrent. Une majorité de femmes. Pelletier, l’Occidental et les deux gardiens exigèrent de passer de l’autre côté du comptoir. Ensuite, Pelletier s’isola avec l’intendant en chef pour le cuisiner, toujours sur le conseil de l’Occidental, au sujet de son système de crédit.

—Si l’Ukrainien avait des dettes, avait remarqué l’Occidental, comme ça a l’air d’être le cas, on ne le saura avec certitude que par le magasin. Les résidents du Bibby-Kalmar ne nous le diront jamais.

Pelletier s’était assombri. Il prenait peu à peu conscience de la difficulté de manœuvre sur le vaisseau immobile.

—C’est un équilibre fragile, avait-il dit à voix basse. On va arriver là-bas comme des chiens dans un jeu de quilles, surtout si on met le nez dans les comptes. Notre audit du Bibby-Kalmar ne doit pas perturber…

L’Occidental avait déjà assisté à ces baisses soudaines de motivation, chez son chef. Le revers de l’autorité. Mais un Pelletier démoralisé n’apporterait rien de bon. Pour pouvoir vivre à peu près en paix, l’Occidental avait besoin d’un chef gonflé.

—C’est plus un audit, mais une enquête, Pelletier, vous me le disiez vous-même. À votre place, Simmons n’hésiterait pas.

Ils étaient descendus au magasin du bord.

L’intendant en chef était un homme de taille moyenne, le visage ordinaire, droit comme un I, quasiment le sosie du gardien-chef, mais en civil. L’Occidental pensa aux vieux couples qui finissaient par se ressembler.

La présence de l’interprète n’était pas requise, la conversation allait se dérouler en allemand, que Pelletier parlait mieux que lui. Celui-ci se posta avec les deux gardiens en peu en retrait du comptoir, dans un coin d’ombre.

Deux types trapus, colossaux, entrèrent dans la salle d’un pas déterminé. La foule s’écarta devant eux, ils dépassèrent tout le monde et s’accoudèrent au comptoir, étalant des billets de banque neufs, mais apparemment sans intention de les donner. Les deux colosses tapaient le bout de l’index sur la liasse, silencieux. Les gardiens frémirent, mais ne bougèrent pas, toujours tapis dans l’ombre, dérobés aux regards. L’employé de l’intendance refusait visiblement d’accéder aux exigences des deux intrus, secouant la tête, inquiet, jetant des coups d’œil de gauche et de droite. Les colosses discutèrent quelques minutes, sans élever la voix, le visage impassible. Puis ils ramassèrent les billets neufs et sortirent. Un des gardiens voulut les suivre, mais l’Occidental, sans très bien savoir pourquoi, le retint d’un geste sans équivoque.

Une longue demi-heure plus tard, une autre silhouette massive, harnachée de cuir, s’approcha du comptoir, s’accouda, et dès que l’employé fut à sa hauteur, le saisit à la gorge. Les deux gardiens jaillirent de l’ombre. L’Occidental se leva avec un temps de retard, le colosse avait déjà lâché l’employé de l’intendance, et la foule commencé à battre en retraite en voyant surgir les deux uniformes, matraques levées. L’Occidental reconnut le colosse avec lequel il avait conduit un entretien quelques jours plus tôt, la forte tête, le Moldave, il avait oublié son prénom. Les gardiens, le reconnaissant à leur tour, baissèrent la matraque, hésitants: s’en prendre au Moldave, c’était plutôt le travail de l’Unité Spéciale. Mais l’un d’entre eux, après un coup d’œil à l’Occidental, fit le tour du comptoir et passa les menottes au colosse en évoquant l’article356: Voies de fait sur un employé de l’administration, et le Moldave n’opposa aucune résistance, apparemment perplexe. La foule avait quitté le magasin du bord, plus un seul client à l’horizon, juste un suspect. Pelletier et l’intendant en chef arrivèrent sur ces entrefaites. L’intendant en chef pâlit en apercevant le Moldave. Celui-ci, au contraire, se mit à sourire avec gourmandise.

L’Occidental se résigna: à bord du Bibby-Kalmar, la bouillabaisse devenait de plus en plus compacte.

Plus tard, dans le bureau de l’intendant, le colosse réclama qu’on lui enlève les menottes, et les gardiens levèrent spontanément les yeux vers Pelletier, à cause de sa stature, de son air d’autorité. Celui-ci acquiesça, et une conversation malaisée, à moitié en allemand, à moitié en russe par le truchement de l’Occidental, s’engagea une fois que le Moldave eut les mains libres.

Pelletier ouvrit le feu en français, l’Occidental traduisit:

—Vous rackettez le magasin du bord?

Le colosse fit craquer ses vertèbres.

—Je me suis un peu échauffé. Je le regrette, mais je venais collecter une dette, et non pas prendre de l’argent qui n’est pas à moi.

Le Moldave désigna l’intendant en chef.

—… Demandez-lui combien de caisses de cigarettes il a en stock.

Pelletier se tourna vers l’intendant en chef, qui avait pris la couleur de sa chemise blanche immaculée.

—Vous trafiquez des cigarettes?

—Non, non, commença l’intendant, on mène parfois des transactions avec les chefs de communauté…

—Au prix fort, coupa le Moldave en allemand.

L’intendant eut un sursaut d’orgueil.

—Ah vous, vous n’allez pas vous plaindre…

—J’ai livré quatre caisses de cigarettes il y a quatre jours et j’attends d’être payé. L’intendance a déjà commencé à en vendre, alors que chez nous, les compatriotes, on manque de tout. Vous avez refusé de nous faire un avoir au magasin. Vous avez eu le culot de réclamer d’être payé en liquide avec l’Allocation! Avec l’allocation!…

Tout ça en russe, et l’Occidental traduisit.

—Comment entrez-vous en possession de ce stock de cigarettes? intervint Pelletier. Vous rackettez les résidents? Vos compatriotes?

L’Occidental, en traduisant, guettait l’expression du caïd. Le Moldave eut un sourire matois.

—L’Union Européenne a un programme antitabac. On collecte les paquets de ceux qui arrêtent de fumer.

L’Occidental traduisit. Pelletier devint pivoine, un contraste saisissant avec l’intendant, blanc comme un linge. Le visage du Moldave, lui, restait à demi penché en avant, des os lourds noyés dans la pénombre.

—Vous vous foutez de moi, n’est-ce pas?

L’Euroenvoyé se posta en face du Moldave, écartant les gardiens. Pelletier était presque aussi massif que le caïd. L’intendant voulut en profiter pour prendre la tangente, mais Pelletier le rappela sèchement à l’ordre.

—Restez là, vous!

Puis il reporta son attention sur le Moldave, et le fixa. Le caïd ne cilla pas. Dans l’expression de Pelletier on discernait pourtant à cet instant autant de férocité que dans celle du Moldave. L’Occidental se demanda à quel corps d’armée avait appartenu l’Euroenvoyé, autrefois.

—… Vous êtes en Union Européenne, dit Pelletier au caïd, et vous allez apprendre ses lois.

L’Occidental allait traduire, mais le gardien-chef entra, accompagné d’une flopée de gardiens. Sur une injonction de Pelletier, l’Occidental traduisit tout de même.

—Il n’y a qu’une seule loi, chez vous, rétorqua le Moldave avec mépris en agitant un billet de banque.

Le gardien-chef fit sortir tout le monde, illico presto. Le Moldave avait l’air aux anges.



—Écoutez, attaqua carrément le gardien-chef, si mes souvenirs sont exacts, vous ne voulez pas réclamer une augmentation de budget?

Ils étaient tous les trois revenus dans son bureau au «Rez-de-Chaussée», on avait relâché le Moldave, congédié l’intendant, et la gueule qu’affichait Pelletier aurait, en d’autres circonstances, déchaîné l’hilarité de l’Occidental.

—… Les cigarettes les plus demandées, américaines, anglaises, sont trop chères pour les résidents du Bibby-Kalmar et font l’objet d’un troc sur le navire. Pour des raisons morales, on ne peut tout de même pas demander une subvention pour aider à la tabagie, la cigarette n’est plus en odeur de sainteté dans l’Union. D’un autre côté, avec les frais d’avocat qu’ils ont tous, l’Allocation est insuffisante, on est obligés de faire des ardoises au magasin du bord, sinon ils crèveraient de faim. Personne n’y tient, termina le gardien-chef d’un ton lourd de sous-entendus.

Il prit le temps de souffler après sa tirade, mais Pelletier n’intervint pas.

—… La spéculation sur ces cigarettes, reprit le gardien-chef, rapporte certains bénéfices aux chefs de communauté…

—Oui, fit pensivement Pelletier, c’est ça qu’on joue sur votre navire.

L’Occidental s’attendait à ce qui allait suivre.

—Comment voulez-vous, dit le gardien-chef, qu’on équilibre les comptes en accordant sans arrêt des crédits souvent impayés, sans avoir une source de revenus? Vous savez ce qu’on nous répond à l’Office des Réfugiés quand on réclame de l’argent?

—Vous entretenez les tripots et le racket, dit Pelletier. Je vois.

Pour la première fois depuis qu’il le connaissait, l’Occidental vit se peindre sur les traits de l’autoritaire Euroenvoyé quelque chose qui ressemblait fort à une déception de fond, sapant des forces intimes. Ses soupçons se confirmaient. Il avait compté sur le soutien des Allemands face à Simmons, et ceux-ci se révélaient véreux. Mais Pelletier, en vieux soldat, retrouva une contenance.

—… Pourquoi, reprit-il, puisque c’est admis, est-ce que l’intendant a refusé de payer votre Moldave?

Le gardien-chef n’hésita qu’une seconde avant de répondre, d’une voix funèbre.

—Parce que vous êtes là. Tout le monde craint des sanctions. Tombées de très, très haut. Écrasantes.

Pelletier lui jeta un regard étonné.

—Oui, affirma l’Occidental. Le personnel a peur de vous, à bord. Vous représentez l’Union.

L’Euroenvoyé lui demanda de se taire. Puis il sortit.

Le gardien-chef s’était replongé dans la paperasse. L’Occidental attendit un peu avant de se mettre à rire franchement. Ce vendredi touchait à sa fin. En début de semaine suivante, Simmons serait de retour. L’Unité Spéciale ferait, elle aussi, son apparition dans les prochains jours.
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«… Избежать предписанного. Сконтруировать и обустроить внутренний дом. Разделить жизнь на дневную и ночную… ходить на почту судьбы за затерявшимися посылками.»

Андрей Лебедев, метро,

из дневника, в сборнике, Городорог.



«… Échapper à la prédestination. Concevoir
et édifier son for intérieur de fond en comble.
Séparer sa vie diurne et sa vie nocturne […],
passer chercher les colis perdus, à la poste
du destin.»

Andreï Lebedev, Métro, extrait du Journal, dans l’anthologie Gorodorog.




Environs de Hambourg, 1995



Tard dans la nuit, Zoran finit sa bière, salua le paysan sans terre qui répondit à peine, vautré sur le lit de camp, archi-cuit, et rentra chez lui, cabine38. Avant de partir, il avait repris les cartouches de cigarettes du sac entreposé chez le plouc. Celui-ci, dans sa stupeur, n’avait pas remarqué la manœuvre. À la troisième bouteille de tonie pleine de décapant vidée par le paysan sans terre, Zoran, qui voyait son compagnon chanceler, avait suggéré qu’ils continuent à l’intérieur.

En pénétrant dans la cabine38, ses cartouches de cigarettes sous le bras, Zoran réussit un sans faute, se faufilant entre ses fils sans faire tomber les dopes, déposant celles-ci sous l’évier, se déshabillant et se glissant entre les draps sans éveiller Zina, sans un bruit.

Il prolongea volontairement son sommeil le lendemain, attendant pour se lever que Zina emmène les gamins à l’école de fond de cale. Il but un café, mangea, mit les cigarettes dans un grand sac plastique, et sortit à son tour. Il était un peu plus de midi, mais sur le Bibby-Kalmar ça n’avait pas grande signification, il était très tôt, ou très tard. Dans les couloirs et les cages d’escalier, à fond de cale ou dans les étages, régnait le demi-jour, même en plein été. En automne, quand la lumière faiblissait, il devenait difficile de distinguer deux heures de l’après-midi de deux heures du matin. En résumé, les résidents, quelle que soit l’heure, avançaient en somnambules.

Il erra plusieurs heures dans les coursives du haut, sans parler à personne, son sac sous le bras, ralentissant plusieurs fois à l’approche d’un groupe ou d’un autre, mais au fond de ses yeux la méfiance ne s’éteignait pas. Passé quinze heures, le jour prit une teinte violacée, plus propice aux transactions. Les ampoules et les rares néons du ponton métallique, s’ils entamaient la nuit, étaient impuissants devant cette clarté faux jeton, déformante. Les sons aussi étaient altérés. À l’aube, le phénomène se reproduisait, plus brièvement.

Zoran faillit aller vendre ses cigarettes à la grosse Africaine au si joli visage, mais il se ravisa et se rembrunit. Il avait pris une décision. Serrant son sac sous le bras, il grimpa dans les étages. Il était encore tôt, mais une pluie dense barrait l’horizon, créant une nuit précoce. Presque comme d’habitude, à l’heure où il montait vers la partie.

Au niveau du Moldave, sur la coursive bâbord, du côté du fleuve, les fils étaient tendus perpendiculairement à la rambarde, au contraire des autres étages où ils étaient plus ou moins parallèles à celle-ci. Chaque rideau de linge que l’on traversait longeait la porte ouverte d’une cabine où des yeux épiaient. Zoran entendit des murmures, des coups frappés en catimini sur une surface qui résonnait. Il ne progressa pas beaucoup sur la coursive avant d’être arrêté par les ours.

—Qu’est-ce qui t’amène? La partie est fermée.

L’homme qui l’interpella ainsi était plus grand, mais presque aussi massif que les autres, sanglé dans son trois-quarts en cuir aux manches râpées et à la doublure en piteux état. Zoran ouvrit son sac, et dix cartouches de cigarettes s’offrirent au regard du colosse.

—J’ai une affaire à traiter avec le Moldave.

L’homme réfléchit une seconde.

—Le Moldave ne traite pas ce genre d’affaires.

—Va le voir, et dis-lui que Zoran le demande. Il m’attend.

L’homme hésita, puis choisit la sécurité, et tourna les talons. Zoran n’avait pas rendez-vous avec le Moldave, mais il serait toujours temps de s’expliquer plus tard. Il s’accouda à la rambarde, sous l’œil d’un couple entre deux âges, des paysans mal vêtus qui buvaient du thé en l’examinant sans se gêner, par la porte ouverte d’une cabine en tout point semblable à celle qu’il partageait avec Zina. C’était certainement eux qui avaient tapé à la cloison, prévenant les ours de l’arrivée d’un étranger sur la coursive.

Quand le caïd arriva, il était ivre, et flanqué des plus patibulaires de ses ours. Il devait, se dit Zoran, passer son temps à se saouler depuis qu’il avait fermé la partie.

—Alors, dit le Moldave en se plantant devant Zoran, tu as une affaire à me proposer?

L’alcool rendait sa voix plus goguenarde, sa nuque moins raide, et son regard plus trouble.

—Je veux jouer.

—La partie est fermée.

—Je veux jouer avec toi. Seul à seul, précisa Zoran en regardant les deux ours dont les épaules étaient recouvertes par des draps roses suspendus au fil à linge. Je joue ça.

Il ouvrit le sac contenant les cigarettes.

—… Et je ne demande en échange que des paroles. Je te joue ça contre la vérité.

Comme il s’y attendait, le Moldave accepta immédiatement. Des cigarettes contre des mots, le caïd n’en croyait pas ses oreilles. Il n’avait plus croisé ce genre de pigeon depuis son premier séjour en camp de rééducation par le travail. Saoul comme il était, désœuvré, il n’était pas en mesure de refuser pareille aubaine. Enfin on allait s’amuser un peu.

—Qu’est-ce que tu veux savoir? demanda le caïd.

Zoran sourit.

—On n’annonce les enjeux qu’après la première donne.

Le Moldave éclata de rire et l’entraîna à sa suite d’un signe de la main. Zoran lui emboîta le pas.

La cabine où l’invita le caïd n’était pas plus spacieuse que les autres – sur le Bibby-Kalmar, l’espace était restreint –, mais plus confortable, plus richement fournie, avec une nappe, un couvre-lit, un édredon, un samovar rudimentaire. Sur la table, une bouteille de cognac presque pleine et un seul verre. Le Moldave vit le regard de Zoran et proposa:

—Un toast avant de s’y mettre?

Zoran accepta. Le caïd s’empara d’un verre supplémentaire et le tendit à Zoran, le remplissant aussitôt.

—… Gloire à Octobre, fit le Moldave en pouffant dans le cognac.

Puis le caïd sécha son verre d’un trait. Zoran but une gorgée d’alcool. Puis il sortit un jeu de cartes neuf, encore enveloppé de cellophane. Le Moldave eut un sifflement appréciateur. Sur le vaisseau immobile, il n’était pas si facile de se procurer ça.

—On n’est que deux, je propose une belote de comptoir, annonça Zoran.

Il s’agissait d’une variante du jeu qui avait cours dans les anciennes républiques soviétiques.

—Tu ne bois pas, dit le Moldave. À ce jeu-là, il faut boire. Je connais, ma mère a accouché derrière un comptoir.

Zoran but, puis se mit à distribuer les cartes sur la table. Le Moldave les resservit tous les deux. Zoran n’en croyait pas sa chance. Jamais il n’avait espéré surprendre le Moldave en pleine biture. Peu de signes d’ébriété chez le caïd que Zoran scrutait du coin de l’œil, mais quelque chose d’émoussé. Le Moldave avait commencé à s’alcooliser assez tôt dans la journée, prenant une confortable avance, même pour un corps aussi vigoureux que le sien, même pour une carrure aussi formidable. Zoran se dit qu’il pouvait s’autoriser encore un ou deux verres. L’alcool le détendrait sans doute, tandis qu’il précipiterait le caïd vers les tourbillons de l’ivresse violente, avec des conséquences imprévisibles. Zoran en était conscient, l’affaire pouvait tourner à l’aigre. Il but un nouveau verre et fit une annonce. Zoran perdit la première partie, quarante cigarettes d’enjeu, tout à fait volontairement. Le Moldave se resservit à boire, oubliant de servir Zoran qui ne pipa mot. Il perdit la deuxième partie, et le Moldave se resservit à boire, sans l’oublier cette fois, parce que l’enjeu était de quatre-vingts cigarettes et qu’il avait déjà gagné une demi-cartouche. Zoran but un peu, laissant le caïd vider son verre cul sec. Zoran perdit ainsi encore deux tours, et ses dettes étaient déjà de deux cartouches, tandis que le Moldave commençait à tanguer sur sa chaise.

Puis Zoran changea diamétralement de tactique. Il se mit à bridger la partie, avec annonces avant le premier tour, et tout atout, et sans atout. Et pour le Moldave, ce fut une véritable débâcle. Il n’arrivait plus à compter assez vite, ralenti par les brumes du cognac – les valeurs des cartes, les couleurs maîtresses, le nombre de points annoncés, les levées, tout valsait devant lui. À chaque tour, Zoran choisissait une nouvelle variante. Il regagna ses deux cartouches et ratissa les enjeux fictifs du caïd. Zoran n’avait toujours pas expliqué au Moldave ce qu’il voulait savoir, mais celui-ci n’était pas pressé, savourant le plaisir de ne rien perdre dans cette partie de dupes. Zoran jeta sa dernière carte, il avait gagné. Le Moldave se laissa aller en arrière contre la chaise.

—Alors, dit le caïd, tu la poses ta question?

—Qui raconte que c’est moi qui ai tabassé l’Ukrainien à mort sur l’échelle de secours? Pourquoi?

Le Moldave se mit à rire.

—Vous vous êtes battus sur la coursive. On vous a vus. Pour tout le monde, c’est toi qui avais des comptes à régler avec lui.

—Ça ne s’arrête pas là, reprit Zoran, on dit que je suis en cheville avec l’administration. L’enquête n’est pas encore ouverte, et dans tout le bateau on dit que si l’Unité Spéciale ne m’a pas encore enchristé, c’est que je suis une balance. Quelqu’un cherche à me torpiller.

Le Moldave cracha dans la cabine.

—Peut-être ceux qui ont fait le coup. Ça s’est déjà vu, ricana le caïd.

—Ça ne peut être que chez nous, dit Zoran, tu sais forcément qui c’est.

—Chez nous? fit le caïd. Rappelle-moi où tu étais quand les Roumains ont attaqué en Transnistrie?

Zoran soupira, baissa les yeux, parla d’une voix empreinte d’humilité.

—Tu vois ce que je veux dire, un Slave.

Le caïd bavait un peu, et ses yeux n’étaient plus que cloaques.

—J’emmerde les Slaves. Fous le camp.

Zoran ramassa ses cigarettes et sortit. Il savait ce qu’il voulait savoir. Le Moldave mentait. Le caïd était forcément au courant des rumeurs et de leurs origines, c’était lui qui les autorisait ou les censurait. S’il prétendait tout ignorer de celles qui couraient sur Zoran, cela ne pouvait signifier qu’une seule chose: il en était lui-même l’auteur.


11

«Why do men go crazy when a woman
wears her dress so tight?

That same old thing makes a tomcat fight
all night!»

Willie Dixon, Same Old Thing.




Environs de Hambourg, 1995



Pelletier, furieux, avait mis l’Occidental sous pression avant de se rendre à l’évidence: il lui faudrait se passer du concours de l’interprète pour trouver une réponse adéquate aux circonstances entourant leur mission sur le Bibby-Kalmar. Celui-ci se contentait de répondre aux interrogations de Pelletier par monosyllabes. L’Occidental n’arrivait pas tout à fait à cacher sa satisfaction, et au bout d’un moment Pelletier éclata:

—Ça vous plaît, hein, d’avoir abouti à une impasse. La position qui vous convient le mieux, les bras croisés. Neutralité déontologique.

—Vous en savez plus sur le navire, non? C’est pas ça, notre mission?

—Je vous ai connu plus coopératif, mon vieux.

—Cette fois, Pelletier, ça dépasse vraiment mes compétences. Certaines décisions vous appartiennent, et je vous rappelle que vous avez craint, à un moment donné, de bousculer l’équilibre du navire.

Pelletier ne releva pas cette réminiscence perfide. Mais il rétorqua d’un ton hargneux:

—Vous saviez ce qui nous attendait au magasin du bord.

—Pas sous cette forme-là, non, répondit l’Occidental sans pouvoir s’empêcher de sourire.

—Vous allez quand même me rendre un service.

Pelletier sortit de sa serviette aux armes de l’Union un grand volume à couverture de toile usagée.

—Voici le carnet de bord des transactions du comptoir pour les cigarettes en gros. Ils avaient besoin de tenir une comptabilité séparée des simples achats des particuliers… Et ça repassait ensuite dans les comptes, au titre du programme antitabac, le Moldave ne nous a pas trompés sur ce point, qui permet d’échanger les cigarettes contre d’autres marchandises.

—Vous connaissez déjà tous les rouages.

—Non, j’ai compris, en gros, ce qui se passait au magasin. Jusque-là, ça n’est pas trop grave. Je voudrais savoir si ce livre ne cache rien d’autre de louche, sans pouvoir préciser ce que je cherche.

—Comment est-ce que vous l’avez obtenu, Pelletier?

—Le personnel me craint, à bord. Je représente l’Union. C’est vous-même qui m’avez ouvert les yeux là-dessus, termina l’Euroenvoyé avec une certaine satisfaction. Il m’a suffi d’insister un peu.

L’Occidental laissa filer. Pelletier n’en avait pas terminé:

—… Nous n’avons ni le temps ni les moyens de faire venir un expert, à moins de déclencher une enquête administrative. Je veux que vous alliez trouver la femme-officier russe de Rostock, et lui demandiez d’examiner ces livres en lui donnant les renseignements qui lui seront utiles. En échange, promettez-lui un dossier en béton pour le Lands Rat. Ça nous permettra de voir ce qu’elle vaut, termina l’Euroenvoyé avec un ricanement forcé.

Pelletier voulait protéger ses arrières avant l’arrivée de l’Unité Spéciale à bord, pour pouvoir anticiper. S’il se passait quelque chose de trop sale au magasin du bord, tant pis pour l’amitié franco-allemande, il jetterait le gardien-chef en pâture aux chiens.



La scène se déroulait dans le salon d’accueil de l’hôtel de Hambourg, à une heure un peu incertaine de la soirée, après la journée sur le vaisseau immobile. Il y avait une bouteille de schnaps sur la petite table. Et deux verres, mais l’Occidental, dans son horreur de l’alcool teuton, s’était bien gardé de boire le sien.



Dans la matinée du samedi, Pelletier réexpédia l’Occidental à Rostock, remplir sa mission auprès du major des services comptables et soumettre les soldats russes à un questionnaire un peu plus poussé. Celui-ci devrait être ensuite communiqué à Simmons pour amendement, à moins que Pelletier ne réussisse un de ces tours de passe-passe administratifs dont il avait le secret. Dans cette affaire, le personnel Euro – en l’occurrence réduit à l’Occidental – travaillait directement pour les autorités allemandes, avec qui Pelletier était en bons termes, et il y avait gros à parier qu’il tenterait d’escamoter ce côté-là de la mission au retour de Simmons, pour le resservir plus tard, à Strasbourg, où et quand ça lui serait utile. L’Occidental dormit pendant tout le trajet dans la voiture de fonction, et ne se réveilla qu’au moment où le véhicule, caboteur de la route, longeait les côtes blanc sale de la mer Baltique. Il avait la sensation étrange que la mission était finie, que Pelletier avait les mains liées. Pourtant, en chassant l’Occidental, l’Euroenvoyé lui avait dit qu’il préparait une riposte, qu’il avait besoin d’être seul.

L’ennui avait engourdi l’Occidental, quelques heures à peine après son arrivée à la «maison de repos». Les militaires russes s’étaient succédé, et leur incompétence en quoi que ce soit, à l’exception du mécanicien automobile, crevait les yeux. Les gardiens, dans ce centre de vacances, étaient aussi discrets que lors de sa visite précédente, plus présents autour des baraquements des Nord-Vietnamiens, un peu plus loin. Il se souvint qu’il avait attendu quelque chose de plaisant dans cette corvée, et le major des services comptables, la femme de l’île Sakhaline, lui revint en mémoire. Elle n’était pas dans la salle d’attente. Lorsqu’ils furent tous passés devant lui, il demanda au dernier d’entre eux:

—Où est le major des services comptables?

Le capitaine d’infanterie répondit d’un air las. Il avait compris que sa candidature à la citoyenneté allemande avait peu de chances d’être retenue. Il était pressé d’aller boire avec les autres, et comparer leurs impressions.

—Irina est dans sa carrée. Elle n’en sort presque plus. Je ne sais même pas si elle mange.

Puis le capitaine lui indiqua où se trouvait la «carrée». L’Occidental passa au bureau des gardiens prévenir qu’il se rendait chez le major des services comptables, mais ça n’intéressait personne. À Rostock, les gardiens du centre étaient des Allemands de l’Est, qui ne réalisaient pas encore que les Russes étaient devenus des étrangers. Ou alors, la paresse crasse des communistes leur collait à la peau.

L’Occidental frappa quelques coups assez sonores. Il s’annonça à voix haute. Au bout d’un moment, le major des services comptables ouvrit, sa vareuse d’uniforme ouverte sur la partie supérieure d’une combinaison d’acrylique rose chair. Elle mit quelques instants à le reconnaître. Puis elle prit conscience de ce qui l’entourait, ferma sa vareuse, et lui lança un regard comme un avertissement. Elle s’effaça pour le laisser entrer. La chambre était en ordre, il s’installa sur une chaise. La femme paraissait affirmer une telle méfiance à son égard qu’il tenta le diable.

—Il paraît que vous ne sortez plus, dit-il.

La femme ne broncha pas.

—Qui vous a dit ça?

—Les autres. Vos camarades.

—Ce sont des imbéciles et des ivrognes. Je n’ai rien à faire avec eux.

—Je comprends, dit-il en détournant les yeux.

Le major des services comptables parut soudain désarmée.

—Vous me faites le coup à chaque fois, dit-elle. Vous montez une offensive en règle, puis vous battez en retraite. Pourquoi êtes-vous venu?

L’Occidental sortit ses questionnaires et son magnétophone. Le major des services comptables tira une chaise pour elle-même, et défit les deux premiers boutons de sa vareuse. La jupe d’uniforme était froissée, elle se laissa aller en arrière. Ses hanches étaient larges, ses jambes étaient longues, et ce qui affleurait de sa poitrine menue palpitait. Petit à petit, au fil du questionnaire, l’Occidental sortit de sa réserve pour sélectionner et choisir ostensiblement ce qu’il y avait de meilleur dans les paroles du major des services comptables pour la session du Lands Rat qui statuerait sur son sort. Au bout d’un moment, elle demanda:

—Vous voulez du thé?

—Vous en avez?

—Je fais mes emplettes au magasin tous les matins après mon quart d’heure de gymnastique, dit le major des services comptables. Ces imbéciles ne me voient pas parce qu’à cette heure-là, ils cuvent. Le reste du temps, j’étudie.

—Qu’est-ce que vous étudiez?

—Le droit européen et la comptabilité moderne, dit-elle en sortant deux gros volumes reliés cuir qui impressionnèrent l’Occidental. Vous voulez du thé?

L’Occidental acquiesça. Puis il se tut, observant les gestes sûrs de la femme qui s’était aménagée un coin réchaud, bouilloire, grille-pain, d’une propreté exemplaire. Elle était toujours aussi raide, volontairement, semblait-il. Avec le thé, elle disposa quelques biscuits sur une soucoupe. Elle avait l’air d’y mettre un soin tout particulier, pointilleux, féminin, qui flatta l’Occidental. Elle se rassit sur la chaise, mais quand il commença à boire le thé et grignoter le biscuit, elle alla s’appuyer contre le cadre de lit.

L’Occidental sortit le livre de comptes. Il se racla la gorge, gêné.

—Mon supérieur désirerait que vous jetiez un coup d’œil à ceci, en échange de notre soutien total auprès du Lands Rat.

Puis il lui exposa en quelques mots ce qu’on attendait d’elle. Il souligna, bien que Pelletier lui ait fait la recommandation contraire, qu’elle était libre de refuser, que ça ne lui porterait pas préjudice, plus tard, au tribunal.

Le major des services comptables n’eut pas la moindre hésitation.

—Sur quel support dois-je rédiger mes conclusions?

—Ordinateur portable, il est dans ma voiture. Je n’étais pas sûr que vous accepteriez.

—Dans ma situation…

Elle se tut. Toujours appuyée contre le montant du lit, elle l’observait.

—… Il y a longtemps, dit-elle, qu’il n’y a pas eu un homme élégant, ici.

Et comme l’Occidental lui adressait un regard interrogateur, elle ajouta:

—… Je veux dire dans ma chambre.

Il se leva, posant son questionnaire, et elle s’avança vers lui.

—… Ce que tu es lâche, poursuivit-elle, tu m’obliges à tout faire.

En parlant, elle ouvrait sa vareuse et se collait à l’Occidental qui pensa à Nastassia, mais brièvement, en luttant avec les boucles militaires de la jupe d’uniforme qu’il fit glisser sur ses hanches de femme faite, pendant qu’elle le déshabillait et l’attirait en elle.

Plus tard, elle lui dit encore:

—Tu es beau, et pas maladroit. Ça fait de toi un salaud pire que les autres. Dégénéré, finit-elle en riant.

—Je dois aller rendre mon rapport. Tu vas porter plainte pour viol?

—Non, lui répondit le major des services comptables. Mais si tu pouvais m’aider à sortir d’ici…

L’Occidental hocha la tête.

—Pourquoi pas? J’ai déjà commencé.

Le major des services comptables approuva du menton.

—Tu me dois bien ça.

L’Occidental fut la proie d’un accès de vanité.

—Ça t’a plu pourtant, non?

La femme au visage ingrat, au corps étrange, les hanches larges et la poitrine menue, les jambes longues, le toisa.

—Et alors? dit-elle avec un demi-sourire contraint qui fit battre le cœur de l’Occidental.

Le major des services comptables vivait avec le minimum d’ornements, dans un décor Spartiate, vêtue de son uniforme. Elle avait une sexualité convulsive d’animal, de femme mûre et sans détour. Un tel abandon n’était possible qu’en rêve. Avec elle, le rêve prenait corps. L’Occidental était une nouvelle fois entraîné dans un manège d’éblouissements et d’incrédulité. Rien à voir avec Nastassia. Rien dans leur étreinte n’avait rappelé l’éclat qui s’attache à la conquête de femmes prestigieuses. L’urgence entrevue avec le major des services comptables valait toutefois bien des effets de paillettes. L’Occidental s’efforça de se rappeler où il était. Son travail, quelque chose de sûr, un antidote au vertige. Il se rhabilla, tenta de se recomposer une contenance au-dessus du lavabo. Puis il salua, sortit sans rien promettre de plus. Comme une arrière-pensée, elle le rattrapa sur le seuil et pressa ses lèvres minces, une fraction de seconde, contre sa bouche.

Dans la voiture de fonction, l’Occidental dormit de nouveau pendant tout le trajet retour.



Pour sortir de l’ornière du Bibby-Kalmar, Pelletier avait gardé un chien de sa chienne, et lorsque l’Occidental le rejoignit le lendemain, dimanche, sur le rafiot des cris, l’Euroenvoyé tenait la dragée haute au gardien-chef, assez mal à l’aise.

—Vous allez me laisser mettre ce Moldave sous pression, que ça lui plaise ou non.

—On risque l’émeute, répondit le gardien-chef.

—Non, insista Pelletier, pas de la manière dont je compte m’y prendre. Mais j’ai besoin de votre appui. C’est une forte tête.

—Ah, vous le reconnaissez tout de même, fit le gardien-chef, quêtant une approbation du côté de l’Occidental.

Celui-ci, qui avait du mal à se concentrer sur quoi que ce soit d’autre que le petit sourire pincé de la major des services comptables pour admettre qu’elle avait aimé ses caresses, restait indifférent.

—Quoi qu’il en soit, nous devons circonvenir ce genre d’individus. Et même si nous ne réussissons pas à empêcher leur installation sur notre territoire, il est utile de leur faire savoir par des coups de semonce qu’ils entrent dans un État de droit.

Le gardien-chef se tut. Il inclina le menton pour indiquer qu’il soutiendrait la manœuvre, en dépêchant auprès d’eux ses gardiens les plus efficaces, précisa-t-il, mais sans lui, pour garder une ultime carte et parler directement au caïd en cas de trop grosses frictions avec les Euroenvoyés. Pelletier accueillit cette dernière tirade d’un air très renfrogné. Escortés de quatre gardiens de bonne taille, l’Occidental et lui se dirigèrent vers la cabine du Moldave. Pour se heurter au barrage des ours dès le sommet de l’escalier. Un mur compact de gorilles. Pelletier vit rouge. Il saisit l’Occidental par le bras.

—Dites-leur que si je n’ai pas accès au Moldave dans les trois minutes, c’est pas l’Unité Spéciale qui va s’occuper d’eux, mais un détachement de l’Eurocorps avec leur matériel, des nettoyeurs, j’en ai rien à foutre.

L’Occidental traduisit mot à mot, en insistant sur «nettoyage», pour leur rappeler la Transnistrie et quelques situations sur le fil du rasoir traversées sous le feu des Roumains. Le mur s’ouvrit, le Moldave apparut. Il dispersa ses troupes d’un battement de bras, très rapide. Puis il chassa, à grands gestes, les derniers de ses ours, hésitants à quitter leur chef, retardataires. Il se retourna, entraîna Pelletier, l’Occidental et les gardiens à sa suite, d’un hochement de tête. Le rituel du caïd mettait les nerfs de Pelletier à vif. L’Occidental, distrait, incorrigible, entendait encore la voix brisée du major des services comptables, au moment M de la seconde S. La cabine du Moldave était exiguë, les quatre gardiens se postèrent à l’extérieur, sur la coursive. Le caïd ne se donna même pas la peine de fermer la porte de la cabine, un peu plus richement fournie que les autres, avec un samovar. L’Occidental s’ébroua. Il fallait revenir d’urgence sur le vaisseau immobile, laisser les sirènes partir à vau-l’eau. Les trois hommes s’assirent et Pelletier ne laissa pas le temps au Moldave d’ouvrir la bouche.

—L’employé que vous avez brutalisé ne portera pas plainte, c’est vrai. L’administration n’a pas intérêt à ce que les pratiques de l’intendance soient révélées au grand jour, c’est vrai. Vous vous jugez donc invulnérable. Vous avez tort. Les résultats de notre audit sont communiqués aux tribunaux qui s’occuperont de juger votre demande d’asile. Je n’ai pas besoin de faits avérés pour inspirer au Lands Rat une frousse salutaire de vous et de votre engeance. Il me suffit d’énumérer des présomptions, de signaler qu’un employé agressé a retiré sa plainte, que vous prétendiez vous occuper du programme antitabac, qu’on vous soupçonne d’avoir tenu un tripot à bord, pendant l’examen de votre demande. Vous et vos Kalmouks allez retourner vous étriper avec les Roumains dans les huit jours, c’est aussi simple que ça.

L’Occidental traduisit, et vit le Moldave reprendre l’expression lointaine qu’il avait eue le jour des questionnaires. Pelletier avait marqué un point.

—Qu’est-ce que vous voulez? dit le caïd, en ouvrant les mains.

—La vérité sur ce qui est arrivé à l’Ukrainien, fit Pelletier froidement.

L’Occidental n’en croyait pas ses oreilles. Pelletier avait changé son fusil d’épaule sans hésitation. Puisque l’Euroenvoyé ne pouvait pas coiffer le Moldave, il allait au moins rafler un trophée à rapporter à Strasbourg. L’Occidental traduisit, écœuré.

—Et si vous apprenez ce que vous voulez savoir, est-ce que votre rapport sur moi et la communauté sera plus favorable?…

Logique, le Moldave marchandait. Pelletier hocha la tête.

—Ça peut se faire. Des efforts de part et d’autre. Mais je ne vous donnerai pas de garanties avant de voir votre jeu. C’est à prendre ou à laisser.

Pelletier savait faire monter une mayonnaise en un temps record, certaines fois. Le caïd avait l’air embarrassé. La basse police dont son chef faisait tout à coup ses choux gras arrachait l’Occidental à la compagnie des anges des services comptables. Son dégoût s’aggrava encore en entendant le Moldave:

—Vous plaisantez? Vous êtes les seuls sur ce rafiot à ne pas être au courant!

L’Occidental traduisit.

—Continuez, fit Pelletier.

—Ce n’est un secret pour personne, dit le caïd qui s’arrêta là.

L’Occidental transmit à Pelletier, et l’Euroenvoyé répondit:

—Dites-lui qu’il a cinq minutes pour me répondre. Ensuite, je décarre de sa cambuse et j’envoie un rapport d’enquête salé sur lui et toute sa communauté au Lands Rat.

Le Moldave comprit le message. Il répondit presque aussitôt après la traduction de l’Occidental, à peine une seconde pour jauger son alternative, avant de secouer la tête et de parler.

—L’Ukrainien avait un compte à régler, une dette de jeu, je crois, avec un Yougoslave nommé Zoran. Toute la coursive les a vus se battre. On les a séparés…

—Vous êtes prêt à en témoigner? coupa Pelletier.

Ça allait presque trop vite pour l’Occidental qui peinait à traduire.

Le Moldave, ayant pris connaissance de la question de Pelletier, lui jeta un regard sinistre.

—Moi ou un autre, on était tous là, répondit le caïd après un temps de silence, les yeux dans le vague. On les a séparés, mais le Yougo devait attendre l’autre en embuscade sur l’échelle de secours.

Pour la première fois depuis qu’il se rendait sur le Bibby-Kalmar, l’Occidental avait le mal de mer. Pelletier ne disait rien. Le Moldave s’inquiéta:

—Alors, vous êtes satisfaits? Je peux compter sur…

Le caïd, baissant la voix, s’était fait insinuant.

—Je vais réfléchir, coupa Pelletier, sec comme une matraque appliquée en travers de la bouche.

Le Moldave recula la tête, comme s’il effaçait le coup avec assez peu de tolérance, et d’après l’Occidental, son incrédulité fit instantanément place à quelque chose d’autre, une méfiance ancestrale qui laissait prévoir le coup de vice. Le caïd se mit à regarder l’Euroenvoyé par en dessous, comme pour cacher des pensées d’ailleurs indéchiffrables dans ses yeux troubles. La cupidité avait presque disparu de la physionomie du caïd, remplacée par le calcul. Le courant de violence qui émanait du Moldave indiquait qu’il se préparait déjà à une action quelconque, la détermination rassemblée vitesse éclair ne présageait rien de bon. Pelletier n’en avait cure, il était hors d’atteinte de la galaxie du Moldave, puissant entre les puissants sur le vaisseau immobile, missionnaire du nouveau glacis qui gelait l’Europe dans sa robe d’hermine étoilée. Et même l’amoralité si vive du caïd n’avait pas prise sur lui. Mais quelqu’un sur le navire réglerait la douloureuse – des menaces que l’Euroenvoyé avait sciemment laissé planer pour garder les mains libres. Le Moldave ferait l’impossible pour assurer à sa communauté un atterrissage en douceur, et si une coercition manifeste se révélait nécessaire, ça lui détendrait des nerfs mis à rude épreuve, en dépit de la carapace de ruse native formée au cours des années pénibles de communisme et d’une guerre civile.

L’Occidental se demanda si c’était à ce genre d’hommes que la major des services comptables voulait échapper sur son île, en basculant dans l’armée, dans l’Allemagne, dans ses bras.

Pelletier le secoua.

—On n’a plus rien à faire ici.

Dominer le Moldave au corps à corps avait fait grandir l’Euroenvoyé de dix centimètres. Il argumenta dans les couloirs du navire, dans le froid pénétrant et l’humidité.

—Mon vieux, il s’agit non seulement de fabriquer de nouveaux critères d’évaluation, mais aussi de dresser les fortes têtes. Leur apprendre des manières européennes. Vos idées ne sont pas mauvaises, mais il faut toujours les améliorer.

L’Occidental ricana:

—C’est la marque des vrais chefs. Choisir et améliorer.

Pelletier, contre toute attente, décida de le prendre pour un éloge sincère.



L’Occidental retourna à Rostock, mais seul, cette fois, dans une voiture de location, le dimanche en milieu d’après-midi après avoir quitté le Bibby-Kalmar, profitant des explications de Pelletier et du gardien-chef. Il rapportait au major des services comptables un dossier optimisant ses chances de rester en Allemagne. La veille au soir, il avait déniché, sur un site internet cochon, des histoires de marins en bordée à Sakhaline, les mauvais traitements, l’exploitation sexuelle. Il était fier d’apporter une pièce au dossier. Il expliqua aux gardiens goguenards qu’il venait pour des précisions sur le dossier de la major des services comptables, mais ils le congédièrent avec un petit sourire entendu. Les militaires russes du bâtiment n’eurent pas ce genre de pudeur. Ils s’esclaffèrent en voyant l’Occidental se diriger vers la chambre d’Irina. Celle-ci ne parut pas autrement impressionnée par le document internet qui ne suscita chez elle qu’une grimace de dégoût.

Il posa le projet de dossier qu’il avait conçu sur la commode de la chambre d’Irina.

—Avec ça, dit-il, tu as toutes les chances de passer.

—Je le donnerai à mon avocat, dit-elle. Il l’examinera.

Elle s’allongea, une grande fille vibrante sur un lit de fortune, aussitôt dégrafée de partout, poitrine, reins, cuisses, dans le désordre du linge un peu rêche de l’Armée Rouge.

—… Tu vas encore m’obliger à te prendre par la racine, râla-t-elle. J’en ai marre.

Elle le tira par le bras, tandis qu’elle débouclait sa ceinture de l’autre main.

Plus tard, perdu en elle, il goûta le luxe primitif de cette chair ardente, et comme il est d’usage, les défauts physiques commencèrent à lui plaire. Elle se nouait et se dénouait sous lui comme un organisme sous-marin, traversé de courants imprévisibles. Leurs ébats durèrent une heure et demie, avec la contrainte supplémentaire de se retenir de crier.

Au moment de partir, elle lui dit:

—Reviens la semaine prochaine, quand mon avocat aura examiné le dossier. Je saurai ce qu’il faut te demander. J’aurai examiné les livres de comptes.

L’Occidental acquiesça. Nastassia n’avait jamais dévoilé son jeu comme ça.

Il prit son air le plus diplomatique pour sortir de la «maison de repos» de Rostock où étaient enfermés les Russes, et ne trompa personne, ni les gardiens ni les militaires soviets déjà bourrés depuis le début de l’après-midi.
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«Non!… Le mystère féminin, c’est autre
chose!… Dentelle d’ondes…»

Céline, D’un château l’autre.




Environs de Hambourg, 1995



L’Occidental, obsédé par quelques traits poignants chez le major des services comptables, ne prêtait plus guère attention à ce qui l’entourait et ne cessait de se rappeler à l’ordre. La femme avait brusquement pris possession de l’essentiel de ses pensées conscientes, et un sillage de petites cellules extatiques, de ses sensations. Les plaisirs les plus anodins, le café du matin, le tabac, l’alcool du soir, se répercutaient en lui comme dans une chambre d’écho en état de grâce, l’emplissant de gratitude pour sa propre carcasse relativement bien conservée qui lui permettait encore l’aveuglement. La reconnaissance du ventre, se moqua-t-il intérieurement, se sachant assez bête pour agrafer à tout prix un brin de mystique à des instants de lit défait, détachés de tout et presque certainement sans lendemain. Sa chair réagissait aux chocs les plus simples, variations de température, de bruit, avec un bonheur vertigineux. Et ça provoquait sa distraction, il était si naturel, si plaisant de rouler sur cette pente. En descendant de voiture au portail, devant la plate-forme qui menait au Bibby-Kalmar, il s’engouffra, hypnotisé par le ciel ardoise au-dessus du ponton métallique, dans une bruine serrée, pénétrante, portée par un vent en rafales. La fraîcheur soudaine, l’eau qui constellait la peau, le quai luisant, la masse sévère du bateau, le bien-être physique de certains jours d’automne et ces lieux hors du monde l’emportèrent dans un flot d’endorphines. Il n’entendait rien du radotage de Pelletier, et celui-ci cessa de parler. Ils entrèrent dans l’orbite du vaisseau immobile. Le fracas des cris les encercla bientôt. L’Occidental l’accueillit comme une clameur familière, rassurante, parfois loufoque. Ce lundi matin, Simmons était de retour à bord du Bibby-Kalmar et la présence du Britannique se faisait sentir au «Rez-de-Chaussée». Contrairement aux affirmations de Pelletier, il était revenu seul, n’ayant apparemment pas recruté à Strasbourg l’«assistant» qui devait prendre la place de l’Occidental. Celui-ci n’en était qu’à peine soulagé, absent, plongé en lui-même.

La mauvaise foi du Britannique ressouda Pelletier et le gardien-chef, malgré leur différend. Simmons voulait accorder un blanc-seing d’office à tous les résidents du ponton métallique, au motif que certaines arrestations s’étaient déroulées dans des conditions douteuses, sous forme d’un rapport d’enquête communiqué au Lands Rat, via Strasbourg. D’après lui, les Sri Lankais avaient été maltraités, ce qui jetait un soupçon définitif sur la façon dont on s’était occupé des autres communautés. La plupart des traducteurs de langues indiennes étaient dans leur service d’origine britannique, l’Occidental supposait donc que Simmons entretenait avec eux des relations privilégiées, poursuivies pendant son séjour au Parlement européen. D’autre part, l’Anglais considérait que certaines parties du règlement, notamment celle concernant la prohibition de l’alcool à bord, devaient être abrogées, les résidents du vaisseau immobile n’étant pas, techniquement, sous le contrôle d’une administration «pénitentiaire». Simmons engageait vivement le gardien-chef à assouplir d’ores et déjà les règles en vigueur, promises à une fin prochaine. Pelletier, il s’en était ouvert à l’Occidental, le soupçonnait d’entretenir des liens étroits avec un groupe influent de Verts européens dont l’action en faveur des sans-papiers était connue. Pelletier, qui voulait avancer le plus possible l’enquête sur l’agression de l’Ukrainien avant qu’elle ne parvienne aux oreilles de Simmons, prolongeait, ravi, les chicanes de cette discussion.

—Simmons, il me semble que vous négligez un point capital. En entrant clandestinement en Union Européenne, ces gens ont tout de même violé la légalité. Même s’ils ne sont pas techniquement «emprisonnés», une sanction est indispensable. Certaines restrictions sont nécessaires, et si on a un peu bousculé vos Tamouls au début, ils se portent désormais, je vous engage à aller le constater de vos propres yeux à bord, comme des charmes sur ce navire…

Pelletier s’interrompit pour sourire, c’était plus fort que lui, mais ne laissa pas le temps à Simmons d’intervenir.

—… Ils prennent du poids, ce qui risque de finir par inquiéter la ligue contre les maladies de cœur…

L’Anglais se redressa de toute sa taille, il était le seul à ne pas être assis, marchant de long en large. Simmons était très spectaculaire ce jour-là, un chandail rouge à col roulé et un pantalon de velours cramoisi accentuaient sa complexion de roux flamboyant. Il ouvrit la bouche, mais encore une fois Pelletier le prit de vitesse, se tournant vers le gardien-chef:

—… Il faut mettre en application le programme anti-obésité de l’Union, sur ce navire, après le programme antitabac…

Simmons devint apoplectique, le gardien-chef resta interdit. Et, profitant de son petit effet, Pelletier reprit la parole.

—… Si vous le permettez, je vais donner mes instructions pour la journée à mon assistant avant de poursuivre.

Il entraîna l’Occidental vers la porte, et lui dit d’un ton bourru:

—Vous me prenez les deux costauds habituels et vous foncez chez le Yougo. Vous me l’interrogez comme prévu, vous laissez les gardiens sur place et vous revenez me voir. Je vous donne deux heures.

L’Occidental, avec son sourire vague et son regard ciel-de-lit, n’était pas exactement en forme pour une telle mission, mais Pelletier, tout à son affaire, ne remarqua rien. L’Euroenvoyé avait la situation bien en main, il se jouait de Simmons, et tenait le gardien-chef. Il avait réussi à faire pression sur le Moldave. Il était temps d’envoyer l’Occidental au boulot.



La nudité déchiquetée des couloirs, des escaliers, le métal râpé, par endroits crevé du vaisseau immobile dégrisèrent l’Occidental, dont l’imagination errait éparpillée sur une peau d’officier des services comptables, le ramenant petit à petit à bord du rafiot. L’interprète n’aimait pas beaucoup ce dont on l’avait chargé et souhaitait s’acquitter rapidement de sa tâche. La nonchalance qu’il traînait depuis son réveil ne l’avait pas tout à fait quitté.

Cabine38, l’arrivée de l’Occidental ne causa pas la moindre surprise. La porte était grande ouverte, les deux gamins faisaient rebondir une balle contre la paroi voisine sous l’œil de leur mère occupée à étendre du linge, une sorte de pelote basque rudimentaire de gosses. À l’intérieur, Zoran buvait du café et fumait, paisible, les yeux dirigés vers l’entrée, comme s’il les attendait. Les gardiens, gênés par la partie de balle des deux gamins, ne savaient trop comment se mettre en sentinelle devant la cabine, mais Zina, après une brève incursion à l’intérieur pour prendre un gilet, interrompit le jeu des enfants. Les deux gamins avaient reconnu l’Occidental tout à coup et voulaient reprendre leur étude, interrompue quelques jours auparavant, de cet exotique représentant des adultes, de la race des pères, mais si différent du leur. Elle les entraîna à sa suite vers les profondeurs du navire, coupant court à leurs protestations avec des taloches sur le haut du crâne, un peu appuyées pour qu’ils la suivent sans faire d’histoires. Les gamins savaient depuis longtemps effacer l’essentiel du coup en rentrant la tête dans les épaules, mais la mère tapait du plat de la main et la violence de l’impact variait suivant l’urgence de l’injonction. Zina savait aussi être très douce avec eux, gamins ingouvernables qu’elle adorait. Ils ne lui gardaient ni l’un ni l’autre rancune de cette façon de les cornaquer, circonscrite en principe aux moments critiques, lorsque leur insurrection permanente devenait nuisible à la bonne marche des choses, ce dont ils semblaient avoir conscience sans pouvoir se réfréner. Il était déjà difficile d’impressionner vraiment les deux gosses, à la fois durs et élastiques, seul Zoran y parvenait avec des coups qu’ils ne voyaient pas venir. En revanche, leur mère usait plus souvent, pour se faire entendre sans délai, de tout un vocabulaire de baffes accueillies avec plus de désinvolture encore que les ordres. Les enfants étaient déjà fiers de leur capacité d’encaisseurs, et de quelques petites esquives mises au point à deux, réduisant l’arsenal des mandantes maternelles à une simple rhétorique dont ils avaient l’habitude. Ils étaient vifs à lever l’épaule ou le coude, faire saillir leurs clavicules pointues ou pencher un crâne dur comme de la pierre, pour que tes taloches deviennent rapidement plus douloureuses à leur mère qu’à eux-mêmes. Toutefois, ils acceptaient alors la règle tacite, qui était d’obéir.

Une fois Zina et ses fils partis, tes deux gardiens malabars purent encadrer la porte de chaque côté, comme c’était prévu dans le règlement.

L’Occidental fit un pas dans la cabine, et ferma derrière lui. Le regard bleu foncé de Zoran s’attarda sur l’interprète, à la recherche d’indications.

—Vous avez l’air heureux, dit le joueur à l’Occidental.

—Merci, répondit l’interprète qui se mordit tes lèvres.

Depuis toujours, c’était là son talon d’Achille: dès que sa sensualité entrait dans la danse, l’Occidental devenait incapable de dissimulation efficace. Le raz-de-marée de la veille l’avait lavé de la crasse administrative. Si officielle qu’il essaie de rendre sa démarche, la souplesse instinctive que procurait un réseau de nerfs dénoués, faciles, fondus dans la chair insouciante qu’ils animaient, n’échappait pas à l’œil exercé de l’aficionado des cartes, entraîné de longue date à épier chaque réflexe, chaque relâchement, si infimes soient-ils, sur tes physionomies professionnellement indéchiffrables des maniaques de la chance.

—Vous venez m’interroger sur la bagarre avec l’Ukrainien, dit Zoran, entrant tout de go dans le vif du sujet.

—Comment le savez-vous?

—Tout le bateau ne parle que de ça.

—Vous vous êtes donc bien battu avec l’Ukrainien?

—Je vais vous raconter ça, et dans quel cadre ça s’est passé.

Zoran se mit à décrire les rouages de la partie du Moldave, la coursive, la banque, les ours, l’autorité absolue du caïd. Le magnétophone était en marche. Il parlait d’un ton assez lugubre, l’obligation de dévoiler tout cela aux autorités ou la crainte des représailles du Moldave éveillant un accent sépulcral dans sa voix déjà rauque. Quoi qu’il en soit, se dit l’Occidental, le joueur détestait cette corvée.

—… L’Ukrainien ne me devait plus rien, il était juste furieux d’avoir perdu. Il voulait se défouler sur quelqu’un. Je me suis contenté de le repousser, et je suis descendu sur la coursive inférieure, il y a des femmes qui peuvent en témoigner. Les Chinois aussi, des flambeurs, fit le joueur sans avoir l’air d’y croire plus que ça. Avant de descendre, j’ai vu l’Ukrainien entouré par les ours et le Moldave qui le bousculaient, le menaçaient. L’Ukrainien avait violé une règle capitale de la coursive supérieure en déclenchant la bagarre. Pour moi, ils l’ont passé à tabac, et ça a mal tourné.

—Vous avez été témoin de la trempe infligée?

—Je n’ai vu que des gifles, c’est tout. Mais ces types-là sont capables de tuer sans s’en rendre compte. Des sauvages. Dans leurs montagnes, ils chassent au couteau, à la fourche.

—Vous êtes le seul à avoir vu ça?

Pour la première fois depuis le début de l’entretien, le doute se peignit sur les traits du joueur.

—Non, la coursive était pleine, mais personne ne vous dira rien, soupira Zoran dans un accès de découragement.

—Vous avez une cigarette? demanda l’Occidental.

Zoran désigna le paquet:

—Servez-vous.

L’Occidental prit le temps de goûter le tabac, avant de reprendre:

—Vous ne pouvez convaincre absolument personne d’appuyer votre version des faits? Parce que…

L’Occidental hésita. Il était sur le point d’outrepasser les devoirs de sa charge. Il reprit sa respiration:

—… le Moldave a raconté une histoire diamétralement opposée à la vôtre.

Pourquoi l’interprète faisait-il brusquement cette confidence au joueur? Il sentait, derrière la façade d’indifférence de Zoran, la nervosité de bête traquée, mais il y avait autre chose. Les cigarettes partagées bien sûr, l’image commune d’un jour de gueule de bois phénoménale, mais surtout le ton de sincérité désarmée, comme si la confiance de l’Occidental était l’ultime va-tout du joueur. À cela s’ajoutait la répulsion qu’inspirait forcément le Moldave, ce négrier, ce mouchard.

Zoran leva les yeux vers lui, surpris du souci qu’affichait l’interprète. Celui-ci mit cette surprise sur le compte de la nouvelle, avant de changer d’avis. Non, l’étonnement du joueur ne semblait pas porter sur les affirmations du Moldave. Zoran l’examina quelques instants, le même regard qu’à l’entrée de l’Occidental, cabine38. Un œil attentif, difficile à berner, mais totalement exempt d’hostilité. Dehors, la pluie s’était remise à tomber avec violence, de grosses traînées grises hachant le paysage qui s’offrait au hublot sale. Peut-être aussi, se dit l’interprète, que ces heures consumées dans une autre peau, au plus secret d’une exilée, l’avaient rendu sensible à l’abîme qui s’ouvrait devant l’homme assis en face de lui.

—Vous avez l’air heureux, répéta Zoran, songeur.

Ses prunelles bleu nuit, impénétrables, parfaits outils de joueur, se détournèrent de l’Occidental pour se poser sur la tasse de café presque vide. Zoran ajouta sur un ton presque amical, dans le crépitement des gouttes de pluie:

—… Heureux grâce à une femme.

L’Occidental éluda, mal à l’aise d’être à ce point lisible. Il revint à ce qui les occupait:

—Votre témoignage en serait renforcé, si quelqu’un d’autre confirmait ce que vous dites.

—Je ne sais pas, répondit Zoran, je ne compte sur personne.

—Votre déposition est détaillée, dit l’Occidental. Elle recoupe d’autres informations. Vous avez une chance, même seul. Contactez votre avocat.

Zoran prit une cigarette à son tour, et lui proposa du café.

L’Occidental laissa les deux gardiens sur place, retourna ensuite au «Rez-de-Chaussée», et informa Pelletier des déclarations du joueur. Celui-ci, tout à sa guerre d’usure avec Simmons, se contenta de faire la grimace et de le congédier.



Une nouvelle fois, l’Occidental prit une voiture de location pour aller à Rostock, rendre visite à la major des services comptables. La voiture de location permettait de ne pas trop attirer l’attention pendant le déroulement de leur «enquête», d’éviter une situation embarrassante. Si l’Unité Spéciale débarquait sans prévenir et voulait fourrer son nez dans les comptes, il serait toujours temps de «retrouver» le livre prêté au major des services comptables, malencontreusement «égaré». Aucun chauffeur ne pourrait témoigner des trop nombreuses visites rendues à Rostock et mettre Pelletier dans l’obligation de fournir des explications. Bien entendu, c’était selon l’Occidental une précaution superflue, mais les gaullistes de la vieille école étaient comme ça, et il était enfantin de se faire rembourser les frais de location ensuite, à Strasbourg, où l’on ne regarderait pas le détail. De plus, cette semi-clandestinité, ce véhicule anonyme posaient un cachet romantique sur son échappée vers l’étrangère et sa promesse d’oubli. Une étrangère, se souvint l’Occidental, qui parlait mieux la langue de son pays d’accueil que lui-même.

Il y avait déjà les traces d’une habitude, ou peut-être d’une envie d’habitude, lorsque le major des services comptables lui ouvrit, le regard oblique, le baiser négligent, la porte vite refermée, le dos de la femme se plaquant au panneau de bois, visage impassible, mais souffle irrégulier. Elle le contempla quelques instants, puis l’évita dans un pas de deux magistral quand il fit mine d’avancer – ses doigts brûlaient de propager sur elle la fringale nerveuse qui les agitait. Elle l’obligea à prendre du thé, des biscuits, et il se surprit à la maudire, à la trouver laide, parce qu’elle ne cédait pas à son impatience. Elle garda ainsi l’Occidental quelque temps dans l’expectative, pour jouir de sa confusion grandissante, avant de laisser libre cours à son envie de lui qui s’affirmait progressivement par des réflexions sarcastiques sur l’état de sa virilité, ses yeux plus grands que le ventre, ce qu’il y avait de décidément incurable chez les hommes. L’Occidental, en vétéran du boudoir, prit ces railleries pour ce qu’elles étaient: une approche lente et cuisante, un supplice de Tantale par lequel la femme se payait d’avance de son abandon prochain. Le major des services comptables bougeait avec une fluidité de danseuse malgré un grand corps encombrant aux longues jambes, quelque peu raidi par l’obéissance: prendre la soucoupe, remettre des biscuits, reverser du thé, arracher sa main à celle de l’Occidental, incapable, ce balourd, de s’empêcher de la saisir. Il finit par lui prendre la taille au cours d’une volte autour de la table. Sans accroc dans sa chorégraphie, elle se laissa aller sur les genoux de l’interprète, contre son ventre, en riant:

—Ah, quand même, la troisième fois, tu as appris. Il y a peut-être quelque chose à faire de toi. Avec de la patience.

Sans transition, cette table chargée de vaisselle s’était éloignée, le lit s’était ouvert, et le major des services comptables s’était livrée à lui avec fougue, changeant de forme sous ses yeux, un peu louve, un peu hyène, toujours tendre. Fièvre, rafales de mots – la chaleur s’exaspère dans les fonderies du bas-ventre. Et encore.

—Fais-moi ce que tu veux, lui dit-elle au bord des larmes, comme si la volonté se résumait à cette chasse aux éclairs de chair.

De nouveau, il la trouvait laide, possédée par une neutralité d’organes, l’éternité sans lendemain des femmes, mais jamais il n’avait souhaité aussi fort rouler dans la grisaille des corps et se perdre dans le brouillard. Peu de lueurs perçaient pourtant le voile tombé sur la besogne assourdie, bêtes de somme enroulées dans les draps. Et puis la hargne était liquéfiée d’un coup de laser qui les rendait stupides, heureux, éclatante intensité des enfers provisoires. Et encore.

Ciel ouvert, estomac à hauteur d’amygdales. Jusqu’aux premiers signes d’épuisement, dont la rumeur était si profonde qu’elle fit une dernière fois vibrer toutes les cordes vocales vers une note déchirée en point d’orgue.

Et la vie reprit ses droits.

—D’après mon avocat, dit la femme, votre dossier, même amélioré par tes soins, est notoirement insuffisant pour m’assurer le droit d’asile. Il m’a rappelé que seulement trois pour cent des demandes aboutissent. Il me faut du sûr.

Elle s’était levée, et remplissait la bouilloire d’eau, le maintien un peu raide, comme s’il ne s’était rien passé. L’Occidental s’habillait. Dehors, il entendit les Russes s’apostropher dans les couloirs de la «maison de repos».

—Avec l’aide que tu nous as fournie… commença l’interprète.

Elle lui coupa la parole en s’asseyant, en peignoir. Celui-ci s’entrouvrit, révélant le buste un peu maigre pour des hanches aussi voluptueuses, et de longues jambes dorées de reine.

—Je n’ai rien trouvé dans le livre de comptes. Pas grand-chose de plus que ce que vous saviez déjà. Mes conclusions sont sur l’ordinateur.

—Ça n’a aucune importance, tu nous as fourni un coup de main, c’est ça qui compte. On va te soutenir auprès du Lands Rat.

Mais elle s’obstina.

—Je n’ai rien trouvé, insistait-elle, et à moins d’un sérieux atout dans ta manche, je vais être obligée d’adopter une certaine ligne de conduite.

L’Occidental se mit à sermonner le major des services comptables.

—Ira, lui dit-il, tu n’es plus dans l’Armée Rouge. Que tu n’aies rien trouvé, c’est un résultat. C’est ce qu’on voulait savoir. Personne ne t’a demandé de faire tomber des têtes. Trouver des coupables, c’est une obsession, chez vous les Russes, et tu crois que c’est ce qu’on te demande. Mais tu as tort.

Le visage du major des services comptables se présenta sous son angle le plus osseux. Pour une raison ou pour une autre, cette sécheresse et même les lèvres minces lui évoquaient une soif sans merci, l’ardeur qui avait consumé la femme quelques minutes auparavant lui dévorait les joues.

—Donc tu n’as rien à m’offrir, s’entêta-t-elle.

—Rien de plus que ce que nous avons déjà fait. Ta contribution est tout à fait suffisante pour te valoir une recommandation des instances de l’Union, un examen positif de ton cas.

—Mon avocat dit que ça ne suffit pas. Que vous me lâcherez si ça se complique. Parce que je n’ai rien trouvé de plus dans votre livre de comptes que ce que vous aviez déjà découvert.

Le peignoir ordinaire à motifs de dragons rouges sur fond noir s’était complètement ouvert, et l’Occidental oublia les paroles convaincantes qu’il avait préparées.

—La confiance… commença-t-il avant de s’interrompre.

Elle le laissa s’enfermer dans son hésitation.

—Je pourrais peut-être te faire confiance à toi, reconnut-elle, mais tu n’as aucun pouvoir.

Cela sonnait comme un reproche, prononcé d’une voix incisive. L’instinct de l’Occidental était de se cabrer, de renvoyer le major des services comptables sur son île de misère, de lui faire savoir que les hommes n’étaient pas des vaches à traire. Le poids de vérité sans appel qui lestait les derniers mots de cette femme lui imposa silence.

—Qu’est-ce que tu as décidé? dit-il au bout d’un moment. Je pourrais t’aider, je suis citoyen de l’Union, je travaille pour…

Mais elle secoua la tête, avec une gravité nouvelle, supplémentaire.

—Je n’ai pas le temps de croire à ça. Mon cas va être examiné la semaine prochaine.

—Il y a autre chose, dit l’Occidental, soudain nerveux.

Il avait senti chez le major des services comptables une tristesse d’une autre origine, plus lointaine, mais plus écrasante encore que le droit d’asile. La femme se détendit et le contempla d’un regard bienveillant.

—Oui. Avec les femmes, tu n’es pas doué qu’au lit, c’est bien, lui dit-elle, mais tu es un irrégulier. Nous autres irréguliers, on ne devrait pas faire de promesses, parce que chaque seconde nous change. Tu ne m’attendras pas. Je ne t’attendrai pas.

Il tentait de monter une contre-attaque à toute vitesse, mais un seul regard vers elle, sa détermination, sa froideur malgré la gentillesse du ton, lui fit perdre tous ses moyens. Jamais cette femme ne croirait à la pérennité de son chagrin de la perdre, jamais elle ne croirait en lui de cette façon-là. Toute plaidoirie était d’avance vouée à l’échec. Elle ne lui en voulait pas, et c’était son cadeau d’adieu, témoignage du plaisir. Il ne restait à l’Occidental qu’à ramasser ses lauriers et partir. Mais elle le retint.

—Viens, dit-elle en se débarrassant du peignoir. Je te donnerai le livre de comptes tout à l’heure.



Quand l’Occidental rentra de Rostock, Pelletier, revenu à l’hôtel peu avant, l’avertit qu’il avait relevé les deux gardiens en faction devant la cabine38. Ils prirent un verre au bar de l’hôtel, c’était devenu rituel. L’Occidental commanda le cocktail le plus décoiffant qu’il ait vu sur la liste. Pelletier fit la moue. Il buvait un demi.

—J’ai besoin d’examiner de plus près ses déclarations.

L’Occidental s’étonna.

—Je croyais que vous aviez résolu de ne pas toucher au Moldave pour que le rafiot ne s’effondre pas comme un château de cartes biseautées. Que vous étiez cul et chemise avec le gardien-chef.

—Quand l’Unité Spéciale va venir fourrer son nez dans tout ça, mon vieux, il peut être d’un intérêt à longue portée de leur refiler des tuyaux. Le Yougoslave a fourni un témoignage troublant.

—En d’autres termes, et toujours pour damer le pion à Simmons, vous êtes enclin au retournement d’alliance: laisser tomber le gardien-chef et son pragmatisme, pour les bottes de l’Unité Spéciale.

Pelletier vit une allusion infâmante dans ses propos.

—Qu’est-ce que vous voulez dire?

L’Occidental se défila.

—Rien, je réfléchis à voix haute.

—Est-ce que notre comptable communiste a trouvé quelque chose dans le livre de comptes du magasin?

—Pas grand-chose de plus que ce qu’on sait déjà, dit l’Occidental d’un ton lugubre. C’est sur l’ordinateur, vous verrez vous-même.

—Elle le confirme, c’est déjà quelque chose, mon vieux.

—C’est ce que je lui ai dit, Pelletier, fit l’Occidental, à voix basse comme dans une chapelle.

La musique grimpa brusquement de volume dans la salle de bar.

—Pardon?

—Pelletier, on peut abréger? dit l’Occidental en élevant la voix. J’ai mal au crâne.

L’Occidental était livide. Pelletier eut l’air vaguement inquiet.

—Allez-y.



Mais la déchéance du rêve de l’Occidental ne s’arrêta pas là. Lui et Pelletier retournèrent ensemble à Rostock dans la «maison de repos» du jardin botanique, au-dessus de la mer Baltique. Lorsque Pelletier et lui en arrivèrent au major des services comptables, après la succession des militaires russes, l’interprète pâlit nettement en la voyant entrer, impeccable, dans la salle commune, sanglée dans son uniforme, comme la première fois. Pelletier lui demanda de résumer ses conclusions sur le livre de comptes du magasin du Bibby-Kalmar, et elle lui apprit ce qu’il savait déjà: des mouvements suspects de cigarettes et d’argent. Pelletier la sonda encore pour vérifier qu’il avait pensé à tout, avant d’assurer la femme de sa reconnaissance et de son soutien auprès du Lands Rat. L’Occidental avait de plus en plus de mal à supporter cette conversation et parlait d’une voix si éteinte qu’à plusieurs reprises ses interlocuteurs le firent répéter. Une symphonie grandiose de perte et de malheur jouait sous le crâne de l’interprète, et l’instant lui semblait si solennel qu’il en devenait inaudible. Il avait beau se dire que d’ici trois semaines ce chagrin aurait cessé d’être corrosif, pour l’instant il était rongé. Pelletier le regardait d’une drôle de manière, et le major des services comptables elle-même arborait une expression réprobatrice. Au bout d’un moment, pendant une pause de la conversation, l’interprète prétendit aller aux toilettes et fila au bureau des gardiens demander s’il n’y avait pas quelque chose de fort à boire. Ceux-ci lui donnèrent un coup de schnaps et il retourna dans la salle commune, terminer l’entretien final. À la question ultime, détaillant les raisons pour lesquelles elle pourrait être en danger si on la renvoyait chez elle, le major des services comptables répondit:

—Je suis lesbienne, les minorités sexuelles sont maltraitées et objet de l’opprobre général, là où je suis née. On jette des pierres sur leur passage. Et ce n’est pas le plus grave.

L’Occidental eut un temps de retard pour traduire. Le major des services comptables commençait déjà à répéter ça en allemand, lorsqu’il se réveilla et fit son boulot. Pelletier le foudroyait du regard. Le reste de l’entretien se déroula sans accroc, l’interprète s’était mis en pilotage automatique, prêtant moins attention au sens de ce qu’il traduisait – essentiellement la preuve que le major des services comptables savait de quoi elle parlait, et qu’elle avait contacté Gay and Lesbian Rights Watch, un argument de poids, voire un atout majeur, comme tendait à l’indiquer la correspondance entamée avec des responsables de l’organisation, qu’elle ajoutait au dossier. La manœuvre était très habile, et sa simplicité déconcertante. Tandis que le major des services comptables abattait ainsi quelques cartes maîtresses, l’Occidental, soudain soucieux, comprenait lentement qu’entre lui et elle, il s’agissait bien d’un adieu définitif. Malgré son trouble grandissant, l’Occidental ne se rendit coupable d’aucun retard de traduction, d’aucune erreur. Fuyant, quasi effondré en fin de parcours, il salua le major des services comptables, mais elle se contenta de lui planter ce regard bleu aveugle au fond des yeux, sans rien manifester.

—Vous avez encore couché avec elle, lui dit Pelletier plus tard dans la voiture, en rentrant à Hambourg. Comme en Irlande. Ces femmes russes, décidément, chez vous, c’est un vice. Mais elles ne vous valent rien, on dirait.

—Foutez-moi la paix, lâcha l’Occidental sans se soucier des conséquences de sa grossièreté.

—En tant que lesbienne victime de la ségrégation sexuelle, persifla l’Euroenvoyé, elle ne va pas pouvoir s’afficher avec un homme jusqu’à ce qu’elle ait obtenu une carte de résidente.

L’Occidental ne desserra plus les dents pendant tout le trajet du retour. À l’hôtel, il tenta de filer dans sa chambre pendant que Pelletier consultait ses messages devant la réception, mais celui-ci le rattrapa devant l’ascenseur.

—Vous vous en remettrez. Comme de l’autre, en Irlande. Mariez-vous, mon vieux. Ça fait cinquante fois que je vous le répète.
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«… and it’s burnin’ through my bloody brain…»

Dillinger, Cocaïn around my brain.




Environs de Hambourg, 1995



Le Bibby-Kalmar, ce cercueil rouillé, tanguait violemment dans la nuit, sur les eaux de l’Elbe entrées en dissidence. Les filins étaient tendus au maximum, par saccades. De gros paquets de pluie balayaient les coursives. Au cœur de cette ferraille instable, Zoran se déplaçait comme un chat, anticipait les coups de tabac, bras et jambes en action à une vitesse foudroyante. Au détour d’un escalier, pourtant, un ressac imprévisible peut-être venu de la mer inclina le navire à tribord, et une eau accumulée trempa le joueur jusqu’aux os, tombée d’une coursive supérieure, éteignant sa cigarette qui grésilla. Zoran se mit à jurer. Il secoua la tête, se passa la main dans les cheveux et sur les joues. Pas âme qui vive dans les étages. La surprise passée, la douche le rafraîchit, lavant la sueur de son front, de sa poitrine, de ses jambes. Se frayer un chemin sur le ponton métallique malmené par la tempête exigeait une attention de tous les instants. Il allongea des écarts fulgurants dans le vif-argent des pans de lumière projetés par les réverbères de la plate-forme, de l’autre côté du navire, quand celui-ci prit la tangente inverse. Au rythme des secousses, le Bibby-Kalmar dansait.

Pour mener à bien la tâche qu’il s’était fixée, Zoran avait piqué les antidépresseurs les plus proches des amphétamines qu’il ait pu trouver dans la panoplie de sa femme, en les noyant de bière achetée aux Africaines. Il s’était bien gardé de faire ça en la présence de Zina. Trouble imposteur, en dents de scie, éclair dedans, éclair dehors, l’orage, un peu d’assurance, enfin. Il avait fait connaissance avec les amphés à l’armée. Il avait repéré à la mâchoire spasmodique, aux paroles hachées, aux gestes brusques de sa femme que ce qu’elle prenait pendant la journée rappelait l’effet des cachets dont les bourraient les sous-offs avant un coup de gnôle et une attaque. Mais le bateau piqua du nez, et le joueur ne dut son salut qu’à ses deux mains jaillies des manches et plaquées contre la paroi. Il n’avait pas retrouvé son couteau, sans doute égaré par les deux gamins, et s’était muni d’un marteau tout neuf, luisant. Il progressa jusqu’à la cabine du paysan sans terre. Les femmes de la coursive étaient au chaud, et aucun obstacle ne se dressait sur sa route. Il frappa. Le paysan sans terre lui ouvrit, le sweat-shirt bleu de l’ONG hollandaise n’avait pas été lavé depuis Dieu seul savait combien de temps, constellé de taches suspectes. Puis le plouc recula brusquement, pris de peur, en voyant le manche du marteau dépasser de la poche du joueur. Zoran entra, ce qui aggrava la confusion du paysan sans terre, se retournant brusquement à la recherche d’une arme improvisée. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de s’emparer du fer à repasser qui traînait sous le hublot, Zoran le calma.

—Je ne te veux aucun mal. Les précautions s’imposent sur ce rafiot, c’est tout.

Et sans préciser sa pensée, il s’assit, ce qui rassura un peu le paysan sans terre. Le marteau dépassait toujours de sa poche de blouson. Le plouc se détourna du fer à repasser, mais protesta néanmoins, l’air renfrogné.

—Qu’est-ce que tu viens foutre ici par un temps pareil? Avec la tempête?

Les lèvres de Zoran se retroussèrent en un sourire déchiqueté.

—La partie est fermée. Je m’ennuie. Les cartes me manquent.

Le plouc eut un sifflement désapprobateur, avant d’examiner Zoran, ruisselant de pluie et de transpiration mêlées. Quelque chose dans l’apparence du joueur lui déplut.

—Va-t’en.

—Je m’en irai si tu acceptes de m’écouter.

—Parle.

Le paysan sans terre s’assit en face de lui, sur l’unique chaise de la cabine. Zoran était installé sur le rebord du lit de camp.

—Il me faut ton témoignage. C’est moi ou le Moldave. Il cherche à avoir ma peau en racontant partout que j’ai amoché l’Ukrainien. J’ai besoin de toi. Ce sont ses hommes qui l’ont corrigé, tu comprends, les ours, tu sais qui c’est, non?

—Je ne sais pas, dit le paysan sans terre. Pourquoi est-ce que je te ferais confiance?

—Parce que tu me connais. Parce que je ne t’ai jamais menti.

Le plouc eut un rire amer pour signifier qu’on ne connaissait jamais personne, et quant au mensonge… Zoran reprit aussitôt:

—… Parce que j’ai une famille.

Le bateau gîta brusquement vers bâbord et la bouteille de tonie presque pleine d’alcool tomba de la table. Le plouc se baissa pour la ramasser, but au goulot. Il réfléchit un moment.

—Tu as bu, dit-il à Zoran.

—Toi aussi, dit le joueur soudain convulsé par un grand rire qui s’éteignit presque aussi vite.

—Je n’ai pas de famille, moi. Il faut que je prenne soin de ma carcasse. Je ne témoignerai pas.

—Il fait chaud ici, dit Zoran sans raison. Allons sur la coursive. Boire, comme l’autre soir.

La pièce était glaciale.

—Va-t’en, dit le plouc. Va-t’en tout de suite.

—Attends. Écoute-moi, ton témoignage te permettra de sortir d’ici. Les Allemands font des fleurs à ceux qui sont coopératifs. Le Moldave c’est une grosse pièce, pour eux.

—Tu sais comment ça s’appelle? cria le paysan sans terre, brusquement furieux.

—Le Moldave va me livrer aux autorités, et je n’aurai aucun moyen de me défendre. Tu es ma seule chance. Viens sur la coursive. On va boire un peu, et tu prendras ta décision.

—Si tu poses ton marteau.

Zoran posa l’outil sur la table. Le paysan sans terre, toujours méfiant, prit la bouteille de tonie, mais laissa Zoran passer devant.

Une fois accoudé à la rambarde, Zoran accepta la bouteille de tonie que lui tendait le plouc et but une rasade de vitriol. Dans l’état où il était, ça n’avait plus grande importance.

Zoran insista.

—Il suffit que tu dises ce que tu as vu. Tu n’as besoin de balancer personne.

La voix rauque du joueur s’était assourdie, presque suppliante. Pour toute réponse, le paysan sans terre émit un grognement indistinct. Par-dessus la rambarde mouvante, les lames se noyaient dans l’écume du fleuve, bave d’une nuit de sabbat en rase campagne. Le vent sifflait au-dessus d’eux. La ferraille du Bibby-Kalmar grinçait de toutes parts. Jeu de bascule. Zoran retint le paysan sans terre, qui avait glissé sur le métal détrempé.

Il releva la tête. En bout de coursive, flanqué d’un de ses lieutenants, le Moldave s’approchait, l’air sérieux. Trop.

Zoran fit volte-face, se précipita dans la cabine, chercher son marteau. Lorsqu’il le saisit, le Moldave était sur le seuil. Il souriait.

—Je savais que je te trouverais ici. Quand je suis passé chez toi, pour te dire de rester tranquille, ta femme pensait que tu étais chez moi, sur la coursive. Tu ne lui as pas dit qu’on avait fermé la partie?

Le caïd était impassible, maître de lui-même, en apparence tout à sa conversation. Mais quand Zoran bondit, il esquiva à moitié le marteau qui ne fit que lui entailler le front, sans causer de bien gros dommages. Le sang perla, et le Moldave gronda, Zoran réussit encore à heurter le menton du caïd en rabattant l’outil sèchement, et un voile d’hébétude se posa sur le regard trouble du Moldave. Bientôt dissipé, mais Zoran, très rapide, avait déjà touché sous l’oreille, et les genoux du caïd fléchirent. Le joueur leva une nouvelle fois son arme improvisée, mais le lieutenant du caïd n’avait fait qu’une bouchée du paysan sans terre, et, écartant son patron, il étala Zoran d’un coup de boule. Il avançait pour le finir, mais Zoran était déjà debout, sanglant, et il tenta d’enfoncer la tempe du lieutenant du caïd qui esquiva un moulinet du marteau en se penchant en arrière. Zoran perdit l’équilibre, trébucha sur le seuil, et chuta en dehors de la cabine. Le joueur glissa à plat ventre sur près d’un mètre, et le coup de pied du Moldave, qui avait repris ses esprits, passa à quelques centimètres de sa tête. Zoran se retourna sur le dos et projeta le marteau en direction du Moldave, qui avait déjà bougé, et l’outil arracha à la ferraille une note aiguë de métal crissant en cognant la paroi. Dans un coin, derrière la porte de sa cabine, étendu, le paysan sans terre gémissait.

De partout, les sirènes se déchaînèrent. Quelques étages au-dessous, à bâbord, sur la plate-forme de ciment, les pneus hurlèrent, les ordres en allemand se mirent à pleuvoir plus dru que ce rideau de tempête qui s’abattait sur le vaisseau immobile. Des bruits de bottes résonnèrent dans les escaliers du Bibby-Kalmar, qui se peupla de cris, d’interjections. Surpris, le Moldave et son lieutenant dressèrent l’oreille, puis décampèrent après un dernier coup de pied dans les côtes du joueur. Zoran finit par se relever péniblement, fonça vers le plouc et le traîna dans sa cabine. Il referma la porte, et mit quelques gifles à son compagnon pour le tirer de son K.-O.

—Secoue-toi. L’Unité Spéciale a débarqué.

Le plouc se redressa, alla vomir dans l’évier, puis se lava les dents avant de reprendre la bouteille de tonie, et ils se mirent à attendre la descente des gorilles de la Grande Allemagne. Zoran s’évertuait, saoul perdu, cisaillé par les antidépresseurs en surnombre qu’il avait avalés, endolori, les muscles tétanisés, à convaincre le paysan sans terre de l’aider avant qu’il ne soit trop tard.

Le plouc, qui s’était remis à boire, acquiesçait vaguement, à présent, et Zoran s’attendait à voir surgir les hommes en armes de l’Unité Spéciale d’une seconde à l’autre. Mais les bottes cessèrent de marteler les marches glissantes sur une coursive du bas. La tempête se calmait. Le Bibby-Kalmar se stabilisait.

Le paysan sans terre ronflait sur la chaise. Zoran restait immobile, pétrifié au bord du lit de camp. Flemme d’aller même à l’évier, devant la glace, nettoyer une traînée de sang sur le front, numéroter ses abattis, compter ses gnons.
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«И он узнал, что смерть не пустота,

не одиночество, а негатив былого,

ханящий только общие места,

после того как сказанное слово

Покинуло холодные уста.»

Андрей Грицман,
в сборнике, Вид с моста.



«Et il apprit que la mort n’est pas le vide,

Ni la solitude, mais une existence négative,

Qui ne garde au chaud que les lieux communs,

Quand la parole a quitté

Les bouches refroidies.»

Andreï Gritsman,

extrait du recueil Vue du Pont.




Environs de Hambourg, 1995



L’Unité Spéciale avait pris possession du Bibby-Kalmar, et les hommes en combinaison vert olive étaient particulièrement présents aux postes de contrôle à l’entrée, le «Rez-de-Chaussée» fut même interdit à l’Occidental qu’on envoya à fond de cale directement, en lui conseillant de préparer ses affaires, leur mission sur le vaisseau immobile risquait de s’interrompre. Pelletier et Simmons, au contraire, y furent quasiment entraînés de force, mais c’était inévitable, il fallait les mettre au courant de la procédure d’urgence s’appliquant à toute intervention de l’Unité Spéciale, qu’ils répercuteraient ensuite à leurs subalternes. Les supercoriaces de la Police des Frontières étaient d’ailleurs d’une politesse méticuleuse. Dans son brouillard de chagrin, plaidant encore sa cause auprès du major des services comptables dans un coin de sa tête, l’Occidental ne fit aucune objection, notant que les hommes de l’Unité Spéciale étaient postés un peu partout sur le bateau, la plupart du temps flanqués des gardiens habituels du vaisseau immobile, qui leur servaient d’auxiliaires. Ils lui demandèrent à plusieurs reprises de présenter ses papiers, laissez-passer, etc. L’Occidental trouvait commode de se couler dans le moule de la politesse glaciale, et lors de ces contrôles il réussit à atteindre des sommets de mauvaise grâce sans toutefois déroger à l’étiquette. Il arriva à fond de cale, sur son lieu de travail, mais la salle était vide aujourd’hui. Quelques traducteurs à leurs tables, en train d’écrémer un peu la paperasse. Un seul gardien. Ambiance funèbre.

Les eaux étaient étales sous le Bibby-Kalmar, et dehors tombait la bruine des jours ordinaires dont l’ennui rassure. Après la commotion de la veille, la tempête, l’irruption de l’Unité Spéciale, les résidents du ponton métallique se terraient dans leurs cabines, tandis que, sonnés eux aussi, les gardiens et le personnel Euro se terraient dans leur uniforme ou dans leur fonction. L’Occidental sortit, monta par un escalier latéral pour échapper aux contrôles, histoire d’aller fumer sur la coursive, signalant sa présence aux gardiens menés par un grand blond de l’Unité Spéciale. Celui-ci avait ordonné aux femmes, quelques minutes plus tôt, d’enlever le linge des fils, pour ne pas gêner le mouvement des patrouilles. Pour la première fois depuis que l’Occidental connaissait le Bibby-Kalmar, la coursive était dégagée. Il rencontra Zoran, la tête bandée.

—Je savais que vous viendriez, lui dit le joueur, vous aimez bien venir fumer ici, au-dessus de l’eau.

L’Occidental n’avait pas envie de rêver.

—Et si je n’étais pas venu?

—Je serais allé vous voir à fond de cale, fit le joueur. J’ai quelque chose pour vous, dit-il en baissant la voix, et vous sûrement pour moi.

L’Occidental eut un geste d’incompréhension.

—… J’ai vu les Chinois, moi aussi, dans le couloir transversal. Ils m’ont invité à jouer, mais j’ai refusé. Ça vaut quelque chose, un témoignage comme ça, non?

—Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous essayez de me dire.

—Les Chinois, dit Zoran excédé, ceux qui ont tabassé l’Ukrainien. Je les ai vus un peu avant. Je suis prêt à témoigner, mais il faut me faire sortir d’ici avec ma famille.

Mais le joueur comprit que l’Occidental avait réellement perdu le fil, qu’il ne jouait pas la comédie. Il était presque aussi pâle que Zoran lui-même, balbutiant, ailleurs.

Le joueur expliqua:

—L’Unité Spéciale a attendu un peu que l’Ukrainien se réveille, coup de bol, il s’est réveillé hier soir, en pleine nuit, juste à temps. Il a tout raconté. J’ai toujours dit qu’ils commenceraient par attendre ça avant de nous tomber dessus. Après que le Moldave l’ait secoué, l’Ukrainien est descendu à la coursive inférieure, il y avait un groupe de Chinois, je sais, ils m’ont fait signe de venir, ils jouaient aux dés, j’ai pas voulu marcher. L’Ukrainien voulait se refaire, il est descendu et il a accepté, lui, de jouer avec eux. Il avait pas un flèche, il était nettoyé, il lui restait de la petite monnaie. Ça a mal tourné. Je les avais repérés, ces Chinois.

—C’est sûr?

Le joueur ne comprit pas pourquoi l’Occidental ne manifestait aucune émotion devant cette nouvelle, et mit l’indifférence de l’interprète sur le compte de l’incrédulité.

—S’il y avait le moindre doute, ils nous auraient tous foutus en cellule d’interrogatoire. Je ne serais pas ici, avec vous, à jouer les barons en croisière.

Zoran considéra l’Occidental comme on considère quelqu’un qui n’a pas toute sa tête et reprit:

—… Ils ont arrêté les Chinois ce matin, dans leurs cabines. Alors, mon témoignage?

Le joueur attendit. L’Occidental fixa Zoran – ce large bandeau blanc qui barrait le haut du front côté gauche, les yeux interrogateurs, les joues rongées. Le joueur avait l’air convaincu d’être en possession d’une main acceptable permettant un peu de jeu.

—Je ne peux rien, dit l’interprète d’une voix sans timbre. D’abord parce que je ne suis qu’un employé, mais surtout parce que tous les témoignages doivent être enregistrés auprès de l’Unité Spéciale. Nous n’avons aucun pouvoir d’enquête. Et certainement pas en procédure d’urgence.

—Vous m’avez interrogé, non?

—Service rendu à l’administration du bord. Le rafiot est provisoirement sous l’autorité directe de l’Unité Spéciale, et de toute façon, tout ce qui relève de l’affaire doit être traité avec eux.

Zoran accusa le coup. Il comprenait au ton sans appel de l’interprète qu’il s’était trompé d’adresse. Avec ses antennes, le joueur sentait la donne qui emboucane. Comment avait-il pu se planter comme ça sur toute la ligne?…

—L’Unité Spéciale?… ne put-il s’empêcher de s’exclamer. Je dois déposer mon témoignage auprès de l’Unité Spéciale?

L’Occidental acquiesça. La déception vertigineuse qu’il lisait sur le visage du joueur le distrayait de la sienne propre. Zoran faillit se décomposer, et au dernier moment avant les larmes, il se mit à rire. Puis il s’excusa, ce qui était absurde.

—Prenez une cigarette, dit le joueur en riant toujours. Vous avez l’air malheureux.

Zoran scruta l’Occidental de son regard habitué aux secrets.

—… Malheureux à cause d’une femme.

L’Occidental se tourna précipitamment vers la rambarde, fit mine de se pencher. Ils fumèrent un moment, mais le vent se leva, et les cigarettes se consumaient trop vite. L’Occidental redescendit à fond de cale, Zoran retourna cabine38, avec Zina et ses deux hors-la-loi de fils.

—Vous savez, je ne peux pas grand-chose pour vous, avait dit l’interprète, l’air de le regretter, avant de s’engouffrer dans l’escalier sans laisser le temps à Zoran de réagir.



À bord du Bibby-Kalmar, la vie reste suspendue entre le ciel plombé et les eaux mornes du fleuve Elbe. Les cris changent d’intensité, mais ne s’arrêtent jamais, sauf quelques secondes, au crépuscule, quand le vent tombe.
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