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À N.K., si belle et si sage.

À M.A., si fou et si drôle.








«Chaque fois qu’on rencontre la vie,

on trouve qu’elle est liée à des corps albumineux.»

Friedrich Engels
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Septembre 98



Le ciel qui pesait sur Moscou annonçait l’orage, mais il pouvait s’écouler des jours avant qu’un déluge salvateur ne balaie la chaleur qui nous accablait depuis le krach boursier, le mois précédent.

Chez moi, le ménage attendait depuis quinze jours, et l’appartement était devenu un cauchemar en 3D. C’était une journée étouffante de la mi-septembre98, les nuages qui s’aggloméraient aux coins des fenêtres violaçaient l’horizon, mais je ne croyais qu’à mon aspirateur. La sueur jaillissait de mes pores à grosses gouttes. J’avais déjà descendu quatre poubelles quasiment sans reprendre souffle, négligeant de changer de maillot de corps, et mon voisin Vassia, l’ancien matelot, m’avait dit en me croisant dans l’escalier:

—Tu ressembles à un Russe. Mouillé comme un chien sous l’averse.

Le temps de rassembler mes esprits, de lui conseiller de noter ses réflexions pour en faire des poèmes, il avait disparu. J’avais repris ma tâche avec entrain, finalement il était plus sain de s’activer, on avait moins chaud. Je pénétrai dans la cuisine les bras chargés pour m’attaquer au monceau de vaisselle, bien que l’eau chaude ait été coupée depuis huit jours et que personne, ni mon propriétaire, ni le gardien, ni le bureau de la dispetcherskaïa{1} du bloc, ne sache quand elle serait rétablie. Vassia avait déjà prévu une soirée chez lui pour le retour de l’eau chaude, avec du saucisson d’Odessa et des litres de bière. La fin des réparations – canalisations défectueuses – était bien entendu imminente. Je dénichai une bassine sous l’évier, la remplis d’eau froide et la posai sur le gaz en riant. La propreté relative que j’avais réussi à ramener sous mon toit en rangeant, nettoyant, jetant aux ordures m’avait rendu le sens de l’humour. Il y avait encore une autre raison à cette humeur légère. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais droit à quelques jours de repos. Mes deux derniers articles avaient consisté à subir en spectateur des procès interminables en crevant d’ennui dans des salles de tribunal, avant de m’esquinter la vue et l’âme sur l’ordinateur des soirées entières pour en tirer quelque chose, de vieilles histoires de fuites de capitaux hautement soporifiques. Secouer les tapis dans mon trois pièces que la poussière recouvrirait de nouveau d’ici quelques heures – s’il restait quelque chose d’invincible dans ce pays, c’était bien la poussière –, nettoyer les vitres dans une tentative également vaine de restaurer un peu de clarté, c’était une véritable distraction. Mon esprit vagabondait tant et si bien que je dus me rappeler à l’ordre: la table du salon n’avait pas été débarrassée des reliefs du dernier repas improvisé avec les voisins. Ce qui m’avait entraîné dans cette cuisine où régnait l’eau froide, et le fou rire était monté tout seul. Pour aérer un peu et y voir plus clair, j’avais entrouvert la lucarne derrière l’évier.

Jamais, devais-je me dire par la suite, je n’oublierais ce qui s’était passé juste après.

Des déflagrations successives, comme un chapelet de grenades, avaient déchiré la somnolence d’un dimanche poisseux et lourd. Le carreau entrebâillé avait volé en éclats et des débris de verre jonchaient la pièce. Rideau rouge. Mon front était liquide. En posant la main au-dessus des sourcils, je compris qu’une estafilade le barrait d’une tempe à l’autre. J’avais plongé au sol sans m’en rendre compte. Les déflagrations avaient alors repris, mais elles s’étaient éloignées. Pas suffisamment toutefois pour que je relève la tête. Pourtant j’en situais l’origine en bas, au rez-de-chaussée. Mon troisième étage était encore trop près. Les cloisons étaient si minces, les murs si peu dignes de confiance qu’il semblait à chaque rafale que le bâtiment allait s’écrouler. Je reconnus le staccato des armes automatiques.

La gaieté de cette matinée casanière ne s’était pas tout à fait estompée, et en dépit d’une frousse intense et totalement physique – après tout, si le courage l’était, la peur aussi –, je rampais dans le verre brisé, sans pouvoir me décider à me terrer dans la salle de bains – une pièce insulaire, séparée des autres et fermée de tous côtés – ou à risquer mon nez sur le balcon pour voir ce qui se passait. Je résolus de mettre le cap sur l’armoire à pharmacie pour soigner l’estafilade qui commençait à sérieusement piquer, et j’imaginais la poussière s’incrustant dans la plaie, creusant une cicatrice future, préparant l’infection. Le seul remède radical, pour une gangrène située si près du cerveau, c’était la guillotine. Malgré les rafales qui ne cessaient de me terrifier, en claquant sèchement – maintenant au carrefour, mais il n’était distant que de quelques dizaines de mètres –, cela me fit sourire. L’idée absurde que mon rappel de tétanos était vieux de plusieurs années coupa court à mon hilarité. La propreté du verre qui m’avait entaillé la physionomie était pour le moins douteuse, et Dieu me préserve d’avoir affaire aux urgences d’un hôpital moscovite. Joindre le médecin du consulat le dimanche relevait du miracle.

Je marchai en canard jusqu’à la salle de bains. L’hésitation qui me figea alors – la fusillade continuait – s’expliquait simplement: je n’osais même pas me lever pour nettoyer la blessure au lavabo, de crainte qu’une balle perdue ne perce cette cloison de carton-pâte, pour venir se loger dans le bulbe rachidien dont j’avais encore l’usage. Accroupi, je levai le bras pour ouvrir un robinet et me passer de l’eau sur le front. J’avançai à genoux jusqu’à une étagère assez basse pour prendre l’eau de Cologne et le coton. J’avais aussi des pansements, mais dans l’armoire à pharmacie, et ça tiraillait toujours dehors. Le bruit seul semblait suffisant pour que l’immeuble s’effondre. J’inspirai profondément, me levai et raflai les pansements. Puis je sortis dans le salon et me tassai derrière le canapé. Je restai immobile. L’idée était d’aller jeter un œil sur le balcon, mais mes nerfs me trahissaient à chaque compte à rebours. Longtemps après, les armes se turent, mais je ne bougeais toujours pas.

La porte s’ouvrit.

—Dan! Danila!

La voix était rauque, éraillée, à vif. Je ne la reconnus pas tout de suite.

—… Perestann pizdetz! Arrête de déconner! Où es-tu?

C’était Vass, mon voisin de palier. La vague de soulagement me fit trembler des pieds à la tête. Le matelot entra dans le salon. Il éclata de rire en me voyant.

—Tout va bien, c’est fini. La milice est dehors. Règlement de comptes.

J’entendais les sirènes, maintenant. Comme si ce vieux Vass m’avait débouché les tympans. Il me secoua violemment.

—Debout! Viens!

Je ne remuais qu’à peine. Il remarqua le pansement.

—Tu es blessé?

Vass était musculeux et trapu, un quinquagénaire de taille moyenne, au teint hâlé. Il avait servi dans la marine soviétique et s’occupait à présent des yachts de nouveaux riches sur la rivière, dans la banlieue de Moscou. Il réparait aussi tout ce qu’il pouvait dans l’immeuble, en dehors de la plomberie. C’était un franc buveur. On s’aimait bien. À présent, les rides d’inquiétude se multipliaient sur son visage carré, encadré par son collier de barbe. Cela me toucha. Je me redressai.

—Ça n’est rien. Une coupure.

Il reprit, l’air inquiet:

—J’ai entendu une balle ricocher sur ton balcon.

Il avait jadis participé à des combats, en mer. Je trouvai la force de plaisanter.

—Toujours le pied marin et l’oreille musicale, Vass!

Nous sortîmes sur le balcon. Il y avait un trou gros comme le poing dans le mur d’angle. Plus tard, en balayant, je retrouvai le morceau de béton qui avait brisé la vitre de la cuisine. Pour l’instant, nous contemplions les voitures de la milice en épi, et les policiers armés jusqu’aux dents qui se déployaient.



Au soir, nous étions tous sortis devant l’immeuble, avec des bouteilles. Les miliciens étaient toujours là. On racontait que les deux bandes qui se partageaient les bénéfices du racket des deux marchés locaux à ciel ouvert avaient voulu redécouper leurs territoires respectifs. Le vent d’automne s’était levé. Le parfum de mort et l’écho des rafales encore en suspens dans l’air chaud m’avaient saoulé d’un coup, au premier pas dehors. Les voisins avaient pris ma pâleur pour un malaise, et la sensation avait été si soudaine que je chancelais. Vass avait empli un quart métallique de son obligatoire remède titrant 50degrés, et l’alcool m’avait remis d’aplomb, gommant ce qu’il y avait d’affolant dans le vertige. J’avais repris corps. Une euphorie sans rime ni raison, celle qui fleurit dans les nerfs après l’épouvante, m’avait fait rire à perdre haleine. Les voisins, qui adoraient se lamenter et se couvrir la tête de cendres, mais préféraient encore les éclats de joie, s’y étaient mis aussi, à en pleurer. Pour la première fois depuis que j’étais dans ce pays, son charme fou m’emportait, balayant tous les doutes. Je n’avais pas été aussi heureux depuis la dernière femme.

Une imposante silhouette avait franchi le barrage de police en hurlant et brandissant une carte de presse. Plus il se rapprochait, plus sa stature dépassait l’entendement. Il approchait les deux mètres, ses épaules avaient la largeur d’une entrée de garage, un fort accent américain teintait ses bordées de jurons à l’emporte-pièce.

—Un original, remarqua Vassia.

Encore loin, le grand poteau de mine se dirigeait vers nous.

—Je croyais qu’en dehors de moi les étrangers avaient tous foutu le camp, dis-je.

—Oh, mais il en reste, me répondit aussitôt Tamara, qu’on appelait Tamouss, d’un ton sentencieux. Les vautours, ça ne se chasse pas si facilement.

La crise du mois d’août précédent avait fait fuir les investisseurs comme une décharge de chevrotines disperse une formation d’oiseaux migrateurs. Tandis que la société chancelait sous le nouveau coup de boutoir, la colonie d’hommes d’affaires s’était dépeuplée à une vitesse stupéfiante.

Pour ma part, je ne savais trop comment le prendre. Tamouss buvait comme un homme, jurait comme un homme, et elle avait sa place parmi nous, devant l’immeuble. Elle gardait la foi du charbonnier pour le catéchisme soviétique. Seule ma qualité de Français me permettait d’échapper la plupart du temps à ses foudres. Tamouss, quoiqu’un peu dogmatique, était une solide rêveuse entre deux beuveries, et il suffisait de dire «Paris» pour l’attendrir. Les paillettes jaunes flambaient alors dans ses yeux de couleur indécise, entre bleu et vert.

Le colosse s’approcha. Il s’adressa directement à la femme.

—Vous avez vu quelque chose, vous? Ou bien vous vous terriez dans votre clapier comme tout le monde?

Tamouss cracha par terre.

—Et toi fiston, tu étais où quand ça tiraillait par ici?

Le colosse leva les yeux au ciel, avant de détourner la tête, gêné. Il était brun, les cheveux ras.

—Devant la télé, dit-il en levant les yeux. J’habite loin.

L’aveu fut salué par un éclat de rire général auquel l’Américain lui-même se joignit. Puis il poursuivit son enquête auprès de Tamouss, parce qu’elle lui avait répondu.

—On dit que c’est des Afghans, mamie, des réfugiés d’avant. Et l’autre bande, des Tchétchènes.

Tamouss était presque aussi large que l’Américain, mais son visage était finement dessiné et la rondeur avait préservé sur ses traits l’éclat de la jeunesse. Quand elle ne buvait pas, elle était sujette aux accès de coquetterie. Je m’étais toujours demandé si elle couchait avec Vassia, à ses heures perdues. Je les avais entendus se quereller comme seuls le font des amants occasionnels, avec force coups bas et accès de rage, réconciliations larmoyantes. Elle se leva.

—Fiston, si tu m’appelles mamie, tu ferais mieux de retourner dans le centre, chez les nouveaux Russes.

L’Américain eut l’air soucieux quelques instants, mais poursuivit néanmoins, citant les récentes déclarations d’un sanguinaire mafieux tchétchène à un magazine allemand. Ce dernier avait ainsi décrit la lutte acharnée qui l’avait, à la fin des années quatre-vingt à Moscou, opposé aux groupes criminels russes rivaux du sien, spécialisé dans la protection:

—Que dites-vous de ça, mamie: «Contre le nombre et les muscles, on était prêts à riposter à l’arme blanche. Quand à leur tour ils ont sorti les lames, on leur a tiré dessus. Quand ils sont passés aux armes à feu, on avait déjà accumulé le capital nécessaire»?

—Fiston, à la grande époque on lui aurait appris le respect. Comme à toi.

Tamouss vacillait, mais avait l’air prête à le frapper.

Vassia posa la main sur l’épaule de notre voisine et tendit un quart au journaliste.

—Porte un toast aux dames et on te répondra peut-être. Et puis, si tu cherches noise à Tamouss, il te faut prendre des forces.

Flattée, celle-ci consentit à se rasseoir. Mais elle fixait toujours le colossal journaliste.

L’Américain hésita, puis s’empara de l’alcool frelaté avant de sourire et de s’excuser. Quelques instants plus tard, après réflexion, il récitait, solennel:

—Puissent-elles réjouir nos cœurs jusqu’au dernier instant, et faire briller nos yeux, étoiles au cours du temps…

On avait tous déjà assez bu pour que le toast sonne à nos oreilles comme la plus exquise poésie. Et Tamouss eut un sourire appréciateur. Je me souvins que c’était une habitude. Elle arrivait en jurant comme un charretier, et à mi-chemin des vapeurs, rappelait à tous qu’elle était une femme. Nos soirées d’été sur le perron.

L’Américain s’accroupit pour répéter sa question sans manquer de respect à personne. Vassia me fit un signe de tête. Je répondis en anglais.

—Tes informations datent. Afghans et Tchétchènes se disputaient le contrôle du gymnase et d’une boîte de nuit, mais c’était chez les étudiants, rue Volguine, l’année dernière.

—Je m’appelle Bob, dit l’Américain. J’ai besoin d’en savoir plus. Pour mon canard.



Vassia avait mis un terme à mes explications, en précisant qu’aujourd’hui un contentieux territorial entre Russes de souche avait provoqué la fusillade. Il avait conclu qu’il serait moins facile d’obtenir des détails auprès de la milice.

Mais ça n’avait pas empêché l’Américain d’évoquer par la suite les batailles territoriales de l’année précédente et l’écheveau des intérêts contradictoires. Généreux, il avait accepté de cosigner l’article avec moi. Ce qui devait relancer ma carrière.

Je n’étais pourtant pas fait pour le reportage criminel. Trop distrait. Je n’avais aucun flair, et les flics avaient en général plus envie de me fourrer au bloc que de me livrer les dessous des affaires à sensation. Avec la magistrature, les rapports n’étaient pas meilleurs. Ça allait un peu mieux avec le milieu, mais il aurait fallu de l’application, des efforts, du sérieux. Bref, à Paris j’aurais été condamné en silence à végéter pour les siècles des siècles. Heureusement, à Moscou, on n’avait pas besoin de creuser beaucoup pour qu’affleure l’écume du monde nouveau, du paradis d’abondance hors d’atteinte qui déchaînait les convoitises.

Mais grâce à Bob, j’avais recentré mes reportages sur les trompe-l’œil vertigineux de l’histoire, et en France, ils étaient preneurs. À la suite de cette rencontre, je me contentai la plupart du temps de fouiller les archives, d’éplucher la presse, de passer des coups de fil à d’autres journalistes. Aux Américains, surtout. Ils étaient en général mieux renseignés et moins jaloux de leurs informations que le reste des Occidentaux, moins pédants que les Français. Dans le cas de Bob, le doute n’était pas permis, c’était une vocation: je le vis quelquefois risquer sa vie, ou du moins l’usage de ses quatre membres, pour arracher un scoop encore fumant du brasier à scandales où nous nous chauffions. Ça l’excitait.

Personnellement, je devenais chaque jour plus indifférent, souvent gagné par l’ennui d’une Corse aux dimensions de continent, corrompue, cupide, cruelle. À l’agence, ils prenaient ça pour de la hauteur de vues. Ils avaient remarqué que je pompais souvent mes papiers sur les Américains, mais ils s’en foutaient, ne se servant de cet argument que pour calmer mes régulières demandes d’augmentation. Mon statut social s’améliora nettement. Je n’avais toujours pas déménagé du sud-ouest de la ville. Nous parlions souvent du ciel d’orage, des rafales dans l’air chaud, de la fine blessure qu’on devinait à peine en travers de mon front, de l’apparition de l’Américain ce soir-là, au premier vent d’automne.

En hiver, on buvait chez Tamouss. Souvent, comme j’étais plus riche qu’eux, je fournissais l’alcool. En fin de soirée, je voyais en elle l’âme de la glace, et chez Vassia l’esprit de l’eau.


2

Fin septembre 2001



La saison était infernale, les affaires mauvaises, l’opinion en émoi. Je dus par-dessus le marché séjourner à Paris une semaine pour enterrer un parent proche avec lequel je n’avais plus de relations depuis des lustres.

Tous les fils de la mémoire s’entortillèrent dans l’avion du retour à Moscou, jusqu’au court-circuit. Par éclairs, de brèves séquences.

La veille de mon départ, j’étais passé chez Bob. Il était en train de me parler de caravanes d’opium et d’escarmouches aux frontières, lorsque la sonnette avait fait diversion. Il avait hissé sa grande carcasse jusqu’à la position verticale.

Une très jeune femme brune était entrée, menue, visage de délicate porcelaine, balancement haut perché, une ligne et un élan de caravelle, dans le style des traînées angéliques issues des meilleures familles, dont l’Américain avait l’habitude de tomber amoureux. Celle-ci était exceptionnellement jolie: cheveux foncés lissés en arrière, le front haut, les yeux allongés qu’évasait encore la ligne des sourcils noirs en fuyant vers les tempes, la pulpe de la bouche éclatait comme un fruit mûr, une boule rouge sous un nez droit, parfait. Les reins étaient cambrés, la taille accusée et la poitrine lourde, les jambes fines sous la résille à grandes mailles de l’été moscovite. Jamais je ne l’avais vue chez Bob auparavant.

J’avais eu le temps de remarquer qu’elle était d’une pâleur alarmante. Puis elle s’était avancée dans la salle de séjour. Au centre de la pièce, le sang avait tout à fait quitté son visage.

Elle était tombée en syncope.

Bob l’avait rattrapée au vol et portée dans la salle de bains.

Il était réapparu avec l’ange, dont les paupières cette fois closes enfermaient la lascivité, drapé d’un peignoir blanc comme un linceul, minuscule au creux des bras du journaliste. Celui-ci avait emporté la jeune femme dans sa chambre. Revenu dans la pièce principale, il avait étiré un sourire carnassier, inévitable ponctuation de chaque déclaration teintée de cynisme:

—Trop de calmants. Elle est fragile. Tu comprends, c’est une gosse de riches…

L’expression, sur sa physionomie à l’emporte-pièce, était incertaine: ni vraiment cannibale ni vraiment kouchnérienne…

L’avion traversa tout à coup une zone de turbulences. Les secousses furent de courte durée. Et ma somnolence reprit, m’entraînant, sans raison apparente, vers un souvenir beaucoup plus ancien.

Un incendie, une douzaine d’années auparavant, dans un vieil immeuble du faubourg Montmartre où j’occupais une chambre sordide, au dernier étage. Des coups frénétiques frappés à ma porte un matin de gueule de bois. Mes hurlements pour chasser l’intrus. Épaisses volutes dans la cage d’escalier. Retour précipité dans ma chambre pour rafler pantalon et chaussures. Quinte de toux dans la cage d’escalier.

Un très vieil homme aimable et fatigué, depuis longtemps à la retraite, s’était endormi derrière une porte sur le même palier en laissant une casserole sur le gaz. Asphyxié dans son sommeil par la fumée, il avait quitté l’immeuble qu’il habitait depuis quarante ans un drap sur les yeux. Sans qu’il y ait de relation directe entre ces deux événements – l’immeuble avait peu souffert, j’étais revenu chez moi le jour même –, la femme qui me bouleversait en cette époque reculée avait cessé de me rendre visite peu de temps après. Cet automne-là, le mur de Berlin était tombé.

La mort du vieillard, c’était la fin de l’après-guerre. Ceux de mon âge étaient restés en suspens, entre glacis et feux de la colère.

Mais l’avion atterrit, chassant mes idées noires.



Bob habitait un appartement dominant la rivière du haut des treize étages d’un des plus beaux immeubles staliniens de la ville – gerbes, faucilles et marteaux, victoires de pierre et victoires de fonte, bas-reliefs hérissés de mitrailleuses. Chez lui, on embrassait, dans une perspective unique, une floraison de bulbes jusqu’au Kremlin – et un certain nombre de cubes de béton en enfilade. Bob se plaignait souvent de son logement, beaucoup trop lumineux à son goût. La journée, c’était vrai, on avait du mal à y dormir, surtout l’été. Bob, qui brûlait la nuit par les deux bouts, arborait constamment un air mal réveillé. Il accusait la disposition des lieux, au centre du ciel, où le jour s’écoulait à flots lourds, comme s’écoulait le fleuve qui roulait ses eaux sous ses fenêtres.

Ce folklore me plaisait: j’aimais débarquer chez lui à la tombée du jour, raviver la mélancolie du couchant, enrober mes nerfs avec un peu d’alcool. Et même un ciel de neige me semblait prometteur.

Mais cette fois, Bob était aux abois. Il allait et venait dans la pièce, sans que son regard ne se fixe sur quoi que ce soit. Monologue écrasé entre ses dents, cigarettes oubliées aux quatre coins de la chambre, dont il ne voulait pas sortir. Il me fallut une demi-heure pour le calmer un peu. Je compris que son agitation avait trait à la très jeune femme dont la syncope m’avait pris par surprise lors de ma visite précédente.

—… Deux anciens commandos Spetsnaz{2}, taillés comme le mont Rushmore, à huit heures du matin, tu te rends compte? Ils croyaient la trouver ici!

Visiblement, cela lui paraissait absurde, pour une raison qui m’échappait puisque je l’avais vue s’évanouir ici même sur la moquette. Je choisis – pour entrer en communication avec lui – de prendre la conversation par un autre bout.

—Tu es très attaché à cette fille? Tu la connais depuis longtemps?

Mais il n’écoutait pas.

—… Des militaires recyclés, je vais finir sur un parking de banlieue…

—Oui, tu devrais faire attention à tes coups de foudre. Je reconnais qu’elle est jolie, mais quand on ne sait pas à qui on s’adresse, à Moscou on finit par se faire plomber…

L’Américain continuait à faire les cent pas, vêtu d’une robe de chambre bleue, d’un pantalon de survêtement gris et de baskets blanches. À la fin de ma tirade, il se mit à piétiner sur place, simultanément électrisé et immobilisé par une question insoluble. Un geste inattendu, à mi-chemin entre la ruade et le faux pas. Je craignais de l’avoir alarmé plus que nécessaire, mais il ne me laissa pas le temps de modérer mes propos. Il se rua sur le téléphone.

—Allô, je voudrais parler à l’attaché consulaire aux affaires légales… Oui… Tout à l’heure… Parfait.

Bob se tourna vers moi, il transpirait abondamment, sa terreur avait envahi la pièce.

—Tu m’excuses, repasse un autre jour. J’ai rendez-vous avec le FBI à l’ambassade, et je suis pressé.

Il m’énervait.

—Bon Dieu, tu vas m’expliquer ce qui se passe?

L’hystérie l’emporta et il se mit à hurler.

—T’es bouché? Le père de cette salope est un millionnaire du tungstène, et il m’a envoyé ses gros bras!

Je comprenais mieux. Toute allusion à quelque métal que ce fût – plomb, aluminium, platine, mercure – était susceptible de le faire entrer en effervescence. Bien que le sachant fragile sous ses dehors de brute, je ne l’avais encore jamais vu dans cet état-là. La Russie avait beau constituer un milieu naturel pour une espèce de gorilles qui coupait court à toute envie de palabrer – taillés dans la masse, ils étaient de surcroît toujours armés –, sa panique m’inquiétait. Je savais qu’en dépit de sa taille, de sa carrure, de ses airs bravaches, il n’avait rien du gladiateur, alors j’essayai de le raisonner.

—Voyons Bob, c’est pas ta première menace de mort. Et puis franchement, au vu de ce qui se passe ces derniers temps…

Je crus qu’il allait me frapper.

—Fous le camp!



Le lendemain, à la même heure, il avait l’air tout à fait rasséréné. Je ne perdais rien de l’agonie du ciel sous mes yeux, ni de celle du chien, ni de celle du loup, premières lueurs de phares des deux côtés du fleuve – colonnes de voitures, débauche de coups de klaxon; d’ici on n’entendait rien, mais en bas c’était assourdissant. Je voulais profiter des derniers instants de lumière. Le Kremlin s’éclaira. C’était fini.

Ma curiosité se reporta sur la jeune fille, et je posai quelques questions, feignant l’intérêt pour son entrevue avec l’agent spécial. Bob ne répondit qu’à peine et je distinguai surtout le mot «dipsomanie» se rapportant à cette étrange demoiselle. En Russie, où le commun des mortels se flattait d’être capable de boire jusqu’à perdre connaissance, cela paraissait un vice admis. Mais la singularité d’une telle conduite – digne du moujik ordinaire – chez ce feu follet à la taille ondoyante et au regard trouble me poussa à prolonger mon interrogatoire. Je la voyais plutôt abuser de cachets en tout genre. Son visage mince semblait plus marqué par une pharmacopée de stimulants que par les bouffissures de l’alcool. J’appris qu’elle avait été renvoyée d’un certain nombre d’institutions renommées en Russie et en Amérique, notamment le Sarah Laurence College, à Bronxville dans l’état de New York, une faculté très libérale où elle avait poursuivi des études pour devenir Bachelor of Arts. Elle y était apparemment tombée amoureuse d’un professeur de quelques décennies plus vieux qu’elle, dont l’épouse avait mal supporté la liaison.

—Cette fille fait de fréquentes escapades?

Bob haussa les épaules.

—Elle? C’est une fugueuse professionnelle.

Le doute m’assaillit.

—Elle est mineure?

—Dieu merci, non. Mais son père est Russe, et surtout il est riche.

—Tu veux l’épouser?

—Ça suffit. C’est pas drôle.

J’insistai et finis par lui faire dire qu’aucun des précédents coups de foudre de la si jeune, si ravissante et si ravagée créature n’avait encore été retrouvé sur un terrain vague, séparé de ses attributs virils à l’aide d’instruments tranchants. La visite des gorilles n’était sans doute qu’une mesure d’intimidation.

Bob voulait parler d’autre chose.

Quelques mois plus tôt – mais les informations mettaient du temps à parvenir jusqu’à Moscou –, on avait arrêté un meurtrier dans un patelin de province au nom d’usine métallurgique, un garçon méthodique, au palmarès digne de l’Étrangleur de Boston. Le bavardage de Bob, sa morne fascination pour un assassin quelconque me lassèrent presque aussitôt. À l’exception d’une seule, un accident pour ainsi dire, les victimes étaient toutes des femmes, ce qui réveillait un certain nombre de névroses indigènes chez mon ami américain – le culte du tueur en série. Pas chez moi. Attardé du Vieux Monde, je n’allais pas convoquer les spectres de Landru ou du docteur Petiot. Je n’y voyais qu’un tueur de plus, ayant à quelques reprises arrosé de sang la terre de ce pays exsangue. Je posai les questions rituelles:

—Alcoolique, camé, sans profession?

Bob secoua la tête.

—Non, un ascète, la police a procédé aux vérifications d’usage pour les crimes de sang. Aucune trace d’alcool ni de drogue dans ses échantillons d’hémoglobine. (Bob avait parfois recours à ce genre d’images. Avec délices.) Impossible d’avoir des renseignements plus précis sur son métier actuel, mais il avait une licence d’italien, et il avait fait l’armée comme mécanicien dans un régiment de véhicules blindés.

—Des chars?

Je me représentai aussitôt l’archétypal tankiste des films soviétiques, couvert de cambouis, le rictus héroïque dans l’âcre fumée du champ de bataille.

—Non. Plutôt des amtraks, half-tracks, Dieu sait comment ça s’appelle aujourd’hui.

—Comment tu as su tout ça?

—Lorsque Fiat a voulu s’installer dans la région, en 93, il a servi d’intermédiaire. Il y avait une photo, dans le journal. (Bob s’interrompit un instant et une expression fiévreuse se peignit sur ses traits. Il se pencha en avant.) Ce tueur, c’est la deuxième fois qu’on l’arrête. Et la première, c’était dix jours avant la seconde. Il avait été relâché en trente-six heures. Entre-temps, il avait ajouté deux victimes à son palmarès.

—Et alors? S’il était en cheville avec des investisseurs étrangers, il était bien placé.

—Fiat a quitté la région au bout d’un an et demi. Trop de monde à payer pour avoir la paix. Depuis, impossible de savoir ce qu’il a fabriqué.

Bob avait pris l’air méditatif. Ça lui allait bien. Les larges traits, les yeux gris se voilaient d’un tissu de questions sans réponses devant lesquelles, enfin, son malaise permanent cédait la place à la seule vraie passion de sa vie: le métier.

—Qu’est-ce que tu attends de moi?

—Que tu m’accompagnes là-bas. Tu ferais un vrai reportage, une fois dans ta vie.

Un certain nombre de répliques m’étaient venues à l’esprit. Je décidai de les garder pour moi.

Ce soir-là, nous nous étions quittés sur cette suggestion.



Pour nous revoir le lendemain, très tard, en compagnie d’un visiteur de Brooklyn à qui Bob avait voulu montrer les mauvais lieux de la capitale. Après un bar en sous-sol, noir, caverneux, peuplé d’épaves balbutiantes, situé dans un souterrain près d’une station de métro aux confins de la ville, Bob nous avait traînés au centre, dans une boîte pour étrangers.

L’arrivée d’un groupe fébrile – la vodka nous avait déjà échauffés – de trois hommes entre trente et quarante ans, qui parlaient anglais d’une voix sonore et se bousculaient au comptoir pour se payer des tournées en secouant des liasses de roubles, avait agité l’assemblée de putains alignées sur les banquettes d’un frisson prémonitoire – la soirée bien avancée n’était peut-être pas tout à fait perdue. Le Night Flight fermait à cinq heures, il était quatre heures moins le quart. Les pouliches se mirent à tourner autour de nous en recherchant la faille qui leur permettrait de s’infiltrer et d’agripper un de ces étrangers aux poches pleines, bientôt fin saouls. De l’établissement où j’étais déjà venu quelquefois, je gardais toujours les mêmes images: c’était plutôt sombre et rouge, velours et spots – la lumière jaunissait au bar pour qu’on distingue les bouteilles –, les Bee Gees hurlaient, et cinquante filles ondulaient comme à Pigalle vingt ans auparavant; les courbes se multipliaient au gré des verres, à satiété sous tous les angles, jusqu’à la nausée.

Enfin au paradis des kamikazes. Une blonde – mais elles l’étaient toutes – perchée sur des talons vertigineux profita de ma distraction pour m’aborder. Mon regard dériva vite vers toutes les autres, lascives – cuisses sanglées de filets arachnéens pour me prendre dans la nasse –, tant de culs-de-sac en perspective. Mes œillades en coulisse agacèrent bientôt la blonde en plein argumentaire – «I do unusual oral sex» – et elle se tourna vers mon voisin quasiment sans s’interrompre – «I usually ask for three hundred dollars, but you’re so nice I’ll only take two hundred». Le visiteur de Brooklyn s’éclipsa peu après en compagnie de la créature. La boîte fermait, et Bob et moi nous retrouvâmes face à face dans un dernier bar de nuit. L’aube ne tarderait plus, certitude qui encrassait les brumes d’une ivresse déjà à moitié dissipée.

Nous en étions aux verres de trop. Bob ouvrit le feu.

—Alors, quels sont les ordres de Paris?

Parce qu’entre deux banquets de funérailles j’étais passé au siège parisien de l’agence de presse qui m’employait. Bob s’en doutait bien. Mais quelque chose dans son dédain me déplut, et je lui répondis avec désinvolture.

—Pas pires que ceux de Washington. Chercher l’âme slave.

—Vous avez toujours été sentimentaux, les grenouilles. L’âme slave! N’importe quel expatrié habitant la Russie peut se mettre à dégoiser sur la mystérieuse âme slave qui se résume à ce qu’on a vu tout à l’heure. De la fesse premier choix, sans trop de complications. De l’alcool à gogo. La tyrannie.

Bob m’avait tiré de l’impasse où je végétais quelque temps plus tôt – des piges de correspondant mal payées –, mais sous l’influence de l’alcool, après une nuit longue et insatisfaite, je me sentis piqué au vif. Je ne compris que bien plus tard: la contemplation des putains me laissait toujours dans cet état-là – la déception anticipée n’éteignait qu’à demi le désir.

—Et je te parie, moi, que l’âme slave est à la portée de n’importe qui se donne la peine d’observer un peu. Comme l’amour, presque rien, un souffle, mais qui t’emporte.

Je repensais au soir où des coups de feu avaient retenti dans ma rue, celui où l’Américain avait surgi dans cette vie, franchissant les barrages de miliciens. Pendant quelques heures, ce soir-là, je m’étais senti proche du cœur même de la Russie. L’impression ne s’était jamais complètement effacée. Fallait-il en conclure que Bob était tout simplement bouché de naissance comme la majorité de ses compatriotes? Ou bien le parfum de mort m’avait-il abusé sans retour?

Il se mit à ricaner.

—L’amour. Et sur commande en plus. Tu vas vendre de l’âme slave aux salons parisiens. Vous êtes prêts à tout.

Il n’avait pas complètement tort, mais lui aussi c’était son boulot d’abrutir la masse. Ses airs supérieurs me poussèrent au défi ouvert.

—Je te parie que je déniche l’âme slave chez ton assassin, dans la ville métallurgique. Une caisse de Veuve Cliquot.

Au prix où était le champagne français en Russie, l’enjeu était de taille, mais il s’agissait de bien autre chose, évidemment. L’Américain ne savait pas que j’avais accès au magasin de l’ambassade où on pouvait s’en procurer sans renoncer pour autant à trois mois de salaire, mais il comprit tout de suite le parti qu’il pouvait tirer de mon entêtement.

Il parla de la voiture du journal où il était chef de rubrique, qui sortait du garage le lendemain.

Deux jours plus tard, nous partions.
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La confusion qu’aurait dû engendrer ce pari stupide me rattrapa dans la voiture, une Jigouli, en vérité un tank, qui prenait encore bien les cahots même si elle commençait à s’essouffler. Ou était-ce la route sans fin, bordée de forêts imbéciles, bouleaux, ordures, épaves, poivrots en bandes, soldats, soldats, soldats.

Au bout de quelques heures, je n’étais pas loin de partager le cynisme de l’Américain. Il traînait certainement quelques cadavres dans les fossés, sur le bas-côté de la route. L’âme de ce pays pourrissait dans une décharge, et mon mentor, à Paris, aurait cette fois bien du mal à défendre mon travail.



Un peu plus tard, mon état d’esprit avait encore une fois changé du tout au tout. Un soleil de plomb s’était levé, transformant en poussière perpétuelle, tantôt rougeâtre et tantôt jaune, la boue qui peu avant giclait sous les pneus. Et on s’enlisait encore sous une pluie battante, dans un Grand Œuvre sans cesse mis à jour. Avant que chaleur et lumière ne désagrègent de nouveau en tourbillons desséchés la glaise où patinaient les roues du sort, comme si cette terre résumait par ses métamorphoses toutes les ornières et toute la soif, en l’espace de quelques heures. Sable ou argile, sans étape intermédiaire: le dessèchement d’une matière friable, ou la gadoue imbibée d’une éponge. Fallait-il se tuer d’alcool pour comprendre? Ce n’était pas un chemin très éclairé, ni très serein. Je baissai la vitre. Heureusement que Bob m’ignorait avec ostentation, sinon, je me serais peut-être mis à parler. Pour simuler l’âme qui s’infiltrait en particules sous les paupières au moindre courant d’air. N’importe quelle âme, sans caractère ethnique ou religieux défini. La poussière me fit bientôt pleurer, et je remontai la vitre. Bob, au volant, avait peut-être perçu le tumulte qui m’agitait, car une moue dédaigneuse retroussa sa bouche presque inexistante.

Mon insistance à tenir ce pari avait creusé un fossé entre nous. Il était décidé à me prouver que l’âme slave, son charme et ses sortilèges, ce n’était que de la foutaise sentimentale à l’usage des gogos, lecteurs des journaux où nous écrivions. De mon côté, j’étais décidé à lui faire ravaler sa morgue d’une façon ou d’une autre.

Nous arrivâmes dans cette ville par un crépuscule massacrant, sous la grêle. L’habituelle traversée des décombres qui signalaient les banlieues russes de l’après-cataclysme ne s’était pas prolongée: la ville était d’importance moyenne, cent cinquante mille habitants. Distante d’à peine trois cents kilomètres de Moscou, mais il fallait emprunter une route dans un état si déplorable que le voyage dura une journée entière.

Notre décision avait été prise dans un état second. Bien qu’elle corresponde à des impératifs professionnels, en temps normal Bob aurait tergiversé. Sa fascination pour les crimes sordides était en général très éphémère. Il se ressaisissait bientôt, et l’ennui le détournait de sa dernière lubie morbide à vitesse éclair. Mais cette fois, il y avait un enjeu. Parier sur l’existence de l’âme, l’absurdité nous ressemblait. Pour pousser Bob dans ses retranchements, j’avais reparlé de la très jeune femme, suggérant qu’il était temps de prendre un peu de recul dans cette relation, comme disaient les psychologues. On avait donc adopté la ferme résolution de s’en tenir aux serments d’ivrognes. Après tout, en Russie, cela ressemblait à quelque chose: un pacte arrosé, scellé avec une cire alcoolique, cachetait notre équipée.

Le crachin aigre et le ciel rasant de la ville métallurgique avaient rendu ses forces à Bob qui faiblissait au volant. Il adorait le mauvais temps. Cette énergie renaissante me parut toutefois suspecte, elle s’accompagnait de mâchoires spasmodiques et d’une crispation forcenée des poings sur le volant. Depuis quelque temps déjà je le soupçonnais d’avoir un faible pour les stimulants. Je n’avais pas poussé l’enquête, ça ne me regardait pas.

Nous arrivâmes à l’hôtel de l’Industrie, rénové par Fiat au début de la perestroïka. Sous des céramiques polies, la réceptionniste aux formes soulignées par une robe ultracourte en crêpe grenat trinquait – gnôle de fabrication locale, dans un flacon d’Amaretto – avec un vigile en costume noir, taillé comme le Mur de l’Atlantique, dont le regard laissait présager des suites débridées au toast murmuré à l’oreille de la jeune femme, auquel il nous fallut assister sans broncher. Un certain temps s’écoula avant que celle-ci – d’une beauté remarquable, mais en Russie, c’était courant – ne daigne lever les yeux vers nous.

Hormis quelques fonctionnaires – privatisés – de l’aluminium, l’établissement était vide.

Dès le premier coup d’œil, l’hôtel nous séduisit: il présentait tous les ornements de la grandeur pompier soviétique, rehaussée du clinquant méditerranéen. Les Italiens avaient foutu le camp depuis longtemps, mais l’établissement était resté quasiment en l’état, soigneusement entretenu par un industriel de la ville, pour qui c’était une vitrine, le fleuron de sa richesse soudaine dans une ville en perdition. Moquette luisante couleur moutarde, miroirs neufs, minuteries scintillantes, allégories du travail, mosaïques, débauches de symboles et d’héroïsme, téléviseurs Sony et bouilloires électriques dans les chambres, rien ne manquait. L’éclat des vitres et des dorures, les porcelaines astiquées, les cuivres, ce décor hybride de passé maudit et d’avenir chromé m’éblouissait un peu.

Bien qu’il soit vingt et une heures passées, Bob était persuadé qu’il restait du monde à la Pravda locale. Sans souffler, il voulait reprendre la voiture. Je protestai:

—Ça peut attendre demain. J’ai faim. J’ai soif. J’ai sommeil.

—Demain, il sera peut-être trop tard. L’âme slave…

Je terminai la phrase à sa place. C’était un vers d’une poétesse des années vingt, au siècle précédent.

—… est d’essence volatile.

Pour couronner le tout, il se moquait de moi. Je me résignai. Il avait souvent raison d’insister. En reportage, j’étais paresseux, laissant fuir l’occasion par crainte de l’inconfort. Et puis, sa fébrilité me foutait le trac.

La pluie avait cessé dans les rues rectilignes, mais une nuit laiteuse miroitait à présent dehors; lumière noire dans un laboratoire déserté, elle gommait la décrépitude. Sur la place de la Révolution, légèrement surélevée par rapport au reste de la ville, des masses grises s’amoncelant aux quatre points cardinaux présageaient les averses prochaines. L’organe régional d’information jouxtait une mairie théâtrale, au décorum rappelant certaines sous-préfectures françaises, construites à l’époque où cette chère République avait encore la morgue des symboles.

En se garant sous le bâtiment qui abritait les locaux du journal, mon compagnon eut un mince sourire de triomphe en désignant les étages aux fenêtres illuminées.

—Tu vois, ça bosse. Ça bosse toute la nuit. La presse, c’est ça.

Il commençait à me taper sur les nerfs avec son orgueil de pro, mais je ne répondis rien.

Bob entra par la grande porte en brandissant sa carte de presse et en aboyant le nom d’un reporter appelé la veille – lui avait-il vraiment passé ce coup de fil? –, sous l’œil hagard d’un concierge en blouse de typographe dont le regard injecté suggérait une soirée déjà bien entamée.

—Vous allez où? protesta le type aux paupières lourdes.

—Oleg Kribanov nous attend déjà depuis une demi-heure, cracha Bob. Cette foutue bagnole est déjà tombée en panne trois fois depuis Moscou.

—Quelle bagnole? s’étonna le concierge en relevant sa casquette. Moscou?

Il ne comprenait absolument rien à ce que disait Bob. Dans un effort pour reprendre un peu de dignité, il se réfugia derrière un comptoir de bois vermoulu au centre du hall, qui barrait symboliquement la route au visiteur. La casquette relevée laissait apparaître un nez violacé, nœud gordien d’un réseau de vaisseaux éclatés marbrant un visage aux os menus, de surcroît émacié par l’alcool. Pas loin du stade terminal.

—Oleg Kribanov, répéta Bob d’une voix de stentor. On peut entrer, oui?

Le concierge leva vers lui un regard incrédule; il rabaissa la visière de sa casquette et pianota d’une main tremblante sur le cadran de l’appareil qui traînait devant lui.

Bob s’avança sans attendre vers l’escalier où moisissait un tapis de couleur indécise, sans doute pourpre à l’origine. Pour s’arrêter net, face au canon d’un fusil d’assaut de modèle ancien, mais pas suffisamment pour avoir perdu son pouvoir dissuasif. Deux vigiles en uniforme – surgis d’une porte latérale à peine visible sous l’escalier – lui coupèrent la route au bas des marches.

Il était temps d’intervenir. Je m’approchai lentement du concierge, soucieux de ne pas éveiller la méfiance des vigiles.

—Non, il a raison, là. On avait rendez-vous avec Kribanov, mais c’est la bière, ça le pousse à gueuler. Moi aussi ça m’énerve. Il tient pas l’alcool. Les Américains…

En Russie où certaines rancunes n’étaient pas toujours oubliées, je trouvais commode de tirer sur cette ficelle. Bob râlait ensuite sur l’arrogance des grenouilles, mais lorsque échouaient les démonstrations de force qu’il affectionnait, ça marchait souvent. Le concierge eut un petit sourire. Il avait compris au moins deux mots dans mon petit speech: bière, et alcool. Bob ne bougeait pas. Les deux vigiles semblaient décidés, cependant, à le faire reculer. Le concierge releva sa casquette.

—Vous êtes étrangers?

—Moi? Français. Paris, l’amour, le cognac…

Bob, passablement calmé, se décida à faire quelques pas en arrière. En sens inverse, les vigiles l’accompagnaient dans sa progression.

Le concierge – un type de la vieille école, éduqué par les soviets et le cinéma réaliste – me fixa droit dans les yeux.

—Jean Gabin, Yves Montand, Brigitte Bardot!

Je me contentais de sourire. Une joie réelle, d’ailleurs. Voir que cette épave pouvait encore puiser dans une libido résiduelle, ça donnait foi en l’humanité. Je pris Bob par le bras, et posai vingt dollars sur le comptoir.

—Quand vous aurez appelé Kribanov pour qu’on monte le voir, vous pourrez peut-être jeter un coup d’œil à la voiture? Vous vous y connaissez? Ou alors, un de vos collègues?

Je désignai les vigiles. Tout le monde s’était complètement radouci. Comme prévu, l’un d’eux s’y connaissait en mécanique. Je lui expliquai que le moteur de la Jigouli avait des ratés. Il réclama encore vingt dollars. Bob se tenait tranquille. Je lâchai vingt dollars de mieux et les clés de la Jigouli. Le concierge finit par émerger:

—Kribanov? Vous voulez Kribanov, le type des faits divers?

—Oui, on avait rendez-vous. Il est là?

Le concierge composa un numéro. Les vigiles avaient baissé leurs armes. Je n’étais pas mécontent. Quarante dollars pour accéder à Kribanov, j’avais limité la casse.
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Kribanov était un gros homme pâle à l’air épuisé, au regard souligné de lourdes poches sous les yeux, qui fumait des cigarettes à la chaîne et ne buvait, semblait-il, que du thé. Ses cheveux gris fer coupés en brosse étaient exactement du même ton que sa chemise maculée de cendres. Il vivait dans un bureau minuscule où le désordre régnait en maître, et parlait en fixant un ordinateur vieux d’une décennie qui émettait une lueur blanchâtre et aggravait encore sa lividité. À en juger par son souffle de forge pour accomplir un effort somme toute minimal, je n’aurais pas échangé un seul de mes poumons contre les deux siens. De temps à autre, les hurlements d’une rédaction ivre morte couvraient sa voix enrouée et lasse. D’après les cris, on fêtait le départ à la retraite d’un maquettiste. Ignorant les questions de Bob sur la longue impunité dont avait bénéficié l’assassin, il expliquait celui-ci par la rhétorique de l’amour déçu.

—… Pendant plus de quarante ans, ce type a essayé de mériter l’amour de sa mère. (Kribanov avait agité les mains pour chasser la fumée, si dense qu’elle piquait les yeux. Derrière lui, l’orage avait enfin éclaté. Je n’osais lui demander d’ouvrir la fenêtre dans son dos, il faisait si chaud dans le réduit.) Svetlana Petrovna, juvénile héroïne de la Grande Guerre patriotique, décorée de l’ordre de la victoire… Toute son enfance, il a désiré attirer son attention… Le père, Nikolaï Nikolaïevitch, s’était remarié après le divorce – mariés pendant la guerre, ils s’étaient séparés en 55 – et vivait en Sibérie. Svetlana Petrovna avait dirigé l’Institut de mécanique automobile pendant trente ans après la guerre… Elle avait mené une unité de véhicules blindés jusqu’à Potsdam… Des half-tracks, comme vous dites, les Américains (Kribanov n’avait retenu que les références étoilées de mon compagnon). Il semble que son fils Andreï, avant de suivre ses traces, ait surtout vécu sous la garde d’une voisine, Alla Ivanovna, une brave femme…

Kribanov était intarissable. Malgré les quelques informations dont il émaillait sa démonstration, celle-ci restait mécanique. Il avait dû lire Freud, ou mieux encore Erich Fromm, très populaire en Russie, un comportementaliste un poil pavlovien, ce qui flattait la fibre patriotique. Une migraine carabinée pointait sous mon crâne. Je me massai les tempes. La journée avait été longue. L’économie libidinale du tueur et la configuration œdipienne qui avait provoqué ses méfaits me lassaient. Contrairement à Bob qui buvait les paroles du Russe. Dehors, une pluie diluvienne s’abattait sur la ville métallurgique. Je perdis le fil des explications du journaliste. Ma distraction m’effraya. Pour retrouver contenance, dans un rare accès d’audace, j’interrompis Kribanov.

—C’est une plaidoirie? Il est déjà condamné? Si les preuves sont si accablantes, pourquoi a-t-il été relâché après sa première arrestation?

Bob, le premier instant de surprise passé, me jeta un regard émerveillé.

La forge se mit à racler de plus belle.

—Tous les éléments n’étaient pas réunis, c’est dommage, mais…

Bob, à son tour, lui coupa la parole.

—On dirait qu’ils le sont à présent. Alors pourquoi refusez-vous de répondre à la question?

La forge marqua un net ralentissement.

—Vous m’avez mal compris. Je ne suis pas enquêteur, et il ne m’appartient pas de juger cette affaire. Je vous donne les grandes lignes… Pouvez-vous me rappeler les organes de presse que vous représentez?

En tant qu’héritier des Lumières, je me sentis tenu d’intervenir.

—Je travaille pour l’agence Scoop, de Paris, et mon ami Bob collabore à la Moscow Gazette. Nous menons ce reportage conjointement. À Moscou, on dit que l’assassin était bien placé…

Kribanov se coucha sur le bras gauche de son fauteuil. Un tiroir métallique grinça. De l’autre côté de la cloison, le bruit de la fête en cours avait considérablement diminué. À peine plus qu’un bourdonnement, à présent. Kribanov posa une bouteille sur son bureau.

—Vous avez des commandes, pour cet article?

Bob répondit:

—Trois. L’agence et le journal de Moscou dont Dan a parlé, plus une d’un gros quotidien de L.A.

Kribanov posa sa cigarette, ouvrit un placard couleur mastic situé derrière lui, et sortit des verres propres. Il reprit sa cigarette et déboucha pour servir. Il paraissait très pensif.

—Par ici, on n’a pas vraiment les moyens de poursuivre une investigation de ce genre pendant très longtemps. Et quand on n’a pas les reins solides, la meilleure piste tourne court. Un ou deux reportages sans résultats, et on est bon pour un placard aux archives…

Bob, qui sentait le vent, approuva gravement.

—Sans compter les rancuniers.

Kribanov toussa pour manifester son assentiment. Et reprit:

—Pour aller au bout d’une affaire, en fait, il faut être épaulé.

Il rit, et toussa encore.

—Ça peut sûrement s’arranger, fit Bob à ma grande surprise.

Cette soudaine diplomatie avait de quoi déconcerter.

L’Américain laissa filer quelques instants avant de poursuivre:

—On voudrait bien ouvrir quelques portes au siège de la milice, et peut-être rendre visite au prisonnier, pour voir où ça nous mène.

D’emblée, il organisait l’échange. Le Russe émit un sifflement très distinct des raclements qui constituaient sa respiration.

—Vous n’y allez pas par quatre chemins. Voir le prisonnier, c’est hors de question. L’instruction n’est même pas encore ouverte.

Bob me lança un regard qui signifiait: le Russe marchande. Il se mit alors à exposer par le menu ce qu’il avait à offrir.

La forge reprit un rythme contemplatif, comme une fonderie aux heures creuses. Kribanov écoutait. Il n’avait pas fumé depuis presque dix minutes. Tous les verres étaient vides. Le Russe remit une tournée.

Je tendis l’oreille. De l’autre côté de la cloison, le bruit s’était éteint petit à petit. Le silence quasi complet avait attiré mon attention. À peine un ronflement pour rappeler une présence humaine dans la pièce voisine. Kribanov me jeta un coup d’œil.

—La femme de ménage, dit-il, interrompant Bob. À chaque fois c’est la même histoire. Ils la saoulent, elle s’endort dans un fauteuil. J’irai la réveiller quand vous serez partis.

Bob poursuivit son numéro de charme. Le gros Russe pâle avait l’air beaucoup moins épuisé qu’au début de l’entrevue.

Lorsque nous sortîmes, le vigile me rendit les clés de la voiture en m’expliquant que les ratés venaient du carburateur. Il ajouta qu’en province l’essence était de moins bonne qualité qu’à Moscou – où les inspecteurs de l’État la contrôlaient régulièrement –, frauduleusement délayée, charriant toutes sortes d’impuretés.

—Je le savais, dit Bob en réintégrant l’habitacle du véhicule. J’oublie toujours le détail qui fout tout par terre. Qu’est-ce qu’on va faire si on n’a plus de bagnole?

Je tentai de le calmer.

—Tout va bien, il a nettoyé le carburateur.

Bob m’examina, l’air critique.

—T’as rien compris. Il a dit qu’il était prêt à nettoyer le carburateur pendant son jour de repos. Après-demain. Pour vingt dollars.

La voiture démarra quand même.
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Dès que le fax du L.A. Times tomba sur le télécopieur de l’hôtel, Bob insista pour que nous foncions voir Kribanov. Nous le trouvâmes au rez-de-chaussée, en conversation avec les vigiles. Bob lui mit le fax sous le nez. Kribanov le lui arracha des mains, et se dirigea aussitôt vers la sortie. Interloqués, nous lui emboîtâmes le pas. Bob s’écria:

—Oleg, il faut que nous ayons une petite conversation dans ton bureau. (Kribanov ne faisait pas mine de l’écouter.) Où est-ce que tu vas?

Le journaliste marmonna une réponse inintelligible. Il marchait d’un pas précipité, la cigarette au bec, et se contenta de traverser la rue pour entrer à l’abreuvoir des journalistes, un bar presque désert en ce milieu d’après-midi, où les quelques clients épars gloussèrent lorsqu’il franchit le seuil. Derrière le comptoir officiait un malabar à peu près chauve aux manches retroussées sur des avant-bras couverts de tatouages. En voyant Kribanov, il secoua la tête.

—Dehors. Quand elle offre le champagne aux clients, Sa Majesté paie avant de sortir.

—Écoute-moi, Koleï, je t’ai dit que c’était sur l’ardoise.

—Dégage. Pas question de te servir.

Pour ajouter un peu de poids à ses paroles, le barman mit sa masse en mouvement et fit le tour du comptoir. Dans son pantalon de survêtement, ses cuisses ressemblaient aux colonnes d’Hercule. Bob et moi échangeâmes un regard indécis. Mais Kribanov avait l’air sûr de lui. Il s’avança vers le colosse en brandissant le fax.

—Tu sais lire? Pas l’anglais peut-être? Ça, c’est mon nom! Et le logo là, ça veut dire L.A. Times! Alors tu vas sortir du cognac et des verres!

La respiration sifflante du journaliste s’était encore raccourcie.

Le barman hésita. Il prit le morceau de papier et s’en alla frapper à une porte au fond de la salle dont il tourna la poignée sans attendre de réponse. Des éclats de voix franchirent la cloison. Lorsque le tenancier réapparut, il souriait. On s’était installés à une table. Peu après, le colosse apporta un plateau chargé de bouteilles et de verres. Il eut un sourire contrit à l’adresse de Kribanov.

—Oleg, je ne pouvais pas savoir. Tu m’as laissé un drapeau long comme le bras, l’autre jour.

L’Américain et moi eûmes un regard de connivence. Après notre dernière visite, le journaliste avait fêté ça. Il agita le bras, chassant le barman d’un geste dédaigneux.

—Kolia, ce qui ne va pas chez toi, c’est la mémoire. J’ai toujours casqué.

Le colosse soupira comme si on ne voyait que les mauvais côtés de sa nature, avant de retourner à son poste de vigie derrière le bar, d’où il embrassait toute la salle d’un seul regard. Des applaudissements spontanés saluèrent le triomphe de Kribanov.

Ce dernier chercha ensuite à nous noyer sous un déluge d’alcool, pour nous tirer les vers du nez. Il semblait curieusement généreux, comme un Russe, c’est-à-dire de façon imprévisible, la pingrerie le disputant à la prodigalité dans un combat indécis. En dehors de ses crises d’ivrognerie, il ne consommait, disait-il, que du thé et de la nicotine. Nous ne prîmes congé que très tard dans la soirée.



Je n’aimais pas l’odeur des cigarettes le matin et Bob enfumait la voiture. Il avait fallu se lever à cinq heures et demie pour se rendre à la reconstitution du crime initial, la première femme que le tueur avait expédiée au-delà des contingences à sa façon si particulière, deux coups de stylet entre les côtes, à gauche. En effet, d’après ce que nous avions pêché dans le dossier de presse, les cadavres – tous vêtus avec élégance – ne portaient, en dehors des blessures mortelles, aucune trace de violence. Kribanov nous avait décroché une accréditation dès que Bob lui avait montré le fax du L.A. Times, assurant que l’administration du journal était prête à régler les frais et la pige d’un reporter local pour aider à l’investigation. Il fallait rouler pendant une trentaine de kilomètres jusqu’à une bourgade voisine, notre assassin avait en effet perpétré son premier crime dans un parc démesuré, une splendeur disait-on, où les familles de toute la région venaient pique-niquer à la belle saison. Le parc des Héros de la Patrie s’étendait sur une dizaine de kilomètres carrés. Soixante ans plus tôt, une colonne de SS y était tombée dans une embuscade tendue par une bande de partisans. Notre tueur – présumé, m’entêtais-je à répéter pour emmerder Bob – y avait emmené deux de ses belles, mais n’y avait commis qu’un seul crime, sa seconde proie avait été retrouvée, elle, dans un hangar, près d’une ancienne fonderie. D’après Kribanov, qui devait nous rejoindre sur place, le suspect multipliait les dépositions contradictoires, avouant tout ce qu’on lui imputait avant de se rétracter, de citer Lermontov et Pouchkine, etc. Nous nous perdîmes une ou deux fois sur le chemin de la reconstitution. En cette année anormale, l’été n’en finissait plus, et à six heures et demie il ne faisait pas encore tout à fait jour, mais déjà chaud. Je baissai la vitre. Je me tournai vers Bob.

—Est-ce qu’on sait pourquoi ils l’ont relâché la première fois?

—Toujours pas. Kribanov me fait tourner en bourrique dès que je lui demande le métier du Tueur au Stylet.

La presse l’avait surnommé ainsi, nous l’avions appris en consultant les archives de Kribanov. L’arme, qui évoquait la Sicile ou la Corse, avait été l’objet de nombreuses polémiques. Certaines populations d’Asie centrale l’utilisaient aussi. Dans la région, au fur et à mesure des meurtres, les tensions entre différents groupes ethniques avaient atteint le point d’ébullition. Les autorités, qui craignaient le pogrom de part et d’autre, s’étaient dépêchées d’arrêter l’assassin. Bob n’avait pas manqué d’y voir un signe supplémentaire de l’absence complète de tout ce qui pouvait ressembler à une conscience, a fortiori une âme. Mon pari étant au contraire d’en dénicher une au sein de la pire dégradation, je n’avais pas relevé le gant.

—Il travaillait?

—Forcément. Un vagabond, ils l’auraient fusillé tout de suite. Il n’y aurait pas de reportage.

Ces trois phrases résumaient le sens de l’humour de mon associé.

—Il était flic?

Bob fut catégorique.

—Non, on le saurait déjà.

L’Américain haussa les épaules. Il serrait les dents. Ses yeux gris s’étaient voilés de toutes nos questions en suspens. Le métier avait repris possession de lui. Je l’enviais.

—Alors quoi?

Le soleil cognait, à présent, et le crissement du gravier – nous arrivions au portail du parc – ajouta un accent rêveur à sa réponse.

—Une éminence grise.



Kribanov avait pris soin d’installer une bonne distance entre nous et le groupe d’officiels dont l’accès nous était interdit par des types en cagoule. Toutefois, on voyait assez bien le tueur, un très grand type tout maigre, décharné, qui se dégageait une impression de force primitive. Il était blond-roux, et émettait de temps en temps une sorte d’aboiement pour ponctuer ses phrases. À vingt mètres, on n’entendait que les grondements, à intervalles presque réguliers. On pouvait pratiquement les minuter. La brusquerie d’un corps dont les saccades évoquaient la convulsion s’accordait avec ces accès d’épilepsie gutturale. Le tueur avait des gestes si rapides que les policiers chargés de sa garde se figeaient chaque fois qu’il entrait en mouvement, prêts à intervenir.

Kribanov se détacha de nous pour se diriger vers le groupe de policiers et de magistrats. Il fit un signe de la main pour indiquer qu’il revenait tout de suite.

Nous étions dans un parc à l’abandon, sur un sentier interminable dominant un cours d’eau en contrebas où flottait la carcasse rouillée d’une voiture.
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Avant l’arrivée du tueur et des flics, nous avions pu échanger quelques mots avec les agents de la Prokouratoura – trois types lourdement bâtis, la cinquantaine, flanqués d’un tout jeune homme, très grand, très mince, qui semblait être leur chef. À l’avant du front, une mèche de cheveux projetait une ombre sur le haut de son visage. Il y avait aussi des petits malins de la télé, mais eux ne posaient pas de questions, ils prenaient soin de se démarquer de nous. Ce groupe hétéroclite se tenait à la lisière du bois, dans la lumière dorée de l’automne. Bob n’avait pas perdu de temps, s’approchant du grand jeune homme mince:

—Andreï Nikolaïevitch est resté combien de temps en liberté entre ses deux arrestations?

L’un des quinquagénaires avait levé un sourcil.

—Vous êtes accrédité?

Kribanov avait levé la main, pour faire signe que oui. Lejeune homme avait pris le relais, parlant d’une voix douce.

—Dix jours, et l’enquête pour déterminer dans quelles circonstances a eu lieu sa mise en liberté est en cours, si c’est ce que vous voulez savoir.

Dès qu’il avait ouvert la bouche, les caméras s’étaient mises en route. Il était peut-être moins jeune qu’il ne le paraissait, sa diction méthodique rappelait les soviets, avec plus d’aisance, mais un costume d’excellente coupe semblait indiquer qu’il tenait ça de famille. À ses côtés, les fonctionnaires portaient des vêtements lustrés par l’usure.

Bob avait insisté.

—Il a fait deux victimes en dix jours, comment se fait-il que…

Le jeune homme l’avait interrompu:

—Attendons que ces faits soient plus formellement établis par l’instruction. Il sera temps alors de…

Bob lui avait coupé la parole:

—Il a avoué, c’est du domaine public, la méthode employée…

Mais le tueur était arrivé, et les flics nous avaient écartés. Les petits malins de la télé s’étaient eux aussi retrouvés sur la touche. Mais ils étaient restés à l’écart et même Bob n’avait obtenu d’eux que des monosyllabes.

Les deux groupes s’étaient mis en branle. Nous avions d’abord progressé dans un sous-bois assez bien tenu, où il faisait encore frais. La tête du jeune homme et celle du tueur dépassaient du groupe de devant, mais ils avançaient très rapidement, et se trouvaient à plus d’une vingtaine de mètres. Dans la pénombre, difficile de distinguer la physionomie du présumé coupable.

Nous étions parvenus à un mur d’enceinte que nous avions suivi jusqu’à un nouveau portail où se trouvaient déjà des marchands de boissons fraîches que les flics chassèrent tout de suite.

—C’est con, j’aurais bien pris une bière, dit Bob.

Kribanov avait bondi. Toutes les poches de chair blanche aqueuse audacieusement réparties sur son visage se gonflaient de réprobation. Devant ce qui nous restait à faire, je choisis de mettre un terme à l’escarmouche qui couvait entre eux:

—Avec une chaleur pareille, tu vas te déshydrater si tu bois de la bière.

Au-delà du portail s’étendait un chemin à découvert jusqu’au cours d’eau sur un terrain en friche. Le soleil s’était mis à écraser notre avance de plein fouet. Des traces de feux de camp et des pneus calcinés étaient visibles des deux côtés du chemin. Nous avions ensuite bifurqué comme une procession de majorettes pour suivre le cours d’eau.

Je faisais remarquer à Bob qu’aucun courant n’agitait la surface, qu’il était rempli d’eau stagnante, mais lorsque je m’étais tourné pour finir ma phrase, il ramassait quelque chose par terre. Kribanov, très agacé, s’était baissé à son tour pour relever l’Américain.

—Attention, ne ramassez pas n’importe quoi! C’est le bordel, ici, vous voyez bien!

Bob avait eu un mouvement de recul et brandi une petite boîte en carton écrasée ayant contenu des médicaments. Kribanov, dont le visage de gros cétacé reflétait depuis le second portail l’énervement qui envahissait certains Russes – surtout en présence d’étrangers – devant certains aspects négligés de la mère patrie, avait insisté:

—Lâchez-moi ça!

Deux policiers du groupe de devant avaient tourné la tête. Et Bob avait commencé son numéro:

—Non, Oleg, il y a une question de déontologie là…

Autour de nous, dans les mauvaises herbes, traînaient des plaquettes de cachets dont certaines alvéoles étaient encore pleines. D’autres emballages jonchaient le sentier, plus loin, et même des cachets en vrac. Les boîtes étaient blanches et roses, toutes semblables. J’étais intervenu:

—Laissez-le garder ça, Oleg. Il y en a des dizaines par ici, ça ne vous manquera pas. On perd du temps.

Je m’étais remis en route.

Devant, les policiers eux-mêmes shootaient dans les emballages de Damosol pour les écarter du chemin.

Puis ils s’étaient arrêtés devant un bosquet de trois saules, et le tueur avait commencé à gesticuler. Kribanov était avec les officiels. Bob et moi étions fascinés par la voiture rouillée qui émergeait du cours d’eau. De ses vitres cassées s’échappaient les boîtes de Damosol, jusque sur la rive. Bob agita le carton écrasé, et en sortit la posologie pliée en quatre.

—Un analgésique! C’est l’avenir! Je l’ai toujours dit! En pharmacie, c’est ce qu’il y a de plus intéressant.

L’Américain commençait à m’embarrasser, le moment était mal choisi pour se souvenir de ses orgies d’étudiant. Mais je n’eus pas le temps de m’attarder sur cette question. Devant nous, l’assassin s’était interrompu lui aussi pour ramasser une plaquette de cachets qu’il contemplait avec une curiosité fascinée; un des flics la lui arracha des mains. Kribanov revint vers nous:

—Il y a eu une partie fine par ici, hier. Des feux de camp. Des mômes qui avaient cassé la pharmacie de l’hôpital. Vous avez vu les pneus brûlés…

Bob le regarda droit dans les yeux.

—On m’a dit que c’était la semaine dernière. Et qu’ils avaient piqué une bagnole.

Bob indiqua le véhicule rouillé d’un signe de tête. Kribanov haussa les épaules.

—Oui, c’est possible, on me matraque avec des informations depuis ce matin. Je ne sais plus trop où j’en…

Bob l’interrompit:

—Ah. Dites, qu’est-ce que je leur faxe, moi, au L.A. Times? Que j’ai trouvé un mec qui peut se charger du reportage à ma place? Qu’on m’a promis une audience? Que l’assassin prend du Damosol?

Le lourd menton de Kribanov retomba sur sa poitrine où s’étalait une large tache de sueur. Il était embarrassé.

—D’accord, je retourne les voir.

—Peut-être que je devrais vous larguer et proposer une pige aux mecs de la télé? On dirait qu’ils se débrouillent mieux que vous!

L’équipe tournait, à sept ou huit mètres à peine de la reconstitution; les policiers et les autres fonctionnaires s’étaient écartés. Kribanov sourit; un sourire humble, mais où perçait la satisfaction.

—Vous n’aurez pas beaucoup de chances avec eux. Ce sont les types de la RTR{3}. Ils travaillent pour l’émission d’enquêtes, Rue de la Milice. On les paie suffisamment pour qu’ils ne partagent pas.

Il repartit vers les officiels. Il n’avait pas tort. Les émissions d’enquêtes, copiées sur les cop-shows américains (et notamment Highway Patrol), étaient parmi les plus populaires de la télé russe, et leurs équipes étaient triées sur le volet. Pour les corrompre, il fallait être plus riche que nous. Il suffisait de lire l’envie qui dévorait Kribanov dans les regards à la dérobée qu’il leur jetait de temps en temps.

—Comment est-ce que tu sais que l’orgie a eu lieu la semaine dernière?

Bob me fixa, l’air perplexe. J’avais horreur de ça, c’était un de ses trucs les plus exaspérants.

—La bagnole n’a pas rouillé en vingt-quatre heures, ni en trois jours ni même en une semaine. Il y a un mois qu’elle est là.

—Et si elle était rouillée avant? Jamais vu de bagnole rouillée sur les routes de Russie? Bob, tu m’inquiètes.

Sa réponse se faisant attendre, je décidai de compter cet instant au nombre des rares où je lui avais cloué le bec.

Erreur.

—Tu ne me demandes pas comment je sais qu’ils avaient piqué la voiture?
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On passa les soixante-douze heures qui suivirent à écumer les antichambres de justice de la ville au nom métallurgique. Les enfilades de bureaux et de couloirs de la Prokouratoura nous devenaient familières. Et les formulaires à remplir pour accéder non pas au prisonnier, mais au grand jeune homme mince responsable de l’instruction entrevu au parc des Héros de la Patrie s’accumulaient sur les bureaux. Nous en remplissions une quantité phénoménale. Un matin, nous le croisâmes sur le parking devant les bureaux. Bob se précipita.

—Monsieur l’adjoint du procureur, nous avons déposé trois requêtes pour voir le prisonnier. Est-ce qu’on pourrait aller dans votre bureau? Ça ne prendra pas plus de dix minutes.

Le grand jeune homme mince répondit sans ralentir le pas.

—Déposez une demande auprès de mes subalternes.

Bob s’échauffa, ce qui était la mauvaise manière de s’y prendre.

—Je viens de vous dire qu’on en avait déjà déposé trois. Je représente le L.A. Times, et si vous vouliez bien nous accorder…

Le grand jeune homme mince, tiré à quatre épingles en ce matin d’automne, complet gris, pardessus en poil de chameau, chemise blanche et cravate pourpre à motifs, s’arrêta.

—Le L.A. Times?

—Et la Moscow Gazette. Grosse affaire, de quoi vous propulser sous les feux de la rampe. Un quart d’heure, pas plus.

Bob forçait la dose, comme toujours. J’essayais de le persuader que la méthode à l’arraché n’était pas toujours la meilleure, et il me répondait à chaque fois que je ne comprenais rien à la vulgarité de ce qui se tramait dans ce pays.

Le grand jeune homme mince parut réfléchir.

—Toute entrevue avec le prisonnier me paraît prématurée à ce stade. Rappelez dans quinze jours.

Selon moi, l’insistance de Bob avait en partie gâché ses chances de parvenir à quelque chose, cette fois encore. Il se mit à pleuvoir. Le grand jeune homme mince posa le pied sur la première marche de l’escalier de pierre menant à la Prokouratoura. Bob allongea le bras, lui tendant une carte de visite.

—Faites-moi signe.

Le grand jeune homme mince le considéra un instant. Hocha la tête et gravit les marches. Bob se mit à jurer. C’était particulièrement improductif, voire dangereux. Je l’entraînai vers la voiture.

—Viens, on va voir Kribanov. S’ils t’entendent parler comme ça de leurs mères, on est bons pour la journée au violon. Oleg aura peut-être du nouveau.

—Bande de primates, ils n’ont pas changé depuis Staline. Quand je pense qu’on leur a donné des ordinateurs.

Kribanov nous reçut brièvement. Lui non plus n’avait pas de temps à perdre.

—Je pars pour quatre jours.

C’en était visiblement trop pour Bob. Je craignais l’embolie. Il parvint à articuler:

—Où ça?

—À la datcha. (Son visage se fendit d’un sourire apaisant.) Mais je suis de retour lundi.

—Oleg, ça n’est pas le moment. On a besoin de toi pour faire pression sur la Prokouratoura. Voir le prisonnier.

Kribanov soupira.

—Désolé, il s’agit des noces d’or de mes parents. C’est prévu depuis trois mois. (Il sourit de nouveau.) Une grande fête.

Bob protesta.

—Oleg, faites ça la semaine prochaine. Je t’aurai une compensation. La Prokouratoura nous fait tourner en bourrique. Tiens, je cosigne l’interview du prisonnier avec toi si tu nous appuies pour obtenir une audience.

Bob était maintenant persuadé que Kribanov jouait double jeu et avait partie liée avec la justice. Il n’avait peut-être pas tort, mais en ces matières je préférais m’en tenir au principe d’incertitude. Dans un mariage, on appelle ça le bénéfice du doute. De toute façon, l’Américain n’avait selon moi rien à gagner à exprimer ses soupçons quasi ouvertement comme il venait de le faire.

—Impossible. Je ne peux pas faire ça à ma mère. Même pour la Moscow Gazette.

Bob cracha:

—Mais tu vas perdre quinze cents dollars? Cinq mois de salaire? Attends deux jours au moins. Aide-nous.

Je ne disais toujours rien, toute intervention me paraissant inutile. L’âme slave, entêtée comme une mule, fermait les tiroirs de son bureau devant moi à l’aide d’une petite clé en laiton. Kribanov prit sa veste.

—Messieurs, à la semaine prochaine.

Bob était si furieux qu’il ne répondit rien. Nous sortîmes. Le concierge me fit un signe de la main. Il m’avait pris en amitié, me parlant d’Yves Montand et de Simone chaque fois qu’il en avait l’occasion. Revenu à l’hôtel, je tentai de calmer Bob.

—Au moins, ça prouve qu’il n’est pas chargé de nous surveiller.

L’Américain leva les yeux.

—Ou alors qu’il est parti chercher de nouvelles instructions.

—Où ça? Pour de nouvelles instructions, il n’a qu’à prendre le tramway. Le siège de la milice est à trois stations du journal.

Bob rétorqua d’un ton sinistre:

—Sauf si ses instructions viennent de plus haut.

Il me fatiguait.

—Tu ne crois pas que tu exagères la gravité de cette histoire? Il va voir ses parents. Tu sais bien ce que ça représente, en Russie…

Bob prit le mors aux dents.

—Je manque d’âme peut-être, c’est ça?



Je descendis du train comme on descend d’un corbillard, sur le dos. La faute au violent malaise qui s’était emparé de moi à l’approche de Moscou. Et à cette encombrante valise que m’avait confiée Bob. Elle contenait des vêtements légers dont il voulait se débarrasser, car la température avait plongé brutalement les deux derniers jours. Ces deux inconforts s’étaient conjugués pour me faire perdre toute notion de la poussée mise en œuvre par une meute de voyageurs piaffants, à laquelle, en toute logique, j’aurais dû m’attendre. La valise s’était accrochée dans le coin de la porte et rabattue contre mes jambes, me fauchant net. Elle était venue amortir ma chute, mais avait changé de forme, elle était maintenant concave. Dans la capitale, contre toute attente, la température avait brusquement remonté. En cette année tourmentée où le siècle prenait forme, il faisait vingt et un degrés ce 8octobre. En me remettant sur pieds, je transpirais abondamment.

J’avais abandonné l’Américain pour le week-end. Bob avait profité de ma culpabilité pour garder la voiture et me refiler sa valise. En réalité, je souhaitais m’extirper de cette histoire, qui n’avançait pas et ne me rapprochait pas d’un pouce des articles dont j’avais le projet. Et j’étais prêt à perdre mon pari. Mais Bob lui-même piétinait, alors qu’il avait rêvé de trouver matière à une série d’articles défrayant la chronique, tout en se délectant des quelques petites perversions de l’assassin. En Russie, chaque Occidental souillait de ses ambitions personnelles cette terre déjà meurtrie, la plupart du temps avec le concours enthousiaste des autochtones.

Le choc avait fait sauter un des loquets de la valise, une antiquité, mais en forçant un peu je parvins à la refermer. Je me hâtai de sortir de la gare pour aller chez Bob, me débarrasser de ce débris.

Une fois sur place, mon malaise s’atténua. Je n’étais pas si mécontent de lui avoir faussé compagnie, après tout. Et la tranquillité de son appartement me rassérénait. J’espérais qu’il dénouerait la situation en mon absence. Quant à moi, il fallait d’urgence que je reprenne mes esprits, que je déniche l’angle sous lequel apparaîtrait la sainteté de cette terre. Je m’étais embarqué dans cette «mission» pour bien des raisons. Mais la principale restait la paresse, j’aimais bien ce pays où j’avais à présent mes habitudes.

Je me servis un verre de vodka en pressant un citron au-dessus, l’avalai et rentrai chez moi, un appartement beaucoup moins luxueux et moins tranquille que celui de l’Américain, alvéole décrépite dans un bloc de béton au sud-ouest de la ville. Il faisait une chaleur à crever dans ce taudis, et je me maudissais de ne pas avoir dormi chez Bob. Mon frigo datait des années soixante, et à l’époque les ingénieurs soviétiques avaient d’autres soucis que le moteur silencieux. Chaque fois que l’engin se mettait en marche, il réveillait l’immeuble. Habitués, les voisins se dépêchaient de se rendormir, avant que le leur, à son tour…

Excédé, je sortis sur le perron. La température avait fraîchi, mais je retrouvai, fidèles au poste, Tamouss et Vassia. Un cri d’enthousiasme salua mon arrivée. Vassia me versa à boire. Tamouss jouait les chamanes. En Russie, c’est ainsi qu’on appelait les annonceurs de la météo nationale.

—Tu as bien fait, Dan, de revenir nous voir. L’hiver va venir cette nuit même. Au seuil de la nouvelle saison, voir un ami est un bon présage.

—Oui, ajouta Vassia. Il va geler, à l’aube.

Ils étaient déjà entamés à mon avis, mais je m’abstins de le leur faire remarquer.

—Tant mieux, je ne sais plus où j’en suis. On crève.

Une bande de jeunes avait commencé un match de football sous nos yeux. Mes amis me posèrent des questions directes.

—Alors comment ça va, cette enquête, en province?

—Ça va nulle part, dis-je en riant.

La vodka, qui chez Bob m’avait donné un coup de fouet, m’assomma. L’extraordinaire fatigue qui m’envahissait tout à coup après ce long trajet dans un train bruyant et bondé, le jeu des nerfs soudainement relâchés, la distance, tout cela reléguait le Tueur au Stylet et même les directives de Paris au rang de soucis lointains. Après la tension des derniers jours, l’éternelle comédie de l’existence recouvrait ses droits. Je résumai en quelques mots la situation dans la ville au nom d’usine métallurgique.

—Eh oui, fit Tamouss en se levant et en prenant la bouteille. Ces étoiles vont blanchir et passer du feu à la glace. Ils vous feront traîner jusqu’au procès.

Sa large silhouette, vêtue en tout et pour tout d’une blouse en nylon bleu descendant jusqu’aux genoux et d’un collant, nous bouchait quasiment l’horizon. Ses propos étaient souvent décousus de la sorte, tour à tour terre-à-terre ou bien célestes et indéchiffrables.

—Pousse-toi, fit Vassia. Et cesse de décourager notre jeune ami.

Je protestai, invoquant mon grand âge, mais ils gloussèrent tous les deux. Ma qualité de Parisien faisait de moi un éternel gamin, selon eux. Tamouss, qui s’était rassise, poursuivit en se moquant de moi:

—Tu dis que ce tueur est un ascète. Qu’il ne boit pas? Même pas après les meurtres, pour fêter ça? Et tu y crois?

—Il est sec comme un coup de trique. Aucun témoin ne l’a jamais vu ivre. Et les expertises…

Ce fut au tour de Vassia de se lever, et de se pencher vers moi. Habillé d’un pull marin bleu, d’un pantalon de travail bleu et d’un bonnet bleu, il était entièrement sombre.

—Fiston, tu parles d’expertises? Qui est l’expert? Réfléchis, Dan.

—D’après ce que je sais, un médecin local, un psychiatre qui s’occupe des alcooliques et des toxicos…

J’avais vaguement souvenir d’avoir pêché ça dans les rares procès-verbaux d’enquêtes qu’on avait obtenus par l’intermédiaire de Kribanov.

—Je serais toi, fiston, je me renseignerais pour voir s’il travaille en permanence comme légiste, ou si la milice et la Prokouratoura ont simplement recours à ses services comme expert occasionnel, et s’il a un cabinet privé en ville.

Il était si content de lui qu’il me reversa à boire. Je lui demandai des explications. Il me força d’abord à avaler mon verre cul sec, accompagné du toast traditionnel: «Que ta queue se dresse et que ta bourse se remplisse!», que Tamouss prétendait réprouver, mais qui lui donnait toujours le fou rire. Vassia redevint sérieux:

—Si c’est un légiste de haut niveau ou s’il a un cabinet privé, tu devras peut-être lui graisser la patte sérieusement pour qu’il te donne des détails sur le tueur. Sinon, pour seulement quelques dollars, tu peux en apprendre suffisamment pour obliger la Prokouratoura à vous communiquer le reste. Les psychiatres, dans ces trous de province, ils crèvent de faim, quand ils sont restés fonctionnaires.

Je restai bouche bée. À trois cents kilomètres du lieu des crimes, sans aucun lien avec ceux-ci, Vassia trouvait un angle de tir que nous avions négligé. L’ancien marin remarqua mon étonnement. Il se contenta de sourire. Tamouss, qui n’avait rien perdu de la conversation, mais laissait les hommes débattre de leurs affaires entre eux, ajouta:

—Vassia était capitaine, au temps des soviets. Capitaine!

Et elle se remit à rire. Je maugréai:

—Je suis bien loin de l’âme slave.

Je leur racontai les circonstances de mon pari avec l’Américain. Après tout, c’était à leur contact que j’avais appris la Douscha, l’âme: ennui, larmes, et alcool. Ils s’apitoyèrent juste ce qu’il fallait sur la vanité de l’entreprise.

Tamouss était assez ivre pour déclarer:

—L’âme slave, fiston, c’est nous. Moi et Vassia.

—Oui, mais Bob ne voudra jamais en entendre parler, il vous connaît. Ou alors ce sera la révélation, et on pourra plus boire tranquille, il nous ramènera CNN sur le perron.

Ils portèrent un toast à mon intégrité.



À l’aube, la gelée promise n’eut pas lieu. Au contraire. La température monta encore.

La grasse matinée suffit à me retaper de la fatigue nerveuse des jours précédents, et la vodka avait parfois des vertus thérapeutiques. Je sortis vers la mi-journée, avec la vague idée de terminer chez Bob au coucher du soleil, et d’aller au cinéma, ensuite, si j’arrivais à trouver autre chose que le dernier navet américain. J’étais en panne de rasoirs, mes pas m’entraînèrent donc vers la place des Trois Gares, parce que dans la boutique du passage souterrain côté est, la mamie vendait d’authentiques doubles lames de marque occidentale. C’était près de chez Bob.

En approchant de la place, l’air devint étouffant. Un soleil gris pilonnait la rue, et les vapeurs nocives se multipliaient, celles des trains, des trams, des voitures, des corps. Ma progression vers le souterrain est se faisait au ralenti. Je revis le tueur dans la brume de chaleur du parc des Héros de la Patrie. Instinctivement, je cherchais ses traits parmi les passants accablés.

Sous un vent chaud, chargé d’humidité, les façades hautaines des Trois Gares se toisaient dans le tumulte de la journée. Je trouvai mille fois le visage du tueur dans cette foule, dont neuf cents sur des épaves; grimace de mort, assassin ou victime, sous un linceul de crasse. La lumière se condensait comme sous les tropiques, et les trains bondés sifflaient vers Rostov-sur-le-Don. Mais aux Trois Gares régnait l’automne. Une pluie de Birmingham cribla l’été des Komsomols. Le jour perçant la grisaille figeait les traits délavés par l’alcool, la boue jaillissait comme de la lave dans des crevasses d’asphalte.

Au souterrain est, la vieille était absente. La boutique fermée. Je me dirigeai vers un vigile en uniforme bleu foncé.

—La vieille qui vend les rasoirs et les parfums, elle est pas là, aujourd’hui?

Le vigile, un quadragénaire mélancolique, me répondit avec lassitude:

—Si c’est fermé, non.

—Elle est malade?

—On est dimanche.

—Elle est là, d’habitude, le dimanche.

—Elle a pas pu venir, peut-être. Ils habitent loin, les marchands, ici.

—On vend des rasoirs de marque dans le coin? Pas de la contrefaçon, je veux dire des vrais.

Le vigile sourit franchement. Il avait dû lui aussi s’écorcher la peau avec de la camelote.

—À la gare de Leningrad, à côté du métro.

Je piétinais d’une gare à l’autre, fuyant l’œil de la soif, si clair aux orbites des vagabonds. Files impatientes aux échoppes où l’on braillait à tue-tête, et l’attente, et le flacon, et l’ivresse.

Je passai au milieu des flics. La boutique que m’avait indiquée le vigile était hermétiquement close. Je m’obstinai à chercher les rasoirs, tout en caressant l’idée de prendre un train et de rejoindre Bob, pour lui faire part des suggestions de Vassia. Ma fatigue était la plus forte. Si j’y retournais tout de suite, mes nerfs risquaient de lâcher.

Un groupe de femmes traînait devant la gare, brusquement constitué par les remous de cette foule aux courants imprévisibles.

Poursuivre une idée jusqu’au bout et avec succès, fût-il infime, c’était renouer avec l’énergie. Je m’approchai d’une des femmes.

—Je cherche une boutique où on vend des rasoirs, mais des bons, hein, des rasoirs de marque.

Elle posa sur moi des yeux vitreux. Elle vacillait.

—C’est à la mode d’être mal rasé. Regarde les acteurs, ils sont tous mal rasés, même les pédés. (Elle s’interrompit et reprit très vite, débitant sa tirade incohérente sans reprendre haleine.) Derrière la gare, je peux te soulager. Paie-moi à boire. Trois cents roubles. D’habitude, je prends cinq cents.

Je lui donnai dix roubles et passai mon chemin. Un flot de voyageurs qui sortaient de la gare morcela le paquet de filles. La plupart d’entre elles dérivèrent vers l’arrière par petits groupes, un coin engoncé entre la gare de Leningrad et celle de Kazan, devant les débits de bière. Je suivis le mouvement, quoiqu’il y ait peu de chances de trouver des rasoirs par là – ça n’intéressait personne.

Le front étroit des putains se plissait, crayeux, lavasse, pensif. Chair à l’abattage, maigre et boursouflée, défiant la plus aveugle luxure.

La police arriva. Je me collai contre un mur, mais les flics ne me voyaient pas. Ils en avaient après les femmes.

Marée d’uniformes déferlant sur les tables couvertes de bouteilles de bière, pour razzier la misère. Dans ces yeux-là, gorgés d’alcool, rougis à satiété, la soif était vomissure de gnons et d’ordres. Une pluie cinglante sur le raid quotidien, mille fois encore le visage du tueur, cette fois sous l’écusson, cette fois sous l’épaulette.

Je demandai à un flic une adresse pour les rasoirs. Il m’écarta sans ménagement. Je retournai contre le mur.

Les petits groupes de femmes furent disloqués par le hurlement bref de la schlague qui poursuivait son travail. Le visage du tueur se contractait: à rafler les billets, à prendre du galon. Et les avantages en nature: sa livre de viande à l’aiguillage, plus tard dans la nuit, grognement d’aise noyé par les grincements d’essieux au dernier train pour la Carélie. Il fallait bien aussi que la police exulte.

Toujours pas de rasoirs. La place n’ayant que trois points cardinaux, je me dirigeai vers la gare de Kazan. Je m’arrêtai à une échoppe devant laquelle, miracle, ne s’éternisait aucune file de poivrots. J’achetai un soda américain. Une fillette gitane qui mendiait à quelques pas se mit à me suivre en désignant la bouteille. Au bout de quelques minutes de ce manège, je fis mine de me précipiter sur elle pour la chasser. Elle prit peur et décampa. Les passants éclatèrent de rire.

Les trois gares écrasaient la place, splendides, vertes et blanches et roses. Sa majesté l’Horloge. En gare de Kazan, les familles s’ébrouaient, les trains s’ébranlaient. Dans leur sillage, la poussière éternelle et la soif de la route. Odeur d’ail et d’acier chaud qui pèserait jusqu’en Asie centrale.

Au sous-sol, je trouvai une boutique ouverte. Je ne savais plus ce que j’étais venu chercher. Il me fallut quelques minutes pour m’en souvenir. Le marchand, un Géorgien de Bakou large et lourd, m’observait en souriant. Je finis par tomber sur un paquet de Gillette.

—Vos Gillette, là, c’est des vrais?

Le Géorgien éclata de rire.

—Chez moi, fiston, pas de contrefaçon. Rien que de l’authentique. Tu veux une tasse de thé?

J’avais soif, j’acceptai. Il passa dans l’arrière-boutique. Revint avec le thé.

—Tu viens d’où?

—Français. Paris.

Son sourire s’élargit encore.

—Chez moi! Un Parisien! Je tiens la boutique la plus chic de la gare!

Sa bonne humeur était contagieuse.

—C’est vrai. On se croirait aux Champs-Élysées.

Je retournai vers l’escalier. En jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vis que le boutiquier riait encore.

Là-haut, les cris se fondaient dans le vent et la ferraille rauque des chariots.

Le visage du tueur par dizaines chez les solitaires à valises, costume de mauvaise coupe, chaussures éculées, cuir de contrebande. Regard abrégé sous la casquette, visière vers les limbes de l’empire.

Sur la place se mesuraient les trois gares, juchées sur leur socle en ciment. Les foules déferlaient sur la place comme une eau écumante. Le tueur, aujourd’hui, était passé mille fois, et sa trace restait indéchiffrable.
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Des ombres aux avant-postes, c’était ainsi que nous prenions tournure. Plus vieux que Bob, j’en profitais pour rajeunir, puisque ma forme en ce monde était restée longtemps indéfinie. Mais pour accepter un déclin imminent, il fallait s’être incarné au moins une fois. Bien des exaltations nous étaient interdites, et notamment l’extase virtuelle où se complaisaient les contemporains. La distance d’irréel sur la Toile où se tissait le monde leur servait d’oubli. L’écran jouait son rôle dans cette anesthésie. Bref, il nous fallait signer avec du sang; l’âme, ce mélange délayé, serait notre salut. Et je ne pensais pas vraiment à l’agence, à Paris, à mes honoraires, mais plutôt à ce qui nous retenait sur cette terre imbibée, l’Américain et moi. Par un étrange concours de circonstances, il s’agissait presque de la même dévotion chez l’un et chez l’autre. La mienne était plus heureuse parce que l’extase parisienne, même usée jusqu’à la corde, dessinait autour de moi des arabesques impossibles au natif de San Diego. Et les indigènes de Russie étaient sensibles à ces marques d’un luxe évanoui dans mon sillage. Bob, lui, se défendait de tout attachement au passé, au présent ou à l’avenir par un cynisme affecté.

Une ombre en fond de voiture, c’était ainsi que je me découpais dans ce train cahotant pris par une aube glaciale, gémissements des alcooliques aux prises avec le manque. À l’heure où était parti le train, impossible d’acheter une bière. Au premier arrêt, ils se précipitèrent tous sur le quai où attendaient des vendeurs à la sauvette, de vieilles femmes pour la plupart, traînant des diables métalliques chargés de bières, de saucisses et de vodka artisanale. Le wagon retentit des premiers soupirs de soulagement, et les parties de cartes s’organisèrent instantanément. Le ciel était indécis, comme la veille aux Trois Gares, il faisait un froid de canard, brusquement. Je m’étais abstenu de boire et j’avais pris le premier train pour retourner dans la ville métallurgique.

À chaque arrêt – il y en eut cinq – montaient de nouveaux alcooliques, les bras chargés de bières. Mais les escales étaient si brèves qu’il n’était pas question, pour les infortunés poivrots déjà à bord, de descendre pour se fournir. Seul le premier arrêt semblait calculé – peut-être deux minutes – pour que les buveurs puissent se remettre à niveau. Ensuite, c’était toujours la même rengaine. Ils cherchaient querelle aux nouveaux arrivants. À chaque fois, je craignais une rixe. Mais elle ne se produisait jamais. Il s’agissait seulement d’être assez menaçant pour que les nouveaux venus partagent la manne providentielle avec ceux qui avaient épuisé leurs réserves. Et à la station suivante, le manège recommençait. Le wagon finit par être encombré, et on ne s’y déplaçait plus qu’avec difficulté. Lorsque les voyageurs se précipitaient vers les portes pour sortir, les bouteilles vides s’entrechoquaient, roulaient sous les bancs.

Je n’étais pas encore tout à fait sorti de la transe qui s’était emparée de moi, la veille, aux Trois Gares, et je faillis louper la ville au nom d’usine métallurgique.

Bob m’avait appelé pendant le week-end, enfin visité par la grâce. Un médecin connu dans la région, récemment démissionné du conseil municipal, avait contacté l’Américain. L’homme avait, selon toute vraisemblance, des révélations à faire. Sinon, Bob avait passé le plus clair de son temps à tourner en rond. On avait tous les trois rendez-vous près de la mairie dans un restaurant géorgien, pour le petit déjeuner.

D’après Bob, notre informateur était un entrepreneur, comme il en existait quelques-uns en Russie, quelqu’un qui disposait d’un métier, d’un savoir-faire et avait, au moment fatidique, dix ans plus tôt, choisi de se lancer dans les affaires. Toujours selon l’Américain, notre interlocuteur était un homme qui avait pris soin de ne pas trop se compromettre, soit par scrupule, c’était possible, soit par lâcheté, statistiquement plus probable. Toutefois, l’homme avait réussi à accumuler une petite fortune et n’en faisait pas mystère; soit il avait des amis bien placés, soit il présentait une certaine utilité pour quelqu’un.

Le petit déjeuner russe était un repas pantagruélique devant lequel, la plupart du temps, je reculais, même en hiver, mon estomac de Français calant devant la saucisse, les patates, les petits pains au chou, la soupe. Toutefois, je m’étais levé si tôt ce jour-là que j’avais une faim de loup, et l’adrénaline du train, en refluant, l’avait encore décuplée.

Le restaurant ne payait pas de mine; une salle plutôt sombre, des tables en bois blanc recouvertes de nappes grises, d’une vaisselle de faïence grossière et d’acier inoxydable. Il était cependant assez cher pour la province, un repas revenant à quatre dollars, un tarif modeste pour la capitale, mais ici le salaire mensuel excédait rarement trente ou quarante dollars.

J’arrivai en retard, mais Bob n’était pas là. Je scrutai donc la salle, et heureusement, il n’y avait que deux couples et un homme corpulent en costume sombre trois-pièces d’excellente coupe, trop sobre pour être celui d’un gangster. Je me dirigeai vers lui et me présentai, m’excusai d’accuser un retard avoisinant les vingt minutes. J’aurais dû aller me changer à l’hôtel. Ma tenue était un peu négligée après le train, et je frissonnais. La température, dans la nuit, était descendue à moins six. Si elle était remontée dans la matinée jusqu’aux alentours de cinq ou six, on était loin des vingt degrés de la veille, à Moscou. Dans la pénombre de la salle, le désordre de ma mise passait relativement inaperçu. Je distinguais mal le visage de mon interlocuteur, qui s’était placé dos à la lumière, à contre-jour. Lorsque je m’habituai à l’obscurité, je remarquai qu’il portait moustache et bouc à la Trotski, ce qui ajoutait à son air sarcastique.

J’étais particulièrement mal à l’aise, ne disposant que de peu d’éléments en l’absence de Bob. Je m’étonnais que celui-ci ne soit pas encore là, il avait paru très excité au téléphone. L’homme, sans attendre, entra dans le vif du sujet.

—Votre collègue m’a fait comprendre que vous vous intéressiez à la profession d’Andreï Nikolaïevitch, le Tueur au Stylet, et que les autorités judiciaires étaient réticentes…

Il s’interrompit, laissant fuser un petit rire. Les extrémités de la moustache tremblèrent, j’aperçus un nez court et des joues creuses, puis quand la tête se renversa, un profil de trois quarts, qui, comme l’habillement, ne manquait pas d’élégance. J’en profitai pour embrayer.

—Oui, c’est curieux parce qu’on finira bien par le savoir, d’une façon ou d’une autre…

Je me tus. J’attendais les révélations. Bob n’arrivait pas, et je m’inquiétais.

—Vous êtes français, n’est-ce pas?

—De Paris, répondis-je immédiatement pour la plus-value de prestige.

La moustache trembla encore. Je jurais intérieurement, l’homme n’avait pas l’air pressé, l’heure du rendez-vous était passée d’une demi-heure, et toujours aucun signe de l’Américain.

—De Paris, répéta-t-il doucement.

Il semblait trouver cela particulièrement comique. Le rire – tout doux, presque silencieux allait bien à son visage de bel acteur des comédies classiques au répertoire de la Sainte Russie. J’abattis mes cartes.

—Je représente l’agence Scoop, et mon collègue…

Mais il me coupa la parole:

—Oui, votre ami m’a déjà expliqué. Il me semble que si vous désirez en savoir plus sur Andreï Nikolaïevitch, vous devriez parler au psychiatre qui l’a examiné. Un collègue, soit dit en passant…

La coïncidence de ses propos et de ceux de Vass l’avant-veille me prit au dépourvu, me plongeant provisoirement dans une paranoïa totale. Vassia était-il chargé de me surveiller, étais-je pris dans une toile inextricable tissée par un ou deux services de sécurité? Cette crise ne dura qu’un instant. Parler au psychiatre, c’était tout simplement logique. Seul l’aveuglement de Bob nous avait éloignés de cette solution, obsédé qu’il était par l’idée de s’approcher d’un assassin en chair et en os. J’objectai tout de même:

—Mais vous avez sans doute vous-même des éclaircissements capitaux à apporter. Vous semblez connaître le dossier. C’est une petite ville, vous faites partie du conseil municipal, et la mère d’Andreï Nikolaïevitch était célèbre…

L’homme rit encore et alluma une cigarette. On m’apporta une soupe épaisse, grasse à souhait.

—Je m’appelle Constantin Guttermann, et je ne fais plus partie du conseil municipal depuis la semaine dernière, pour des motifs en rapport avec l’affaire qui vous occupe, mais qu’il serait trop long d’expliquer ici. De plus déontologiquement… (Il marqua une pause. Le mot éveillait ma méfiance. Ça devait se voir.) Je ne peux vraiment vous faire de révélations. Cergueï Veniaminovitch Kouznetsov, qui a examiné Andreï Nikolaïevitch, en sait plus long que les enquêteurs eux-mêmes.

J’avais englouti ma soupe. L’Américain manquait toujours à l’appel.

—Mais dites-moi, Constantin, vous ne pouvez pas me donner un indice? Pourquoi est-ce que le métier d’Andreï est un secret d’État? C’est pour ça qu’on l’a relâché, pas vrai?

Guttermann était apparemment de bonne humeur, puisque les moustaches tremblèrent pour la troisième fois, et le rire fusa encore, tout doux, tout doux… Je me penchai en avant pour l’observer: Je ne déchiffrai pas grand chose de plus sur son visage, mais le tissu du costume me parut épais et coûteux. Je remarquai aussi qu’il avait les yeux clairs, mais sans doute pas du bleu sans nuances si courant sur ces plaines.

—Laissez-moi vous parler un peu de la personnalité de ce médecin. Cergueï Veniaminovitch est peut-être le seul homme intègre de tout le district. C’est un psychiatre expert en troubles de la personnalité dus à la toxicomanie et, plus important encore sous nos cieux, à l’alcoolisme. Il rend des services constants à la police en émettant son avis de spécialiste dans des affaires qui vont du banal accident de voiture à la rixe et au crime domestique. Il rend aussi des services constants à la communauté en acceptant de travailler dans un établissement d’État aux ressources misérables. Dans cet hôpital, il a la charge d’une centaine de drogués et d’alcooliques. (Les moustaches s’agitèrent, Guttermann souriait.) Pour des raisons qui échappent tant à sa femme qu’à sa mère, il n’a jamais voulu ouvrir une clinique privée. Lorsque je lui ai demandé pourquoi, un jour, il m’a répondu qu’il était le seul recours des toxicos et des pochards des classes déshéritées à trente kilomètres à la ronde.

Guttermann se leva au moment où l’on m’apportait du plov, mélange de riz et de gras de mouton. Je me redressai, indécis. Guttermann me fit signe de me rasseoir.

—Restez assis, je vous en prie. Ça ne vaut pas un repas chez Maxim’s, mais par une matinée froide comme aujourd’hui, ça tient au corps. Ne vous inquiétez pas de l’addition, et dites à votre ami que je regrette de ne pas l’avoir rencontré. Mon rôle dans votre investigation s’arrête là, mais nous aurons peut-être l’occasion de nous revoir. En attendant, voici les coordonnées de Cergueï Veniaminovitch.

Il me tendit une carte et tourna les talons. Je dévorai le plov, puis me précipitai sur le téléphone. J’appelai la chambre de Bob sans résultat.



Je commençai par monter dans la mienne pour me changer. Et puis, pris d’une panique soudaine, je me ruai vers celle de Bob. Cognai à la porte tant et si bien que le vigile construit comme le Mur de l’Atlantique finit par venir voir, alerté par les femmes de chambre.

—Qu’est-ce qui se passe? Vous allez casser cette porte, à force.

Je me tournai vers lui.

—Ouvrez! Ouvrez-moi ça, il est diabétique, il a loupé un rendez-vous très important ce matin! Ouvrez!

Le vigile, soudainement alarmé, sortit le passe de sa poche.

La chambre offrait un paysage de dévastation: mobilier renversé, lampe de chevet cassée près du lit ouvert aux draps maculés en travers duquel Bob était allongé de tout son long sur le ventre, respirant bruyamment, vêtu d’un pyjama en tissu polaire, quatre bouteilles d’alcool frelaté couchées à proximité sur la moquette. Le vigile ricana.

—Diabétique, hein?

—Aidez-moi à le retourner.

Nous nous y reprîmes à deux fois, l’Américain était complètement flasque, et il pesait presque cent kilos. Lorsque nous réussîmes enfin, le sourire du vigile disparut. Bob, qui respirait à peine, avait viré au bleu. En me jetant sur le téléphone, je remarquai, près des bouteilles, trois plaquettes vides de Damosol, l’analgésique qui jonchait le sentier du parc des Héros de la Patrie, le jour de la reconstitution. Bob n’avait pas pu s’empêcher d’essayer.

Je sortis la carte de ma poche de poitrine et composai le numéro des urgences de l’établissement où travaillait Cergueï Veniaminovitch. En ville, c’était le seul qui pouvait m’aider. Le vigile me prit la carte des mains et hocha la tête en signe d’approbation.



À sept heures du soir, dans le couloir humide où l’on m’avait relégué, je commençais à m’endormir. Je n’avais aperçu Cergueï Veniaminovitch que dans l’embrasure d’une porte, petit, rondouillard, le visage replet et l’air soucieux. Il avait placé Bob sous perfusion pour purifier sa circulation sanguine, m’avait appris une assistante. L’Américain n’était pas encore hors de danger. J’avais refusé de quitter les locaux vétustes, décrépits, malgré l’assurance répétée par plusieurs infirmières qu’on s’occupait de Bob avec toute la vigilance nécessaire. Dans ce couloir froid où le jour ne pénétrait pas, la torpeur d’une longue journée m’envahissait peu à peu. L’assistante du docteur me secoua.

—Vous voulez une tasse de thé?

Je m’ébrouai.

—… Pas de refus.

Elle m’entraîna dans le bureau de permanence de Cergueï Veniaminovitch, une pièce aussi déprimante que les autres. Puis je remarquai que les murs étaient couverts de rayonnages où s’alignaient des dizaines de livres, des ouvrages de psychiatrie, mais aussi des romans, surtout de la science-fiction, et même l’histoire de France par San Antonio. L’assistante sourit.

—Le docteur passe beaucoup de temps ici. Surtout le week-end pour les permanences légales. Il aime lire.

Elle se dirigea vers l’évier, remplit une casserole d’eau, retourna vers le bureau et brancha la résistance électrique, une sorte de ressort en métal qui chauffait au rouge et portait l’eau à ébullition.

—Les permanences légales?

—Oui, le week-end il y a beaucoup d’accidents. Le docteur reste là pour les expertises. Quand la milice ramasse un chauffard ivre mort, c’est à lui d’établir formellement l’état d’ébriété.

—Ah.

Elle me sourit de nouveau. C’était une femme assez grande, entre deux âges, aux yeux plus clairs encore que ceux de Tamouss. Sa chevelure était blonde comme seules les Scandinaves ou les Slaves savent l’être, presque blanche. Sa taille et ses traits épaissis par le temps recelaient la beauté qui m’émouvait de plus en plus souvent: le souvenir d’une splendeur dont les ruines composaient une illusion unique. Je désignai la résistance électrique.

—C’est pas dangereux, ça?

Elle sourit une nouvelle fois.

—C’est formellement interdit par le règlement, mais tout le monde s’en sert. Les pompiers ont d’autres chats à fouetter. Quand ils viennent pour faire l’inspection, ils ne refusent pas un café. Mais pour Noël, nous avons prévu d’acheter une bouilloire électrique.

—Vous êtes infirmière?

—Je suis bénévole. Alcoolique repentie. Cergueï m’a sauvé la vie. Il m’a codé les neurones.

—Hypnose?

—C’est ça. Votre ami va s’en sortir, vous savez. Vous devriez rentrer vous reposer.

Elle enleva la résistance électrique de l’eau qui bouillait, sortit les tasses et prit les sachets de thé.

—Je viens de Paris, dis-je à brûle-pourpoint.

L’envie d’attendrir cette femme ou de la faire rêver m’avait saisi brutalement. Elle eut une expression songeuse.

—Paris…

Je profitai de l’instant pour l’embrasser. Elle ne résista pas. J’avais bien jugé: sa solitude crevait les yeux. Elle se dégagea.

—Buvez votre thé. Votre ami est encore très mal.

—Je ne sais plus très bien si je veux qu’il vive ou qu’il y reste.

Elle battit des paupières lasses.

—C’est normal. Il vous a mis dans une situation…

Elle ne termina pas sa phrase, m’embrassant à son tour. Puis elle se dégagea une nouvelle fois.

—Je dois faire le tour des chambres. Appelez-moi, si vous voulez. La semaine, je ne travaille pas.

Elle écrivit son numéro sur un morceau de papier avec une expression appliquée. Je me rendis compte que je n’avais pas eu de femme depuis au moins deux saisons. Mon cœur était prêt à lâcher devant celle-ci. Elle se détourna et quitta la pièce.



Je somnolais lorsque, vers onze heures du soir, Cergueï Veniaminovitch, visiblement épuisé, pénétra dans le bureau. Surpris, je me levai d’un bond.

—Asseyez-vous, dit-il. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

Je me rassis. De son côté, il s’effondra dans un fauteuil bancal.

—Bob va s’en sortir?

Il hocha la tête affirmativement.

—Malgré ses problèmes existentiels, il est solide, hélas.

Une ombre de colère était passée sur ce visage rond qui avait pourtant l’air d’en être incapable.

—Existentiels?

—Oui, les Occidentaux… Il se drogue souvent, votre ami?

—Je n’en sais rien. Mais vous savez, les drogues, aux USA, c’est pas existentiel, c’est juste une affaire de distribution. Le marché libre…

Peut-être avais-je fait mouche, car il se radoucit et, après quelques instants de réflexion, me jeta un regard bienveillant.

—Peut-être. Votre ami sera debout dans quelques jours. Rentrez à l’hôtel. Revenez demain.

Je me levai à demi, puis me ravisai. Bob était sorti d’affaire, et je tenais mon âme slave. Il fallait saisir l’occasion par les cheveux.

—Cergueï Veniaminovitch, Constantin Guttermann m’a parlé de vous. À vrai dire, c’est même grâce à lui que j’ai eu votre numéro, et puis cet imbécile de Bob… Bref, il paraît que vous pouvez éclairer ma lanterne au sujet d’Andreï, l’assassin. Nous voudrions connaître son métier…

Je m’y prenais comme un pied, balbutiant, retournant mes poches à la recherche d’une carte quelconque établissant ma qualité de journaliste. Il secoua la tête et parla d’un ton sans réplique:

—Pas maintenant. Revenez demain, votre ami pourra vous recevoir.

Moi aussi, j’étais vidé. Je n’objectai rien et quittai l’hôpital.
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Catéchisme du départ: tout ramène au même point cardinal, mais on aligne les kilomètres, le temps de mesurer l’enclos; il est bientôt des années plus tard, et on ronge son frein en espérant la roue libre.

Je ne revis pas Cergueï Veniaminovitch, retenu le lendemain dans une autre aile de l’hôpital. Bob répondit à peine à mes questions, il dormait à moitié. Mais je revis l’assistante du docteur et je sus que des années après avoir fui cette chère République à la suite d’une aventure malheureuse, j’allais redevenir dépendant d’une paire d’yeux trop clairs, d’une voix blanche, d’un balancement de hanches, et des transes entre les draps.

—Viens chez moi en fin d’après-midi, dit-elle en me voyant sortir de la chambre où Bob s’était mis à ronfler.

Le goût d’attendre lui était passé avec la jeunesse.

Je pris la voiture jusqu’à sa maison, aux limites de la ville au nom d’usine métallurgique, dans l’état de surexcitation qui convient aux amours naissantes. J’arrivai tôt, tout en craignant que ma hâte ne joue en ma défaveur. Mais elle sortit d’une grande bâtisse en pierre près d’une station-service à mon premier coup de sonnette.

—Si tu avais tardé, me dit-elle plus tard, dans la pénombre, je n’aurais pas ouvert.

—Absolutiste?

—C’est le pays qui veut ça, avait-elle répondu sans ironie.

Elle s’était allongée tout de suite, les membres déliés comme une invite, et sa robe remontait toute seule sous ses hanches…

Le lendemain matin, elle m’avait jeté dehors.

—Reviens dans deux jours, avait-elle conclu. Laisse-moi le temps d’être heureuse.

J’étais sorti de chez elle déboussolé, les paupières lourdes. Les paroles de cette inconnue, puis son silence haletant, précipité, m’avaient fait perdre le Nord.
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Des policiers narquois bloquaient le couloir de l’hôtel. Il y en avait trois. En civil, alors Bob réclama leurs insignes. Dans ce coin de Russie, ça n’était pas une précaution inutile, mais il s’agissait d’agents fédéraux. Je lançai à mon ami américain – en principe un des rares esprits lucides, tranchant jusqu’au dernier trait, rencontrés dans mon existence – un regard lourd de signification. Peine perdue; il entama quand même son numéro de plénipotentiaire. Je détournai la tête, je savais que ça n’allait pas marcher. Ils avaient exhibé leurs insignes poliment, fermement. Bob y avait à peine prêté attention avant de sortir sa carte de presse:

—Vous savez qui je représente? Laissez-moi parler au responsable.

Dans un russe de chambrée débité en rafales, forçant sur l’accent de San Diego, Californie. En général, le choc était souverain. Le flic de base hésitait, tournait les talons, rentrait au bercail. Mais là, aucune chance. L’horizon était lourd derrière leur politesse de façade. Ils jouaient de cette froideur comme dans toutes les polices du monde, mais quelle que soit la forme qu’elle puisse prendre, la menace était réelle. Ils étaient tous tirés à quatre épingles. Le plus grand des policiers, un jeune type tout en nerfs, cessa de sourire.

—Je suis le responsable. Nous voudrions voir vos papiers. Autorisation de séjour, enregistrement, titre de voyage, etc. Maintenant.

Son collègue – entre deux âges, la moustache tombante, embonpoint de fonctionnaire correctement payé – s’était tourné vers moi. Il tendit la main, comme par amitié, mais je n’avais pas envie de faire une démonstration de la poignée franche et décidée dont j’ai le secret. J’y déposai les documents requis. Bob s’enferrait. Il cita le nom de deux agences de presse très connues.

—Envoyé spécial, tout le monde est au courant là-bas. Vous pouvez téléphoner…

Il fit apparaître une carte de visite d’un revers de manche, comme un joueur trop adroit à une table de tripot.

Lejeune policier tout en nerfs secoua la tête.

—Vos papiers, monsieur. Si vous voulez, vous pouvez retourner les chercher dans la chambre.

Le jeune policier avait prononcé ces paroles en anglais, ce qui eut l’effet escompté. Bob était désarçonné. Il commit une erreur.

—Combien?

Simultanément, les trois policiers tournèrent la tête vers lui. Pour des raisons diamétralement opposées aux leurs, je me cabrai aussi. La même brûlure, en sens inverse.

À cet instant précis, je trouvai plus indiqué de ménager leur orgueil. J’intervins:

—Il a trop bu. Le cognac, ça ne leur réussit pas, à ces Américains… (Encore une tentative grossière de fraterniser sur le large dos des yankees, après tout le cognac était un point commun.) Ton passeport est dans ta chambre, Bob.

Il me jeta un regard égaré – je le fixai avec toute l’intensité dont j’étais capable: pas avec des fédéraux, Bob, pas pour un enjeu si minime – puis il hocha la tête.

—Oui, c’est exact. Si vous voulez bien m’excuser, je reviens.

Le jeune policier tout en nerfs le retint par le bras. Sa main s’était détendue comme un ressort. Pourtant, si la prise était ferme, le geste était encore courtois.

—Je vous accompagne.

Je n’avais pas très envie de rester seul, fut-ce pour cinq minutes, avec les deux autres agents, quadragénaires aux manières déférentes, qui examinaient mes papiers avec soin. J’étais venu dans ce pays parce que la liberté de choix factice de l’Occident me dégoûtait. J’étais servi, on s’occupait de me soulager de ce fardeau-là.

L’attente s’éternisait, dans le couloir. Ils commençaient à me poser des questions. Je me représentais Bob – un mètre quatre-vingt-quinze, cent kilos au bas mot – en train de retourner son sac, hagard, fouillant chaque poche pour dénicher passeport et accréditations, sous l’œil froid d’un policier curieux. Ses collègues interrompirent ma rêverie.

—Vous avez une autorisation de travail?

Je leur présentai les justificatifs qui en tenaient lieu, octroyés par le bureau de l’agence de presse française qui m’employait, à Moscou. Mes papiers eurent l’air de les satisfaire. Ils avaient le sourire.

—Vous êtes très loin de votre lieu de travail. Votre accréditation n’est pas valable dans cette région.

Bob et le jeune policier tout en nerfs firent leur apparition. L’agent spécial était précisément en train d’expliquer à l’Américain – dont le visage en principe sardonique portait les marques d’un souci visible – qu’il s’était égaré hors limite. En anglais. Les traits de mon ami étaient aussi proches que possible de la rigidité cadavérique.

De leur côté, ses collègues me félicitèrent pour ma maîtrise d’une langue qui me devenait un peu moins étrangère, à force. Le policier tout en nerfs résuma la situation dans la langue de Shakespeare:

—Vous n’êtes pas autorisés à travailler dans cette ville. Ni à y résider. Nous allons donc être obligés de vous raccompagner à la gare. Malheureusement, l’heure du dernier train est déjà passée, il va donc falloir attendre jusqu’à demain. Vous pouvez circuler dans l’hôtel.

Mon compagnon et moi eûmes la même réaction:

—Et la voiture?

Les policiers répondirent simultanément.

—Vous allez nous remettre les clés et les papiers. Vous viendrez la chercher dans deux jours, à nos locaux.

Ils déclinèrent une adresse que nous connaissions déjà – leur quartier général, lieu de reportages quasi hebdomadaires – dans la capitale. Bob s’emballa.

—J’ai besoin de cette voiture. D’ailleurs, elle appartient au journal. C’est mon instrument de travail. Vous n’avez pas le droit de m’en priver, même pour deux jours.

L’entendre parler ainsi me rassura un peu, il avait compris la situation, le cow-boy avait mis pied à terre. Lejeune policier tout en nerfs leva une main apaisante.

—Un petit moment, je vais passer un coup de fil. Vous pouvez nous attendre dans vos chambres. On vous appellera.

J’entraînai Bob avant qu’il n’ait le temps d’ouvrir la bouche.

Je mis le cap sur sa chambre. En entrant, je me mis à fureter, tournai la tête dans tous les sens, et il comprit bien sûr. Il secoua la tête et indiqua la salle de bains: soit il avait pris tous les cachets, soit il avait tout jeté. Trop tard pour s’en soucier, trop tôt pour lui faire un sermon. D’ailleurs, il ne les écoutait jamais.

Ma main retrouva le chemin de la bouteille à moitié pleine. Bob hocha la tête. Cette gnôle de dernière qualité était bienvenue. Bob se moquait systématiquement de mes répugnances de Français, de mes délicatesses, de mes théories sur le bon alcool. Libations muettes; peut-être qu’il n’avait rien à dire, ou que l’adrénaline lui desséchait la bouche.
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Au bout d’une semaine passée à tourner en rond dans la capitale, je décidai de partir pour Paris. Ne m’y appelaient que des affaires d’importance assez minimes, mais tout valait mieux que Moscou, à nos yeux si morne, depuis la ville au nom d’usine métallurgique. Je passai au siège de l’agence.

L’homme qui avait choisi d’y être mon mentor portait la soixantaine rajeunie qui convient au troisième millénaire. Je l’avais rencontré une quinzaine d’années auparavant, en venant à tout hasard proposer des articles sur une amie chanteuse qui avait eu son heure de gloire avant d’acheter un restaurant, comme tout le monde. Je m’étais montré si arrogant, ce jour-là, que ce type m’avait emmené dans son bureau, pour me donner une leçon de savoir-vivre. Il m’avait fait comprendre que si je voulais vendre ma marchandise, il valait mieux me montrer aimable. J’avais avalé la médecine comme un homme, alors il m’avait pris sous son aile. Maintenant, j’étais journaliste, mais par un accord tacite on s’arrangeait tous les deux pour que je sois posté aussi loin que possible du siège. Lorsque le besoin d’un correspondant se faisait sentir quelque part, il facilitait mon départ. Du moins, ça s’était passé comme ça à New York et à Moscou.

C’était un petit homme sec au perpétuel sourire engageant, au débit nerveux, inlassable. Il ne parlait que par allusions, un acrobate en quelque sorte. Pour une fois, il avait pris l’air sérieux.

—Lew Morgan, tu te souviens?

Je me souvenais vaguement d’un hiver new-yorkais, d’une montagne de bidoche dans un bureau surchauffé. Un lascar tonitruant, en bras de chemise.

—Le type de Newsweek?

—En personne. Il m’a appelé pour me dire que l’ère de l’ironie était terminée.

—Curieux, il ne m’avait pas paru porté sur la philosophie, au téléphone.

Le petit homme qui m’avait tant aidé me coupa la parole.

—Tu as dû mal entendre ce que je viens de dire.

Je faillis me lever, parce que la sécheresse du ton m’avait heurté, mais j’aimais bien mon exil volontaire, et qui allait le financer si je claquais la porte? Je baissai les yeux. Mon bienfaiteur reprit:

—Lew Morgan a eu vent d’une histoire assez juteuse sur laquelle tu enquêtes, paraît-il, avec quelqu’un d’autre, un Américain… Une affaire de tueur poète ou quelque chose comme ça. Comment se fait-il qu’on n’en ait pas entendu parler ici?

—On n’en est qu’au début, mais je crois que les autorités sont désireuses d’étouffer ça le plus vite possible.

—Lew Morgan veut ce reportage. Il est disposé à être assez généreux. Tu ne peux pas te débarrasser de ton collègue? Le reléguer en touche?

—Je vois. L’heure est grave. Serrons les rangs. Tu lui vends beaucoup de reportages, à ce type?

—Je lui en ai vendu quelques-uns, dont un certain nombre signés par toi. Mais c’est plutôt un exemple. Disons qu’il a un sens assez convenable de ce qui est approprié. Tu me suis?

Il s’était radouci. J’en profitai:

—Bon, alors admettons. J’oriente mes papiers sur l’âme slave?

Comme d’habitude, je lâchai ça au jugé, parce que l’idée d’être soutenu dans mon pari avec Bob me séduisait.

Mais pas celle d’être son concurrent.

—Tu ne soupçonnes pas à quel point la formule est juste. Lew Morgan veut de la couleur, de l’émotion.

—Pour un fait divers?

Mon mentor se pencha sur son bureau.

—Écoute, je te fais une fleur. Tu toucheras un bon pourcentage. Tu n’es pas le seul journaliste surplace.

—Je suis quand même bien placé dans cette histoire. Mais dis-moi, comment est-ce que je me débarrasse d’un confrère qui m’a mis sur le coup?

Mon mentor poussa un soupir. Ça aussi, c’était rare.

—Écoute, il se trouve que Lew Morgan considère que cette histoire doit lui revenir. Il m’a rendu un ou deux services récemment, alors fais un effort.

Je lui parlai ensuite du petit problème administratif auquel nous nous étions heurtés avec la police fédérale. Il me jura qu’il avait les relations nécessaires (au consulat, etc.) pour arranger ça. Je sortis sans rien promettre, mais il espérait encore que je céderais, la lueur rapace au fond de la prunelle n’autorisait pas le moindre doute à cet égard.



Je descendis à pied la rue de Belleville et la suite jusqu’à République. Et même si, en dehors des accès de mal du pays, je n’avais de Paris qu’un souvenir maussade, en cette journée fraîche, d’un gris si varié, si délicat, la ville m’enchanta. La moindre vendeuse recelait tous les mystères de l’Occident, et la pacotille navrante qu’on vendait à chaque pas avait sur moi le pouvoir d’une amulette. J’achetai un parapluie, des cravates, je bus quatre express à des comptoirs en zinc, et mon sourire était contagieux, puisque deux passantes me demandèrent leur chemin avec le regard aigu de naguère, l’époque où je pouvais passer pour un bon parti. Le ciel d’octobre s’était bleuté. La pluie propagea cette couleur d’ardoise sur les toits et les trottoirs. Le faubourg du Temple renvoyait cent éclats de moire. Je roulais sur cette pente avec la foule, comme l’eau dégoulinait jusqu’à la République.

En dehors de quelques amis, j’avais plus ou moins volontairement perdu contact avec tout le monde. Je décidai de n’appeler personne et de déjeuner à la Concorde, comme un touriste. La seule différence entre moi et ces silhouettes étrangères qui arpentaient les arcades était d’ailleurs imaginaire: la complicité crapuleuse que j’entretenais avec ma ville, et dont les derniers feux prenaient pour moi, à présent éloigné, un sens plus émouvant que toutes les merveilles de mon adolescence passée à la sillonner. La pluie avait cessé, laissant derrière elle des traces nostalgiques.

En bifurquant dans le faubourg Saint-Honoré, ravi comme un Japonais, une surprise m’attendait.

Une femme pour qui j’avais voulu me suicider, ou m’engager dans la Légion étrangère – avant de reprendre mes esprits – passa devant moi, l’air hagard. Elle avait perdu son aura de statue, sans doute enfuie avec sa jeunesse, et ses traits de madone impérieuse, s’étaient durcis et desséchés, comme si en voulant annuler le vieillissement elle avait été rattrapée et ravagée à son insu. La vision me figea au point qu’un groupe d’Américains jacassants me bouscula. De son côté, la femme parlait toute seule. Je savais, par des amis communs, qu’elle souffrait d’une maladie assez rare contractée en Afrique. Pas un seul instant je ne fus tenté de l’aborder. Les affres de la jalousie et le ridicule avaient tué toute vie dans le sentiment qui m’avait déchiré autrefois. D’ailleurs, la secousse était minime et les détails anecdotiques de notre histoire m’indifféraient toujours – comme au premier jour où je m’étais éveillé libéré du poids mort de cet amour. La terre brûlée avait refleuri et je n’étais plus sec à cause d’elle. Mon bonheur parisien n’en était même pas affecté. Au contraire. Puisque nous étions maintenant des étrangers – et je la laissai filer en la suivant des yeux, sans un regret quand elle se perdit dans la foule –, elle me rendait, fugitive, le bien le plus précieux que j’avais cru disparu à jamais: cette émotion si douce, si agile, surgie entre nous les premiers temps – plus d’une décennie en arrière. De même que j’avais confondu la déception occasionnée par notre rupture – événement lointain – et la lassitude éprouvée devant Paris, je retrouvais grâce à elle, par cette matinée des beaux quartiers, l’aisance et le rire aux yeux, la chanson des faubourgs et des antichambres du luxe, comme dans l’amour au temps des mansardes, dont aujourd’hui le seul souvenir suffisait. Ma journée en ville fut bouleversante de facilité. Et lorsque je rejoignis mes amis dans la soirée, ce fut pour plonger dans un bain d’ivresse heureuse – sensation bienvenue: en Russie, la moindre cuite entre voisins était toujours ensanglantée d’un instant tragique, d’une note dont la dissonance déchaînait vertige et écrasement dans une fraction de seconde.

Mais cette nuit-là, dans mon alcôve natale, je buvais aux sources de la gaieté.

Je partis au plus vite, le surlendemain, pour conserver intacte dans ma mémoire la saveur de ce moment.
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J’avais à peine posé mon sac dans un coin de l’appartement, la tête encore au Champ-de-Mars, le cœur place Vendôme, lorsque Bob appela.

—Guttermann, l’ancien conseiller municipal démissionné, tu vois qui je veux dire?

L’Américain avait jeté ça tout à trac, sans s’embarrasser de préliminaires. Il était visiblement pressé. Je me représentai le bouc, la moustache, le visage d’acteur, l’élégance discrète de Guttermann l’entrepreneur, et décidai de calmer un peu la fougue de mon ami Bob.

—Le jour où je l’ai rencontré, tu étais resté dans la chambre d’hôtel. Tu voulais changer de peau, tu avais viré au bleu foncé. Une couleur intéressante, avec ta physionomie. Sur le plan esthétique…

Bob ne désirait pas en entendre davantage et il me coupa la parole.

—Bref, il s’impatiente. Il se demande ce qu’on fout.

—Bob, si on y retourne, on risque des ennuis. Plus sérieux, cette fois. Tu lui as raconté?

—En partie. Il dit qu’on peut les prendre de vitesse, s’arranger. Il a besoin de nous. Il est prêt à faire des révélations.

—T’as rien trouvé d’autre? On dit que les indigènes se livrent dans ce pays à une variante locale de la roulette. Grand Frisson assuré. Un passe-temps populaire.

Il était complètement imperméable à mon ironie.

—Je crois qu’il faut y aller le plus vite possible. Guttermann a l’air sur des charbons ardents. Demain?

—Oui, Guttermann te fait saliver, mais la dernière fois, il s’est contenté de me donner le numéro du psychiatre. Celui qui t’a sauvé la vie. Ça tombait bien, mais du coup il a fallu que le docteur Cergueï Veniaminovitch te ranime. Dommage pour l’interview, il était occupé. Tu me suis?

Les rôles étaient renversés. Cette saison, dans notre duo, le rêveur, c’était lui.

—Guttermann est prêt à nous accompagner chez le psychiatre, ils se connaissent, paraît-il. (Je laissai échapper un grognement de surprise. Il m’avait coupé le sifflet. Il en profita.) Alors, quand est-ce qu’on part?

—À plus tard, Bob.

Je raccrochai. La voix de l’Américain trahissait son hésitation. Il espérait que mon enthousiasme prendrait le relais et lui donnerait le courage de partir. Il était loin d’avoir la détermination de s’y risquer tout seul, c’était un jeu dangereux. Il ne tenterait rien sans moi.

Je m’apprêtais à descendre deux étages et à frapper à la porte de Vassia, le vieux boucanier soviétique, mais la sonnerie du téléphone retentit de nouveau.

—Écoute, Bob, franchement…

Mais c’était Kribanov. Son souffle, si j’avais pris le temps d’écouter, aurait dû m’avertir.

—Dan, il faut que vous reveniez, tous les deux. On a du nouveau.

—Oleg, c’est à toi de t’en charger, parce que nous, dans les conditions actuelles…

Persuadé d’avoir affaire à Bob, j’étais passé au tutoiement sans transition. Ce qui ne dérangeait pas le Russe le moins du monde, on irait plus vite. Cependant, il m’interrompit.

—Je ne peux pas continuer tout seul. Avec quels moyens? Il faut faire preuve d’un peu de cœur avec moi. (L’idée me parut franchement comique, mais le journaliste n’avait pas l’air de trouver ça drôle. Il insistait pour qu’on s’apitoie.) J’approche la soixantaine, et vous me laissez tomber quand je tiens le bon bout.

Je ne comprenais pas.

—Pourquoi est-ce que tu ne reprends pas le flambeau? Tu as la confiance du L.A. Times et chez toi tu connais tout le monde. Mets-toi en cheville avec Bob, faites fifty-fifty! Lui ici, toi là-bas. Le XXIe siècle!

Le Russe s’éclaircit la gorge, mal à Taise.

C’est que, dans ces termes-là, ton ami ne veut plus marcher.

J’avais au moins appris ça. L’Américain s’était bien gardé de me mettre au courant. Ce scoop inattendu m’ouvrit l’appétit.

—Ah. Et le nouveau dans l’affaire, c’est quoi?

—Pas au téléphone.

Ils me fatiguaient, tous.

—Bon. L’ennui, Oleg, c’est qu’on n’a pas le droit de revenir chez vous. Ce qui simplifie tout, tu vois.

—C’est un problème administratif, Dan. On peut en venir à bout. Nous vivons en démocratie.

Il voulait dire qu’on pouvait jouer un groupe de pression contre un autre. C’était le sens du mot «démocratie» à notre époque bénie. Je soupirai.

—Rappelle-moi quand tu auras trouvé un moyen concret de nous obtenir permis de séjour et accréditation dans votre région autonome.

—D’accord, Dan. Vous viendrez, si je réussis?

Son souffle était rauque comme au premier soir, dans le bureau enfumé, quand on lui avait parlé de travailler pour des journaux américains.

—On verra.

Je lâchai l’appareil, désireux de retrouver ceux dont l’amitié me faisait aimer ce pays.

Mais, dans l’escalier, j’appris que Vassia et Tamouss étaient sortis. Je remontai chez moi et le téléphone se manifesta pour la troisième fois. Je considérai l’appareil avec suspicion.

—Inutile d’insister, Bob, ce soir je…

La voix sans timbre me détrompa.

—Tu m’as vite oubliée.

C’était l’assistante du docteur Cergueï Veniaminovitch, l’inconnue rencontrée dans un couloir vétuste.

—Non. On nous a priés de plier bagage.

—Ah bon? Qui ça?

—Les fédéraux, je crois. Ils nous ont expulsés. Je n’ai pas eu le temps de te prévenir.

Mais cette information n’eut pas l’air de la surprendre. En province, les bruits couraient à une allure olympique. Elle changea de sujet.

—Et ton ami, ça va mieux? Il se drogue toujours?

—Je veux te revoir. Tu peux venir à Moscou?

—Tu ne m’as pas oubliée?

—J’ai oublié ton prénom, c’est tout. Je me souviens de tout le reste.

—Ton envie va durer, alors, si pour toi je reste une inconnue. C’est mieux comme ça. (Comment avait-elle deviné? Sans transition, elle passa à autre chose.) Cergueï me dit que les Français ont de très bons médicaments pour ses patients.

—Ce sont aussi de très bons amants. C’est du domaine public, dans le monde entier.

—Vantard. (Mais elle rit gentiment, pour me flatter.) Cergueï dit qu’ils sont meilleurs que les Américains ou les Allemands. Leurs neuroleptiques sont plus efficaces.

Elle s’arrêta là. Je savais que j’étais censé déduire le reste, mais je ne voyais pas encore où elle voulait en venir.

—Pourquoi ce coup de fil? dis-je avec une brutalité involontaire.

—Oh, je te dérange, je vais raccrocher. Tu es avec une femme, sûrement.

Pas la moindre émotion n’avait fait trembler la voix sans timbre, toujours égale, blanche comme un linge. Je dus la supplier pour qu’elle accepte de poursuivre la conversation. Devant mon insistance, elle finit par rendre les armes, et c’est ce que je voulais, qu’elle capitule. Elle posa ses conditions:

—Cergueï m’a dit qu’il pouvait vous aider dans votre enquête, si tu lui facilitais un contact avec un laboratoire français.

—C’est difficile, je ne vois pas ce qu’un labo aurait à y gagner.

—J’ai dit à Cergueï que tu trouverais.

Elle me flattait, encore.

D’une voix atone, c’était si naturel.

—Redonne-moi ton numéro, je vais voir…

Mais elle avait déjà mis fin à la communication. En cherchant un peu, bien sûr, je finis par retrouver ses coordonnées. Mais rappeler me parut moins urgent, il était déjà tard.



Dans la nuit, survolté, incapable de dormir, je descendis chez Vassia, et le trouvai en compagnie de Tamouss, tous deux fort occupés à faire subir les derniers outrages à deux bouteilles contenant sept cent cinquante grammes de vodka chacune. Tamouss s’étonna, déclarant aussitôt:

—Tu es revenu? J’étais sûre que cette fois-ci on ne te reverrait plus, qu’une Parisienne te mettrait le grappin dessus. On dit qu’elles sont redoutables…

Elle éclata de rire, l’œil vague, bientôt noyé. Par un miracle que je ne m’expliquais pas, l’ivresse avancée adoucissait son expression, rendant grâce et féminité à un visage auquel, malgré la finesse de ses traits, la rondeur conférait aux jours sombres la sévérité d’un monument taillé dans la masse. D’après moi, elle buvait aussi pour ça.

Vassia tapa sur la table, faisant trembler les verres.

—Impossible. Leurs sortilèges ne valent pas les nôtres. Enfin pour lui, en tout cas. Je savais qu’il viendrait, et ce soir même!

Il s’était penché sur la table vers Tamouss, et dans son regard on lisait le défi. Chez lui, la boisson concentrait l’énergie au lieu de la diluer. Et parfois aussi la hargne. Elle fit la moue:

—Bluffeur.

Je voulus désamorcer la querelle sur le point d’éclater.

—J’ai soif. J’ai une décision à prendre. Vous pouvez m’aider. Vous vous engueulerez plus tard, merci.

Ce fut au tour de Vassia de se tenir les côtes. Quand il s’y mettait, le vieux loup de mer – le front noble, buriné, les yeux délavés, le collier de barbe gris fer – faisait plaisir à voir, hilare, heureux.

—Tu vois, dit-il à Tamouss. C’est ici qu’il est chez lui. Il est même capable de te river ton clou.

C’était le bon moment: je m’emparai de la bouteille et me servis une large rasade. Tamouss eut l’air alarmé en voyant baisser le niveau, mais elle oublia son inquiétude lorsque je leur fis part de mon indécision, du choix auquel j’étais confronté. Elle n’accueillit la nouvelle de mon aventure avec l’assistante du psychiatre qu’avec un plaisir mitigé. Vass la considéra en secouant la tête:

—Espèce de garce! Fous-lui la paix, à ce gamin! T’as pas honte, à ton âge?

J’étendis les bras.

—Suffit. J’ai besoin de vos conseils. (Ils étaient suffisamment cuits pour s’attendrir. J’avançai une main conciliante vers Tamouss.) Tu régneras toujours sur mon cœur. J’aurais dû te rencontrer il y a quinze ans.

Elle dodelina de la tête, satisfaite, et le geste amusa tant Vassia qu’il s’étrangla presque. Elle lui envoya une bourrade assez brusque. Il tomba de la chaise, se releva et lui rendit la pareille. Il fallut s’interposer. Seule la menace de quitter les lieux pour ne plus revenir réussit à rétablir un semblant de calme. Je recommençai mon récit. Tamouss s’endormit.

Vassia prit l’air grave. Il agrippa le goulot de la bouteille.

—Si tu as de bons appuis dans l’administration locale, tu peux tenir les fédéraux en respect. Pas du tout cuit, mais ça se pratique. Le pire qui puisse vous arriver, c’est de vous faire foutre dehors avec une amende. Un moment désagréable à passer. L’amende, en revanche… (Il haussa les épaules.) Cette femme, l’infirmière ou je ne sais quoi, tu y tiens? (Je jetai un coup d’œil vers Tamouss. Vassia fit la grimace.) Ah, oublie cette vieille folle. Réponds-moi.

De toute façon, un rideau de plomb voilait la figure de notre amie renversée sur sa chaise, les paupières hermétiquement closes.

—Oui, beaucoup. Mais pourquoi est-ce qu’elle me demande quelque chose? Pour tirer parti de moi? Elle n’avait pas l’air d’avoir ce genre-là.

Les lèvres de Vassia se plissèrent. Il me fixa avec toute l’intensité dont il était capable.

—Elle te propose un échange, il lui faut une contrepartie. Logique, non? (Je n’étais pas convaincu qu’il s’agisse vraiment d’un échange, cela devait se voir puisqu’il poursuivit.) En dehors de ça, je vois deux raisons: un, ils manquent de tout en province, ils ont besoin de ces médicaments; deux, elle tient à toi, elle aussi. Si elle ne te demande rien, que ta victoire est acquise, tu ne retourneras pas la voir, et elle le sait.

—Je l’ai invitée à Moscou.

—Il y a trop de femmes à Moscou, ça lui fait peur. Hein Tamouss! (Il la réveilla d’une bourrade.) Tant de femmes, et je suis avec toi!

Aussitôt debout, Tamouss explosa. Je sortis, les laissant se chamailler comme deux vieux mômes soupe au lait. Au cours de l’heure suivante, si tout se déroulait selon le scénario habituel, ils se tomberaient dans les bras, en larmes.
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Kribanov nous embarqua dans sa vieille bagnole déglinguée devant le parc des Héros de la Patrie. Nous laissâmes notre propre véhicule à proximité, sous la garde d’un tenancier de boui-boui à chachlik qui n’avait rien à refuser au journaliste, semblait-il. Dans la voiture, il écrasa la pédale d’accélérateur et nous mit au courant des derniers développements de la situation: Andreï Nikolaïevitch, le tueur, avait essayé de se pendre et on l’avait mis sous surveillance permanente, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Par une des volte-face dont il était coutumier, il avait après coup déclaré qu’on avait essayé de le supprimer parce qu’il s’apprêtait à faire des révélations fracassantes. Son avocat était allé trouver Kribanov.

—… Dans mon propre bureau, comme je vous vois, dit celui-ci qui roulait trop vite, courbé sur un volant auquel il s’agrippait comme à une bouée. L’avocat disait que d’autres détenus avaient profité du sommeil de son client pour lui nouer des draps autour du cou. Je crois qu’Andreï Nikolaïevitch perd définitivement la boule, tout seul dans sa cellule. J’ai peur qu’on ne puisse pas en tirer grand-chose.

La moutarde me monta au nez immédiatement.

—Oleg, pourquoi tu nous as fait revenir?

Le Russe tourna la tête brusquement vers moi, l’air furieux. Bob fit de son mieux pour calmer le jeu.

—Le syndrome des feux de la rampe, c’est déjà ça. Si cinglé soit-il, cet assassin a tellement envie d’être célèbre qu’il est intéressant.

L’Américain ponctua sa tirade d’un petit ricanement. En matière d’enquêtes juteuses, Bob s’y connaissait, et son point de vue me rassura un peu. Mais dans l’habitacle de la vieille guimbarde, la nervosité était palpable. Une tension extrêmement volatile et contagieuse qui s’était glissée sous ma peau d’entrée de jeu. J’aboyais, à présent:

—Oleg, tu veux nous tuer? Tu roules à tombeau ouvert, bordel! Tu crois que ton débris est fait pour le sport automobile?

Cette fois, il ne détourna pas les yeux de la route, et répondit aussi posément que le lui permettait sa bronchite chronique:

—Depuis le parc des Héros de la Patrie, j’ai dans le rétroviseur une Volga noire d’un modèle qu’affectionnent tout particulièrement les services spéciaux.



À peine garé, Oleg jaillit du véhicule, en nage, les paquets de chair tremblaient en rythme, il était bien entendu hors d’haleine, et ses efforts pour éviter d’extrême justesse une demi-douzaine de collisions l’avaient congestionné. Sa complexion habituellement blanc sale virait au rose écrevisse. Nous grimpâmes les marches de pierre d’un lourd bâtiment qui tenait lieu de préfecture pour la région autonome, comme nous en informa le journaliste au débit presque inintelligible tant il était haché par les halètements. Nous nous engouffrâmes dans un grand hall. J’avais eu le temps de voir la Volga noire déboucher sur la place. À l’entrée des divers départements administratifs, le garde était prévenu, il agita le bras et nous montâmes deux étages au pas de charge. En dépit de sa corpulence, Kribanov nous laissa quasiment sur place. À deux reprises, il dut se retourner pour nous presser. Nous entrâmes dans un bureau où se tenait un des quinquagénaires employés de la Prokouratoura entrevus lors de la reconstitution du crime. Derrière son pupitre, il inclina la tête vers Bob et moi en signe de reconnaissance. On entendit des bruits de pas dans l’escalier, puis dans le couloir. Kribanov, la veste sur le bras, de grandes rigoles de sueur dégoulinant le long des joues, tendit la main vers nous.

—Les papiers, vite!

Nous lui remîmes nos titres de gloire officiels qu’il jeta sur le bureau du fonctionnaire. Dans le couloir, les pas se rapprochaient. Kribanov ferma la porte et y plaqua son large dos. Tandis que le fonctionnaire remplissait des formulaires avec application, sans hâte, des coups retentirent. On frappait énergiquement, une ou plusieurs personnes décidées à entrer dans le bureau. Kribanov appuyait toujours sa masse contre le chambranle. Mais on continuait à frapper. Au bout d’un moment, le fonctionnaire releva la tête.

—Qu’est-ce que c’est?

Kribanov se décomposait à vue d’œil. Je n’étais pas non plus très à l’aise. Une voix de femme répondit au fonctionnaire.

—La quête, Vova, pour le mariage de la petite Svetlana, des archives. C’est la semaine prochaine.

Le fonctionnaire fit signe à Kribanov de s’écarter. Celui-ci s’exécuta à regret. Une femme entra, le fonctionnaire fouilla ses poches et lui donna quelques billets froissés. Elle sortit. L’interruption n’avait guère duré plus d’une minute. Le fonctionnaire nous tendit nos accréditations et nos papiers d’identité dûment tamponnés pour valider notre droit au séjour dans la juridiction. Puis il s’adressa à Kribanov.

—Dans ton travail, Oleg, je pensais qu’il fallait plus de sang-froid.

Mais le journaliste ne l’écoutait plus. Nous sortîmes de la préfecture comme nous y étions entrés, en coup de vent.

Dehors, les fédéraux avaient allumé des cigarettes, appuyés contre la carrosserie de la Volga rangée le long du trottoir, au bas des marches. Ils attendaient, impassibles. On avait pensé les croiser dans le couloir, voire dans le hall. Ensuite, l’espace d’un instant, on les avait crus lassés, pris de vitesse. Voilà qu’ils nous examinaient de bas en haut, avec un flegme digne de Scotland Yard. Kribanov, dont les joues étaient encore marbrées de rose, retrouva instantanément son teint d’hépatique. Aucun d’entre nous ne savait comment réagir, on dansait d’un pied sur l’autre, indécis. Au bout d’un long moment, le grand type tout en nerfs, celui qui m’avait paru le plus dangereux, finit par dire:

—Vous êtes accrédités, maintenant, je crois. Bienvenue dans la région, messieurs.

Les trois portières de la Volga s’ouvrirent presque simultanément. Les fédéraux jetèrent leurs cigarettes et s’installèrent dans le véhicule. Nous étions tous paralysés. Ils s’éloignèrent dans un nuage de gaz d’échappement. Plusieurs minutes après que la Volga eut disparu de notre champ de vision, Bob prit le bras de Kribanov pour l’entraîner vers le bar le plus proche. Le Russe était gris cendre.



Nous n’avions pas perdu de temps. Sitôt Kribanov remis d’aplomb, nous avions attaqué le plat de résistance. Il avait réussi à décrocher une entrevue avec le prisonnier, et sans même un détour pour récupérer notre véhicule, nous roulâmes vers le tueur dans la voiture du Russe. Encore secoué, Kribanov alla moins vite.

Plus tard, Bob devait raconter que les remugles des entrailles de la forteresse l’avaient amené au bord de la syncope. Personnellement, ce qui m’avait ébranlé, c’était cette cacophonie du métal rouillé qui résonnait sous mon crâne, dans ma cage thoracique. Pour sa part, Kribanov paraissait supporter mieux que nous. Il arborait un tel mépris pour ce décor – murailles sales, détenus fantomatiques, presque tous malades, gardiens indéchiffrables et bourrus, ferraille grinçante – que celui-ci ne semblait pas avoir de prise sur lui. Après la terreur que lui avaient inspirée les fédéraux, le contraste était total.

—Peuple d’esclaves, marmonnait Bob, toujours injuste. Prêts à tuer une seconde, et à servir l’instant d’après.

Kribanov était devant nous dans le couloir souterrain avec le gardien-chef. Deux autres matons fermaient la marche derrière nous. Leur pas incertain me fit penser qu’ils avaient arrosé quelque chose – mariage, naissance, départ à la retraite? – peu de temps auparavant. Je répondis à l’Américain par un vers d’un poète de son pays:

—La terre des bagnards contemple le ciel des dieux.

Il détestait, dans ce genre de circonstances, que je fasse étalage de ma science, mais il n’eut pas le temps de répliquer, le gardien-chef ouvrait la porte de la cellule du Tueur au Stylet.

De près, le grand corps décharné était d’une maigreur telle qu’il en émanait une forte puissance de mort, projetée par un paquet de nerfs et d’os.

Mais ce n’était que la première impression. Son regard, qui m’avait tout d’abord paru foudroyant, n’était que flou. Ses bras démesurés pendant de chaque côté de la chaise, ses doigts relâchés, sa tête de Christ aux cheveux courts, renversée en arrière, me convainquirent bientôt qu’il était complètement amorphe, probablement sous sédatifs. Les gardiens s’étaient retirés et bavardaient dans le couloir, à bonne distance. Laissant Kribanov et Bob en compagnie du tueur envapé, je m’adressai au gardien-chef:

—Il est K.-O., là. Pour lui poser des questions, c’est pas très favorable.

Le gardien-chef était un homme de taille moyenne à la carrure herculéenne qui devait avoir dans les cinquante ans et plus beaucoup de scrupules sous la casquette.

—C’est lui qui les demande, les cachets. Pensez, ça nous arrange. Mais allez-y, vous gênez pas, il est encore capable de parler, vous savez. On le connaît, nous.

J’acquiesçai.

—Oui, bien sûr, vous mesurez ses performances tous les jours.

Ils n’écoutaient plus, heureusement. Je retournai dans la cellule. Bob avait commencé à l’interroger sur ses mobiles et n’obtenait que des réponses énigmatiques.

—… La fleur de la souffrance écarlate est le plus ancien présent d’amour, murmurait le Tueur au Stylet lorsque j’entrai.

Cette fois, je remarquai que ses poignets étaient menottés aux pieds de la chaise, ainsi que ses chevilles; il parlait en fixant le plafond. Kribanov secouait la tête, accablé.

—Vous n’en tirerez rien comme ça, disait-il.

Je m’approchai.

—Andreï Nikolaïevitch, vous êtes toujours dans la mécanique? On m’a dit que vous aviez changé de métier récemment?

Il baissa la tête, et me fixa. Mais son regard était toujours aussi vague, comme s’il ne parvenait pas à se poser sur un objet précis. Ou bien comme s’il voyait tout autre chose que nous.

—Je suis médecin, dit-il enfin.

Bob et Kribanov écarquillèrent les yeux.

—Médecin? Vous avez un cabinet? Vous exercez où? Vous avez fait des études?

Il se mit à réciter d’une voix monocorde quelque chose qui ressemblait à un article de journal.

—… On raconte que la santé ne s’achète pas, mais George D. Rockefeller Sr, par exemple, l’a achetée, lui. Acquérant contre ses espèces sonnantes et trébuchantes plus de vingt ans de vie supplémentaires. Il vécut jusqu’à quatre-vingt-dix-huit ans.

«Déjà à l’âge de la retraite, d’après les critères en vigueur en Russie, et furieux contre les maux de la vieillesse qui l’empêchaient de se consacrer à ses affaires bien-aimées, il fit appel à une équipe de médecins à qui il confia un problème simpliste: ne plus être malade.

«Au début, ce fut pénible pour tout le monde, pour les médecins comme pour le magnat lui-même. Après chaque traitement, il fallait prendre sa tension, mesurer son pouls et des tas d’autres signes du travail de l’organisme. Pour comprendre quelles charges pouvait supporter son corps et quelles étaient celles qui étaient au-delà de ses capacités.

«Après avoir examiné le magnat en long, en large et en travers, ils établirent un mode de vie permettant de freiner au maximum le développement de la maladie chez celui-ci. Mais le travail ne s’arrêtait pas là. Ils surveillèrent son état de santé jusqu’à la fin, survenue en 1937…

Le Tueur au Stylet se mit à sourire, aux anges.

—Qu’est-ce que ça signifie? questionnai-je.

—Rien, répondirent en même temps Bob et Kribanov. Il est complètement défoncé…

Mais le Tueur au Stylet reprit, d’une voix plus rauque:

—Le grand marchand et industriel Sava Vacilievitch Morozof (1770-1862) vécut jusqu’à quatre-vingt-douze ans. Bien que son enfance, son adolescence et son âge mûr n’aient pas été, loin s’en faut, semés de roses. Il ne réussit à s’affranchir du servage en se rachetant lui-même qu’à l’âge de cinquante ans. Je suis médecin, moi aussi. Je suis un… un… anticorps. J’ai veillé sur la santé d’une… (il se raidit) autorité.

Puis il ferma les yeux.

Nous restâmes quelques instants silencieux, pétrifiés. Je voulais l’interroger sur le mot autorité. En effet, celui-ci apparaissait quelquefois dans la chronique judiciaire des journaux. Je n’eus pas le temps de le questionner. Les gardiens revinrent. C’était l’heure de la relève, ils devaient nous raccompagner.



Bob et Kribanov étaient atterrés. Un silence sépulcral régnait dans la voiture. Ça m’agaçait.

—De quoi est-ce que vous vous plaignez? Maintenant, on est sûrs qu’il protégeait un gros bonnet de la région.

—Comment tu as déduit ça?

—Je suis prêt à parier que c’est ce que signifiait la parabole du médecin.

—La véritable histoire, c’est sa folie. Si on n’a pas ça, on n’a rien. Et là, on n’a rien.

—Justement, ce tueur, c’est un symboliste. Je viens de te l’expliquer.

—Foutaises.

Kribanov, à son tour, se mit à protester. On était en pleine réunion syndicale.

—Tout de même, on l’a vu. On sait de quoi il a l’air. Dans quel état il est.

J’en profitai pour lui demander:

—Vous le connaissiez, avant?

Kribanov hocha la tête.

—De vue.

—Il a changé?

Kribanov réfléchit.

—… Beaucoup maigri, finit-il par grommeler.

Bob recommença à rouspéter. J’essayai de le calmer.

—Il reste le psychiatre, Bob.

—Il me faut des détails, tu comprends? Des détails! Qu’est-ce que j’ai, là? Des vers de Lermontov et un article du Reader’s Digest!

Il déraillait, me semblait-il. Il confondait son fétichisme du vice morbide et la possibilité de construire un reportage.

—Tu as tort, Bob. L’histoire, c’est pourquoi il a été relâché. Qui l’a fait sortir.

Kribanov me jeta un regard qu’on pouvait interpréter de bien des manières. J’y voyais, en tout cas, de la crainte.
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Je me présentai devant Cergueï Veniaminovitch les mains vides, le temps matériel pour organiser quoi que ce soit avec un laboratoire français – si j’avais su comment m’y prendre – m’ayant bien entendu fait défaut. Je m’étais contenté d’envoyer un fax à mon mentor en France, lui mettant pour ainsi dire le marché en main lui promettant, s’il décrochait quelque chose, d’obtenir du nouveau et de me débarrasser de mon confrère, promesse que je savais impossible à tenir. Il serait toujours temps de s’en préoccuper plus tard.

Et mon ombre s’était dédoublée. À Bob qui suivait chacun de mes mouvements dans les couloirs de l’hôpital, s’était ajouté Kribanov, sur les traits duquel la grimace dédaigneuse qu’on lui avait vue en prison semblait définitivement gravée. En effet, dans ce purgatoire où nous progressions lentement, les silhouettes ne se distinguaient de celles qui hantaient la forteresse que par l’absence de chaînes. La camisole de force sanglait pourtant certains résidents de ce palais du delirium tremens; peuplé de cris, remarquai-je soudain, un détail qui m’avait complètement échappé lors de mes deux visites précédentes. Le petit jeu pipé de Bob avec le suicide, les voluptés qu’esquissait l’ombre sous un certain angle au corps de l’inconnue m’avaient alors rendu sourd aux grognements et aux plaintes.

Aujourd’hui, l’assistante de Cergueï s’était contentée de sourire en m’apercevant, rejetant une mèche de cheveux blonds derrière l’oreille du même geste hâtif remarqué au cours de ma nuit chez elle: quand, à demi redressée sur un lit qui occupait toute la pièce, ses lèvres se contractaient pour signifier le désir. Elle détourna les yeux. Je m’avançai à sa hauteur, et me mis à marcher à ses côtés, ce qui, vu l’étroitesse des couloirs, condamnait Bob et Kribanov à nous suivre.

—Je croyais que tu ne travaillais pas pendant la semaine.

Son masque contraint lorsqu’elle tourna la tête me rappelait encore la nuit passée dans sa chambre: un élan trop brutal, où n’affleurait que la douleur.

—Ces temps-ci, je m’ennuyais un peu, chez moi. J’ai pris un service en semaine. Tu as trouvé une solution?

—Pas encore. Je cherche.

—Tu trouveras. Cergueï vous attend. Il pense que tu es sincère.

—Ça ne suffira peut-être pas. Tu es toujours bénévole?

—Bien sûr. Qui me paierait? Cette année ça va mieux, mais l’an passé les cinquante dollars mensuels de Cergueï tombaient un mois sur deux. Tu te rends compte?

Son regard était confiant. Cette tranquille assurance frappait au cœur, et je dus puiser dans un stock imaginaire de réserve britannique pour ne pas l’embrasser en public.

Nous pénétrâmes dans la pièce humide au plafond en loques où le médecin nous attendait, mais il se rembrunit en voyant mes deux acolytes. Il n’attendait peut-être que moi. Je jetai un coup d’œil à l’inconnue – je résolus de lui redemander son prénom, en sortant –, mais son visage n’exprimait plus rien.

—Cergueï, laissez-moi vous présenter…

—Je les connais, fit Cergueï Veniaminovitch avec bienveillance.

En guise de salut, Kribanov inclina la tête, et Bob tendit la main au psychiatre en baissant les yeux, confiant à sa paume ouverte le soin de résumer seule la gratitude qu’il ne pouvait exprimer. Le médecin la serra en cherchant son regard, et renonça presque aussitôt.

L’inconnue quitta la pièce. Elle commença à me manquer sitôt la porte refermée.

—Je crains de ne pouvoir vous être utile à grand-chose, dit Cergueï Veniaminovitch. Mes conclusions cliniques sur le Tueur au Stylet sont confidentielles, et pour le reste, je ne sais que ce que j’ai lu dans les journaux, comme vous.

—Ce qui nous intéresse, c’est sa profession, dit Bob tout à trac.

Kribanov, l’air sceptique, avait manifestement choisi de garder le silence. Je préférais ne pas me demander pour quelle raison. Bob, de son côté, était visiblement embarrassé de devoir la vie au psychiatre. Quant à moi, je ne pensais plus qu’à l’assistante de Cergueï Veniaminovitch.

—Vous allez mieux, on dirait, remarqua le psychiatre à l’intention de l’Américain. Je ne saurais trop vous conseiller de vous calmer. Même sur la bouteille.

Bob s’énerva tout de suite.

—En vingt-cinq ans d’usage, je n’ai eu que deux accidents. Sobre, je me serais déjà jeté sous un autobus.

Kribanov leva les yeux vers lui et le fixa, sans doute pour le faire taire.

Le psychiatre écarta les mains et sourit encore.

—C’est surtout vous que ça pourrait gêner, un troisième accident.

J’intervins:

—Cergueï, cet assassin, pour qui travaillait-il?

Le psychiatre rit franchement.

—Vous n’y allez pas par quatre chemins. Chaque chose en son temps. Il faut que je détermine s’il est en mon pouvoir de vous livrer cette information-là. Et quelques autres. Peut-être que ça ne ferait de mal à personne par ici, si le public était un peu au courant de ce qui se passe. (Sans s’en apercevoir, il arracha à Kribanov, que je surveillais particulièrement à cet instant-là, une grimace involontaire.) Mais on ne peut pas faire ça n’importe comment. Et puis je risque ma place…

Il se remit à rire.

Bob se montra extrêmement pragmatique.

—Dans combien de temps pouvez-vous nous donner une réponse?

—Je vais réfléchir à tout ça dans la semaine. En attendant, ne vous faites pas trop remarquer. Ça pourrait me compliquer la tâche.

Nous nous levâmes tous ensemble. Le psychiatre me retint par le bras.

—Vous pouvez m’accorder quelques minutes?

Je me tournai vers Bob et Kribanov.

—Allez-y. L’infirmière me ramènera. Elle est en voiture.

Ils sortirent, évitant de croiser mon regard.

Cergueï Veniaminovitch s’était levé, il contemplait le crépuscule sur la cour enneigée, pleine d’ornières, où étaient garés quelques voitures et un vieux camion militaire bâché. Je m’approchai. Un point commun, la tombée de la nuit. Nous restâmes quelques instants silencieux devant un ciel dont la grisaille ne fut bientôt plus qu’un souvenir.

—Vous avez confiance en Kribanov? questionna-t-il.

—On s’est embarqués avec lui. Il nous rend des services.

Il se tourna vers moi, ses yeux pétillaient d’intelligence, illuminent son visage rond.

—Je suppose que je dois me contenter de cette réponse, conclut-il en souriant.

—Je n’ai pas de solution à votre problème, lui dis-je. Je n’ai rien à vous proposer en échange de votre coopération à notre enquête. Pour l’instant du moins. J’attends des réponses de Paris. Je n’ai pas beaucoup de relations dans les milieux médicaux.

—Pour une firme désireuse de s’implanter dans le pays, une action de type humanitaire, distribution de médicaments dans un établissement déshérité comme le nôtre, serait une excellente vitrine et pourrait peut-être ouvrir la voie à des commandes.

—Je ne dis pas le contraire, mais ça n’est pas du tout mon domaine.

—Il suffirait peut-être d’aller trouver un laboratoire français ayant des bureaux à Moscou, et de leur proposer une opération, comment dirais-je, publicitaire. Paris, c’est peut-être trop loin.

—Possible. J’y réfléchirai. Finalement, vous savez ce que c’est, le marché libre.

Il rit. Il riait chaque fois qu’il en avait l’occasion.

Je ne voulais pas m’engager à la légère, même si je l’avais pu. Pour certaines raisons, notamment la voix blanche et les cheveux si blonds qu’ils auraient pu se fondre dans cette neige vaguement luisante sans faire tache, je désirais être honnête avec lui. Même si cela me coûtait le reportage. Il dut le sentir.

—Vous êtes amoureux de Macha?

C’était le prénom de son assistante bénévole. Comment avais-je pu l’oublier?

—Ça en prend le chemin.

Il se rassit, et m’observa avec attention.

—Mais vous ne faites que passer. C’est ça?

—Je ne suis peut-être pas aussi décadent que vous l’imaginez.

Il fronça le sourcil, se leva, se mit à marcher de long en large.

—Prouvez-le-nous, Dan. Vous en êtes capable, il me semble.

—Et moi, il me semble que vous demandez beaucoup à un inconnu.

—Je vous ai vu au chevet de votre ami, l’Américain. Il vous doit plus qu’à moi, finalement.

Je me laissai tomber dans son fauteuil, mais il n’y voyait aucune espèce de lèse-majesté.

—Bon, Cergueï, dites-moi quelque chose ou foutez-moi dehors. Il faut que j’aille retrouver Macha.

—À la bonne heure!… Mais décidez-vous vite, avec elle. Dans son cas, une rechute pourrait avoir de graves conséquences.

—Une rechute?

—Dans l’alcool. Pour Andreï Nicolaïevitch, c’est l’inverse: il aurait mieux fait de continuer à boire. Il n’aurait tué que lui-même.

—Il buvait?

—L’alcool lui permettait de suivre en solitaire sa fantasmagorie d’un amour si pur que la chair n’y avait pas droit de cité. Lorsque mon confrère lui a codé les neurones, il a mis en branle une mécanique infernale.

—L’hypnose?

—Technique soviétique. Efficace, mais dangereux. Lorsqu’un patient «codé» se remet à boire sans avoir été «décodé» au préalable, les dégâts sont parfois incalculables. Alors ménagez Macha.

—Andreï Nicolaïevitch s’est remis à boire?

—Non. Mais cette technique travaille sur des ressorts très profonds de l’inconscient. Lorsqu’un individu souffre de graves psychoses sous-jacentes, ses effets ne sont pas toujours mesurables. Dans le cas du Tueur au Stylet, le trouble imposteur de l’alcool faisait barrage, diluait ce que j’appellerais son esthétique paranoïaque.

Je l’interrompis.

—Enfin un terme clinique.

Cergueï Veniaminovitch, qui faisait toujours les cent pas, s’arrêta brusquement.

—J’aurais pu résumer tout ça en jargon de professionnel, dans un vocabulaire qui vous serait impénétrable. Mais ce serait usurper une compétence qui nous a fait défaut à tous. Personne n’a été capable ni de détecter ni de comprendre ce qui s’est passé chez lui. Vous me suivez? Je peux au moins vous dire ça. Je dois au moins vous dire ça. Contrairement à ce qu’on a dit, ni mes expertises ni celles de mes confrères n’ont réussi à établir de façon formelle ce qui avait levé les inhibitions chez Andreï. Il semblait acquis que son déséquilibre était tel qu’il fallait le désintoxiquer de toute urgence. Mais c’est au contraire à ce moment-là que s’est déchaînée en lui la pulsion de meurtre.

—Deuxième terme clinique.

—Et ce sera le dernier. Je n’aime pas enjoliver mes défaites.

—Vos défaites? Je croyais qu’il avait été traité par un confrère?

Le psychiatre soupira. En un quart d’heure, il avait vieilli.

—Il m’est passé entre les mains, à moi aussi.

—J’aimerais bien la suite, Cergueï. Je peux vous appeler Cergueï?

—Faites. La suite?

—Des noms, des dates, des détails. Ma pâture.

—Je n’ai pas le droit d’en dire plus. Ni l’envie.

—Pour qui travaillait-il?

—Questionnez Macha.

Je me dirigeai vers la porte. Il ajouta dans mon dos:

—Et trouvez-moi ces putains de médicaments.
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Le tube qui passait dans la voiture de Macha ne facilitait pas la conversation. Elle avait mis la radio à fond: les soubresauts d’un funk russifié secouaient la Jigouli – au rythme des ornières – sur fond de mélodie crissante – comme les pneus sur la glace.

Les paroles de la chanson – le gros succès de cet hiver-là, une fille catégorique en train d’engueuler son mec, un petit voyou sans avenir – chargeaient l’atmosphère d’électricité statique:

«Ne m’interromps pas, c’est inutile,

Tu n’as plus qu’à te taire,

Tes mensonges sont futiles,

Ce soir, j’ai une volonté de fer.»

L’état de la route interdisait la moindre pointe de vitesse pour rentrer plus vite, et ils passaient la version longue, avec tous les arrangements remix. Macha restait absolument impassible au-dessus du volant. Encadré de cheveux blonds, le visage taillé dans une solide ossature n’était soucieux que de la meilleure façon de négocier les cahots. Elle finit par reprendre machinalement le refrain. Une beauté lointaine, hostile, un bloc que ma présence ne pouvait entamer.

Le morceau continuait. Éraillée par la cigarette, la voix d’un vaurien couvrit la litanie des griefs de la fille. La voix des grincements de charnières, portes rouillées des bâtiments sur d’étroits corridors: Padiezd{4}, où opéraient les tueurs à gages. La voix qui marchandait au bas des blocs d’habitation en béton décrépit: des bouteilles, des drogues, des pièces détachées ou des armes, l’amour à faire, l’amour à vendre. Celle des lamentations aussi, du goût des cendres: celle qui étouffait des sanglots-vodka négatifs quand la vie tournait mal. Cette voix scandait sa supplique en sourdine:

«Tombé dans un traquenard,

D’la gnôle et des pétards,

Maintenant je broie du noir,

Ne me laisse pas ce soir…»

La fille coupait court, la gorge serrée:

«Ne m’interromps pas, c’est inutile…»

Par une vitre sale, je vis briller les néons d’une échoppe encore ouverte. Presque au même moment, les phares d’une voiture venue d’en face balayèrent le visage de Macha, illuminant les yeux les plus clairs que j’aie jamais vus. Et, au passage de la lueur blanche, son masque s’envola, ses traits s’adoucirent.

Le sang me battit aux tempes.

Je voulais revoir ces yeux sous d’autres lumières, plus troubles qu’un éclair de phare. Je me tournai vers elle:

—Arrête-toi, j’ai des courses à faire.

—Qu’est-ce que tu veux? J’ai tout, à la maison.

—De la vodka.

Son bénévolat la mettait en contact avec un grand nombre d’alcooliques et, par la force des choses, la vie quotidienne aussi. Mais j’avais l’impression qu’elle évitait de laisser la tentation entrer chez elle. Je ne savais pas comment elle allait réagir. Pourtant, j’avais besoin de boire pour prendre le temps de contempler ces yeux avec toute l’attention nécessaire, si jamais, par un prodigieux hasard, ils repassaient dans ma ligne de mire. Sobre, l’inquiétude allait dicter ma conduite, et tout gâcher. Elle inclina la tête. L’ombre masquait le regard, et le mouvement accusa les traits dans l’obscurité, le temps d’un coup au cœur.

—Tu as de l’argent?

Elle avait compris. Ou alors elle s’en moquait. Elle voulait rentrer chez elle le plus vite possible, après son charitable service auprès de la communauté des âmes en perdition.

Tout à coup, ce qui me passait par la tête me fit vraiment honte. Je descendis de voiture.

L’échoppe était une baraque en préfabriqué instable, déformée par le gel. Une fois à l’intérieur, la pièce était suréclairée, surchauffée, balayée de courants d’air vicieux au gré des cloisons disjointes, à l’improviste. Mais les échos d’une ambiance à tout casser emplissaient l’atmosphère: musique, rires. Pourtant, à l’exception de moi et des vendeuses, la taule était vide, pas un client et pas grand-chose sous les comptoirs lumineux. Seuls les rayonnages d’alcool, de l’autre côté, semblaient fournis en quantité. La radio à plein volume – mais une autre station – jouait la chanson que je venais d’entendre sur la route. Un morceau dont la vogue était telle qu’il passait sans arrêt, en boucle sur la bande FM.Mon arrivée bouscula quelque chose dans l’équilibre des ondes.

Les vendeuses, qui totalisaient à peine cinquante ans à elles deux, se mirent à onduler sur un rythme obsédant, elles hurlèrent le refrain.

«Ne m’interromps pas, c’est inutile,

Tu n’as plus qu’à te taire…»

À ce degré de puissance sonore, le tube devenait hypnotique, martelant sans répit ses rimes simplistes. Je restai quelques instants paralysé, à un mètre du comptoir. Poussée par la musique, l’une d’elles finit par s’approcher de la caisse en balançant avec frénésie un buste maigre, presque décharné. Elle avait les cheveux blond filasse et la peau diaphane, malsaine. Sa silhouette entière oscillait d’un bord à l’autre, un câble à haute tension sous un vent de tempête. Je distinguais un fouillis de dentelles noires bon marché débordant sur une blouse bleue que des lavages répétés avaient décolorée. Des deux, c’était la plus grande, la plus provocante. Son air négligé m’enfiévra une seconde. Je me penchai pour crier.

—C’est sympathique ici.

Elle éclata de rire. Se tourna vers sa copine et lui fit signe de baisser un peu.

—On se lâche, la patronne est pas là.

—Vous dansez bien.

Elle eut un rire de gorge, et me fixa droit dans les yeux. Je me dandinai vaguement, moi aussi, par contagion et au mépris de la plus élémentaire dignité.

—Tu devrais voir en discothèque! Je me déchaîne!

Était-ce une avance, avait-elle en trois mots détecté mon accent, entrevu mes devises et ma prime d’expat’? Son regard bleuté, reflet d’hiver, me fit repenser à Macha. Nuageux, sans un battement d’ailes.

Puis le souffle de la vendeuse, chargé d’alcool, me rappela pourquoi j’étais entré.

—Un demi-litre de vodka.

Elle hocha la tête. Les affaires courantes. Les hommes, comme d’habitude, avaient plus soif de gnôle que besoin d’elle. Tout de même, l’étonnement se lut dans ses yeux. De la part d’un Occidental, elle s’attendait à autre chose. Puis elle jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule et vit la voiture où se découpait l’ombre de Macha. Tout s’expliquait. Elle m’adressa un sourire qu’un regret passager rendit presque tendre.

Dans la ville au nom d’usine métallurgique, on était loin du ciel.



Lorsque je retournai dans le véhicule, Macha pleurait. Elle refusa de répondre à mes questions, et redémarra.

Et la grande maison était sombre comme la maîtresse des lieux. Macha se contentait d’allumer quelques lampes dans des recoins surchargés, s’activant dans la cuisine à préparer du thé, pour reculer le moment où nous nous retrouverions face à face.

Questionnez Macha, avait dit le psychiatre, et c’était maintenant absolument impossible, son expression et son mutisme ne laissaient aucun doute; j’étais partagé entre l’intimité à refaire qui nous encombrait tous les deux, et la curiosité. Nous étions assis l’un en face de l’autre dans une petite cuisine, à une longue table éclairée du dessus par une lampe assez basse. Je passais le temps en buvant et en fumant. Je cherchais à capter son regard, sans grand succès. Une audace née de l’alcool qui m’imbibait peu à peu. Elle finit sa tasse de thé, se leva et entra dans sa chambre.

Plus tard, je voulus la rejoindre, déjà rond comme une bille, et me levai avec peine, chancelant. Me presser contre ce corps dont la brusquerie ne cessait de m’émouvoir, dont les grâces fugitives me nouaient, dont les élans me prenaient au dépourvu, vite.

Je fis deux pas dans la pièce, et trébuchai, me rattrapant de justesse à la porte qui se rabattit contre le lit. Je m’écroulai sur l’édredon. Il sentait la lavande et quelque chose d’autre, plus suave, plus envoûtant, sa peau.

Elle m’accueillit avec une résignation feinte et des lamentations théâtrales sur l’irruption de l’homme ivre dans la chambre à coucher. Un rire de gamine ponctuait chacune de ses répliques. Elle se dégageait quelquefois, mais sans chercher à m’échapper tout à fait, son corps était à la fois charnu et abrupt, d’une douceur parfaite. Puis ses cuisses se plaquèrent à mes flancs. Elle se donnait sans fioritures. Elle ne laissait pas sa part aux chiens et sa poitrine fut soulevée plus tard par un cri bref. La saccade du diable forcée dans une note finale.

Ma perspective se brouilla à son tour, et mon souffle mit de longues minutes à redevenir régulier.

J’avais enfin l’aplomb qu’il fallait.

—Tu es la confidente de Cergueï Veniaminovitch, à ce qu’il dit.

—Je croyais qu’on allait parler d’amour.

—Peut-être que tu l’aimes. C’est un type bien. Un saint en quelque sorte.

Je croyais qu’elle allait se fâcher, mais l’ombre du sourire revenait aux lèvres de Macha.

—Salaud. Tu me sautes, et puis tu me passes à la question.

—Jusqu’à présent, Macha, c’est toi qui as dicté les règles. Moi, je me contente de les appliquer.

Elle acquiesça du menton, mais répondit:

—Tout de même, tu pourrais parler d’amour.

—Quand on s’ennuiera.

Elle soupira.

—Qu’est-ce que tu veux savoir?

—Qui est le confrère de Cergueï? Celui qui a déclaré après expertise qu’Andreï Nikolaïevitch était tout à fait sain d’esprit et qu’il pouvait tranquillement retourner poignarder des bonnes femmes?

—Quand Cergueï a examiné le Tueur au Stylet, il n’avait encore tué personne.

—Tu en es sûre?

—Comment veux-tu que je le sache?

—C’est bien ce que je dis. Personne ne le sait. Sauf…

J’avais marqué un point. Elle me regardait différemment.

—Cergueï ne trempe pas dans ce genre d’affaires.

—Qui était le confrère?

—Je ne sais pas. Pour quelle raison m’en aurait-il parlé?

—Il a confiance en toi, il te dit beaucoup de choses. Vous avez parlé de moi récemment et donc forcément de tout ça.

—Cergueï lui-même ne le sait peut-être pas. On lui a peut-être amené ce… tueur, sans lui dire qui l’avait expertisé, mais en lui indiquant, doigt pointé vers le plafond, que des instructions étaient tombées d’en haut pour que la contre-expertise soit rapide et aille dans le même sens que le premier examen.

—Doigt pointé au plafond?

—Ça vaut bien des discours.

—Le psychiatre fait quand même ce genre de compromis, alors?

—Cergueï garde son intégrité pour ceux qui en ont besoin. Les oubliés. Ils sont légion, par ici. Mais il n’accepterait jamais de couvrir un crime de sang.

Elle avait accentué les dernières syllabes, mais sans élever la voix. Le regard était voilé, pour couper court à mes spéculations. Elle reprit d’un ton encore plus lourd de sous-entendus:

—Ton Andreï, sa mère était déjà une des plus grosses légumes locales du Parti, à l’époque.

—Mon Andreï est un malade mental comme un autre, il a besoin de secours, ça ne me paraît pas très…

Elle me regarda par-dessous.

—Par ici, on ne se lance pas dans les batailles perdues d’avance quand on peut l’éviter. On garde sa force pour ce qui est utile.

Elle laissa filer quelques instants, avant de répéter:

—Tu ferais mieux de parler d’amour. Pour me faire plaisir.

Elle semblait au bord des larmes, comme dans la voiture. La blessure entrevue sous la brutalité volontaire de fille du peuple. Une plaie éternelle, de quoi perdre la tête. Mais il n’y avait rien à gagner au vertige. La plupart des femmes, d’habitude, ne pardonnaient pas à l’homme assez novice pour s’engouffrer dans l’impasse. Elles finissaient par mépriser ce qu’elles prétendaient vouloir. Et Macha plus qu’une autre, dans cette ville où primait la force.

Je décidai d’ignorer les exigences de ma nouvelle amie. Je n’avais pas le choix.

—Et tu sais, toi, pour qui travaillait l’assassin et à quoi?

—Je t’ai dit tout à l’heure, ils sont venus sans dire bonjour et ont exigé un examen le doigt pointé au plafond.

—Qui ça, «ils»?

—Le délégué à la sécurité de la mairie, et son adjoint.

—Je vois. Le maire du palais.

—C’est grâce à la mairie que Cergueï exerce toujours, qu’il peut acheter le tiers de ses besoins en médicaments et autres.

À nouveau, elle me contemplait d’un œil insolent. Ce petit jeu prenait des allures de rengaine. Elle ajouta:

—Un tiers, ça n’est pas si mal.

Je m’approchai d’elle et lui caressai la cuisse.

—Mais tu mens sur le confrère de Cergueï. Tu sais qui c’est.

—Il y a peut-être un lien véritable entre nous, dit-elle. Tu devines beaucoup de choses, et moi, je sais tout de toi, déjà.

—Trop tôt pour se prononcer.

—Tous pareils. Dès que vous avez eu ce que vous voulez…

Elle s’interrompit, secoua la tête, avant de chuchoter:

—Mais il y a au moins ça, entre nous: le lit.

Je la désirais encore, et plus violemment. Elle baissa la tête pour goûter à mon silence, sans lâcher ni la proie ni l’ombre. Puis se redressa, se tourna et m’attira en elle. Démoniaque. L’étreinte se prolongea. La ferraille lumineuse des yeux, peut-être, chauffait à blanc.

Très tard, au cœur de la longue nuit d’hiver, je lui demandai:

—Tu étais là quand ils sont venus? Tu les as vus?

—J’étais là. Mais pas pendant l’expertise, évidemment.

—Je vois. Le secret professionnel. Mais Cergueï, pour toi, c’est un livre ouvert…

Elle s’endormit sans répondre.



Ils appelèrent le lendemain. De l’hôpital où sans succès ils avaient essayé d’en savoir plus auprès de Cergueï Veniaminovitch. Ils avaient tout de même réussi à obtenir le numéro de Macha. D’entrée de jeu, la voix de Bob était une douche froide.

—Qu’est-ce que tu fous? J’ai besoin de toi, bordel! Comment veux-tu que je m’en sorte, tout seul avec Kribanov? Le psychiatre refuse de dire quoi que ce soit, et Oleg passe son temps à me parler de pognon…

—Un peu de patience, Bob, je continue l’enquête par d’autres moyens. T’as pas confiance?

Il changea immédiatement de registre.

—D’autres moyens… L’infirmière t’a fait des révélations sur l’oreiller?

Je ricanai avec lui, pour faire tomber la tension.

Il faut me laisser le temps, Bob. Elle y viendra.

Le ton de l’Américain redevint brusque.

—Quand?

—Bientôt.

—C’est bien ce que je craignais. Tu es tombé amoureux? On n’avait pas assez d’ennuis comme ça?

—Calme-toi. Ça n’est qu’un reportage. Pas une question de vie ou de mort. J’arriverai à quelque chose, avec Macha. Mais ça peut prendre quelques jours.

—Et je dois rester dans ce trou à tourner en rond, le temps que madame crache le morceau?

—Calme-toi, Bob. Ce n’est peut-être qu’une question d’heures. Je n’en sais rien.

—Avec une Russe? Si elle est futée, elle te fera marcher pendant des semaines! Et tu m’as l’air bon à mariner! Chachlik de grenouille!

Kribanov devait le pousser à bout. Je ne savais pas comment le calmer.

—Fais-moi confiance, Bob. Rentre à Moscou si tu veux, je t’appellerai.

—Ah. On en est là. Tu n’as pas l’intention de venir à l’hôtel? Changer de chemise, dire bonjour aux amis?

—Pas tout de suite. Demain, par exemple.

—Tu peux pas la quitter deux heures, qu’on fasse le point? Elle ne peut plus se passer de toi? Elle est enceinte peut-être? Ou bien c’est son âme slave qui te préoccupe?

Je commençais à avoir besoin d’aspirine. Je lui répondis avec lassitude:

—Écoute, c’est l’affaire d’un jour ou deux…

—Et si elle continue à se taire?

Il me tapait carrément sur les nerfs. Macha préparait le déjeuner, tout près de moi, de la saucisse russe et des œufs. Elle avait beau avoir l’air indifférent, je savais qu’elle tendait l’oreille. Des affaires pressantes m’avaient jusqu’à présent privé de l’occasion de lui demander si elle parlait anglais, mais je préférais ne pas avoir à me justifier, plus tard, si c’était le cas.

—Je la demande en mariage. À demain, Bob.

Je raccrochai. Macha souriait. Elle avait peut-être saisi le sens de mes dernières phrases. Je voulus en avoir le cœur net.

—Tu comprends l’anglais?

—Mal. Mais j’ai pris des cours, autrefois, à l’Institut automobile de Moscou, métro АЭРОПОРТ. «Mariage», c’est un mot qui se grave dans l’esprit des jeunes filles…

Elle se mit à rire, l’air d’une demoiselle à son premier amant.

—Tu es veuve?

Elle redevint grave.

—Deux fois. En Russie, les hommes meurent jeunes, à cause de l’alcool, de l’ennui…

Sous son front haut, la mélancolie élargissait le regard, soudain grand comme l’horizon et mat comme l’argile. Elle ajouta:

—Il y a aussi quelquefois la guerre, comme en Asie centrale, et maintenant la pègre, comme partout.

—Désolé.

Elle rit, mais cette fois comme une femme mûre et sans attaches, à peine voilée d’amertume.

—Je ne les aimais plus depuis longtemps. Une fois passé le choc, le chagrin de voir le corps malade et l’esprit agonisant, j’étais soulagée. Sauf, bien sûr, le lit. Mais ils n’étaient plus en état depuis longtemps, et je viens de retrouver ça avec toi.

Elle me regardait droit dans les yeux, en souriant. Sa simplicité me désarmait. Jusqu’à présent, j’avais vu l’amour sous un jour dévoyé, un congrès d’anges dans un charnier. Dans ce pays où l’on savait si bien souffrir, toute jouissance était bienvenue, peu importait avec qui, en quel lieu et pour combien de temps. Les filles aussi s’en emparaient à la sauvette, comme d’un trésor volatile. On ne pouvait pas en dire autant sous toutes les latitudes. Macha ne faisait pas exception à la règle locale, mais elle était plus crépusculaire, plus opiniâtre.

—Tu as des enfants?

Son visage se ferma.

—Assez de questions personnelles.

L’occasion était trop belle, je m’engouffrai dans la brèche.

—Tu connais Constantin Guttermann?

Elle poussa une assiette devant moi.

—Mange.
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Je négociais les ornières avec nettement moins de virtuosité qu’elle – question d’habitude –, mais on allait plus vite. Macha me jetait des regards sanguinaires quand la voiture s’enlisait dans la neige qui emplissait les creux, patinait sur le verglas qui en tapissait le fond et que la carrosserie raclait la pierre affleurant sous la banquise – ou bien était-ce de la boue gelée. Mais c’était elle qui m’avait lancé les clés du carrosse, ce matin-là, en finissant de s’habiller, criant qu’elle était en retard pour son service. De mon côté, je voulais profiter de l’occasion pour reprendre avec le psychiatre notre conversation inachevée de l’avant-veille. Ensuite, je comptais traîner dans les couloirs, ombre furtive qui allait tout enregistrer en attendant quatorze heures, que Macha rentre chez elle. La roue avant droite versa brusquement dans un creux imprévu. Le front de Macha faillit heurter le pare-brise. Son bras se détendit au dernier moment.

—Ma bagnole est presque neuve, fit-elle, à bout de patience. Trois mille dollars.

—Oui, c’est une somme. Mais je croyais que tu étais pressée.

—Tu vas casser l’arbre à cames? Pour gagner du temps?

Je me rangeai sur un chemin en bordure de la route, divergeant vers une rangée d’immeubles d’un blanc aussi douteux que la neige rejetée sur les bas-côtés par les roues des automobiles. À cette heure matinale, des chapelets de silhouettes habillées de vêtements sombres, pliées en deux par la bise glaciale, s’égrenaient entre les bâtiments. J’ouvris la portière et fis le tour de la voiture. Le vent me coupa le souffle. Je remontai dans le véhicule, haletant.

—Il faut apprendre à te maîtriser, fit Macha de la voix désincarnée qu’elle avait au téléphone et à l’hôpital.

L’alarme retentit sous mon crâne. Elle n’avait plus employé ce ton depuis notre entrée chez elle, l’avant-veille au soir. Elle était passée de l’énervement à une indifférence calculée. Sans transition.

—Je suis déjà trop vieux pour ça.

Elle me lança un regard sceptique. Quelques minutes plus tard, nous entrions dans la cour de l’hôpital psychiatrique.

Le camion militaire n’avait pas bougé, mais la neige s’était accumulée sur la bâche, creusant les intervalles entre chacun des arceaux métalliques qui lui servaient d’armature, à l’arrière. Ceux-ci ressortaient sous la toile, ossature noirâtre balayée par le vent entre chaque bande blanche. Kaki à l’origine, le transport de troupes était bicolore en hiver, pour peu que le vent souffle sur la plaine russe. Sur les flancs du camion, une couche de gel avait cristallisé les flocons, accrochant la lumière diffuse du matin, mais la toile s’affaissait sous leur poids, élimée, crevée par endroits, révélant la ferraille rouillée du squelette. Le bouchon de radiateur du capot portant l’insigne des forces armées était tombé sous les pare-chocs pendant la nuit, et dans le jour terne de cette cour cernée de hauts murs, l’ours peint sur le métal luisait dans sa coquille de glace, par terre. Le véhicule, qui avait eu son heure de gloire sous l’étoile rouge, ressemblait maintenant à un animal effaré, les côtes saillantes.

—Quand est-ce qu’on va enlever cette épave? maugréa Macha. C’est une vraie décharge ici.

Je levai les yeux vers la fenêtre où nous avions contemplé cette cour deux jours plus tôt, le psychiatre et moi, à la tombée de la nuit.

Le visage rond de Cergueï Veniaminovitch, pensif, était tout près de la vitre, mais il ne semblait pas nous avoir vus. J’agitai la main et il répondit d’un signe de tête, l’air exaspéré.

À l’intérieur du bâtiment régnait cette fois un silence de mauvais augure. Nous entrâmes dans le bureau de Cergueï Veniaminovitch. Il accueillit Macha avec effusion, et l’envoya sur-le-champ s’occuper d’un malade, un tsigane héroïnomane qu’il fallait rassurer et nourrir. Le patient, disait-il, avait réclamé l’infirmière bénévole. Puis le psychiatre tourna vers moi un masque sévère. Sa bonhomie avait complètement disparu, il ne m’avait pas dit bonjour.

—Votre ami est un sacré emmerdeur, fit-il sans préambule.

—Les Américains, commençai-je tout de suite, ils ne savent pas s’arrêter. C’est de naissance chez eux, il faut qu’ils s’affirment à tout prix. Mais Bob, comparé aux autres, c’est pas le mauvais bougre, il est seulement un peu…

Je m’interrompis, ça ne prenait pas du tout. Le fiasco intégral. Il ne disait rien, mais son expression suffit à me faire taire. Avec lui, il faudrait trouver un autre couplet.

—À cause de lui, reprit le psychiatre après avoir laissé le silence s’appesantir le temps qu’il fallait, j’ai eu la visite des agents instructeurs de la Prokouratoura, et celle des agents instructeurs fédéraux.

Je le regardais sans comprendre.

—Les agents instructeurs?

Cergueï Veniaminovitch m’examina un long moment pour voir si je le menais en bateau, puis il finit par décider que ma surprise était sincère. Il soupira.

—C’est une particularité de notre pays. L’instruction d’une affaire est conduite par l’accusation. Ou par les enquêteurs, quand il s’agit des fédéraux, bien sûr. La police dispose également de ce genre de prérogatives et d’un corps spécial d’agents d’instruction, mais pour une raisonX due à la procédure pénale, ils ne sont pas sur le coup.

—Oui, c’est vrai, je savais tout ça. Je perds la mémoire, dis-je en essayant de reprendre contenance.

Bob, avec sa précipitation, allait définitivement ruiner mes efforts. Une autre idée me vint immédiatement en tête:

—La Prokouratoura et les fédéraux peuvent mener deux instructions simultanées sur le même dossier?

—En principe non. Mais la loi de la concurrence règne aussi dans ces domaines. Ils peuvent essayer de se faire confier le dossier. Pour une raison Y. C’est votre ami Bob qui est allé raconter à la Prokouratoura que je ne disais pas tout. Comme si j’avais quelque chose à dire! Comme si j’avais le temps!

Le poids qui s’abattait sur lui en prononçant ces paroles, le ton de tristesse résignée et de colère sourde, tout cela m’était familier, une maladie qu’on attrapait ici, et parfois – les indigènes n’auraient jamais voulu le croire – dans d’autres coins du monde aussi.

—Vous êtes sûr que c’est Bob? Ça ressemble plutôt à un coup de Kribanov. Il est très bien avec la Prokouratoura, vous savez. C’est lui qui nous a permis de revenir dans la région, avec leur aide. Les fédéraux nous avaient foutus dehors.

Le psychiatre me jeta un regard sans aménité.

—Possible. Pour moi, ça revient au même. Vous pouvez vous assurer qu’ils vont me foutre la paix, maintenant?

Je tournai la tête vers la cour. La neige s’était remise à tomber.

—Je peux essayer. Sans garantie. Mais ils n’ont rien à voir avec la visite des fédéraux, croyez-moi. On est à couteaux tirés avec eux.

L’idée sembla l’amuser. Je précisai:

—C’est-à-dire qu’ils brandissent les couteaux, et nous, on cherche la sortie de secours.

Il haussa les épaules. Mes efforts pour être spirituel étaient particulièrement vains.

—Vous ne comprenez pas. Les fédéraux sont venus parce qu’ils savaient que la Prokouratoura l’avait fait avant eux. Rien n’est complètement étanche dans cette ville.

—Écoutez, je n’ai aucune influence sur Kribanov, mais je vous promets de leur parler. Vous êtes sûr que la Prokouratoura n’aurait pas envoyé quelqu’un de toute façon?

—Ils m’ont posé les mêmes questions que votre ami.

Ça ressemblait à une preuve.

—Je vois. Je m’en occupe.

Il se tourna vers la fenêtre, me signifiant par son silence qu’il était temps de prendre congé. Le vent avait cessé. Les flocons tombaient verticalement. Vu d’ici, le camion militaire se fondait presque complètement dans le revêtement blanc qui uniformisait la cour.

Maintenant, j’avais besoin de la voiture de Macha.

Je poussai la seule porte de l’hôpital dont les charnières étaient convenablement huilées, puis restai quelques secondes au seuil de la chambre sans faire de bruit, retenant mon souffle. Le couloir était sombre, aucune lumière n’entra dans la pièce. Je passais complètement inaperçu.

—Je n’ai plus qu’à mourir, disait le tsigane héroïnomane. C’est la seule issue.

Silence. Macha refusait de s’apitoyer. Il reprit:

—Est-ce que Cergueï va prévenir ma mère que je suis là?

—C’est déjà fait, répondit Macha qui prenait sa tension.

—Est-ce qu’il va venir me voir?

—Demain, dit-elle, les yeux suivant l’aiguille sur le cadran.

Le type qui lui faisait face était émacié, le visage anguleux, livide sous une peau au teint foncé. Il parlait d’une voix rauque, aux inflexions parfois mélodieuses. Ses prunelles noires, opaques, étaient recouvertes aux deux tiers par des paupières lourdes aux longs cils recourbés. Il était assis dans un fauteuil bancal près d’un lit de camp, vêtu d’un des peignoirs bleus élimés de l’établissement. À y regarder de plus près, il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans, peut-être moins, les usagers vieillissaient vite, avant de se stabiliser dans un âge incertain jusqu’à la tombe. Celui-là avait dû brûler quelques étapes. Il avait la chance d’être dans une chambre individuelle. Je me demandais ce qui lui valait ce privilège. Brusquement mal à l’aise, je me décidai à faire un pas.

Le tsigane pâlit d’un cran en me voyant entrer dans la pièce, baissant instinctivement la tête, levant les épaules. Macha me fit impérativement signe de sortir.

Elle me rejoignit dans le couloir.

—Il en est là? Réduit au suicide? demandai-je sans lui laisser le temps de parler d’autre chose.

—Il a peur, répondit-elle à contrecœur. Il a vendu sa marchandise en ville et ça se sait, maintenant.

—Et alors? La police? Les stups?

Elle eut un signe de dénégation formel.

—Les stups, ça n’existe pas dans notre ville. Les flics, eux, ils se contentent d’arrêter les cinquièmes couteaux quand le trafic devient trop voyant. Le reste du temps…

Elle ne précisa pas sa pensée, regarda dans le vague quelques instants. Elle prit sa respiration avant de conclure:

—… Mais l’autorité a expressément interdit qu’on vende de l’héroïne, ici.

L’autorité resurgissait au détour d’une question. La dernière fois que j’avais entendu ce mot, c’était dans la bouche du Tueur au Stylet, au fond de sa prison.

Devant mon insistance soudaine, Macha ajouta que les toxicos de la ville au nom d’usine métallurgique allaient se fournir dans une bourgade voisine. En général, ils finissaient par rester près de la source. Ainsi en avait décidé l’autorité.

Je ne savais pas grand-chose, j’avais du mal à apprendre, et les cultures étrangères m’étaient presque aussi difficiles à assimiler que la mienne. Mais j’avais au moins compris ça: par ici, il était fortement déconseillé de désobéir à l’autorité.

—Pourquoi est-ce qu’il a pris un risque pareil?

—Parce que ça s’est présenté, et qu’il avait besoin d’argent. Maintenant, il tremble en pensant aux conséquences. C’est ça qui l’a poussé chez nous, pas autre chose. La terreur de l’autorité.

Pour une fois, le cynisme de Macha me paraissait affecté.

—Je croyais que le Seigneur, dans sa divine miséricorde, lui avait donné envie de se racheter.

Elle m’avait déjà parlé de Dieu deux ou trois fois, le plus sérieusement du monde.

Elle eut un rire sans joie. Bon point pour elle. Mon ironie facile ne la faisait pas sortir de ses gonds. Je ne lâchai pas le morceau:

—Ça s’est déjà vu, tu sais. L’Illumination!

Elle ne bronchait toujours pas. Je compris brusquement. Ce que je prenais pour de l’affectation, c’était l’hostilité qu’elle partageait avec beaucoup d’alcooliques repentis, ou pratiquants pour les toxicos. Ou même, l’écœurement d’une femme devant la lâcheté des hommes. Elle continua:

—Il a peur. Il joue sa tête. Les ordres de l’autorité, chez nous, ça vaut les Dix Commandements. Celui qui les enfreint…

Elle s’abstint cette fois encore d’entrer dans les détails, laissant sa voix s’éteindre comme le dernier écho d’un prêche sous une voûte d’église. Puis elle me fixa et dit sèchement:

—Tu as déjà fini de parler avec Cergueï? Qu’est-ce que tu veux?

—La voiture.

—Pas question. Attends un peu. Je te ramène.

—Il faut que j’aille en ville.

—Dans une demi-heure, je t’emmène au centre, conclut-elle d’un ton sans réplique.

—Très bien.

Elle tournait les talons, mais je la retins par le bras.

—Il est à l’abri ici?

—Sans doute. Tout le monde respecte Cergueï.

Sauf nous, pensai-je. Je comprenais mieux la colère du psychiatre. Il avait, malgré les difficultés innombrables qu’il lui fallait surmonter, l’habitude de travailler à peu près tranquillement.

—Même l’autorité?

—Tu es trop curieux.

Elle se dégagea et repartit dans le couloir.



Elle n’en avait pas dit plus sur le chemin, me conduisant sans desserrer les dents jusqu’à la place de la Révolution, me déposant devant cette mairie kitsch d’où sortaient de temps à autre des fonctionnaires, soucieux ou au contraire condescendants. J’hésitai quelques minutes dans le froid, ne sachant pas si je devais aller directement voir Kribanov au journal, situé à deux pas de la mairie, ou bien aller chercher Bob à l’hôtel. J’optai finalement pour la deuxième solution, il me paraissait important d’examiner la situation avec l’Américain avant d’entamer avec Kribanov une discussion qui promettait d’être houleuse. De plus, Bob était sujet à des écarts de conduite qu’il fallait surveiller de près, faute de pouvoir les contrôler. Enfin, on n’était pas trop de deux pour couper court aux finasseries du journaliste russe, et Bob irradiait la toute-puissance du dollar. Paris, c’était mythologique, mais, du point de vue militaire, nettement moins radioactif.

Oleg était très sensible à l’argument financier et la toute nouvelle monnaie européenne n’avait pas cours ici. Pour l’instant, dans la ville au nom d’usine métallurgique, pas un bureau de change ne l’acceptait. Maintenant que le mark, auparavant doté d’un certain prestige, avait disparu, seul le billet vert à l’effigie des présidents morts pouvait être converti. Tout ceci n’aurait dû avoir aucune incidence sur les affaires que nous traitions avec Kribanov, nos transactions pouvant prendre n’importe quelle forme par la suite, mais le facteur symbolique pesait lourd dans la balance. Un fax du Figaro n’aurait pas produit sur le barman chauve et herculéen auprès duquel Oleg s’endettait régulièrement le même effet que celui du L.A. Times.

Je décidai de partir pour l’avenue Gorki, où s’élevait l’hôtel de l’Industrie. Je montai dans le tramway. Il était à moitié vide en ce milieu de journée, et mon accent étranger attira l’attention des retraités retour du marché avec des sacs pleins de pommes de terre. Sérieusement éméchée, la contrôleuse à qui j’avais acheté mon ticket m’avait fait répéter ma destination trois fois. Elle perdit l’équilibre quand le tramway démarra. Ses jambes se dérobèrent sous elle, mais la corpulence de la partie inférieure de son corps amortit le choc qui rendit un bruit de fruit mûr tombé par terre. L’impact lui enfonça le menton dans la poitrine. Sa nuque se releva aussitôt dans un effort pour reprendre le contrôle de la situation. Elle clignait des yeux, éberluée par cette succession rapide d’événements. Une fois à peu près d’aplomb sur la plaque métallique qui servait de plancher, elle voulut se relever, avança le genou droit, trébucha de nouveau, partit la tête la première, se rattrapa au dernier moment à la barre verticale au milieu du tram. La monnaie contenue dans le sac de cuir ouvert qu’elle portait sur les hanches se répandit dans l’allée centrale, roula sous les sièges, et elle dut se mettre à glaner les kopecks dans tout le véhicule en lâchant des bordées de jurons. Dans ce domaine, cette langue offrait des possibilités déclinables à l’infini de variations à partir de termes désignant les organes génitaux. La contrôleuse, dont l’alcool décuplait l’inspiration, disposait d’un répertoire assez complet. Les passagers se mirent à rire malgré eux, de plus en plus fort.

L’hilarité générale une fois retombée, les retraités se mirent à m’examiner sans gêne, des yeux bleus aux regards durs, empreints d’un mélange de curiosité et de méfiance. Pendant soixante-dix ans, la ville au nom d’usine métallurgique avait été interdite aux étrangers à cause de quelques industries «sensibles».

Je vis avec soulagement se profiler l’avenue Gorki, et descendis un arrêt avant l’hôtel de l’Industrie. Le vent s’était levé, mordant, projetant la neige au visage. Je n’avais que quelques centaines de mètres à parcourir, mais j’arrivai à la réception comme un rescapé d’expédition polaire: transi, le visage douloureux, abruti par les contrastes chaleur du tramway-froid intense de la rue-chaleur soudaine de l’hôtel. Je me sentais à peine capable de remuer et même d’ouvrir la bouche. La réceptionniste ne faisait pas mine de remarquer ma présence, remplissant une suite interminable de fiches sans lever le nez de son pupitre. Je toussotai à deux ou trois reprises. Aucune réaction. Je secouai la tête pour m’éclaircir les idées et trouver la force d’aboyer.

—Ma clé, tout de suite!

—Je fais mon travail, monsieur!

—Ma clé! aboyai-je de nouveau. Le 42! C’est ça, votre boulot!

Ses yeux se posèrent enfin sur moi. Un vent d’incertitude souffla sur la réception. Elle se leva et me tendit ma clé.

À l’étage, je frappai à la porte de Bob. Sans succès. Une fois dans ma chambre, je me sentis brusquement très las, m’allongeai et m’endormis presque aussitôt.

Lorsque j’émergeai d’un sommeil de plomb, le demi-jour de la fin d’après-midi s’était emparé de la ville au nom d’usine métallurgique. Par la fenêtre devant laquelle je restai de longues minutes, celle-ci paraissait presque séduisante. Les contours s’effaçaient, le reflux de la lumière noyait les trous et les brèches, masquait le chagrin et les cicatrices. La grandeur de la pierre, restaurée, se détachait sur l’horizon, une ombre d’éternité allongeait les visages hagards de l’hiver. Le mauvais sort avait des allures de légende. Ça allait mieux.

Puis venait la nuit, et quoi qu’en disent les poètes, la nuit était sordide. On n’y trouvait son chemin qu’à la faveur de la boisson et des narcotiques, à doses de cheval. De nouvelles blessures s’ouvraient, creusées par l’alcool ou la seringue, de nouveaux sacrifices à l’étalon-or se tramaient sous les ruines.

Je m’aspergeai d’eau froide, et sortis sur le palier. J’essayai une nouvelle fois la chambre de l’Américain. Toujours pas de réponse.

J’avais besoin d’un verre. Il fallait que je mette la main sur Bob le plus vite possible. Le bar de l’hôtel me permettrait peut-être de satisfaire à ces deux nécessités.

La salle était un vaste polygone au centre duquel se trouvait le bar, éclairé par des projecteurs aux couleurs pastel. Les tables et de moelleux fauteuils étaient disposés devant la banquette qui courait le long des murs de la pièce où étaient fixés de grands miroirs de couleur brune. Les places étaient presque toutes occupées par une foule à l’élégance tapageuse. Une bonne moitié de la pègre locale s’abreuvait. Les femmes affichaient des toilettes soulignant outrageusement leurs charmes, robes justaucorps et pantalons corsaires valant trois mois de salaire, fards, laque, talons vertigineux, décolletés abyssaux. Les hommes, en costumes sur mesure, soigneusement rasés, parfumés, lustrés jusqu’à la racine des cheveux, étalaient leurs signes extérieurs de richesse, chaussures italiennes, chemises de soie, bijoux, portables, débauche de boissons et d’amuse-gueules. Il était encore tôt, aucun éclat de voix, aucune supplique larmoyante, aucune querelle rageuse, aucune silhouette chancelante ne venaient perturber l’ambiance feutrée et la mise impeccable de cette clientèle de choix. Il me fallut quelques instants pour m’habituer à ce luxe de science-fiction, mais dans la ville au nom d’usine métallurgique on pouvait s’attendre à tout.

Je traversai la salle et commandai une vodka-tonic, double ration d’alcool. Le barman me considéra tout d’abord d’un air soupçonneux, mes vêtements classiques, mais de confection ordinaire – pantalon gris, blazer, chandail bleu – n’étaient pas à la hauteur de ses attentes. Je répétai ma commande et mon accent le rasséréna. Ma qualité d’étranger excusait le manque d’apparat. Je jetai un coup d’œil autour de moi, Bob restait invisible, les lumières tamisées n’aidaient pas beaucoup mes recherches. L’autorité, elle, n’était sûrement pas très loin. J’aurais donné cher pour savoir où, mais d’un autre côté il valait peut-être mieux l’ignorer. L’autorité, si elle en avait entendu parler, ne voyait sans doute pas notre enquête d’un œil très favorable.

Constantin Guttermann passa devant le bar. Je l’interpellai.

—Monsieur Guttermann, vous vous souvenez de moi?

Il sembla particulièrement heureux de me voir. Sa physionomie m’apparut beaucoup plus clairement que lors de notre première entrevue. Moustache et bouc à la Trotski, nez court, joues creuses et lèvres épaisses, corpulent certes, mais assez grand, un mètre quatre-vingt-cinq au moins, il portait comme la première fois un costume trois-pièces, marron à effet de moire, avec une chemise vert d’eau et une cravate beige à motifs de portée musicale.

—Le journaliste! Bien sûr, vous habitez ici! Venez vous joindre à nous! Je suis avec quelques amis…

Il s’agissait de deux couples qui se distinguaient du reste de la clientèle par un air plutôt sympathique. Mais il les chassa avec quelques mots brefs aussitôt après les présentations. Ses amis se levèrent et se mirent à danser sur la guimauve italienne diffusée par les haut-parleurs. À son habitude, il ouvrit le feu:

—Alors, vous avez avancé?

Je décidai de contre-attaquer en vitesse, ce que nous avions appris pour l’instant ne valait pas grand-chose. Qui était intervenu pour faire relâcher le Tueur au Stylet, lui permettant de faire de nouvelles victimes, et pour quelles raisons? Nous en étions encore, à ce sujet – le seul qui présente un intérêt réel du point de vue de nos lecteurs dans cette affaire – réduits aux conjectures. Notre enquête avait progressé de quelques sauts de puce, pas de quoi pavoiser. Mais Constantin lui-même pouvait nous aider. Sa réticence à le faire le soulignait. Il préférait qu’on en apprenne le plus possible par d’autres canaux. Mais cette fois encore, on n’avait pas le choix. J’aurais préféré avoir mon associé avec moi, ses défauts compensant les miens, pour que l’équilibre du désordre produise un semblant de lucidité. Mais Bob avait disparu sans laisser de message à la réception. Je pris le taureau par les cornes, ma question découlait de la sienne, j’aurais l’air d’en savoir long.

—Quelles sont vos relations, monsieur Guttermann, avec Cergueï Veniaminovitch? Vous le connaissez depuis longtemps?

Lorsque Constantin Guttermann souriait, ses moustaches se retroussaient vers le haut, formant un ovale poivre et sel en rejoignant les sourcils épais. Ses yeux étaient de cette nuance indécise entre vert-de-gris et papier kraft. Ce qui expliquait le choix de couleurs présidant à son habillement. Chez Guttermann, semblait-il, peu de choses étaient laissées au hasard. Dans le regard, la lueur était grave, en dépit d’une allure générale toujours un peu sardonique chez lui. Il parut réfléchir, puis soupira, comme s’il se résignait à devoir parler. Il lâcha tout à trac:

—Vous n’étiez pas né, la première fois que je l’ai vu.

Cette réponse me prit de court. J’hésitai.

—Vous étiez… condisciples?

Il tourna la tête vers la salle. Puis tendit le bras vers le seau à glace et me servit du champagne français. Une bonne marque. Un tel régal était devenu si rare, ces derniers temps, que l’envie d’assécher ce verre et de m’en resservir un autre aussitôt me fit momentanément tout oublier. C’était pour ça que j’aimais vivre dans ce désert, la moindre oasis promettait les mille et une nuits. La soif, l’avidité soudaine qui s’étaient emparées de moi devaient se lire sur mon front, car Constantin Guttermann eut un sourire entendu. Il désigna les amuse-gueules.

—Buvez, mangez. Les vaches maigres sont au coin de la rue.

Il me sembla entendre une note menaçante dans cette remarque fataliste, comme l’indiquait un changement dans son attitude par rapport à notre première entrevue au restaurant géorgien, quelques semaines plus tôt. La générosité ironique d’alors avait cédé la place à une suffisance moins décontractée. Et surtout, il ne me répondait pas. Ma paranoïa faussait peut-être tout, il était exactement pareil. Mais ma méfiance était éveillée, et cela me dégrisa d’un coup, je goûtai le champagne et dus m’y reprendre à deux fois, la première gorgée ne m’avait fait aucun effet. La deuxième fut divine et je me laissai distraire encore quelques secondes. Puis j’insistai:

—Condisciples, camarades, coreligionnaires?

Le sourire qui éclairait son visage ne s’effaça que lentement.

—Et aussi collègues, confrères, amis. Quand nous avons quitté l’Institut supérieur de médecine en spécialisation psychiatrique de Tver, il s’orientait vers les pratiques de désintoxication, et moi vers la neuropsychiatrie du sport. Nous étions convaincus l’un comme l’autre que nos domaines d’études se recoupaient par tant d’aspects que nous allions pouvoir collaborer pour ainsi dire sans arrêt. À l’époque, on travaillait à l’Institut de psychologie du sport de Moscou sur les effets de l’humeur sur la performance. Il s’agissait d’établir des profils de personnalité pour pouvoir ensuite appliquer ça à nos athlètes de manière systématique, repérer le caractère d’un individu grâce à quelques tests, et savoir très vite quelle était son humeur de performance optimale, transmettre l’information aux entraîneurs avec une grille leur indiquant la marche à suivre et les leviers émotionnels probables du sportif.

—Qu’est-ce que ça veut dire?

—Que certains individus produisent leur meilleur effort quand ils sont sous tension, colère, angoisse. D’autres quand ils sont au contraire décontractés ou euphoriques. Ces caractéristiques, pour pouvoir servir, doivent être déterminées avec une exactitude maximale et le plus tôt possible, évidemment. De petites nuances neuro-psychiques sont souvent tout ce qui distingue l’athlète vainqueur des autres, en aussi bonne forme que lui la plupart du temps. Si on pouvait établir des constantes et sélectionner les individus de façon massive, à l’école par exemple, en comprenant ce qui les motive, la découverte dépassait de loin le seul domaine du sport.

—Vous voulez dire, l’industrie et l’armée?

Il répondit en expédiant la balle en touche.

—Nous travaillions pour le progrès, l’avenir…

Il s’interrompit, pour boire. Il alluma un cigare et chassa la fumée comme on agite le bras pour dissiper le brouillard. Il le posa dans le cendrier.

—… Enfin, c’était le projet en cours déjà depuis cinq ans quand je suis arrivé à l’Institut, celui sur lequel les mandarins nous faisaient plancher. On est arrivés à quelques résultats avec l’équipe olympique. La veille d’une compétition, aux Jeux, à Montréal, la sœur préférée d’un patineur de vitesse est décédée brutalement… le type était bien placé pour décrocher une médaille… Avec son coach, on a décidé de ne pas lâcher l’athlète, sur qui on avait fait des tests pour éprouver sa volonté. En résumé, c’était un émotif porté sur les symboles, avec une énergie nerveuse foudroyante. Le coach a supplié le patineur de gagner en mémoire de sa sœur, et on s’est relayé dans les vestiaires pour l’exhorter à se servir de son chagrin comme force moteur. Je lui ai personnellement expliqué que c’était la seule victoire possible face à l’absurdité du deuil. Le patineur a gagné la course. Quelques réussites comme celle-là nous ont permis d’avoir accès aux équipes nationales de l’Union un peu plus facilement. Par la suite, le département a élaboré, sur la base de ces succès, un grand projet de sélection par tests émotionnels dans les écoles, les Clubs de sport, les Komsomols. Des crédits importants ont été débloqués. Ça n’a jamais été mis en pratique. Les caciques vivaient bien…

—Quel rapport avec Cergueï?

—Plus que vous ne l’imaginez. Il était très intéressé par la théorie des leviers émotionnels, essentiels dans toute désintoxication, et lui, de son côté, il m’était très précieux par sa connaissance du système neurologique et de ses altérations. De ses altérations surtout. Les athlètes de haut niveau souffrent souvent de névroses, d’instabilité, de variations de l’influx nerveux comparables à celles de l’alcoolique ou du drogué dans une certaine mesure, en tout cas de notre point de vue étroitement mécanique. Nous avons organisé un bureau d’échange d’informations, composé essentiellement de lui et de moi. On déjeunait deux fois par mois aux frais du peuple travailleur.

—Vous étiez bien placé, Guttermann…

Il me considéra froidement.

—Jusqu’à ces derniers temps.

—Excusez-moi. Continuez.

—Ensuite, comme vous le savez peut-être, le pays a traversé quelques péripéties historiques. Il a fallu abandonner l’Institut des sports. À l’époque, tous les sportifs de valeur quittaient le pays. Mais avant de partir, j’ai eu une entrevue avec Cergueï pour lui demander une évaluation du danger potentiel d’accoutumance du sportif à certains produits, et des cures de désintoxication. On était en pourparlers avec des Allemands que nos conclusions intéressaient. De quoi financer l’Institut, en ces jours noirs le dernier souci de l’État, pendant deux ans. Cergueï a catégoriquement refusé d’aborder la question avec moi. Il était furieux. Il a déclaré qu’en aucun cas il ne participerait à une étude facilitant l’usage des drogues chez les sportifs. J’ai protesté, il n’était pas question de ça, juste de se prémunir, d’anticiper, mais il n’a jamais voulu me croire. Le projet est tombé à l’eau en quelques mois. Je me suis retrouvé provisoirement sans travail. Cergueï, qui est un brave type, en était après coup désolé et il a convenu qu’il était en dette d’amitié.

«Un an après, je suis allé le voir pour lui demander d’être mon associé dans une clinique de désintoxication destinée à une clientèle aisée. Je ne lui demandais que de venir à temps partiel et de m’aider dans l’élaboration des procédures médicales. C’était nouveau pour moi, même si ça recoupait de temps en temps mon ancien métier. Il a beaucoup hésité, je proposais un bon traitement, qui lui aurait permis de gagner sa vie et de pourvoir aux besoins de sa famille tout en continuant à s’occuper des pauvres diables de son hôpital. Il a réfléchi quelques semaines et fini par refuser. J’ai compris que sa confiance en moi avait été ébranlée définitivement.

—Pourquoi la désintoxication? Pourquoi pas chercher un boulot dans le sport chez les Allemands qui vous courtisaient?

—Vous raisonnez en Occidental déboussolé. Je n’ai pas la fibre de l’expat’. Mes femmes, mes enfants, ma maison, ma Mercedes et ma cave à cigares, tout est ici. Quand on quitte sa patrie, on entre dans les sables mouvants. Alors qu’ici, je suis chez moi, en possession des cartes maîtresses dans un pays grand comme un continent. Vous savez combien il y a d’alcooliques chez nous? Et combien de camés, de nos jours, dans toutes les classes de la société? La désintoxication est devenue une industrie de pointe.

Je me souvins d’avoir vu d’innombrables spots publicitaires pour des cliniques de désintoxication à la télévision. Habituellement, l’ancien alcoolique ou drogué commençait par se déclarer «libre», manifestant une émotion de circonstance, et sa femme et sa mère se répandaient en actions de grâces. Le médecin-miracle concluait, l’air professionnel, en donnant un numéro de téléphone: «Appelez dès maintenant!» Ce fut l’illumination.

—Et le Tueur au Stylet, monsieur Guttermann? Il vous est passé entre les mains? Il était alcoolique, n’est-ce pas?

—Pour avoir l’autorisation d’implanter une clinique privée en ville et une licence dans le district, il me fallait obtenir les permis de construire et l’autorisation de…

—Un instant, messieurs.

Je tournai la tête et m’aperçus qu’un silence sépulcral s’était abattu sur la pièce, bourdonnante quelques instants auparavant. Les fédéraux étaient déployés autour de la table. Le grand type tout en nerfs, leur chef, s’adressa à Constantin.

—Nous avons besoin d’un entretien avec vous, monsieur Guttermann. Vous pouvez rester assis, monsieur le journaliste. Vous êtes accrédité dans la région.

Il s’interrompit pour me laisser le temps d’apprécier. Mais il ajouta un peu trop vite:

—… Finissez le champagne. Le temps que monsieur Guttermann revienne, il serait chaud. Profitez-en.

Les policiers fédéraux arboraient tous le même sourire glacial, suffisamment étudié pour que, même sur des bobines arrondies de quadragénaires portés sur la bonne chère comme celles des subalternes, se découpent des visions géométriques de casemates polaires, enfilades de couloirs vers la chambre froide.

Guttermann finit son verre, rajusta sa cravate, et, sans un mot, se leva pour les suivre.

Il avait oublié son cigare éteint dans le cendrier et je remarquai qu’il s’agissait d’un Cohiba. Constantin avait tiré à peine quelques bouffées. Je le rallumai et finis le champagne français. Pour l’instant, comme le voulait la philosophie russe dite du «sans lendemain», c’était la meilleure chose à faire. Le plaisir de savourer ce luxe me blindait contre les regards, qui, de toute la salle, convergeaient vers moi.

«Les vaches maigres sont au coin de la rue.» Est-ce que Constantin savait qu’on allait lui mettre le grappin dessus d’ici quelques heures?
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Le lendemain matin, sans nouvelles de Bob, dont la porte close commençait à prendre un aspect funèbre, j’interrogeai le personnel qui prétendait tout ignorer des allées et venues de l’Américain, et de ce qui était arrivé à la voiture. Sa consommation immodérée d’alcool et de médicaments, qui avait défrayé la chronique de l’hôtel, leur permettait de couper court avec une allusion à ses mœurs dissolues et un air réprobateur. Je résolus d’aller trouver Kribanov pour lui faire part de la colère du psychiatre. Ensuite, si je ne retrouvais toujours pas l’Américain… Pour commencer, faire rendre gorge à Oleg.

Quand je sortis de l’hôtel, la température ne devait pas excéder moins vingt-cinq degrés centigrades. Chape de glace. Par contraste avec ce poids sur l’organisme, drainant aussitôt les forces, la peau sèche comme du papier, les os cassants, les humains et les véhicules se déplaçaient à toute vitesse sous un soleil pâle, sans feu. Je hélai une voiture. Pour cinquante roubles, nous partîmes vers la Pravda locale.

Le concierge était ce jour-là occupé à laver le hall, il se contenta donc d’un bref signe de tête, où je remarquai la lassitude caractéristique d’une gueule de bois sévère. Les vigiles m’arrêtèrent au bas des marches pour me demander si la voiture marchait bien, si je n’avais pas besoin d’un coup de main avec le moteur. Je les remerciai chaleureusement pour leur sollicitude et leur confiai que leur précédente intervention avait été miraculeuse. Plus un seul problème, une montre suisse. Le temps qu’ils digèrent mes compliments sur leurs aptitudes de mécaniciens, je frappai à la porte d’Oleg. L’âme slave bouffait assez de dollars comme ça.

J’entendais le cliquetis des touches sur l’ordinateur, mais Kribanov mit quelques minutes à répondre. Je pénétrai dans un bureau dégueulasse, encombré de paperasses, de cendriers pleins, de bouteilles vides, de verres sales, d’assiettes en carton qui avaient contenu des amuse-gueules. Oleg prêta à peine attention à moi. Il pianotait sur le vieil ordinateur qui ronflait comme une chaudière, la cigarette au bec, une tasse de thé fumante près du clavier.

—Oleg, pourquoi est-ce que tu as envoyé la Prokouratoura chez Cergueï Veniaminovitch?

Il ne leva pas le nez de son écran.

—Tu cherches ton ami, l’Américain? Je sais où il est.

—Réponds, Oleg. Pourquoi?

—Bob est un garçon remuant. Dans notre métier, c’est courant. Moi-même, à son âge…

—Oleg.

—Je ne suis que journaliste. Je n’ai aucun pouvoir judiciaire. Tu veux qu’on aille voir Bob? Tu pourras peut-être le raisonner. Il file un mauvais coton.

Le Russe ne m’avait pas encore fait l’aumône d’un seul regard. J’hésitai:

—Tu refuses de me donner une réponse.

Kribanov resta impassible.

—Où est Bob?

Le Russe tourna la tête vers moi.

—Tout près d’ici. Allons-y. Ça ne peut lui faire que du bien de te voir.

Je ravalai ma colère et me levai. Nous sortîmes du bureau. Les vigiles m’attendaient en bas en embuscade, mais la présence de Kribanov les dissuada de m’aborder. Une fois dans la rue, je me rendis compte qu’on se dirigeait vers l’abreuvoir des journalistes, où Kribanov avait eu sous nos yeux à prouver sa bonne foi auprès d’un barman réticent et de taille dissuasive. Devant l’entrée du bistrot, je me tournai vers Oleg:

—Il est tombé dans la cuve de cognac?

Pour toute réponse, Kribanov désigna la porte. Nous pénétrâmes dans le débit de boissons, que la lumière pâle de l’hiver coupait en deux, projetée par les fenêtres sur un tiers de la salle. Au-delà, on ne voyait rien. Mes yeux s’habituèrent petit à petit. Je fis quelques pas jusqu’au milieu de la grande pièce, cette fois dans la pénombre. Au bout de quelques instants, j’eus la certitude que la silhouette massive affaissée sur une banquette à ma gauche, du côté opposé au bar, était celle de Bob. Je m’approchai, suivi d’Oleg.

De près, Bob ronflait légèrement, le visage luisant, la nuque étrangement droite, devant un verre et une bouteille vides. Il allait se réveiller avec un sacré torticolis. En m’emparant de la bouteille, je vis avec satisfaction que j’avais touché juste, c’était du cognac arménien «Ararat». Rien de civilisé, mais c’était ce qui se rapprochait le plus du bourbon pour mon ami californien, à qui la vodka commençait à donner de l’urticaire. J’expédiai une bourrade assez violente à l’Américain qui s’effondra de l’autre côté. Je me détournai. Son faible pour les plaisirs toxiques commençait à devenir envahissant. Je scrutai la salle presque vide où trois-quatre employés du journal voisin nous contemplaient avec curiosité. Derrière le comptoir, le colosse chauve, aujourd’hui en maillot de marin à rayures, gardait l’œil obstinément fixé sur son évier. Je pris le bras d’Oleg:

—Ça fait longtemps qu’il est comme ça?

—Hier quand je l’ai quitté, vers deux heures du matin, il était en pleine forme.

—Vous avez passé la nuit ici?

—Il n’a pas l’air d’avoir bougé depuis. Moi, je suis rentré, hier. Demande à Kolia ce qui s’est passé. Il doit le savoir.

Décidément, Kribanov se montrait de plus en plus coopératif. Je me dirigeai vers le bar, pour interroger le chauve. Je m’accoudai devant lui.

—Dites, il a dormi ici?

—Il est tombé quand la fille est partie. Impossible de le réveiller. Pas moyen de le remuer. Il était quatre heures du matin, j’ai fermé.

—Dites, il était encore à l’intérieur quand vous avez fermé?

En guise de réponse, le barman regarda la fenêtre, soupira, lava deux autres verres. Au bout d’un moment qui me sembla assez long, il recommença à parler.

—Quand j’ai rouvert tout à l’heure, il dormait, toujours au même endroit. Il s’est réveillé et il a demandé à boire. Après, il s’est rendormi.

Oleg, derrière moi, donnait des signes d’impatience.

—Dites, vous avez parlé d’une fille. Qui est-ce?

Il leva les yeux de l’évier pour la première fois.

—Dites… fit-il en s’attardant sur le mot, c’est à lui qu’il faut le demander.

Oleg, derrière moi, eut un geste de lassitude. Je me tournai vers lui pour réclamer un peu de patience, mais il était déjà sorti du bouge. Je jetai un regard paniqué vers le barman qui rangeait tranquillement les verres sur les étagères, et me précipitai sur les traces du journaliste. Je le rattrapai dans la rue.

—Oleg, je ne sais pas ce que tu fabriques avec Bob, et je m’en fous, mais je veux savoir pourquoi la Prokouratoura a débarqué à l’hôpital de Cergueï Veniaminovitch.

—C’est à eux qu’il faut le demander.

Je perdis instantanément mon sang-froid.

—Vous ne savez dire que ça dans ce pays! Moi c’est à toi que je le demande, parce que c’est sur tes indications qu’ils sont allés là-bas!

L’allusion à son pays n’avait pas dû lui plaire parce que Kribanov renâcla, rougit, et grogna. Il se retourna vers moi, le feu aux joues, la chair aqueuse de son visage presque entièrement retroussée vers le haut, dans une moue à mi-chemin entre le dégoût et l’indignation. Un éléphant de mer dans des eaux bouillonnantes. Je frissonnai soudain, nous étions en pleine rue, la température n’avait pas grimpé depuis le matin. Oleg se mit à gronder, assez bas, mais férocement.

—Qu’est-ce que vous croyez? Qu’on va tout vous donner comme ça? Tu sais combien de temps j’ai passé à la Prokouratoura pour vous permettre de revenir? Tu crois qu’ils l’ont fait pour la liberté de la presse?

Je mis quelques secondes à encaisser. Il me planta là. Je courus et parvins à sa hauteur.

—Tu triches, Oleg. Tu veux gagner sur tous les tableaux. On s’y attendait, mais à ce point-là…

Il s’arrêta et approcha son visage tout près du mien.

—Vous voulez travailler ici? Par quel bout vous allez commencer? Qui va vous aider?

—Tu ne nous as jamais prévenus qu’on travaillerait main dans la main avec…

Il n’en écouta pas plus, repartit vers l’entrée du journal à grandes enjambées. J’hésitai, déchiré entre le devoir d’aller plonger la tête de Bob dans une bassine d’eau glaciale, et l’envie de mettre plusieurs gauches très rapides suivies d’une droite très sèche à la face de Kribanov pour voir comment sa dignité effaçait les châtaignes.

C’était bien entendu impraticable. Je retournai vers l’abreuvoir des journalistes.

Bob s’était redressé. Il avait l’air de vouloir boire, cognant son verre contre la table en grommelant des bribes de phrases incohérentes. Je lui expédiai une nouvelle bourrade. Il tangua un peu.

—Tu me reconnais?

Il leva la tête vers moi.

—Te voilà… Qu’est-ce que tu foutais chez l’infirmière? Dis donc tu n’as pas vu Lena? Oh, j’ai soif.

Il levait son verre, mais le chauve l’ignorait.

—Qui c’est, Lena?

—La fille qui…

Il s’interrompit, baissa la tête et se massa la nuque.

—Bob, je vais te chercher un verre, mais tu bois un café avec, et après on fout le camp.

L’Américain secoua la tête, et grimaça, il avait la nuque raide.

—Je ne peux pas partir sans Lena… Elle était là tout à l’heure…

Je pris le verre, m’approchai du comptoir.

—Café-cognac, c’est possible? Du vrai café. Fort.

—Installez-vous, ça vient.



En versant le cognac dans la tasse, je réussis à faire avaler pas mal de café à Bob. Il fut bientôt capable de se lever sans trébucher, même si ses propos n’avaient encore ni queue ni tête. Je le poussai vers la sortie. Sur le seuil, nous fûmes rejoints par le barman.

—Dites… Il n’a pas tout payé, votre ami.

Je ne répondis pas tout de suite. Je posai la main sur l’épaule de Bob et tirai. L’Américain exécuta un demi-tour impeccable, le 14Juillet sous l’Arc de Triomphe. Puis je l’appuyai contre la cloison près de la porte. La discussion allait peut-être prendre du temps.

—Vous voyez bien qu’il n’est pas en état, là… Mettez ça sur la note de Kribanov.

—Et les consos de la fille? Le Bourjouï a dit que c’était pour lui. Il agitait des billets.

Le chauve avait baissé la voix. Bourjouï, c’était comme ça qu’on appelait les Occidentaux, à l’armée. Comme une violente migraine, un scénario d’horreur fusa sous mon crâne: la fille levée par Bob dans des circonstances pour l’instant inconnues lui avait piqué son portefeuille et s’était envolée en laissant un drapeau long comme une année bissextile. Le barman ne lâchait pas le morceau. Il avait même tendu la main. Je décidai de temporiser:

—Combien?

—Cent dollars.

Je ne les avais pas sur moi, et quant à Bob… La prétention exorbitante du barman me donna du courage.

—En buvant ce que vous avez de plus cher, on peut tenir un mois avec ça. Jour et nuit. À douze.

Mon raisonnement tenait debout.

—Soixante.

—Vingt-cinq.

Le barman fit un signe affirmatif. Je fouillai Bob à tout hasard. Il avait les yeux ouverts, mais dormait debout. Contre toute attente, je trouvai son portefeuille. Mais monsieur n’avait pas de monnaie, préférant les coupures de cent, et je dus chercher dans mes poches de quoi régler sa nuit de débauche. Le chauve retourna enfin derrière son sacré comptoir. Je poussai Bob dehors sans douceur.
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—Tu veux dire qu’ils nous ont permis de revenir dans la région pour profiter de nos sources? Qu’on se casse le cul et qu’on travaille pour eux?

Bob avait dormi quinze heures, refusé de me donner la moindre information sur la fille rencontrée au cours de sa beuverie, et avalé deux litres de café soluble en pestant que ça ne le réveillait pas. Son visage aux larges traits était assombri par une barbe de deux jours et les abus de la veille, ses yeux gris-bleu ne quittaient pas le sol de la chambre. Il était assis au bord de son lit, les bras passés autour des genoux, les mains jointes sous le menton, pressées l’une contre l’autre avec tant de force que ses phalanges étaient livides. Le récit de mon entretien avec Kribanov l’avait ramené à la vie, il était dans une colère noire.

—Bob, ne pars pas au quart de tour à chaque fois. D’après Oleg, ils font ça pour la liberté de la presse, dis-je pour souligner l’aspect farce.

Aucun sourire ne vint éclairer son masque de colère froide, comme je l’aurais souhaité. Au contraire. Ses mâchoires se contractèrent, sa nuque pivota vers moi, les yeux gris-bleu me parurent très foncés.

—Je savais depuis le début que Kribanov était aux ordres.

—Bob, tu vis ici depuis plus longtemps que moi. Oleg fait comme tout le monde, il compose, il s’arrange, il dilue. C’est comme ça qu’on survit, sur cette plaine.

Je m’aperçus que les quelques jours passés avec Macha ne m’avaient peut-être pas appris grand-chose sur l’affaire qui nous occupait, mais pas mal sur la façon dont les indigènes dansaient le rock’n’roll.

Bob se rembrunit. Il n’aimait pas qu’on lui rappelle que les autochtones payaient plus cher que lui le droit de vivre. La culpabilité se mettait alors à le ronger, et le privait de la méchanceté nécessaire à l’exercice de son métier. Ce regard soudain pensif était chez lui prélude à une grande mélancolie. Une tristesse océanique, à la fois bouillonnante et inerte. Il secoua la tête, refusant de se laisser happer par ses abîmes personnels. Un de ses traits de caractère les plus sympathiques: il était capable de se faire violence.

—Et il y a longtemps que Kribanov travaille avec eux?

—Depuis toujours, comme tout le monde, je viens de te le dire. Il est journaliste. Il lui faut des relations partout. Tu sais bien.

Là encore, il ne pouvait qu’accepter la vérité. Sa lassitude augmenta. Il se vautra dans le fauteuil, posant un instant sa nuque endolorie sur le dossier. Mais il passa tout de suite à autre chose.

—À quel moment est-ce que les agents de la Prokouratoura sont allés chez le psychiatre?

—Pendant que tu te faisais arroser par Oleg à l’abreuvoir des journalistes, les agents instructeurs ont questionné Cergueï.

Bob ricana.

—Pendant que tu enquêtais chez l’infirmière, aussi.

—Bob, on n’ira pas très loin comme ça. Il faut s’expliquer avec Kribanov.

L’Américain dit d’une voix grinçante:

—Oui, et avec le procureur, aussi.

—Pourquoi pas? À un certain moment, on a passé notre temps à essayer d’obtenir un rendez-vous avec son adjoint. Sans succès. Mais les choses ont changé.

La surprise qui se peignit sur les traits de l’Américain n’était pas complètement dénuée d’admiration.



Kribanov nous emmena à la Prokouratoura sans faire d’histoires. Il s’y préparait depuis un moment. À en juger par son attitude et la facilité avec laquelle il obtint une entrevue avec l’adjoint du procureur, cela lui simplifiait la vie. Bob posait sur Oleg un regard plein de haine, il avait à peine ouvert la bouche pour le saluer. Le Russe, qui devait s’y attendre, choisit de n’y prêter aucune attention.

Dans ces couloirs où nous avions erré plusieurs fois sans jamais accéder au Saint des Saints, miracle, les portes s’ouvraient d’elles-mêmes. Nous glissions sur des parquets cirés dans les profondeurs d’un bâtiment un peu sombre, mais bien entretenu.

Le bureau de l’adjoint du procureur, dont les vastes fenêtres donnaient sur une grande cour, était, par contraste, très éclairé. Nous revîmes l’adjoint, les deux tiers du visage dans la lumière blanche qui s’écoulait à flots par la vitre, et le dernier tiers voilé par l’ombre d’une mèche de cheveux à l’avant du front. Il se présentait sous le même angle que la première fois au parc des Héros de la Patrie, à la lisière du bois. Aujourd’hui, les rayons d’un soleil d’hiver sans éclat lui donnaient un air quelque peu maladif. Le grand jeune homme mince qui occupait toute la hauteur du fauteuil avait des traits menus, mais durs, d’une ossature plus fine que le type tout en nerfs de la police fédérale. Il était aussi beaucoup plus richement habillé. Costume en cachemire bleu nuit, chemise blanche, cravate mauve traversée d’une épingle en argent.

—Enfin, nous avons le temps de bavarder. Messieurs, je suis au regret de n’avoir pu vous recevoir avant. Mon département est hélas surchargé.

Kribanov le remercia de s’être rendu disponible aussi vite. Bob et moi nous contentâmes d’un signe de tête. Le grand jeune homme mince sourit, ouvrit une boîte à cigarettes. Je commençai à me détendre, goûtant un cadre et des manières si délicieusement Ancien Régime. Tout le monde se mit à fumer dans un silence religieux. Au bout d’un moment, Kribanov, mal à Taise, se mit en devoir de nous présenter une nouvelle fois en insistant sur le L.A. Times. Le grand jeune homme mince acquiesça.

—Oui, mais ils n’ont pas encore écrit une ligne.

Bob se réveilla.

—Erreur. J’ai passé deux papiers cette semaine qui présentaient l’affaire. Vous pouvez vérifier, ils sont sur le site web.

—Je lirai ça. Nous sommes disposés à coopérer avec la presse internationale. Dans certaines conditions.

Je saisis la balle au bond.

—Pourquoi est-ce que Guttermann a été arrêté?

Le grand jeune homme mince avait des yeux marron clair qui n’exprimaient rien.

—C’est la police fédérale qui l’a interpellé, je ne peux donc que faire des conjectures. Mais il faisait partie des psychiatres consultés pour l’examen du Tueur au Stylet, avant qu’on ne relâche celui-ci.

—Et qu’il ne commette d’autres crimes?

Le grand jeune homme mince écrasa sa cigarette.

—Ce sont précisément les circonstances que nous essayons d’éclaircir. Si j’ai bien compris notre ami Oleg, c’était le sens de votre investigation. Voilà pourquoi nous devrions nous entraider.

Le rôle de Kribanov était à présent tout à fait clair. Bob ne put s’empêcher de foudroyer le Russe d’un regard électrique, crépitant, qui occupa bientôt dans la pièce une place embarrassante. Bob était trop buté pour en tenir compte, c’était à moi de détourner l’attention.

—Le tueur a donc bénéficié de protections, d’après vous? Guttermann, par exemple?

—Nous n’en sommes pas là. À la lecture du dossier, il semble que Guttermann n’ait fait que ce qu’on lui demandait de faire: établir qu’Andreï Nilcolaïevitch, alias le Tueur au Stylet, était désintoxiqué de l’alcool, ce qui s’est avéré indiscutable.

—C’est ce qu’on lui demandait?

—Il semble que l’examen auquel a été soumis Andreï Nikolaïevitch ait été conduit autour de cette question exclusivement. Pour ma part, je ne crois pas que nos collègues des services fédéraux retiennent monsieur Guttermann très longtemps.

Bob se taisait. Il s’empara d’une deuxième cigarette dans la boîte, et l’amabilité contrainte avec laquelle le grand jeune homme mince lui indiqua le briquet de bureau me fit penser que c’était très inhabituel de la part d’un invité. Je repris la parole, encore pour dissiper la gêne.

—Et Cergueï Veniaminovitch? Il vient de recevoir la visite de vos agents instructeurs. C’est pour la même raison?

—Je jouerai franc jeu avec vous. Andreï Nikolaïevitch faisait partie des services de sécurité de la mairie. Il a rencontré ses deux dernières victimes, des femmes de la bonne société de notre ville, grâce aux facilités que lui donnait son métier. C’est une affaire grave, et nous en poursuivons l’instruction dans un but de transparence.

—De qui était-il le garde du corps? intervint Bob. Qu’on en finisse.

L’Américain s’était à demi levé, les bras écartés, donnant des signes d’impatience. Je le forçai à se rasseoir.

Kribanov toussa, le tour pris par cette conversation l’inquiétait. Le grand jeune homme mince lui tendit un mouchoir en papier avant de s’adresser directement à moi.

—Votre ami a des raccourcis fulgurants.

—Il vient du pays de la vitesse.

L’adjoint du procureur sembla méditer quelques instants cette vérité ethnocentrique. Il conclut.

—Lorsque nous aurons avancé dans cette voie, nous aurons une autre entrevue. De votre côté, tenez-nous au courant de vos publications.

Il ne rejetait pas l’hypothèse d’Andreï Nikolaïevitch garde du corps. Mais un autre souci me détourna de cette révélation capitale.

—Monsieur le procureur, en ce qui concerne…

Le grand jeune homme mince devança ma pensée.

—Cergueï Veniaminovitch est hors de cause. Il a procédé à un examen extrêmement bref du Tueur au Stylet, et lui aussi strictement sous l’angle alcoologique. C’est un grand médecin, un homme dévoué. Nous ne voulions obtenir que des précisions.

Je lâchai ma bombe.

—Il n’a pas compris pourquoi les agents instructeurs de la police fédérale étaient passés après ceux de votre bureau.

Pour la première fois depuis le début de l’entretien, la façade du grand jeune homme mince se fissura. Il blanchit, regarda Oleg.

—Pardon?

Je répétai. Il reprit contenance. Ses yeux se posèrent de nouveau sur moi.

—Cergueï a dû confondre. Différents membres de mes services lui ont rendu visite ces derniers jours.

La façade était redevenue convenable, mais l’explication était d’une faiblesse magistrale. Kribanov s’agitait de plus en plus sur son fauteuil, tripotant son mouchoir en papier, livide, sur des charbons ardents. Quant à Bob, il s’était renfermé sur lui-même et offrait une expression aussi impénétrable qu’une vitrine derrière un rideau de fer. Le grand jeune homme mince me sourit. Les fédéraux n’étaient pas passés à l’hôpital juste après ses agents par hasard. Il avait appris une fuite dans son dispositif. Je lui avais été utile. Je lui renvoyai son sourire.

—Restons en contact.



Le retour vers la sortie des bureaux de la Prokouratoura s’apparenta à une marche funèbre. Un silence épais régnait dans les couloirs, à peine troublé par une voix ou un grincement de porte de temps en temps. Bob et Kribanov évitaient l’un et l’autre de se croiser du regard. Leur petit jeu m’agaçait. Je pris la tête du groupe.

Sur les marches du bâtiment de pierre, Bob s’adressa à Kribanov.

—Fous le camp, Oleg. Je ne veux pas te voir pendant deux ou trois jours.

Le Russe s’éloigna. Le jour baissait. Il faisait plus froid.

—Dis-moi, Bob, tu as écrit des articles pour le L.A. Times? Tu ne m’en avais pas parlé.

—Non, mais maintenant il faut que je le fasse. Cet enfifré de procureur est capable de vérifier.

Il héla une voiture pour retourner à l’hôtel.
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Vers deux heures du matin, Bob était venu cogner à la porte de ma chambre.

—On sort.

Il était déjà armé de pied en cap, avec une vareuse de cuir fourré et de gros godillots aux semelles épaisses d’Américain en montagne. Un bonnet de laine au logo d’une firme d’articles de sport très connue couronnait son crâne massif. Je lui avais conseillé plusieurs fois d’échanger cette loque contre une chapka, qui lui aurait donné un air martial, mais il considérait mes avis en matière de mode avec une certaine condescendance. Il me soupçonnait de décadence. Sur ce terrain, il était parfaitement en harmonie avec beaucoup d’habitants de ce pays, qui considéraient que ne pas se jeter immédiatement sur ce qui passait à leur portée, nourriture, alcool, vêtements ou véhicules, c’était faire preuve de snobisme. J’avais renoncé à leur faire comprendre qu’il était du devoir de l’honnête homme de choisir quand il le pouvait ses ivresses, ses festins, ses carrosses et ses fringues.

J’enfilai un pardessus élimé d’excellente coupe, passai une écharpe bleu foncé crasseuse, me coiffai d’une casquette fourrée d’un modèle en vogue depuis les années vingt et le suivis. Avait-il vraiment écrit ses articles pendant la soirée? Je n’osais lui poser la question. Pour ma part, je n’avais pas réussi à accoucher d’une ligne. Malgré les sous-entendus de l’adjoint du procureur, nos soupçons n’étaient étayés par aucune preuve tangible. Il fallait donc évoquer cette affaire à mots couverts, et je n’avais pas réussi à trouver la formule. Si Bob avait été d’une humeur plus favorable, je lui aurais demandé de m’aider, en récapitulant les quelques faits indiscutables dont nous étions en possession. Mais il était si lugubre depuis la Prokouratoura.

Il ne digérait pas le double jeu de Kribanov. Il avait beau prétendre savoir depuis le début qu’Oleg était téléguidé, il ne l’avait jamais envisagé sous un angle aussi concret.

Il héla une voiture et nous partîmes pour l’abreuvoir des journalistes. Je me mis à râler:

—Tu veux revoir la fille? Tu sais combien j’ai dû payer la dernière fois?

—Écoute. Cette fille a laissé une ardoise, mais je n’ai pas passé trois jours dans le lit d’une veuve, moi.

—Mes amours ont quand même une grande qualité: ils ne t’ont pas coûté un centime.

—Non, mais j’ai failli crever d’ennui à écouter les plaintes de Kribanov et les sermons du psychiatre.

—Tu as de la chance que cette fille n’ait pas foutu le camp avec ton portefeuille.

Une expression de gêne se peignit sur sa physionomie, bientôt remplacée par l’air carnassier que je trouvais toujours si artificiel chez lui.

—Impossible, grenouille. Pas avec moi.

—Bob, je suis content de te voir aussi affranchi, mais quand Oleg nous a arrangé les accréditations, tu aurais pu te douter de quelque chose.

L’expression de gêne reparut. Il baissa la vitre et cracha dans la neige.

—Fous-moi la paix avec ça. Tu n’as pas réagi non plus.

—Moi? Tu sais bien que je ne suis qu’un amateur.

Il resta bouche bée, pris au dépourvu. Je citais ses propres paroles. Je poussai mon avantage:

—… Bob, tu ne m’as pas remboursé les vingt-cinq dollars.

—J’ai pas de monnaie.



De nuit, l’abreuvoir des journalistes était un peu moins terne. Il y régnait une ambiance assourdie, insolite, éloignée des routines du jour. Au deux tiers vide, comme d’habitude, les lumignons fixés au mur tenaient lieu d’éclairage tamisé. La carrure du barman chauve, dont la physionomie disparaissait dans l’ombre d’un faux-jour derrière le comptoir, se découpait comme celle d’un gardien mythologique, compact, veillant sur une antichambre dans la banlieue du purgatoire. Nous passâmes devant une table où les employés du personnel de maintenance de nuit du journal voisin tapaient le carton.

À la table suivante, les cheveux bruns dressés sur la tête comme si elle avait sauté dans une cage d’ascenseur, luisants de brillantine, je vis la fille du millionnaire qui s’était évanouie chez Bob, l’ange des nuits de Moscou aux yeux allongés, aux sourcils fuyant vers les tempes. Elle encanaillait sa splendeur en compagnie de deux malfrats locaux, assez jeunes, en costard noir, très sûrs d’eux.

Bob m’avait mené en bateau, non seulement il avait continué à fréquenter ce danger public, mais il l’avait de surcroît fait venir dans la ville métallurgique faute d’avoir l’énergie de trouver une femme sur place. À moins que les hanches houleuses de l’ange de Moscou ne l’aient rendu cinglé. Furieux, j’insultai l’Américain à voix basse:

—Fils de…

Il détournait la tête, et la colère qui montait dans ma poitrine était trop brutale pour que je puisse élever la voix. Bob hocha la tête dans sa direction, elle le salua et lui fit signe qu’elle allait le rejoindre un peu plus tard. Je comprenais maintenant pourquoi sa conquête ne lui avait pas fait les poches.

L’Américain, qui continuait à éviter mon regard, reprit place au fond du bar. Je m’installai en face de lui. Derrière le comptoir, le chauve éleva la voix:

—Cognac?

—Allez-y, répondit Bob.

Il nous servit très vite et nous bûmes aussitôt.

—Une fille de rencontre levée par hasard, pas vrai? Pourquoi tu l’as fait venir de Moscou, Bob? Je croyais que tu ne voulais plus la voir?

Je désignai la table voisine où elle bavardait avec les malfrats.

—… Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant? L’Américain haussa les épaules.

—Fous-moi la paix.

Je n’allais pas le lâcher si facilement.

—Elle est bourrée d’oseille et c’est moi qui paie ses ardoises?

—Son père a des affaires, ici, dans la ville métallurgique. Il est dans le tungstène, souviens-toi.

—Je ne suis qu’un pigiste mal payé, souviens-toi.

L’Américain me jeta cinquante dollars sur la table.

—Ça ira?

—Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit qu’elle était là?

Il ne répondit pas, et j’étais trop énervé pour insister. Ma rage à fleur de peau risquait de déchaîner tous les démons en suspens de l’abreuvoir des journalistes. Au bout de quelques minutes, l’ange de Moscou vint rompre la torpeur qui s’installait à notre table au fur et à mesure que baissait le niveau de la bouteille.

Taille accusée, reins cambrés et poitrine lourde ressortaient plus violemment encore dans le bouge mal éclairé où s’allongeaient les ombres. Dans toute la pièce, les regards se braquèrent sur elle. À la table dont elle venait de se lever, le plus costaud des deux malfrats ne nous quittait pas des yeux. La jeune femme était cette fois parfaitement lucide, et même, comble du luxe, sa peau avait repris quelque carnation. Les vêtements d’hiver, amoncellements de laine grise en camaïeux sur ce corps fragile, mais animé d’une énergie farouche, donnaient à la donzelle ce qu’on appelait du chien, dans la ville grise où j’avais vu le jour, quelques siècles plus tôt. Je remarquai qu’elle avait des yeux bleus foncés, couleur pleine mer. Par rapport à sa précédente apparition, un jour de naufrage, le contraste était total: elle se tenait droite, avançait d’un pas assuré, le regard lucide. Dans son dos, une moue dédaigneuse monta aux lèvres du plus costaud des deux malfrats.

Elle s’adressa à Bob, l’air agité.

—Tu vas tout boire? Comme l’autre soir?

L’Américain se servit une nouvelle rasade en soupirant.

—Lena, pourquoi est-ce que tu as foutu le camp cette nuit-là? C’est pas très chic de…

—À l’horizontale, tes épaules ne passent pas dans la porte de ma chambre. Et même si j’avais réussi à balancer cent kilos de viande saoule en travers de mon lit, à quoi tu peux servir dans cet état-là?

Bob, mal à l’aise, était manifestement débordé. Le feu de la tirade avait encore rosi les pommettes de la jeune femme, qui ne paraissait plus si fragile. Elle se tenait droite comme un I. La statue de l’innocence révoltée. Comment la ravagée créature de Moscou avait-elle opéré une telle métamorphose en quelques mois à peine, cela s’expliquait sans doute par le miracle de la jeunesse, et l’alchimie de l’argent. Et peut-être un sursaut de fierté native. Dans ce pays, les femmes étaient de sacrées actrices. Ça leur donnait le charme infernal du destin, et pour les désaxés, comme Bob, ou moi, c’était un jeu captivant.

L’Américain but une gorgée de cognac, toujours le même brandy arménien de troisième catégorie, soit dit en passant.

J’éclatai de rire. La corrida me plaisait. Bob était lâché dans l’arène comme un taureau abruti de calmants face à El Cordobès. Lena parut aimer mon rire. Je lui tendis une main qu’elle ne prit pas.

—Il est resté sobre toute la journée, vous savez. Il travaillait.

—Et maintenant, il va se saouler comme un porc. Je connais.

Elle avait employé un ton définitif, avec une note de tristesse aiguë dans la dernière phrase. Bob décida alors de contre-attaquer:

—Qu’est-ce que tu fous avec ces deux voyous, là-bas?

L’ange répondit du tac au tac:

—Tu n’oserais pas leur dire en face.

Bob lui prit les poignets et se mit à la secouer. À partir de là, la situation s’accéléra à un rythme vertigineux. Le plus costaud des malfrats surgit à notre table sans que je l’aie vu quitter la sienne, et Bob, qui s’était à demi levé, partit en arrière après un choc retentissant. Le plus costaud des malfrats entreprit de finir ce qu’il avait commencé, à coups de pied, cette fois. L’ange l’avait suivi et tambourinait ses petits poings sur son épaule, sans grande efficacité. Bob recula encore d’un mètre en arrière, tout en vol plané. Je me levai à mon tour. Le barman avait plongé sous le comptoir, sans doute à la recherche de son gourdin. Je fis le tour de la table pour me retrouver nez à nez avec le comparse du costaud qui corrigeait mon ami.

—Il faut que tu restes assis, c’est une affaire personnelle, me dit-il.

—Je ne peux pas laisser ton copain assassiner Bob, c’est mon associé. Je travaille avec lui.

Derrière le bar, le chauve, toujours invisible, prenait son temps. Lena, l’ange de Moscou, criait et s’agrippait aux revers de la veste du plus costaud des malfrats, qui reprenait son souffle. Bob couché par terre, sur le flanc, avait la main plaquée contre la cage thoracique.

—Les associés, ça va, ça vient, répondit le malfrat, l’important c’est de…

Je ne sais quel sixième sens m’avertit qu’il allait taper, mais j’esquivai facilement sa droite, remisant avec la mienne suivie d’un crochet réflexe qui le cueillit à la tempe. Il s’effondra. Contre toute attente, la voie était libre. J’hésitai une fraction de seconde, avant de me précipiter vers la sortie: hurler, attirer l’attention, appeler la Légion étrangère pour nous tirer de là. Je démarrai avec un temps de retard et à mi-chemin de la porte, une main de fer se plaqua sur ma nuque, me propulsant vers la cloison. Je n’eus pas le temps de me redresser. La même main se serra autour de ma gorge, et un poing noueux se leva, prêt à s’abattre. Des muscles épais gonflèrent la manche de drap noir, le jeune colosse allait me refaire le portrait.

Une gifle retentissante et un cri de femme. Le deuxième malfrat s’était relevé de son étourdissement passager suite à mon crochet gauche et une fois debout, il avait giflé Lena.

—Je le maintiens, si tu veux Vlad…

J’entrevis Lena qui se tenait la mâchoire, renversée sur deux chaises. Le grand corps de Bob touché couché par terre de tout son long n’entrait plus dans mon angle de vision très restreint. Le poing en suspens au-dessus de ma tête hésita entre ciel et terre.

Le grand type tout en nerfs de la police fédérale et ses adjoints ventripotents entrèrent dans le bar. Je les entendis avant de les voir.

—Lâche-le tout de suite et mets-toi face au mur, les bras écartés.

L’étau se desserra autour de ma gorge. Je me pliai en deux et fus secoué par une quinte de toux violente. Quand je relevai la tête, le costaud en costard noir reculait devant le grand type tout en nerfs de la police fédérale qui avait glissé sa main dans son veston et n’était plus qu’à quelques centimètres de lui. L’agent fédéral grimaçait tout près de son visage, et la force du jeune colosse se liquéfia. Il se colla contre le mur avec son acolyte, maté. Le chauve choisit ce moment pour sortir de son bar, le gourdin à la main. Le grand type tout en nerfs se tourna vers lui.

—Kolia, ta boîte est un foutoir.

Et l’agent fédéral se mit à sermonner le barman deux fois plus large et presque aussi grand que lui. Celui-ci jeta son gourdin derrière le bar en vitesse, et se mit en devoir de relever les chaises renversées, d’épousseter les tables, de balayer les débris de verre, l’air concentré comme si l’abreuvoir des journalistes allait accueillir l’assemblée annuelle du Rotary. Je décidai d’aller prêter main-forte à Bob, mais les deux subalternes du grand type tout en nerfs l’avaient déjà assis sur la banquette. Il respirait à peu près aussi aisément qu’un Kribanov en pleine crise d’asthme, la tête en arrière, les mains crispées sur le côté droit. Le grand type tout en nerfs vint vers nous. Derrière lui, ses subalternes commençaient à rudoyer les deux voyous qui nous étaient tombés dessus. Pour des faux calmes rondouillards, ils connaissaient un nombre étonnant d’insultes et de coups bas. Professionnels.

Le grand type tout en nerfs de la police fédérale s’adressa à nous.

—Je vous ramène? Vous avez l’intention de continuer la nuit ailleurs? On ne sera pas toujours là, vous savez.

Bob se tenait toujours les côtes, et moi, j’avais du mal à parler. Mais nous réussîmes à agiter le menton de haut en bas. Le grand type tout en nerfs ordonna à ses subalternes de l’attendre, et au barman chauve de fermer boutique. Les subalternes rappelèrent leur chef au seuil de la porte.

—Qu’est-ce qu’on fait de la fille?

—Elle vient avec nous, haleta Bob.

Le grand type tout en nerfs répondit à son subalterne aux moustaches tombantes.

—Elle rentre avec nous.

On s’installa dans la Volga noire. Moi, à la place du mort, Bob et Lena sur la banquette arrière.

—Qu’est-ce que vous avez fait de votre voiture? dit l’agent fédéral au volant, sur le ton de la conversation.

—Elle est en panne, fit Bob, dont la respiration était encore laborieuse, mais un peu moins haletante. Et quand je bois, je ne conduis pas.

—Non. Pour conduire, vous préférez les cachets.

Bob blêmit. Je me réservais de lui demander ce qui était arrivé au carrosse, un peu plus tard. Sur la banquette arrière, l’ange de Moscou pleurait silencieusement dans ses mains. Le silence s’appesantit.

—On n’a rien contre la presse, vous savez, reprit l’agent fédéral. On a même un bureau de relations publiques à Moscou, qui collabore avec ses représentants.

—On connaît, dit Bob, à peine audible.

Je décidai d’en profiter:

—Qu’est-ce que vous avez fait de Guttermann?

Bob se tourna vers moi. La nouvelle de l’interpellation de l’ancien conseiller municipal n’était visiblement pas parvenue jusqu’à lui. Il avait été très occupé, décidément, ces derniers jours. Pour sa part, l’agent fédéral préférait parler d’autre chose.

—Dans une affaire comme ça, les journalistes, même bien intentionnés, peuvent parfois nous compliquer le travail… À moins, bien sûr, qu’on n’agisse de façon coordonnée.

—Pas question, répondit Bob, un peu plus fort cette fois-ci.

—À fouiner tous azimuts, on débusque peut-être des lièvres, mais on éveille des susceptibilités. Vous avez eu l’occasion de vous en rendre compte.

Un soupçon lancinant me tenailla aussitôt.

—L’autorité? grasseyai-je d’une voix rauque.

—C’est un mot à la mode, observa l’agent fédéral. Les gens l’emploient à tort et à travers.

Le grand type tout en nerfs ne pouvait confirmer l’existence de l’autorité devant des journalistes étrangers, mais il avait besoin de la terreur qu’inspirait le mot pour nous tenir en laisse. Bob secoua Lena, qui pleurait toujours.

—Réfléchissez, dit l’agent fédéral devant l’hôtel de l’Industrie. Un peu de bonne volonté de part et d’autre faciliterait le travail de tout le monde, et vous épargnerait peut-être des… désagréments.

—Merci de nous avoir ramenés, conclut Bob en claquant la portière.

L’hôtel était désert, et les quelques employés de garde s’appliquèrent à ne pas remarquer notre mine.

À l’étage, Bob fila dans sa chambre en soutenant la jeune femme qui s’endormait à présent sur son épaule, après avoir laissé tomber dans l’ascenseur:

—Je veux rentrer à Moscou avec Lena.
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Je ne revis Bob que le lendemain en fin d’après-midi, dans les salons de l’hôtel. J’avais refusé d’aller retrouver Macha, parce que l’état de santé de mon acolyte, qui venait d’essuyer une bonne trempe pour sa dangereuse amie, me préoccupait. Elle était furieuse et avait raccroché en me disant adieu d’une voix atone. J’avais mis ça sur le compte du fameux sens du drame qu’on prêtait aux femmes sous les latitudes où j’avais échoué.

Mais Bob semblait sur le point de flancher, et la présence de l’ange de Moscou ne me disait rien qui vaille. Les coups reçus l’avaient rudement éprouvé, semblait-il. Je ne m’inquiétais pas pour les quelques côtes froissées. L’ossature, chez mon colossal camarade, était solide. Mais le découragement exprimé de manière si brute la veille dans l’ascenseur indiquait peut-être des lésions plus profondes aux organes et au moral. Je l’avais appelé plusieurs fois dans la journée pour lui conseiller d’aller se faire examiner à l’hôpital, mais il ne voulait pas en entendre parler.

—Où est Lena?

Il tourna la tête vers moi, il avait la pommette droite tuméfiée. Sous les lampadaires blancs des salons, une large tache mauve sur le haut de la joue ajoutait une note fantastique à son expression. Il désigna la bouteille de whisky qui traînait sur la table basse.

—Du vrai bourbon, pour quinze dollars. En douce, au bar, tout à l’heure. Sers-toi.

Ça ne répondait pas à ma question. Je restai debout. Il comprit.

—… Elle est retournée à Moscou ce matin.

—Tu n’as plus d’ennuis avec son père?

—Écoute, cette fille me plaît. Au lit, elle est incomparable. Son père a l’air calmé.

J’objectai:

—Provisoirement.

Il prit son verre et but avec avidité, les glaçons s’entrechoquèrent. Je me servis dans le verre qu’il avait prévu pour moi. La première gorgée me donna la nausée, je n’avais encore rien mangé de la journée. La deuxième passa mieux. Bob me faisait face à présent, et je lus autre chose sur sa physionomie pendant qu’il se resservait et recommençait à boire avec la même hâte.

—Ça fait longtemps que tu te défonces, Bob?

—À l’alcool?

—Ça et le reste, Bob. C’est une question.

Mon ton paternaliste lui déplaisait, mais il n’en fit pas une affaire d’État.

—Vingt-cinq ans.

Il rebut, et il se sentait mieux, je le voyais, dans son cocon d’alcool. Je l’imitai. Je me sentis mieux, moi aussi.

—Tu as fait des cures de désintoxication des opiacés?

—Une seule fois, au début. Et toi? Tu y as touché aussi? Tu as laissé tomber? Et maintenant, tu es un apprenti alcoolique, comme moi?

Il ne posait pas vraiment ces questions. Il en connaissait la réponse. Trop d’allusions transparentes, et cette reconnaissance immédiate, le signal rouge clignotant dès qu’un intoxiqué, fût-il repenti, en croisait un autre, les cellules dormantes. Je savais aussi, depuis longtemps. Mais, pour certaines raisons, nous avions toujours évité le sujet, même après sa confession, dans le bureau de Cergueï Veniaminovitch. Conscient de mon regard, il buvait moins vite.

Dans la lassitude de l’Américain groggy, je voyais se profiler, outre les coups reçus la veille, des décennies de bombardement d’un organisme maintenant plus proche de la ruine qu’il ne s’en doutait. En bref, il accusait salement ses vingt-cinq ans de défonce, tout à coup.

—J’essaie de garder une consommation d’alcool raisonnable, déclarai-je avec le moins d’emphase possible.

Il n’était pas dupe. Tout ça se passait de mots. Il ajouta quand même:

—Tu as laissé tomber les drogues dures parce que tu avais peur de mourir.

—C’est une bonne raison, non?

Ma réaction le surprit. Il s’était attendu à ce que je m’en défende. Il réfléchit.

—Mais maintenant, tu les regrettes, et c’est pour ça que tu es à Moscou.

Ça vaut pour nous tous, Bob.

Il dut en convenir.

Nous étions des groupies de la came, pensai-je, comme on est groupie d’une étoile de l’écran, aussi aveuglés par notre idole que désireux de frissons par procuration: en Russie, le voltage était tel qu’on disjonctait à répétition. Au bout d’un moment, l’état second durait du matin au soir. On se mettait à parler d’âme slave, il arrivait même qu’on la trouve. Pour moi, ça suffisait presque.

Pas pour Bob. Il avait cru trouver une issue à l’envie de came en consommant seulement par intermittences. Mais comme un vieil athlète qui revient en piste trop souvent, l’effort pour se remettre en condition et la tension des feux de la rampe – les projecteurs que la came braquait pleine face – l’entamaient chaque fois un peu plus.

Le silence s’installa. Ni lui ni moi n’avions envie de poursuivre cette conversation. Une pente trop facile. Tous ceux qui s’étaient brûlés à ce feu-là adoraient leurs cicatrices. Les intoxiqués en retraite abordaient leur vice avec tendresse. Il s’en trouvait toujours un, bien sûr, pour glisser une allusion au sillage de mort, mais la pente sur laquelle ils roulaient avec délice c’était l’évocation des vapeurs. On reconnaissait facilement ses pairs à un léger tremblement de la voix, un ton précipité, un silence lourd de sens. Une petite suée pour les plus atteints.

D’un autre côté, les vétérans affichaient leur dégoût pour ceux que ballottaient aujourd’hui les marées blanches du trafic de rue. Avec d’autant plus d’intensité que le vertige ne s’était jamais estompé complètement, que la tentation devait être combattue par une ironie féroce ou par le mépris.

Je souris. On repartait sur des bases saines: deux vieux camés à la réforme qui tentaient de justifier leur existence. Et de gagner leur vie.

—Il faut que tu ralentisses, Bob, tu ne nous aides pas beaucoup en te défonçant comme une brute. C’est déjà assez compliqué comme ça, ici.

Il baissa les yeux.

—Je sais.

Il parut se perdre dans ses pensées, qui n’avaient pas l’air très gaies.

—Écoute, dit-il finalement. On va finir cette bouteille-là, et aller en chercher une autre. Et demain, je me mets au régime sec.

—Et les pilules?

—Ça aussi, j’arrête.

—Va chercher la deuxième bouteille, Bob. Tout de suite.

Il sourit à son tour. Ça allait mieux. Je ne pus m’empêcher de gâcher un peu la fête.

—Qu’est-ce qui s’est passé avec la voiture?

Une lueur d’exaspération brilla dans ses yeux. Mais ça exigeait trop d’énergie.

—Quand je suis allé la chercher à la tchatchlitchnaya du parc des Héros de la Patrie, je l’ai foutue dans un fossé en revenant. Maintenant, elle est chez un garagiste à quinze kilomètres d’ici. Il faut que j’aille la récupérer.

—Tu étais avec Lena? Tu avais pris quelque chose?

Son bras gauche décrivit un arc de cercle assez large.

—Ça intéresse qui?

—Le garagiste va te voir venir et te facturer cinquante dollars la journée de garde. Il vaut mieux racheter une autre bagnole.

Bob baissa la tête. Je le bousculai.

—Et la deuxième bouteille?
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Le lendemain vers quatorze heures, un Bob parfaitement sobre et très sombre surgit dans le hall, prêt à affronter Kribanov. Je ne lui reparlai pas de la voiture, nous embarquâmes dans un autobus dont la contrôleuse s’était abstenue de descendre une bouteille avant le service. Le véhicule était vide. Le ciel était blanc comme les trottoirs, la température avait encore chuté au cours de la nuit.

Mon camarade avait ce matin-là un aspect si peu engageant que personne, à la Pravda locale, n’osa nous aborder dans le hall, ni le concierge ni les vigiles.

À l’entrée du bureau de Kribanov, Bob martela du poing le panneau de bois. Un instant après, Oleg ouvrait à la volée, en pétard.

—Tu as perdu la tête? Tu veux défoncer la porte?

Nous entrâmes sans rien dire. Kribanov n’avait toujours pas fait le ménage. Ça prenait des proportions alarmantes. On pouvait à peine bouger, de peur de renverser un tas de débris quelconque, s’asseoir demandait pas mal de précautions et d’efforts. Bob ouvrit le feu:

—Bon, maintenant que tu nous as fait rencontrer tes amis de la Prokouratoura et de la police fédérale, il vaudrait mieux que tu aies quelque chose pour nous sur les protections du Tueur au Stylet, parce que je dois faxer à Moscou et à Los Angeles en fin d’après-midi. Si on n’arrive à rien, je laisse tout tomber. Toi, pour commencer.

Kribanov prit un air pincé.

—Je n’ai aucun rapport avec la police fédérale. Si vous cherchez la bagarre chez Kolia, je n’y suis pour rien. Mais pour répondre à ta question, j’ai avancé.

—De qui Andreï Nikolaïevitch était-il le garde du corps?

—Il a fait partie des services de sécurité de la mairie, un poste en vue… Ils sont en pleine réorganisation, alors de qui dépendait-il exactement, c’est pour le moment difficile à savoir. Je fais de mon mieux, pour aller au plus vite. Si vous aviez lu mon éditorial avant-hier…

Je ne lui donnais pas tort. On ne lisait plus ses articles depuis des semaines et c’était une erreur, mais Bob secoua la tête, colonial jusqu’au bout des ongles. La continence rendait l’Américain cassant. Question d’habitude, pensai-je: au bout de quelques jours sans alcool, sans pilules, sans femmes et sans désastres, il redeviendrait aimable. Pour l’heure, je préférais ne pas intervenir. Son humeur de dogue était la bienvenue pour obtenir quelque chose du journaliste russe.

—J’en ai assez, Oleg. Tu as déjà touché de l’argent du L.A. Times à trois reprises.

Kribanov était scandalisé, à présent.

—Des frais.

Le Russe se drapa dans sa dignité avant d’ajouter:

—… J’ai fourni tous les justificatifs.

—Oleg, si j’épluche tout ça en détail, je vais trouver des factures qui n’ont rien à voir avec le reportage.

Bob bluffait, il était incapable de lire une facture. Oleg s’en doutait, mais sa nature craintive reprit le dessus: avec la hiérarchie, on ne savait jamais.

—À la Prokouratoura, on ne nous a pas caché la profession du Tueur au Stylet. C’est un élément d’une importance capitale. L’adjoint au procureur s’est montré assez clair, d’après moi. S’il est allé aussi loin, c’est qu’il est prêt à confirmer les révélations de la presse. C’est peut-être ce qu’il attend pour aller au-delà.

Oleg pianotait du bout des doigts sur le rebord de son bureau pour donner du poids à ses paroles, sans tout à fait parvenir à escamoter son envie de nous voir filer au plus vite. Il avança la main pour allumer son ordinateur, mais Bob se pencha en avant et lui bloqua l’avant-bras, renversant un cendrier. Kribanov n’avait pas eu le temps d’appuyer sur le bouton. Choqué d’une telle audace, le Russe lui jeta un regard inquiet, puis posa les yeux sur le téléphone. Bob le questionna:

—Au-delà?

Kribanov dégagea son bras, recula sa chaise, poussa un soupir lourd de sens. Bob se redressa.

—S’en prendre aux protections du Tueur au Stylet.

—Oleg, tu en sais toujours plus que ce que tu nous racontes alors qu’on est censés travailler ensemble. Ça ne peut pas marcher. Il faut que tu choisisses ton camp.

Kribanov détourna la tête, excédé. Il ramassa le cendrier.

—Dans trois jours, trois semaines ou trois mois, vous serez loin. Pas moi. À ce propos, je ne voudrais pas vous chasser, mais je pars dans une demi-heure, pour huit jours.

Bob se leva aussitôt, l’œil mauvais.

—J’ai mal entendu.

Kribanov lui fit signe de se rasseoir. Bob resta debout. Le Russe haussa les épaules.

—Comme tu voudras.

Bob enfouit brièvement son visage dans ses larges mains. Puis parla sur un ton qui trahissait la fatigue.

—Tu vas où, encore, Oleg? Une obligation familiale? Un voyage d’affaires? Une cure de thalassothérapie?

D’un geste vif, imprévisible, Kribanov alluma son ordinateur. La machine se mit à vrombir, le reflet de l’écran qui s’allumait le rendit un peu plus livide qu’il ne l’était naturellement. Satisfait, il répondit d’une voix douce, en allumant une cigarette.

—Mes camarades de l’Institut de journalisme et moi-même, nous allons fêter le trente-cinquième anniversaire de la promotion67 dans une maison de repos, en Carélie. Mais ne vous inquiétez pas, je suis de retour dans une semaine.

—On a besoin de toi avant, lâcha Bob sèchement.

—Impossible, je suis président de l’association des anciens élèves. Je prononce les discours d’ouverture et de clôture. Je dois remettre des distinctions. C’est prévu depuis longtemps. Un événement qui passera dans les annales, termina-t-il avec le même sourire rêveur qu’il avait eu pour nous annoncer les noces d’or de ses parents, quelques mois plus tôt.

Le Russe avait le goût des fêtes solennelles et des honneurs dérisoires, il vivait pour ces occasions où la dignité qu’il estimait due à son rang lui était rendue. Cela ne m’inspirait, au contraire de l’Américain, aucun mépris. On obéissait tous aux ukases des Grands Frères. Orgueil en berne la plupart du temps, on s’accrochait aux instants peu nombreux qu’une lueur de gloire venait embellir.

Bob ne disait rien, toujours debout, immobile, se contentant de fixer Oleg avec une aversion sans mélange. L’Américain leva la main pour la passer dans ses cheveux ras. Kribanov eut un mouvement de recul involontaire.

—Notre association risque de ne pas se prolonger, Oleg, finit par murmurer Bob qui se contenait.

On était mal partis, je résolus de sauver les meubles.

—Assieds-toi, Bob. Oleg, tu as sûrement quelque chose de plus à nous dire. Tu t’en sortiras mieux si notre collaboration est fructueuse. Même après notre départ. Tu le sais bien.

Bob retomba sur sa chaise.

Kribanov écrasa sa cigarette. Il gardait le silence, mais on entendait grincer les rouages de son cerveau si fort que le ronflement de l’ordinateur passa au second plan.

Il était clair que si ses relations avec la Prokouratoura étaient au beau fixe, c’était grâce à nous. Quant à savoir si c’était à lui qu’on devait l’intervention providentielle des fédéraux l’avant-veille, comme l’avait avancé Bob, j’étais moins catégorique que l’Américain. En revenant du parc des Héros de la Patrie, Oleg avait eu tellement peur de la Volga noire des services spéciaux que c’était difficile à croire. Mais bien sûr, dans la ville au nom d’usine métallurgique, aucune mise en scène n’était exclue. Kribanov me regardait fixement pour deviner ce que j’avais derrière la tête. À la vérité, comme d’habitude, je ne pensais à rien. Et c’était ce qui l’affolait, parce que lui non plus, parce que personne ne pensait à rien dans cette affaire, ni aux causes ni aux effets, chacun cherchait à tirer son épingle du jeu au jour le jour, aiguillonné par un mélange de rêverie et de férocité. Cette situation durerait sans doute jusqu’à ce que quelqu’un perde son sang-froid et commette l’irréparable qui précipiterait les événements. À moins que je ne sous-estime la force d’inertie pesant sur cette plaine où l’horizon seul était changeant, et que le mutisme de la servitude ne soit rallongé d’une éternité supplémentaire. Je le pressai de parler:

—Un petit effort, Oleg. Tu nous dois bien ça.

Le Russe plissa les paupières, sa respiration était redevenue sifflante, comme aux plus beaux jours de notre collaboration. Il posa un doigt sur ses lèvres, puis sa main retomba, cherchant les cigarettes dans la poche de poitrine de sa chemise blanche au col douteux. Il les trouva finalement dans son veston qui pendait au dossier du fauteuil pivotant sur lequel il était installé, face au bureau.

—L’autorité, dit-il seulement.
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Le lendemain, brusquement, l’interpellation de Guttermann fit les gros titres. D’après les calculs de mon cerveau embrumé, les fédéraux l’avaient agrafé quatre ou cinq jours auparavant. Circulation de l’information à la russe. Comme d’habitude, le blocus autour de certaines nouvelles était tout à coup forcé par un journaliste, ou encore les autorités le levaient sans crier gare pour une raison ou pour une autre.

En première page de la Pravda locale, les longues moustaches et le bouc masquaient presque entièrement son visage levé vers le ciel sur la photo prise en diagonale. Le revers de la veste avait accroché un éclair de flash et le motif de portée musicale de la cravate de l’ancien conseiller municipal était bien visible. En revanche, on ne pouvait distinguer les traits des fédéraux qui l’entouraient, tous dans l’ombre, devant la portière ouverte de la Volga noire.

Dans les pages intérieures de la Pravda locale, l’article était beaucoup plus instructif que la photo nocturne prise à la hâte par un reporter embusqué. Il retraçait la carrière de Guttermann à l’Institut des sports et mentionnait son projet de clinique privée dont l’autorisation avait été ajournée quelques jours après son examen d’Andreï Nikolaïevitch, le Tueur au Stylet, par la commission de district pour les affaires médicales. Le motif de l’interrogatoire de Guttermann par les fédéraux était évoqué à mots couverts, lié à la deuxième arrestation de l’assassin après trois nouveaux meurtres. Le ton général de l’article tendait à disculper Guttermann des complicités dont on semblait le soupçonner, son expertise du tueur, confirmait le journal, n’ayant eu pour objet que la dépendance de celui-ci à l’alcool. Pourtant, c’était à la suite de cet examen qu’on l’avait poussé à démissionner du conseil municipal, qu’on lui avait refusé le droit d’ouvrir sa clinique, et qu’on l’avait arrêté à son tour par crainte du scandale et des retombées. Son avocat avait beau jeu de crier au complot. Quelque chose retint mon attention: parmi les trois meurtres supplémentaires d’Andreï Nikolaïevitch figurait celui d’un de ses collègues des services de sécurité de la mairie dont, reconnaissait le journal, l’assassin faisait partie. Or le Tueur au Stylet ne tuait que des femmes, selon une théorie du péché originel où l’irruption de la chair dans des rapports qu’il construisait méthodiquement sur un schéma platonique provoquait chez lui pulsion morbide et passage à l’acte, pour parler comme Oleg. Comme dans toutes les autres coupures de presse que j’avais eu l’occasion de lire, on éludait – sans toutefois les passer sous silence complètement – les protections dont avait bénéficié Andreï Nikolaïevitch à la mairie. J’y lisais le style de la Prokouratoura par la main de Kribanov. Il semblait que la concurrence entre eux et la police fédérale ait atteint son point d’orgue. La police locale, quant à elle, se contentait d’obéir aux instructions.

Je sortis sur le palier. Il était temps de tenir conseil avec Bob.

Je le trouvai dans le couloir, avec une valise.

—Où vas-tu?

—Je rentre.

J’étais cueilli à froid, sans aucun recours.

—Tu ne peux pas me faire ça, Bob. On mène une enquête, ici. Et on a fait un pari. Sur l’âme. Je t’accorde qu’on n’a pas trouvé grand-chose qui confirme son existence pour l’instant, mais…

—J’ai déjà gagné ma caisse de champagne. On n’arrive à rien ici. J’ai déniché une histoire du tonnerre sur le gardien de but du Spartak, à Moscou. Excuse-moi, le taxi m’attend.

Interloqué, je mis plusieurs secondes à réagir. Je le rattrapai avant qu’il n’atteigne l’ascenseur.

—Tu t’en vas? Au moment où on va enfin réussir à en savoir plus?

—On est complètement bloqués, grenouille. Le tueur est fou, les flics nous suivent pas à pas, la Prokouratoura attend qu’on prenne tous les risques, et sans garantie. Kribanov se paie notre tête. Quant à l’âme de ce pays de misère…

Il eut un rire sans joie. L’ascenseur arriva à l’étage. Je barrai le passage de l’Américain.

—Tu as lu les journaux? Ils vont relâcher Guttermann. Ça va le démanger de tout déballer. Il en sait long. Tu peux te passer de Lena une semaine de plus. Trouve-toi une autre poule. C’est pas ça qui manque.

Bob me contourna, posa sa valise dans l’ascenseur, me considéra d’un œil morne.

—Si tu as du nouveau, préviens-moi. Peut-être que je reviendrai.

—Bob, tu as écrit quelque chose pour le L.A. Times?

Mais les portes s’étaient déjà refermées sur le visage pensif de l’Américain. Ses traits reflétaient un tel épuisement que je renonçai à le poursuivre. J’avais oublié de lui reparler de la voiture. Une bouffée de colère m’envahit en pensant qu’il était rentré à Moscou pour retrouver cette fille qui lui portait la poisse, incapable de se passer de femmes pendant quelques semaines.

J’étais seul dans la ville au nom d’usine métallurgique, sans véhicule, et sans soutien.

Il fallait rappeler Macha. Je n’étais pas sûr qu’elle accepte de me répondre. Il faudrait sans doute insister, mais s’il y avait une âme dans ce pays, elle nichait dans sa poitrine, et dans le sourire bonhomme de Cergueï Veniaminovitch.

Mais ça pouvait attendre. Je décidai tout d’abord de fabriquer un article à partir de celui qui venait de paraître et de ceux que j’avais gardés dans les semaines précédentes. Un condensé des informations disponibles et indiscutables que j’avais l’intention de faxer à Paris, en leur réclamant de l’argent pour continuer l’enquête. Avant de replonger en eau trouble, j’avais besoin de l’appui de mon mentor, fût-il indirect. De plus, j’avais été témoin de l’arrestation de Guttermann, ce qui me permettait d’ajouter le piment nécessaire. J’aurais bien voulu savoir si Bob avait déjà publié quelque chose dans son canard de Los Angeles. D’un autre côté, d’autres actus tombées depuis au bureau parisien de l’agence, autrement plus juteuses, avaient sûrement fait passer cette histoire au second plan, au diable Lew Morgan, son cigare, Newsweek et tout le tremblement. Par ordre d’importance, je n’arrivais sur la liste de mon mentor qu’en cinquantième position. Pour une fois, c’était peut-être un avantage. Ma seule crainte était qu’il se fasse tirer l’oreille, pour les deux mille dollars.

Je me mis au travail, copiant quasiment mot pour mot des parties entières de quatre ou cinq coupures de presse. Les journalistes de la région – et Kribanov – possédaient une technique particulière de l’allusion dont il y avait beaucoup à apprendre: détails biographiques, comparaisons, confusion plus ou moins volontaire de faits établis. La traduction facilitait le caractère invérifiable du tableau général. La conclusion donnait un nom à ce théâtre d’ombres: l’autorité.

Cela prit la journée entière, une bonne partie de la nuit, deux assiettes d’écrevisses, et un litre et demi de bière forte.

Je n’eus aucune peine, le matin suivant, à obtenir les photos dont j’avais besoin en corrompant le concierge du journal, qui partagea avec son copain du service documentation. Quarante dollars.
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Macha m’avait ramené à l’hôpital. Au téléphone, la veille, elle ne m’avait répondu que par monosyllabes, avant d’accepter que je lui rende visite. J’étais arrivé chez elle pour trouver non pas une déesse chamelle prête à me couper le souffle, mais une statue de basalte, majestueuse et muette comme la pierre noire, elle si pâle. Le regard restait figé au fond des yeux clairs, coulée de lave durcie sur un îlot perdu. Refusant toute conversation, tout bavardage, elle m’avait méthodiquement arrosé de vodka, et nourri de viande de mouton. Des accointances infernales avaient heureusement taillé cette frémissante sculpture dans une roche volcanique, et au bout de quelques heures Macha s’était animée d’une vie insolite entre les draps. Au matin, à peine radoucie, elle m’avait réveillé pour m’emmener au bureau de Cergueï Veniaminovitch.

—Cergueï veut te voir, avait-elle dit dans la cuisine, de la voix sans timbre qui naissait dans sa gorge aux moments de tension.

Pas une parole de plus n’était tombée de ses lèvres crispées, mais ça n’avait aucune importance. Entre animaux de même nature, on communiquait par signes. On se comprenait à demi-mots enfiévrés.

Dans la cour de l’hôpital, la carrosserie du camion militaire disparaissait sous une épaisse couche de neige gelée. Macha était partie prendre son service:

—Tu connais le chemin.

Et pour la première fois de la matinée, un sourire avait éclairé son visage. J’y avais lu une réminiscence de la nuit passée et m’étais rapproché. Elle m’avait écarté en riant avant de disparaître au détour d’un couloir.

J’entrai dans le bureau au moment où le psychiatre posait sa tasse de thé et débranchait la bouilloire allemande offerte par le personnel pour Noël. Je m’extasiai devant l’avancée technologique. Par rapport à la résistance électrique qu’on plongeait dans l’eau avant de la chauffer au rouge, on progressait à pas de géant vers le XXIe siècle. Cergueï Veniaminovitch était de meilleure composition qu’à notre dernière entrevue.

—Vous êtes intervenu, me dit-il.

—J’ai parlé de l’intrusion chez vous des agents instructeurs à l’adjoint du procureur.

—Il m’a passé un coup de fil pour s’excuser du peu de considération que m’avaient témoigné les agents de la Prokouratoura, fit le psychiatre, l’air reconnaissant.

—Je n’y suis pour rien, dis-je, dans un soudain accès d’honnêteté.

—Si, objecta le psychiatre, vous lui avez donné l’idée de changer d’image.

—Possible. Mais Kribanov, par exemple, n’a rien voulu savoir.

—J’ai été blanchi par tous les articles qui ont accompagné l’interpellation de Constantin Guttermann.

—Alors vous êtes en dette avec moi, dis-je, cette fois dans un accès d’audace.

—Peut-être.

—Comme vous étiez en dette avec Constantin, au moment où vous avez examiné le Tueur au Stylet lorsqu’il a été relâché la première fois, l’été dernier?

Le psychiatre me regarda avec méfiance. Je poursuivis l’offensive.

—… Cergueï, peu de temps après avoir essuyé votre refus de participer à son étude sur la toxicomanie des sportifs pour un institut allemand, il a été licencié. D’après lui, vous avez eu des remords de ne pas l’avoir aidé. L’été dernier, vous saviez qu’il devait obtenir l’accord de la commission régionale pour ouvrir sa clinique quelques jours après l’examen du tueur entrepris successivement par vous deux. Vous aviez déjà refusé de travailler avec lui dans cet établissement. Toute la question est de savoir comment votre culpabilité vis-à-vis de Guttermann a pesé dans la balance. À quel point vous vous sentiez tenu de confirmer son verdict quand il avait examiné le Tueur au Stylet?

Cergueï Veniaminovitch me considéra avec curiosité.

—Vous avez parlé longtemps avec Constantin?

La question était de pure forme. J’y répondis néanmoins.

—J’étais avec lui le soir où les fédéraux l’ont bouclé.

Le psychiatre versa un fond de thé fort qui restait dans la théière, et s’empara de la bouilloire pour l’allonger d’eau chaude.

—Les faits que vous avez exposés sont exacts, mais vos conclusions sont fausses. Il semble que vous vous soyez laissé contaminer par la théorie du soupçon qui plane au-dessus de nos têtes.

Il avala la moitié de sa tasse de thé brûlante avant de me regarder droit dans les yeux, et de choisir un volume à couverture reliée sur les rayonnages où s’alignaient ses gros romans de science-fiction favoris. Je ravalai une réplique cinglante, il avait touché juste. Mais, de toute évidence, il avait quelque chose à ajouter.

—… Ceci est mon journal de bord. Je crois qu’en dehors de ma femme et de Macha, personne n’en connaissait l’existence avant aujourd’hui.

Ses derniers mots avaient été prononcés avec une intonation particulière. Je me sentis tenu à une certaine politesse.

—Votre confiance m’honore, dis-je sincèrement.

—Je vais vous lire mes notes du 16février 1985, la cinquième fois que j’ai eu à m’occuper d’Andreï Nikolaïevitch, alias le Tueur au Stylet, en tant que malade.

—Pourquoi ne commencez-vous pas par la première fois où vous l’avez soigné?

Le psychiatre leva une main courte et carrée pour réclamer le silence.

—Je le connaissais depuis toujours, comme je connaissais sa mère, qui occupait des fonctions importantes dans le Parti et l’administration locale, à l’époque. Andreï avait complètement coupé les ponts avec elle, à ce moment-là. Il passait le plus clair de son temps à s’imbiber avec son meilleur ami, Sacha. Tous les deux alcooliques, ils vivaient en célibataires qui se négligent dans une maison à demi abandonnée du nord de la ville. Un matin, la milice les a transportés ici, tous les deux présentant des blessures à l’arme blanche, tous les deux menottés…

… Ce matin-là, Cergueï avait à peu près épuisé tous les prétextes pour retarder l’inévitable. Il était temps de faire ses visites. Parmi la centaine d’alcooliques et de drogués – encore peu nombreux, mais que la perestroïka multiplierait bientôt à tour de bras – dont il avait la charge dans son établissement, Andreï, le dernier arrivé, était celui qu’il redoutait le plus de voir. Son état d’intoxication était si avancé qu’un sevrage brusque, même de quelques jours, risquait d’être fatal. Les perfusions qui s’imposaient pour purifier sa circulation sanguine et le déshabituer en douceur de son poison favori avaient permis à Cergueï Veniaminovitch d’obtenir qu’on lui ôte les menottes. En arrivant à la chambre où était enfermé le futur Tueur au Stylet, Cergueï avait pensé que c’était la première fois depuis une éternité qu’Andreï bénéficiait d’un peu d’intimité. Un petit sourire avait sans doute joué sur le visage replet du psychiatre. Cergueï Veniaminovitch avait appris à se réjouir de toute éclaircie à l’horizon chargé de ses devoirs quotidiens. Puis il s’était reproché ces accès de sentimentalité inutile qui se répétaient à une fréquence alarmante.

Cergueï Veniaminovitch avait adressé un signe de tête au factionnaire de la milice qui ne lui avait pas répondu parce qu’il dormait la casquette inclinée devant les yeux, sur une chaise dont le dossier reposait en équilibre contre le mur. Le psychiatre avait pénétré dans la chambre. Aussitôt, le regard d’Andreï s’était porté vers lui. Le blessé avait la tête entourée de bandages, le bras gauche en écharpe. En apercevant le médecin, une lueur d’espoir avait brillé dans les yeux du grabataire. Quatre fois auparavant, Andreï avait séjourné dans l’aile Ouest pour se faire désintoxiquer. Une telle chance était exceptionnelle et ne s’expliquait en principe que grâce à la position élevée que tenait sa mère dans les instances du district. Une seconde explication, pourtant, était donnée dans le journal de bord du psychiatre: en effet, Andreï était un peintre doué. Et Cergueï Veniaminovitch était particulièrement sensible à ses toiles, représentant la vie quotidienne du quartier aux confins de la ville où Andreï Nikolaïevitch avait choisi d’abriter son ivrognerie maladive. Lorsque son accoutumance à l’alcool devenait trop prononcée, ce qui se reproduisait régulièrement, le futur Tueur au Stylet, en compagnie de son ami Sacha, échangeait des toiles contre de l’antigel aux habitants de la rue. Le psychiatre avait tenté plusieurs fois de le persuader de se mettre à peindre «sérieusement» et à vendre ses toiles. Mais la soif avait vite raison des bonnes résolutions du futur assassin. Andreï avait renoncé à la vie en dehors de la boisson et des magies provisoires que sa main savait créer pour les brader aussi vite. Sacha, son compagnon de beuverie, cherchait – surtout quand il était au régime sec – à attirer quelques-unes des nombreuses femmes entre deux âges qui se morfondaient dans la ville au nom d’usine métallurgique, grâce aux tableaux de son camarade. Ces visites importunes étaient devenues une pomme de discorde entre les deux hommes. Ces femmes esseulées rappelaient trop sa mère au futur assassin, qui ne désirait que tranquillité et oubli. Andreï prétendait en effet qu’elles ne comprenaient rien à sa peinture et que Sacha devait trouver d’autres façons de subjuguer ses conquêtes, que la prochaine fois qu’une idiote ferait un commentaire sur une de ses toiles, il l’étranglerait. Andreï supportait mal, ensuite, les bruyants ébats de son meilleur ami avec ses compagnes d’un soir. La veille, une querelle avait éclaté entre eux. Le futur Tueur au Stylet avait refusé l’entrée de leur masure à l’une des maîtresses de Sacha. Les deux hommes, échauffés par l’alcool, en étaient vite venus aux mains. Puis, de fil en aiguille, des lames rouillées avaient surgi sous une lune voilée, hivernale. Andreï gisait à présent sur ce lit d’hôpital, sous les yeux du psychiatre.

Cergueï Veniaminovitch referma son journal de bord.

—Le reste est confidentiel. Il s’agit d’un ancien patient.

J’avais de la peine à recoller cette image d’artiste égaré hors du monde avec le portrait décharné, malfaisant, agité de soubresauts, qui s’était formé dans mon esprit après la reconstitution du crime et la visite que nous lui avions rendue en prison.

Le psychiatre attendit quelques instants avant d’ajouter d’une voix plus sonore:

—Ce qui signifie en clair, monsieur le journaliste, que lorsque j’ai examiné Andreï Nikolaïevitch il y a quelques mois pour voir s’il était désintoxiqué, je le connaissais depuis dix-sept ou dix-huit ans. Si j’ai fait une bourde en le laissant repartir avec un diagnostic favorable, ce n’est ni parce que j’étais sous la pression des autorités, ni parce que j’avais une dette envers Constantin, mais parce qu’il était effectivement désintoxiqué depuis plusieurs années. C’était la question qui m’était posée. De plus, j’avais sauvé Andreï Nikolaïevitch dans des passes difficiles: une fois, de dangereuses blessures à la suite de cette rixe, l’autre, de l’alcoolisme. Aussi bizarre que ça puisse paraître, on s’attache à ceux qu’on aide à surnager…

Il hésita, visiblement noué. Ses mâchoires se contractèrent, les contours de son visage étaient plus carrés que d’habitude.

—… pour le meilleur et pour le pire. Je le croyais incapable de faits aussi graves que ceux qui lui sont reprochés, je n’ai donc pas soulevé la question de certains signes apparents de déséquilibre. Ça s’appelle une erreur.

—Cergueï Veniaminovitch, je n’en ai jamais douté. Mais vous avez bien été l’objet de pressions?

Le psychiatre détourna le regard, il cherchait ses mots.

—En quelque sorte. À mots couverts. Les pressions, pas si courantes qu’on le dit dans notre profession, s’exercent rarement de façon ouverte. Mais s’il y en a eu, elles n’ont pas influencé mon diagnostic, je vous en donne ma parole.

Ses derniers mots étaient une marque de confiance insigne, qui me toucha. Cergueï Veniaminovitch ne mettait sans doute pas sa parole en jeu devant n’importe qui. Son ton était redevenu amical. Il semblait regretter d’avoir élevé la voix et dit d’un ton sincère:

—Excusez-moi, je me suis énervé.

—Qu’est-ce qui s’est passé après? Andreï Nikolaïevitch, son ami Sacha, qu’est-ce qu’ils sont devenus?

—La mère d’Andreï me l’a renvoyé une sixième fois à sa sortie de l’hôpital, quelque temps après cette bagarre au couteau, et je l’ai «codé» par hypnose. Il a cessé de boire. Il est entré au service de sécurité de la mairie sur recommandation de sa mère, bien entendu. À la mairie, ils l’ont renvoyé à l’université, c’est là qu’il a passé sa licence d’italien. Comme il avait été mécanicien dans l’armée, grâce à maman, encore et toujours, c’est lui qu’on a choisi, en 93, pour assurer la sécurité des cadres venus de Rome et de Turin, quand Fiat a voulu s’installer dans la région. Sa mère est morte, il a rechuté, et je l’ai de nouveau traité, à la demande de la mairie.

—Vous voulez dire que vous avez révisé son programme mental?

J’employai à dessein une expression de Guttermann, son jargon de l’Institut des sports. L’allusion paranoïaque n’échappa nullement au psychiatre, qui s’attendait bien à une perfidie de ce genre de la part d’un Zapadniouk{5} venu de Paris.

—Écoutez, le Français. L’homme est un animal conditionné. Et c’est à travers ce conditionnement que les médecins de l’âme que nous sommes cherchent à donner aux malades les moyens de l’autonomie. Nous ne sommes ni des sorciers ni des réformateurs de la société.

—Vous avez dit «médecins de l’âme», Cergueï Veniaminovitch?

Mon ton ironique le fit sourire. Ses yeux souriaient aussi. Il parut se détendre complètement.

—Laissez-moi finir. Vous en savez autant que moi sur la suite. Son ami Sacha s’est remis de ses blessures lui aussi, mais il a continué à boire et il est mort il y a quelques années à l’hospice.

—Je peux raconter tout ça?

Le psychiatre me jeta un regard étonné.

—Je vous en parle pour que vous l’écriviez.

Cette réponse me surprit tant que j’oubliai de lui poser cinquante autres questions qui me démangeaient. L’identité des protections du Tueur au Stylet, par exemple.

Aucune importance, il n’aurait jamais accepté de répondre. Il en avait assez dit pour aujourd’hui.

Cergueï Veniaminovitch se leva pour sa tournée des malades. Déjà sur le seuil, je me tournai vers lui:

—Et l’autorité?

—Elle est partout, répondit le psychiatre, mais ce n’est qu’un seul des nombreux problèmes qu’il nous faut affronter.

Il me poussa dehors et referma la porte de son bureau. Il était redevenu lui-même: vif, replet, bonhomme, bienveillant.



J’avais pris l’habitude du dédale de couloirs qui menaient à l’aile Ouest. Quand j’avais fait remarquer à Cergueï Veniaminovitch que c’était une architecture de cauchemar; il m’avait répondu en tapant de l’index sur son front: les cauchemars, vous savez, c’est là. Déformation professionnelle, pensai-je en entrant dans la chambre du tsigane. Macha releva la tête. Le tsigane se redressa vivement sur son oreiller, l’œil rivé à mes mains. Je m’assis sur un tabouret qui traînait en souriant à Macha. Le tsigane se calma un peu.

—Va-t’en, dit Macha.

—Ça suffit, Macha. Il n’a pas beaucoup de visites, ce type. Laisse-lui une chance de se distraire!

Macha soupira.

—Il faut que tu t’en ailles, Dan. Je ne plaisante pas. Ça suffit.

Le tsigane avait l’air beaucoup moins inquiet que lorsque j’avais fait irruption dans la pièce. Il observait son infirmière. L’attitude de Macha, impérieuse, mais familière, le rassurait visiblement. Je m’adressai directement à lui:

—Je m’appelle Daniel, je suis journaliste, je viens de Paris.

—Va-t’en, répéta Macha. Tout de suite.

Le tsigane avait meilleure mine. Il avait repris un ou deux kilos et quelques couleurs. Il me questionna:

—Vous vivez à Paris?

—Non, je vis à Moscou. Mais je suis né à Paris. C’est ma ville.

—Qu’est-ce que vous faites chez nous? Vous êtes cinglé? Vous travaillez pour la télévision?

Macha se leva et marcha sur moi comme si elle se préparait à m’expulser manu militari. Je protestai.

—Macha, demande-lui. S’il veut que je sorte, je m’en irai.

Le tsigane posa sur moi des yeux décavés. Une expression aussi proche du sourire qu’il lui était possible se peignit sur les traits découpés au biseau de la came, à peine moins saisissants sous la mince couche de chair qui les recouvrait à présent. La coloration naturelle revenue à ses joues avait foncé d’une demi-teinte sa peau naturellement hâlée. Par rapport à notre dernière entrevue, il avait récupéré pas mal de fierté native et de ruse.

—C’est ton ami, Macha? Il est français?

Elle acquiesça aux deux questions d’un signe de tête.

—Il ne me dérange pas. Rassieds-toi, Macha.

Elle se rassit.

J’observai le tsigane en m’imaginant à sa place, affaibli, sans feu ni lieu, en délicatesse avec l’autorité, toutes mes ressources aspirées par la came. Le tsigane le sentit, ça et les cellules dormantes du manque, qui communiquaient entre nous à l’insu de tout le monde, comme avec Bob.

Macha me fusillait du regard, où je lisais une exécution sommaire dans le style rendu célèbre par Beria, un demi-siècle auparavant.

Le tsigane inclina la tête.

—Qu’est-ce que tu veux, le Français?

—Parler.

—D’accord. Tu as une belle voiture?

—Je n’ai pas de voiture. Je prends le tram.

—Tu n’as pas pu louer une voiture?

—Non. Je n’ai pas eu le temps. Macha accepte de me conduire ici et là, quand elle est de bonne humeur.

—Dan! fit-elle dans un filet d’air entre ses dents serrées.

Elle m’avait déjà passé le bandeau sur les yeux, le peloton attendait le signal.

—Merde, reprit le tsigane avec un rictus sardonique. On aurait pu rouler jusqu’à la ville voisine et aller se fournir chez l’Ukrainien. Avec ton pognon, on peut en acheter suffisamment pour plus avoir à se soucier de rien.

Il réfléchit une seconde.

—… Tu veux pas nous emmener, Macha? On part pour…

Il se pencha en avant, écarta les mains en détachant les syllabes de chaque mot.

—… La plus Grande de toutes les Vapes!

Les grincements qui s’échappèrent de la gorge du tsigane quand il se mit à ricaner suggéraient des cordes vocales encrassées, ou encore des charnières rongées par la rouille. Ces paroles qui s’adressaient à elle en évoquant le suicide firent jaillir Macha de ses propres gonds, pourtant moins entamés que les ressorts du tsigane. Elle me tenait pour responsable de l’insolence des propos de son malade et se leva, la mine résolue, la voix immatérielle comme un message d’aéroport.

—Ça suffit maintenant, Dan, dehors.

—Pourquoi est-ce que l’autorité a interdit la vente d’héroïne en ville, tsigane?

Il me considéra alors avec intérêt. Macha posa la main sur mon épaule.

—Parce que c’est son quartier général, le Français!

Macha me poussa en arrière. Le tabouret se renversa et je ne rétablis mon équilibre qu’au dernier moment. Notre manège amusait beaucoup le tsigane. Il n’avait rien vu d’aussi drôle depuis longtemps. L’infirmière et son amant français.

—C’est la mairie, l’autorité, tsigane?

Dans sa gorge, les grincements redoublèrent d’intensité.

—La mairie aussi. Le district, tout le monde. C’est l’autorité qui veut ça, partout. Chez toi, le Français, elle est où, l’autorité?

Macha ramassa le tabouret, le brandit comme une lance et me chassa hors de la pièce avant que je ne puisse lui parler des bandits corses, des barons du gaullisme, de la pègre en Afrique, des escroqueries pétrolières du gouvernement socialiste, etc. Pour ma part, j’étais certain qu’avec quelques éclaircissements le tsigane aurait compris, sinon les détails, au moins le système: Auctoritas universalis. Il ricanait de plus belle quand Macha me ferma la porte au nez.



Elle ne me tint pas rigueur de mon intrusion dans la chambre du tsigane, et m’accueillit en souriant dans sa voiture à la fin de son service. Le malade, me confia-t-elle, s’était révélé de bien meilleure humeur après l’incident. Mais elle m’intima l’ordre de renoncer à ce genre de plaisanterie, sous peine de mort, sentence exécutable immédiatement.

—Si tu recommences, je t’étrangle.

Elle montra deux mains robustes qui luttaient pour garder leur féminité dans un monde de gros travaux. Mais l’ossature et la peau étaient fines. Le regard appuyé qui ponctua ses paroles était tempéré par une lueur amusée au fond de l’œil.

Je réussis à la convaincre de faire un détour par ma chambre d’hôtel pour voir si Paris m’avait envoyé deux mille dollars. Elle refusa tout d’abord, mais j’insistai sur la nécessité de l’argent. C’était imparable, elle dut se rendre à l’argument. Je lui confiai ensuite mes doutes sur la suite de mon enquête, et ma solitude, au moins provisoire. Elle se retira dans sa coquille, comme elle le faisait si souvent. Au bout d’une des longues tirades dont j’avais le secret, elle desserra enfin les lèvres:

—Devant mes yeux… le désert.

Surpris, je demandai:

—Qu’est-ce que c’est?

—Un vers d’un poète japonais.

—Tu lis de la poésie?

—Ça t’étonne?

—Et qu’est-ce que ça signifie?

—Rien. C’est une image de ce qui t’arrive. Mais ça arrive à tout le monde. Tout le temps.

Là, elle m’avait proprement coupé le sifflet. Rien à objecter. Une fois sûre de son effet, elle remarqua:

—Aux yeux du tsigane, le désert est plus aride encore.

Nous étions devant l’hôtel de l’Industrie.



À la réception, un fax de mon mentor parisien m’assurait que je trouverais quinze cents dollars – ça lui ressemblait, d’avoir mégoté de cinq cents dollars – dans la plus proche succursale d’une compagnie américaine spécialisée dans les transferts d’argent. Un fax de l’agence, anonyme celui-là, c’est-à-dire rédigé par une secrétaire, me signalait que l’article que je leur avais envoyé avait été vendu immédiatement à Paris-Soir avec les photos créditées. À Paris, on attendait la suite. J’avais maintenant une longueur d’avance sur Bob. Depuis son départ, je m’étais convaincu qu’il n’avait rien écrit pour le LA. Times. D’autre part, ce succès inattendu modifiait la donne ici même, dans la ville au nom d’usine métallurgique. Je le vérifiai immédiatement en le racontant à Macha.

—Je sais, dit-elle, la voix alanguie, tu es maladroit, mais pas sans ressources.

—Viens, lui dis-je, montons dans la chambre.

Son air buté refit surface. Le luxe ostentatoire de l’hôtel lui déplaisait. Elle semblait extrêmement mal à l’aise et désireuse de rentrer chez elle au plus vite.

—Non. Je t’attends ici, en bas, avec un magazine.

—Ça suffit, Macha. J’en ai peut-être pour deux heures, là-haut. Il faut que je réfléchisse et que je prenne des notes. Cergueï m’a dit beaucoup de choses.

—Tu peux faire ça chez moi.

—Ne discute pas, Macha. Viens.

Elle hésita. L’enjeu n’était pas assez important pour qu’elle se lance dans une grande scène, et le ton que j’avais adopté indiquait que ma résolution était ferme: elle n’en ferait pas l’économie. Ensuite, un élément plus trouble colora sa réaction, un réflexe de la chair qu’elle décidait d’accepter. Son instinct m’émerveilla: elle savait tour à tour s’imposer ou céder au moment clé pour resserrer les liens. Ma respiration se précipita. Il était temps de quitter la réception.

—Bon, se résigna-t-elle. Je prends le magazine.



J’écrivis en deux heures un compte-rendu de mon entretien avec le psychiatre, sous le titre «L’honneur d’un médecin de l’âme». C’était un peu racoleur, mais assez juste sur le fond. Je descendis le faxer à la réception. Une telle rapidité allait me valoir le tableau d’honneur hebdomadaire de l’agence parisienne et peut-être, plus important, une rallonge de frais.

Lorsque je remontai, Macha s’était installée, comme je l’espérais: elle avait pris une douche, enfilé le peignoir de bain, fait du thé et allumé la télé. Le magazine ouvert gisait sur l’édredon, une double page de photos de mode où s’étalaient des sylphides.

—Pour un soir, je n’ai pas à m’occuper de la maison, dit-elle avec satisfaction.

—Je savais que ça te plairait, la vie des hôtels.

Elle sourit, les lèvres entrouvertes, la tête en arrière sur le dossier du canapé.

—Ça va te coûter un fric fou, si je m’habitue.

Je ne l’avais encore jamais vue comme ça, complètement relâchée, lascive. Je mesurai la tension permanente qui raidissait les habitants de la ville au nom d’usine métallurgique. Si Macha, veuve confortablement installée et infirmière bénévole, était à ce point aux abois dans sa vie quotidienne, le commun des mortels devait constamment danser sur des braises. Le confort de la chambre, l’extraterritorialité des hôtels de luxe, la télé grand écran, un plateau d’amuse-gueules et du thé avaient dénoué ses nerfs. Mais l’heure n’était pas à l’attendrissement.

—Aide-moi à en gagner, alors. Macha, comment s’appelle le patron des services de sécurité de la mairie? Le chef direct d’Andreï Nikolaïevitch?

Macha rectifia aussitôt la position. Le sourire s’envola. La tension revint.

Ça ne te servirait à rien, de trouver son nom.

—Qu’est-ce que vous avez, tous? C’est lui, l’autorité?

Macha avait passé le masque de pierre que je commençais à connaître assez bien. La tristesse du règne minéral lui composait un air déchirant auquel j’avais du mal à résister. D’un autre côté, ses réticences parlaient d’elles-mêmes. Je poursuivis l’interrogatoire; ses silences en disaient long.

—Et Andreï Nikolaïevitch était son garde du corps, c’est pour ça qu’il l’a fait relâcher, n’est-ce pas? En faisant pression sur Cergueï Veniaminovitch et Constantin Guttermann?

Un frisson involontaire la secoua. Les quelques taches d’or des mèches les plus sombres de ses cheveux brillèrent sous l’halogène.

Elle referma le peignoir plus étroitement. Elle décida de répondre.

—Monte le chauffage, j’ai froid.

Je me levai pour pousser le bouton du radiateur. Elle continua de la voix blanche qui accompagnait ses traits figés:

—… L’homme dont tu parles est sans doute un instrument. Comme tant d’autres. Un intermédiaire.

—Tu ne peux pas être plus précise?

—Non, tu ne sauras rien par ma bouche. Mais si tu veux savoir son nom, tu peux aller demain à la mairie jeter un coup d’œil sur l’organigramme affiché dans le hall. Ou attendre qu’on en parle dans le journal. Si tu vas voir à la mairie, on te remarquera probablement. Si tu écris sans preuves sur un personnage aussi puissant, tu perdras ta chemise à te battre contre ses avocats. Si tu trouves quelque chose, il t’arrivera des ennuis pendant que tu fouines. Ce n’est pas la bonne façon de s’y prendre.

—J’ai perdu pas mal de temps dans cette ville…

Elle protesta:

—Pour un Français, tu es mal élevé.

—Je veux dire à essayer d’en savoir plus. Maintenant que ça démarre, il faut que j’aille jusqu’au bout.

Un sourire s’étira lentement sur son visage jusque-là austère.

—Savoir attendre, dit-elle, ça n’est pas le plus difficile.

Elle se rapprocha et cette bouche qui ne voulait rien m’apprendre s’ouvrit à la rencontre de la mienne.
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Avec ou sans Bob, je me prenais au jeu du témoin à décharge. Sous l’influence de Macha, j’éprouvais de plus en plus de difficultés à discerner des coupables. Je ne voyais pas non plus d’innocents. Gagné par le fatalisme ambiant, j’avais tendance à accuser le sort, sans méconnaître le rôle que nous jouions dans cette farce d’un goût douteux, l’Américain et moi-même. La ville au nom d’usine métallurgique ressemblait à des centaines d’autres aux noms de locomotives, de mines de charbon, de dignitaires morts et décomposés. À ce squelette uniforme s’accrochait la chair d’un peuple, un tissu de muscles endoloris et de nerfs en pelote sur les os cassants des voies ferrées, des routes pleines d’ornières, des blocs d’habitations délabrés de l’ère soviet. Pour comprendre les grandes plaines où nous n’étions qu’un point, il suffisait d’ajouter une âme.

Sous l’armature de gravats et de rouille, la place de cet organe supplémentaire avait été laissée vacante, tenue pour acquise par les architectes de ce grand corps qu’une série de gueules de bois en rafales avait rendus maussades, parfois geignards. À quand les nouveaux maîtres, se plaignaient-ils, les nouveaux desseins grandioses, à quand les machines-outils équarrisseuses d’autoroutes?

Pourtant, ça et là dans le paysage jaillissaient quand même des cités-dortoirs flambant neuves, des fabriques ultramodernes de produits courants, des centres commerciaux comme dans les pays de l’Ouest, vers le soleil déclinant.

Je préférais le sommeil des brutes entrecoupé d’éclairs de lucidité régnant sur ces plaines – la rêverie descendait ici comme la brume, dissipée dans un souffle de l’Histoire pour resurgir un peu plus loin. Le ronron des techniques sur la béatitude, je connaissais déjà. Mais pourquoi pas, pour soulager la carcasse fatiguée du peuple, satisfaire Macha, et tant d’autres femmes d’ici, attelées à la tâche simple d’alléger le fardeau. Macha, si elle chérissait – avec quelle fierté nationale – les éclats de mystique qu’on glanait autour de nous, me pardonnait mal d’ignorer la douleur présente à chaque pas dans l’univers traumatisé où l’on tâchait d’évoluer. J’avais essayé de lui expliquer la théorie des courbes d’indifférence, mais ça n’avait pas retenu son attention plus d’une minute ou deux.

Le soleil de ce matin-là, en vérité aussi blafard que celui de la veille, eut à nos yeux l’éclat platine de l’insomnie partagée.

Je me confiai à elle sans obtenir de réponse, elle craignait de rompre le charme, levant le voile sur un jour aussi froid que les autres.

En dehors du lit – qu’elle tenait tout de même pour un avantage essentiel de notre passage sur terre –, Macha ne me prenait pas très au sérieux.

En partant, par la vitre ouverte de sa voiture encore au point mort, ses lèvres minces, rougies et lasses d’une nuit entière à dévorer le temps, avaient forcé quelques phrases malgré la fatigue:

—Tu sais déjà presque tout ce que tout le monde sait ici, mais dont personne ne parle. Et tu ne pourras pas en parler, toi non plus…

Si le ton était définitif, sa voix avait repris son timbre normal, loin des inflexions désincarnées ou furieuses des derniers jours. Penchée sur son volant, Macha réfléchit en passant la première. Elle releva la tête vers moi en mettant son clignotant.

—… Il vaut mieux que tu te concentres sur ce que fait Cergueï… et sur moi. Tu m’appelles quand?

Il ne fut pas très difficile d’éluder la question, dans un concert de klaxons. Elle avait déjà à moitié déboîté du trottoir et c’était une heure de grande circulation.

À l’hôtel, dans l’après-midi, un fax m’avertit que Paris-Soir avait acheté mon article, mais qu’ils en avaient changé le titre, «L’honneur d’un médecin de l’âme» devenant avec une délicatesse exquise: «La peinture au couteau». Le fax m’assurait qu’ils n’avaient pas touché un seul mot du contenu. Et ils attendaient une suite. Mon mentor avait même griffonné des félicitations au bas de la feuille. Rien, toutefois, à propos des cinq cents dollars manquants au dernier transfert de fonds.

Je sortis faire un tour, jetant de nombreux coups d’œil par-dessus mon épaule, tournant autour de la mairie, sans oser entrer pour examiner l’organigramme agrémenté de photos, dans le hall, où s’étalaient sans doute le portrait, le nom de famille et le patronyme de l’autorité.

Dans celui de l’hôtel, en rentrant, une surprise m’attendait.

Vass, mon voisin de Moscou. Le loup de mer faisait comme chez lui, installé une bière à la main sur un fauteuil un peu en retrait de la réception. Il se leva, finit sa bière, posa la bouteille près du fauteuil, vint à ma rencontre. J’étais beaucoup trop étonné pour dire quoi que ce soit.

—Je suis venu te chercher, fit-il simplement. On a besoin de toi. C’est grave.

Une urgence, comme d’habitude. Vass ne m’aurait pas dérangé à moins. Mais pourquoi s’était-il déplacé? Pourquoi ne s’était-il pas contenté d’un coup de fil?

—L’immeuble a brûlé?

Les incendies étaient fréquents, dans notre quartier.

—Non. Mais c’est grave quand même, je t’expliquerai sur la route.

—Ça attendra demain, Vass, je suis lessivé. Je te paie la chambre, on va boire un verre, on s’explique. S’il faut vraiment que je rentre, on fait ça demain matin.

Le visage buriné, encadré de barbe poivre et sel, se fendit d’un rictus déterminé.

—Impossible, je suis venu spécialement avec ma voiture, et je repars aussitôt avec toi. C’est grave.

N’en faire qu’à sa tête, c’était une caractéristique de l’ancien marin. Il m’avait un jour expliqué que lors d’une expédition au-delà du Cercle polaire, il avait sauvé la vie de l’équipage, une nuit pendant son quart, en maintenant un cap envers et contre l’avis de tout le monde, capitaine y compris, seul avec le gouvernail, évitant les icebergs. Il fallait s’en tenir au programme qu’il avait établi à l’avance. Je faisais la grimace, mais il restait imperturbable.

—Tamouss? Il lui est arrivé quelque chose?

—Non. Elle me rend la vie impossible, mais chez une femme c’est signe que tout va bien. Dan, va chercher tes affaires, ne tramons pas, je t’en prie. Cette route est pourrie, je veux la refaire pendant que je l’ai encore en tête.

C’était pour lui d’une logique irréfutable. Ses arguments pour m’obliger à retourner à Moscou avec lui continuaient à me paraître indigents, mais il n’en démordait pas, il me pressait sans écouter mes protestations. Au bout d’un moment, son air sérieux finit par me convaincre qu’un événement d’une gravité magistrale exigeait mon retour immédiat dans la capitale. Secrètement, je n’étais pas mécontent de m’éloigner de la ville au nom d’usine métallurgique. Mais une perturbation brutale déferla sur mes basses pressions philosophiques. S’agissait-il de m’en éloigner, moi, justement?

Lorsque Vass se pencha pour ouvrir la portière de sa voiture, dehors, je lui pris le bras.

—Vass, c’est moi qui suis en danger? Ici?

Il se dégagea et me contempla d’un air compatissant.

—Non, pas du tout. Je t’assure, tu ne peux pas deviner. Il faut que tu viennes.



Sur la route, je m’endormis. Quand je me réveillai, on était déjà aux environs de Moscou, un quartier calme de grandes maisons de pierres carrées construites avant-guerre, coupé par un parc assez vaste. De nuit, les grandes avenues boisées, les cours intérieures, les boulevards impeccables et rectilignes à la lueur des réverbères, et les rares passants composaient une ambiance: on s’attendait à des marquises adultères, des officiers de la garde cocaïnomanes, une troupe de mendiants de l’Oural chassés du centre sur ordonnance du Grand-Duc. Je me promis de revenir par ici, un jour prochain. Vass ruina sans rémission mon humeur rêveuse:

—Ton ami Bob, tu l’estimes digne de confiance?

Signal d’alarme. Je tournai la tête vers lui. Voltage instantanément maximal.

—Qu’est-ce qu’il a fait, Vass, dis-le-moi tout de suite, qu’on gagne du temps.

Le vieux loup de mer eut un hochement de tête.

—Ça n’a pas l’air d’aller fort. On dirait qu’il a peur.

Comme prévu, Vass était en train de tourner autour du pot. Détestable manie. Un soupçon m’envahit.

—Où est-il? Réponds-moi, Vass.

—Chez toi, dit Vass d’une voix très basse.

Voilà pourquoi le marin gardait son pavillon en berne: un naufrage.

—Tu lui as donné la clé? Il est là depuis quand?

—Peu importe, Dan, ça ne change rien. Non, le problème, c’est qu’il n’a pas arrêté d’envoyer Tamouss lui chercher à boire, qu’il refuse de sortir de ton appartement, et que ça commence à sentir le pingouin, dans l’escalier. Et il est bruyant. Avec la télé, la radio, les bouteilles, il est bruyant.

Le cauchemar commençait. Il fallait raisonner.

—Qu’est-ce qui lui est arrivé, Vass? Tu as parlé avec lui? Quand il est venu te voir pour chercher la clé de chez moi, il t’a bien dit quelque chose? Ou bien tu lui as donné comme ça, au bistrot, pour rendre service?

—Il dit qu’il ne peut plus sortir parce qu’on cherche à le descendre. Je pouvais pas le laisser dehors, Dan.

—S’il se fait descendre chez moi, c’est mieux? La moitié de Moscou nous voit traîner ensemble depuis des années, mais quand ça tourne au vinaigre c’est chez moi qu’il se planque, c’est ça? Il n’a rien trouvé de plus conceptuel? Et toi tu trouves ça normal, tu lui donnes les clés!

—Calme-toi, je t’assure, ça n’est pas le moment de perdre son sang-froid. C’est peut-être pas si grave.

—Alors qu’est-ce qu’il fout chez moi, si c’est pas si grave? Il ne peut plus se saouler chez lui? Trop triste? Toujours pareil?

Vass me demanda une cigarette. Surtout, pensai-je, pour endiguer le raz-de-marée de bile qui avait balayé toute trace de flegme britannique dans ma voix. De la dernière nuit passée à l’abreuvoir des journalistes, il me restait des cigarettes. Je lui en tendis une. Il avait atteint son but, mon venin s’était temporairement tari.

Vass se mit à fumer, pensif. Il reprit, au bout de quelques instants:

—Écoute, tu sais, le sportif sur qui Bob faisait un reportage?

—Le gardien de but du Spartak?

—Oui. Il a envoyé ses avocats chez ton copain. C’est pour ça qu’il ne peut plus rentrer chez lui.

—Combien d’avocats, Vass?

Le marin compta sur ses doigts, l’air appliqué.

—Deux. Avec leurs gardes du corps.

—Ils lui ont cassé la gueule? La dernière fois que j’ai vu Bob, il était encore en miettes de la raclée précédente. Il est comment, là? Dans une chaise roulante?

—Voilà où ça te mène de t’énerver, Dan, tu vois tout en noir. Ça s’arrangera. Mais il faut que tu le persuades de rentrer chez lui. On ne peut pas continuer comme ça, tout l’immeuble se plaint. On t’aidera à nettoyer, moi et Tamouss.

—Réponds, Vass! Qu’est-ce qu’ils lui ont fait?

Vass, le front soucieux, prenait un virage. Nous obliquâmes dans un boulevard tranquille où la dignité de la pierre paraissait éternelle.

—Un peu bousculé, menacé, tapé dans le ventre une ou deux fois. Il n’a rien au visage. Mais il veut continuer son reportage… sur le gardien de but du Spartak.

Vass marqua une pause, pour être sûr que j’avais bien entendu. Il ajouta ensuite à toute vitesse:

—… Tu pourrais peut-être le convaincre de laisser tomber. À mon avis, il n’en faudrait pas plus pour que le footballeur se calme.

—À ton avis d’ex-marin de l’ex-Union soviétique, ça va leur prendre combien de temps à ses «avocats» d’avoir mon adresse? Deux heures? En comptant la pause-déjeuner?

—Justement, cesse de paniquer. Si on les a pas encore vus, il n’y a aucune raison de s’en faire. C’est qu’ils n’ont pas envie de venir.

—Brillante démonstration, Vass. Tu trouves toujours les mots qui rassurent.

Le marin ne tint pas compte de mon intervention.

—Tu sais, il suffit que Bob redevienne raisonnable, tout rentrera dans l’ordre. Ils ont surtout cherché à lui faire peur. Ils ne peuvent quand même pas le descendre pour de bon.

J’admis à contrecœur.

—Peut-être pas. Un journaliste, en plein Moscou…

Il ne me laissa pas terminer, trop heureux de l’embellie.

—Tu vois bien que j’étais obligé de venir te chercher.

Ça aussi, selon Vass, c’était irréfutable.



Nous croisâmes Bob et Tamouss dans l’escalier, ils descendaient des poubelles pleines de bouteilles, et baissèrent simultanément la tête en me voyant. Au dernier moment, je leur barrai le passage.

—Vous n’avez pas eu le temps de faire le ménage? Il est deux heures du matin.

—Laisse-nous descendre les poubelles, on a presque fini, dit Bob d’une voix funèbre.

Je m’écartai à regret.

L’appartement n’avait pas trop souffert, en dehors du placard à pharmacie, dont les portes arrachées de leurs gonds reposaient proprement sous le tapis de la baignoire, maintenant plus accessible grâce à ce marchepied. Bob et Tamouss avaient œuvré pour l’amélioration de mon habitat. Comment allais-je expliquer à mon propriétaire que dans ma hâte de prendre la mousse à raser j’avais démoli son placard, c’était une question que Bob ne s’était pas posée, ivre mort dans ma salle de bains, à chercher des calmants. L’absence complète de médicaments psychotropes dans ma pharmacie avait dû le pousser à bout, je ne m’en servais jamais. Pour l’instant, il était clair que l’Américain et ma voisine venaient de passer plusieurs heures à tout nettoyer.

Vass s’apprêtait à filer à l’anglaise, mais je le retins.

—Il reste de la vodka, Vass. Le verre de l’amitié en rentrant chez soi. Tu ne peux pas refuser, ça porte malheur.

Il était de toute façon incapable de dire non à un verre. Il s’assit dans mon salon exigu, pour une fois d’une propreté miraculeuse. Les deux autres remontèrent peu après, le visage fermé. Tamouss tenta elle aussi de prendre la tangente.

—Le verre du retour au bercail, Tamara, ça ne se refuse pas.

Je passai dans la cuisine préparer un plateau avec des cornichons. Le réfrigérateur était très bien fourni en alcool, et très mal en amuse-gueules. Je retournai dans le salon. L’ambiance ne s’était pas beaucoup réchauffée en mon absence. Tout de même, lorsque je servis la vodka, un semblant de joie de vivre revint aux yeux de mes camarades. Les mains se tendirent vers la réconciliation générale, incolore et chaleureuse au fond de l’estomac. Je levai le bras, stoppant les verres à mi-chemin des gosiers altérés.

—Je vous vote une amnistie complète, mais à une condition.

Vass secoua la tête.

—Une amnistie c’est sans conditions, fils.

—Je veux que Bob appelle les «avocats» du footballeur, pour leur dire qu’il laisse tomber sa sensationnelle série de révélations.

—Impossible, fit l’intéressé pour le principe, mais sans grande conviction.

Il était à plat, vidé, honteux de son inconduite chez nous. Il n’offrirait pas beaucoup de résistance.

Je me tournai vers Vass et Tamouss, en désignant Bob.

—Si vous voulez vider le verre de l’amitié, débrouillez-vous pour le faire changer d’avis. Sinon, je boirai tout seul.

Vass intervint. Il avait soif, lui aussi.

—Ça ne tient pas debout, il ne peut pas les appeler à cette heure-ci. Il faut faire ça demain.

C’était juste. Le marin tourna la tête vers moi, et l’inclina de façon presque imperceptible deux fois de suite. Il demandait la confiance. Il indiqua Bob, qui avait reposé son verre.

—On le ramènera à de meilleurs sentiments. Demain matin.

L’Américain finit par céder aux injonctions muettes de tous les protagonistes. Il reprit son verre et capitula:

—D’accord, on tient conseil demain matin.

Après avoir trinqué à voix inaudible, chacun but d’un trait, chacun se resservit. La bouteille finie, chacun partit se coucher en silence. Bob monta dormir chez Tamouss qui dormait chez Vass.



Le lendemain vers midi, la discussion s’anima. Tamouss et Vass, malgré mes craintes, étaient descendus prendre le petit déjeuner. Dans un effort pour se concilier mes bonnes grâces, ils étaient venus avec un plateau de blinis à la viande et du vrai café chaud. J’avais interdit l’alcool sur la table, pas même une bière. Ils s’en étaient souvenu.

—Je dois me défendre, disait Bob, je ne peux pas laisser ce tas de muscles me dicter ma conduite. La seule façon de tenir tête à ce demeuré, c’est de finir mon reportage.

—Tu ne peux pas parler de lui comme ça, fit Vass, c’est un excellent gardien de but.

—J’ai horreur de la variante européenne du football, rétorqua l’Américain, c’est un sport de flottes.

—Tu t’égares, Bob, dit le marin. Il vaut mieux que tu ne répètes pas ça dans le quartier. C’est un vrai sport.

—Il a été pris la main dans le sac en train de passer de l’argent en Europe de l’Ouest, c’est du domaine public…

—Les vautours, fit Tamouss. À la grande époque, on aurait…

Elle se tut, sous le feu croisé de mon regard et de celui de Vass.

—Il abritait ses économies, dit le marin. Comment tu ferais, toi, si tu vivais chez nous?

—Il y a sept ans que j’habite cette ville, dit l’Américain avec humeur.

—C’est pas pareil, Bob, tu sais bien, rétorqua Vass.

—En fouinant un peu, je suis sûr de prouver que ce mec faisait passer des fonds dans un sens et dans l’autre, pour les gros bonnets du foot. Comme le jour où il s’est fait pincer.

—C’était à la frontière allemande, je crois, avant le match contre le Bayern, dit Vass.

Le marin fronça le sourcil, cherchant dans sa mémoire encyclopédique.

—… Il n’a pas encaissé un seul but. Il a été lavé de tout soupçon après ça, termina-t-il avec un certain contentement, comme si l’enchaînement était logique.

—Et son fric a été blanchi du même coup, dit Bob d’un ton sardonique. À la Moscow Gazette, on a des photos de lui en Suisse, en compagnie d’un banquier. Personne ne m’empêchera de…

Instantanément debout, je marchai droit sur le téléphone et m’adressai à Bob sur un ton énergique:

—Si. Moi. Finissons-en.

Toutes les têtes avaient pivoté dans ma direction. Je tendis le combiné à l’Américain. Bob posa les yeux sur Vass, espérant que le loup de mer viendrait à son secours.

—Appelle-les, dit le marin. Ça ne sert à rien de s’entêter. Même s’ils ne te passent pas à tabac, ils te feront virer de ton journal. Ou encore, ils te feront un procès en dommages-intérêts. Et tu perdras. C’est un bon gardien de but. Il est riche. Il est bien vu partout. Tu ne connais rien au football. Tu n’as pas un radis. À mon avis, tu n’es pas de taille.

L’Américain finit par composer le numéro en crachant un déluge d’obscénités sur la moquette râpée. Il obtint l’avocat. Il transigea assez habilement. Il ne publierait pas de démenti, mais tuerait le scoop dans son prochain papier, en douceur, en évoquant d’autres athlètes, le vide juridique en ce qui concernait les relations sport et argent. Cela plut beaucoup à l’avocat. Le feu de paille se consumerait tout seul, sans scandale. Bob se mit à échanger des politesses avec son interlocuteur. Le beau fixe, une mer d’huile, comme disait Vass. Lorsque l’Américain raccrocha, il avait la physionomie d’un type sortant des funérailles de sa mère.

Un peu plus tard, il sortit et ne revint pas.



Le soir suivant, j’appelai Macha. Là-bas, rien n’avait bougé. L’instruction piétinait, Guttermann était sous les verrous. Aucune urgence n’imposait un retour immédiat à la ville au nom d’usine métallurgique. Un détail de notre conversation me surprit: elle me reparla des médicaments, des besoins de Cergueï Veniaminovitch, des laboratoires français.

—Et ça m’aidera dans mon enquête, de me donner tout ce mal, Machinka?

—Ça t’aidera dans ta vie, répondit-elle, toujours prévisible en ce genre d’occasions.

Mais quelque chose dans la ferveur qui teintait ses paroles me donna de l’espoir.

Maintenant, j’avais besoin de Bob.



Un matin, je lus son article dans la Moscow Gazette. La réputation du gardien de but du Spartak y était, à peu de choses près, rétablie. Je passai un coup de fil à la rédaction et parlai à une de ses collègues, que par miracle, je connaissais. Elle me donna le numéro de son tout nouveau téléphone portable. Je réussis à le joindre, et appris qu’il s’était réfugié chez Lena, la fille du millionnaire. Je parvins à le convaincre de me recevoir.

En arrivant dans cette banlieue chic, boisée et verdoyante de Moscou, devant le portail gardé par des vigiles armés et des maîtres-chiens, je compris pourquoi il se terrait dans la villa de l’ange des nuits moscovites. Même les avocats du footballeur auraient eu bien du mal à pénétrer dans l’enceinte de cette quasi-forteresse. Les vigiles finirent par me laisser passer.

Le feu qui brûlait dans l’âtre du grand salon où il me reçut servait uniquement à la décoration. Les radiateurs poussés au maximum entretenaient déjà dans la vaste maison une chaleur d’étuve. C’était une habitude de pays froid, la surchauffe comme signe extérieur de richesse. Bob était vautré dans un canapé en cuir bleu nuit, et la jeune femme, en robe d’intérieur de soie jaune paille, était couchée sur ses genoux. Son regard avait, je le remarquai tout de suite, retrouvé la fixité qui m’avait tant impressionné à notre première rencontre. Sa tête reposait sur les genoux de Bob, lui-même en T-shirt et caleçon. Il était cinq heures de l’après-midi.

L’Américain ne me répondait que par monosyllabes, et la jeune femme s’était contentée d’un geste las pour me saluer. L’un et l’autre faisaient de fréquentes visites à la salle de bains voisine du grand salon.

En le voyant immergé dans ce luxe avec ses airs de chien battu, je renonçai à lui parler de ses heures de gloire, sur la route, dans une Amérique qu’il avait oubliée. Mais j’avais tout de même besoin de lui.

Au bout d’un moment, je rompis un silence qui s’éternisait.

—Cesse de remâcher ta défaite, Bob. Tu t’es attaqué à plus fort que toi, c’est tout. Et frontalement… Pas très indiqué. Quand tu as jeté l’éponge, en province, tu as attiré le mauvais sort sur ta tête, ici, à Moscou. Mais là-bas, la partie est loin d’être jouée…

Je lui parlai des tableaux d’Andreï Nikolaïevitch, le futur Tueur au Stylet, qui représentaient des scènes de la vie quotidienne, tenus en si haute estime par le psychiatre. Pour la première fois depuis mon arrivée, une lueur d’intérêt s’éveilla dans le regard voilé de l’Américain. Comme si son instinct de chasseur d’histoires avait repris le dessus pour une fraction de seconde. Je lui parlai de la maison aux confins de la ville et des deux ivrognes, dont l’un était roublard et l’autre artiste. Je lui parlai des femmes que ramenait le roublard sous prétexte de leur montrer les toiles de son compagnon de beuverie, et là, l’Américain était suspendu à mes lèvres. Je conclus sur la rixe au couteau qui avait fini par éclater entre les deux chasseurs d’étoiles, dix-sept ans plus tôt, bien avant les crimes qui avaient valu sa macabre réputation au Tueur au Stylet.

Puis je m’inquiétai de la jeune femme, tout à fait inerte et semblable à l’albâtre, sur les genoux de Bob. À travers une brume que j’avais un peu dissipée, mais qui se referma sur lui dès que s’envola le dernier écho de mes paroles, il montra de l’agacement.

—C’est la codéine, t’en fais pas, elle dort.

Je poursuivis mon récit quelques minutes, puis sur ma requête, il m’indiqua une chambre. Je n’avais nullement envie de reprendre un train de banlieue sujet à éclipses et deux bus d’affilée pour rentrer chez moi à Moscou.

Le lendemain, ils accusaient tous deux une sévère gueule de bois et se bourrèrent de cachets pour reprendre visage humain. Je m’étonnais de l’absence de domestiques, mais Bob m’apprit que selon les conventions établies entre la jeune fille perdue et son père, nul ne pénétrait dans l’aile de la maison qui lui était dévolue sans son consentement express. En échange de cette liberté relative et de quelques autres accommodements, la jeune fille avait promis d’étudier dans une université américaine de renom, le deuxième semestre de l’année en cours. On était au début février.

L’ange était décidément d’une pâleur et d’un mutisme alarmants, et elle disparut dans les profondeurs de cette demeure assez tôt dans la journée. Je restai seul avec Bob. Par les grandes fenêtres, de l’autre côté de la vaste pelouse, on voyait limousines et grosses cylindrées de marques allemandes s’arrêter et repartir à intervalles réguliers.

Dans la soirée, l’ange n’avait toujours pas reparu, mais ça n’avait pas l’air d’inquiéter l’Américain outre mesure. Je me mis à lui raconter la ville au nom d’usine métallurgique telle que je l’avais entrevue: les compromis de Cergueï Veniaminovitch pour faire son devoir de médecin; les ambitions de Guttermann après sa carrière à l’Institut des Sports; le déséquilibre qui caractérisait tous les instants de la biographie du Tueur au Stylet; ma quasi-certitude qu’il jouait le rôle d’homme de main pour l’autorité.

—C’est vrai, dit Bob. Il en a parlé, dans sa prison.

La lueur que j’avais ravivée la veille dans ses yeux brillait un peu plus fort. Ce soir-là, pendant que Bob avalait les cachets comme des pastilles au menthol, je finis la carafe de cognac.

Vers une heure du matin, l’ange des nuits moscovites reparut, diaphane et défoncée, glissant sur le parquet à cette allure languide de navire sous le vent qui enflammait le désir. Elle se pencha sur Bob pour l’embrasser à pleine bouche. Je sortis rapidement de la pièce avant qu’ils ne commencent à faire l’amour. Grognements et plaintes s’élevèrent à peine la porte refermée.

Le lendemain, lorsque je quittai les lieux en fin de matinée, ils étaient toujours sur le canapé et dormaient profondément, à peu près nus.



Quelques jours passèrent. J’appelais quotidiennement l’Américain pour le convaincre de m’aider à repartir à l’assaut de la ville métallurgique. Il me répondait plus ou moins par l’affirmative, à travers son brouillard chimique. Il accepta que je retourne le voir dans sa banlieue de luxe. Pour vaincre ses réticences – il était à l’aise dans ce cocon, gavé de sexe et de psychotropes –, je lui avais reparlé de notre pari. À cause de Macha, sans doute, la ville métallurgique et ce reportage inachevé étaient devenus pour moi une obsession quotidienne.

Lorsque je leur rendis visite pour la seconde fois, la jeune femme avait encore changé de visage. Sa capacité de métamorphose était réellement stupéfiante, caractéristique des jeunes drogués, sujets aux rechutes soudaines, aux rétablissements foudroyants. Cette santé de fer disparaîtrait avec l’âge, au profit d’un personnage souffreteux de vieille fille. Pour l’heure, la nonchalance érotique avait, chez la donzelle, cédé la place à la fébrilité des grands jours. Bob, lui, avait l’air assommé sur son canapé. Lena quittait Moscou pour Washington à la fin de la semaine. Elle avait repris apparence humaine, quelques couleurs, un peu de vivacité dans les gestes, le regard. Elle s’en prit à l’Américain, figé sur son siège comme une idole de plomb.

—Tu n’as qu’à venir avec moi. Papa est d’accord. Tu trouveras du boulot dans la région. Après tout, il suffirait que tu décroches.

Fidèle en cela aux déchirements souterrains qui s’étaient multipliés chez elle, Lena, l’ange des nuits moscovites, était suprêmement injuste. Bob ne manqua pas de le souligner.

—Je te donne trois semaines, là-bas, pour raccrocher. Le temps de trouver des fournisseurs.

L’Américain avait à peine élevé la voix. Lena hurla à pleins poumons.

—Espèce de salaud, c’est toi qui m’as entraînée là-dedans et maintenant tu me laisses tomber!

Bob se retourna vers moi.

—Tu entends ça? Cette fille à papa est tombée dans le ruisseau à cause des mauvaises fréquentations! Le coupable, c’est moi!…

Il leva les yeux vers elle. Je remarquai alors qu’elle avait beau être habillée simplement d’un ensemble en jean, le moindre de ses mouvements – quelque chose entre le ventre et la poitrine – chargeait ses lignes les plus innocentes d’une courbe lascive. Dans toute mon existence, je n’avais pas vu plus de trois femmes dont le corps ondoyait avec cette superbe. Ce chatoiement chargea de haine la voix de Bob:

—T’as ça dans le sang, pauvre pute! Tu te tueras toi-même, sans l’aide de personne!

Elle se rua sur lui, toutes griffes dehors. Il fallut les séparer, les calmer, les faire boire, les regarder pleurer.



Je partis nettoyer dans la salle de bains ma joue zébrée d’une estafilade récoltée en m’interposant. De retour dans le grand salon d’où l’on embrassait toute la vaste pelouse du millionnaire jusqu’au portail gardé à quelques centaines de mètres en pente douce, je vis Lena assise sur les genoux de Bob. Ils avaient allumé la télé et regardaient un match de hockey de l’équipe nationale, opposée à celle du Canada. Satisfait de les voir provisoirement rabibochés, je m’abstins de tout commentaire et me plantai moi aussi devant la boîte à images. Mon attention dériva vers Andreï Nikolaïevitch alias le Tueur au Stylet. Le petit écran où se succédaient les scènes de rixes organisées sur la patinoire favorisait ma rêverie. La brutalité du choc des avants et la vitesse à laquelle l’action passait d’un bout de l’arène à l’autre me rappelaient, pour une raison quelconque, les saccades épileptiques secouant le corps du tueur, et ses paroles hachées, ses récits incohérents.

Au bout de quelques minutes, dans une escarmouche de coin de patinoire, un des Canadiens abattit sa canne avec violence sur un avant de l’équipe russe à terre. Le joueur russe sortit en claudiquant de la patinoire.

Le plus massif des arrières russes passa à l’avant. Son équipe tenta une offensive frontale vouée à l’échec, mais qui servait un autre dessein. Le massif arrière russe percuta de plein fouet le Canadien qui avait blessé son camarade quelques minutes plus tôt. Celui-ci tomba et recula d’un mètre sur la glace, sur le dos. Il se releva, mais, sonné, quitta l’aire de jeu. L’arrière russe fut puni de quelques minutes dans la cage. Il ressortit bientôt et recommença à châtier les joueurs adverses coupables d’irrégularités. Au même poste exactement symétrique, l’équipe canadienne possédait un arrière taillé sur le même gabarit, qui servait lui aussi de justicier. Dans une nouvelle mêlée générale, les deux hommes se retrouvèrent face à face.



—The Enforcers, dit Bob. Le duel des justiciers.

Mais les deux colosses s’évitèrent. Il y avait trop à perdre.

—… Des spécialistes, commenta Bob. Ils ne vont pas se heurter de front. Si une occasion se présente, ils ne la rateront pas, remarque. Bonne sélection de justiciers des deux côtés.

Je tressaillis. La silhouette décharnée d’Andreï Nikolaïevitch, assassin foudroyant, se profila devant mes yeux comme une hallucination.

—Qu’est-ce que tu viens de dire?

Bob répéta. Le fil de mes pensées se tendit comme un lacet d’étrangleur. Je m’écriai:

—Des gens comme ceux que Guttermann aurait pu aider à sélectionner par exemple? Avec des tests sur l’agressivité et la capacité de violence?

L’Américain et Lena me regardaient sans comprendre.

—… La ville métallurgique, expliquai-je. Réfléchis, Bob, le seul homme qu’ait tué le Tueur au Stylet dans sa série de crimes récents était connu comme le bras droit du chef des services de sécurité de la mairie.

—Et alors?

—Et alors il a été tué cet été! Le Tueur au Stylet venait d’être libéré après sa première arrestation! C’était son collègue! C’est pour ça qu’ils l’ont fait relâcher! Parce que c’était Andreï Nikolaïevitch et son talent pour la haine qui maintenait l’ordre dans les rangs. The Enforcer c’était lui. Et c’est Guttermann qui l’avait sélectionné pour ce rôle. À l’époque où il officiait à l’institut, l’équipe de hockey d’URSS était le souci numéro un. Reconnaître les individus doués pour devenir The Enforcer, c’était la base du métier. C’est pour ça que l’autorité a fait appel à lui. Guttermann a mis au point cette machine de mort, une pièce essentielle dans le dispositif de l’autorité.

—Pourquoi est-ce que le Tueur au Stylet aurait assassiné le bras droit de l’autorité?

—Ça s’appelle une liquidation. Rivalité au sommet. Un second trop gourmand, ou trop ambitieux. L’autorité a activé The Enforcer. C’est pour ça qu’ils en avaient besoin.

Le pugilat sur patinoire retint notre attention quelques secondes. Séquences d’athlètes harnachés, casqués, déchaînés.

—Tu ne pourras jamais le prouver, dit Bob, tu n’en es même pas sûr.

Je me tournai vers Lena. Elle comprit tout de suite.

—Lena, ton père a investi là-bas, à une certaine époque…

Lovée sur le large poitrail de l’Américain, rassérénée, indifférente au fond à nos imbroglios de province, elle répondit d’une voix absente:

—Quand papa s’est occupé de certaines affaires dans la région, dit-elle sans préambule, on lui a parlé d’une équipe spéciale, et d’un homme de fer…

Je n’avais encore jamais vu cette expression méditative sur le visage de l’ange de Moscou.

—… Souvent, termina-t-elle, chez nous, les athlètes ont formé les noyaux de l’autorité.

—Le Tueur au Stylet n’a jamais été un athlète, dit Bob.

—Mais il a été sélectionné comme un sportif professionnel, rétorquai-je.

Le silence qui suivit se prolongea jusqu’à mon départ.
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Bob réapparut dans notre banlieue sud-ouest après le départ de Lena pour la Virginie. Il avait encore peur des avocats du gardien de but du Spartak et désirait vivre chez nous jusqu’à ce qu’il ait la certitude que le footballeur l’avait oublié. Depuis la visite des avocats, son bel appartement du centre-ville lui paraissait particulièrement exposé. En réalité, si sa crainte des sbires du sportif ne s’était pas tout à fait éteinte, il avait surtout besoin de se désaccoutumer de Lena, des cachets, et de bénéficier d’un peu d’attention, d’un peu d’amitié.

Il n’était pas question qu’il dorme chez moi, sur le canapé du salon, déjà en mauvais état. Tamouss était ravie de s’installer chez Vass, mais le marin marchanda avec l’Américain. Il indiqua Tamouss:

—Maintenant, je vais l’avoir chez moi soir et matin pendant deux semaines, Bob, dit-il, l’air sombre. Ça exige une compensation.

Tamouss allait protester, mais je la pris de vitesse:

—On retourne en province d’ici quelques jours, déclarai-je.

Tamouss nous tourna le dos, se mit à maugréer dans son coin. À jeun, elle était moins belliqueuse. Une expression chagrine se peignit sur les traits burinés de Vass.

—Dan, on n’y arrivera pas comme ça.

Il posa les yeux sur l’Américain.

—Je refais un appartement au premier, et il y a de gros travaux. Tu pourrais me donner un coup de main, Bob.

L’Américain émit un sifflement incrédule, et se retourna vers la porte d’entrée, considérant le portemanteau au passage, manifestement tenté par l’idée de nous planter là. Puis une ombre passa dans son regard et sa résolution vacilla.

—Le matin, lâcha finalement Bob. Je t’aiderai tous les matins. L’après-midi, quartier libre.



Le goulag organisé par Vass était de dimensions assez vastes, cinquante mètres carrés au moins, trois cloisons à démolir dont une en briques, et les gravats à dégager. Sur le chantier, la bière n’était légale qu’à partir de dix-huit heures, et la vodka strictement prohibée. Je me joignis à l’équipe, parce que si j’étais retourné seul en province, Bob n’aurait pas tardé à réemménager chez moi pendant mon absence. Travailler un peu de nos mains ne pouvait pas nous nuire, et c’était une ambiance idéale pour conditionner l’Américain à ce que je voulais lui faire faire.

Vass nous indiqua des masses reposant près d’une fenêtre, puis le mur en brique pleine.

—Pendant que vous êtes encore frais, commencez par celui-là.

Le travail nous demanda la journée entière. Sur le coup de midi, l’Américain avait déclaré qu’il remontait chez Tamouss, et qu’il reviendrait le lendemain matin, comme prévu. Il en avait sa claque. Vass, qui passait de l’enduit dans la pièce à côté, vint examiner l’ouvrage. Le mur était entamé au tiers. On avait déjà les mains pleines d’ampoules malgré les gants, et les courbatures récoltées en creusant des trous dans le jardin de Macha s’étaient réveillées dans mes épaules et mes grands dorsaux. J’étais prêt moi aussi à déserter.

—On sera jamais dans les temps, si vous allez à cette vitesse-là, remarqua le marin d’un ton dépité. C’est qu’il faut enlever les gravats, après. Et il y a deux autres cloisons à fracasser.

Puis il apostropha Bob:

—Qu’est-ce que tu vas foutre chez Tamouss toute l’après-midi? Elle a même pas de télé. Elle vient la regarder chez moi. Tu veux sortir peut-être? Te montrer dans Moscou?

Il n’était bien entendu pas question que l’Américain passe le temps à tourner en rond chez moi où il avait déjà fait assez de dégâts. Bob me jeta un coup d’œil pour voir si j’étais susceptible de revenir à des dispositions plus favorables, mais je me plongeai dans ma vie intérieure.

Bob reprit la masse et recommença à cogner dans le mur. Ça le défoulait. Je finis par l’imiter.

Le soir, on dîna au chantier. Après le ragoût préparé par Tamouss, au moment des bières, contre toute attente, Vass nous laissa seuls. Aussitôt après avoir posé le plateau, Tamouss était remontée chez lui voir un vieux film soviétique. Pour s’éclipser, il avait prétexté qu’il fallait garder l’œil sur elle.

—Je la connais, elle va vider la réserve, avait-il lancé en sortant.



Sur le chantier, au fur et à mesure qu’on s’habituait, l’effort devint moins pénible; après la démolition et la première journée de gravats, on s’était charpenté, l’appétit était ouvert, l’entrain était presque revenu. Bob était plus colossal que jamais, il s’était redressé, des muscles lui poussaient un peu partout sur le corps et le régime sec – c’est-à-dire rien de plus fort que la bière prolétarienne qu’on ingurgitait à la nuit tombée – lui faisait du bien.

Je m’étais mis à reparler chaque soir de la bâtisse où les deux alcooliques vivaient des toiles du futur Tueur au Stylet et des menus objets qu’il savait confectionner pour se procurer de la gnôle indigène et quelques patates. Chaque soir, je revenais aux rêveries monstrueuses engendrées par la coexistence de deux hommes adultes dans un secteur écarté de la ville métallurgique, buvant aux sources du délire, l’un pour fuir une mère envahissante, et l’autre pour passer le temps.

Chaque soir, mes allusions aux femmes que ramenait sous leur toit le compagnon du Tueur au Stylet devenaient plus lestes.

Et, chaque soir, la lueur que j’avais ravivée dans les yeux de Bob brillait un peu plus fort. Bientôt, cela devint très clair, il se mit à attendre qu’on évoque la ville au nom d’usine métallurgique avec une sorte de fièvre. Bien sûr, la relative abstinence d’alcool et de médicaments à laquelle il lui fallait se soumettre jouait un grand rôle dans cette attention renouvelée, ersatz pour une soif inextinguible de mort-vivant. Celle-ci n’était jamais plus vive qu’au moment où le récit nous ramenait aux deux ivrognes, à l’extase et aux querelles dans une maison en ruine. Le Tueur au Stylet avait pris une autre stature pour l’Américain. Je m’en étonnai:

—Mais on sait depuis le début qu’il récite de la poésie: Andreï Nikolaïevitch, alias le Tueur au Stylet ou l’assassin raffiné.

Un Bob ancienne manière, tout en nuances comme un mi-lourd, resurgit pour l’occasion.

—Mais n’importe qui récite de la poésie en Russie! Un artiste, c’est quelqu’un qui produit quelque chose! Un peintre, un sculpteur, un cinéaste!

À partir du sixième jour, j’étais certain qu’il était prêt à repartir dans la ville au nom d’usine métallurgique, fasciné par mon portrait d’Andreï Nikolaïevitch, tueur aux talents et aux crimes multiples. L’Américain semblait remis de son humiliation et débordait d’une vigueur nouvelle. Il voulait prendre une revanche sur la poisse où il s’était enlisé ces dernières semaines. Quant à moi, il me restait juste assez d’énergie pour lui passer le relais.


26

La voiture empruntée par Bob était encore une Jigouli, mais c’était une Jigouli neuve, à la carrosserie intacte, répondant aux commandes dans un délai raisonnable.

On avait aussi choisi l’habillement avec beaucoup de soin, privilégiant les sous-vêtements polaires, qui permettaient de se déplacer sans être écrasé sous le poids de trop de couches superposées, ni risquer l’hypothermie. Les sacs étaient réduits au minimum.

À tout hasard, Bob avait glissé dans le sien sa bombe de gaz d’autodéfense, ce qui en disait long sur son état d’esprit, ces derniers temps. Remarquant son geste, j’avais ajouté à mon bagage une grosse clé à molette enveloppée de toile. Vass m’avait vu faire, l’air sceptique. Dans certains cas, avais-je déclaré, il faut parer au plus pressé sans se soucier des conséquences. Il était resté sceptique.

Depuis trois semaines, l’Américain et moi n’avions rien consommé de plus fort que de la bière, en quantité modérée. Nous avions travaillé quotidiennement sur le chantier du marin, en retard sur les délais prévus, naturellement. Nous avions dépassé le stade des courbatures au bout de quelques jours, maniant le marteau et la masse, déplaçant des poubelles de gravats avec autant d’aisance que n’importe quel coolie du tiers-monde. Bob avait fini par prendre un peu de temps dans la journée pour écrire les derniers articles qui devaient le soustraire aux foudres du footballeur, et faire quelques démarches utiles à notre nouvelle expédition en province.

Quelques jours avant le départ, j’avais interrompu mes récits du palais de l’ivresse et des deux paumés aux confins de la ville, la masure déglinguée où la folie du futur Tueur au Stylet avait pris tournure à l’époque de la perestroïka. Ces récits, que j’enjolivais sans cesse, étaient devenus notre principale distraction à la nuit tombée. Au bout d’une dizaine de jours, même Vass y avait prêté l’oreille du loup de mer qui sonde n’importe quelle anecdote pour en jauger les enseignements. Et puis il était question de boire et de sombrer. Pour le marin, entre l’alcool et l’homme, le duel était une question d’honneur. Il affectait de mépriser la dérive en perdition du Tueur au Stylet, dont la boussole s’était affolée selon lui pour pas grand-chose. Avec Bob, on lui répondait que, quoi qu’il en dise, le combat était inégal, la boisson l’emportait toujours. En effet, le marin ne manquait jamais de souligner la faiblesse des protagonistes de la légende que je diffusais sous leur crâne. Ces artistes, croassait-il de son rire d’oiseau funèbre, ils ont un foie de demoiselle, comme vous. On avait eu beau jeu de l’assommer de nos certitudes médicales, l’Américain et moi, mais au fond, en voyant cet homme qui avait entamé sa sixième décennie et se tenait droit comme un I malgré quarante ans de navigation au fond des verres, je me prenais à douter que nos organes et les siens soient pourvus du même blindage. Ces rituels et défis nocturnes avaient bientôt fait partie du quotidien. J’avais cessé de m’y livrer un peu avant de partir en province pour aiguiser la soif de l’Américain, le laisser en état de manque. Bob, qui semblait en bien meilleure forme, ne s’en était pas formalisé, et avait même paru comprendre l’intention, le programme mental, comme disait Guttermann. L’Américain était juste un peu plus nerveux et balbutiait de temps à autre dans la journée une allusion transparente à la ville au nom d’usine métallurgique. Vass, qui n’autorisait toujours pas la vodka sur le chantier, s’était contenté de monter en boire chez lui un peu plus tôt.

Au physique comme au moral, je nous estimai en assez bonne condition pour décrocher un beau scandale, ou nous faire jeter dans un cul-de-basse-fosse.

Mais ça valait mieux que de partir complètement pâteux, par un matin de nausée, dans la fatigue.

On était à plein régime: alertes, avec des éclairs d’inquiétude.

On avait marqué ensemble une carte de la ville au nom d’usine métallurgique, criblant de coups d’épingle les lieux stratégiques qu’il nous faudrait traverser en succession rapide pour obtenir un nom, un mot de trop, une confidence, une fiche de paie. Nous avions eu des divergences sur l’ordre des visites, avant de tomber d’accord: on commencerait par la mairie, porte de derrière, service du personnel. Avec un peu de chance, les employées n’auraient pas été prévenues contre nous, ou bien se laisseraient intimider. Ne jamais négliger le facteur d’inertie. Et si on nous repérait, le pire qui puisse arriver, c’était qu’on élude nos questions. On était toujours accrédités dans la région, bénéficiant, en principe, de la bienveillance de la Prokouratoura. Bien sûr, si quelqu’un à la mairie nous trouvait trop curieux, la suite de l’opération s’en trouverait compromise, mais on comptait sur l’effet de surprise et la vitesse d’exécution, l’Américain et moi.

Au volant, l’enfilade de boulevards quadrillait devant moi un territoire ennemi.

La traversée des zones de combat du marasme, aux abords de la ville au nom d’usine métallurgique, en allant vers le centre, nous mit sur le pied de guerre. Au milieu d’un bloc au délabrement avancé, un groupe d’ivrognes féroces lança des bouteilles de bière sur notre véhicule. Un peu plus loin, des femmes nous crièrent des injures, des enfants nous montrèrent le poing. Ces favelas à la russe étaient de dimension réduite, heureusement. Plus tard, je devais me féliciter de cette entrée en matière. C’était la première fois, dans la ville au nom d’usine métallurgique, qu’on avait affaire à l’hostilité pure, sans motif. Le Dieu des fouille-merdes nous mettait en garde contre ce qui nous attendait dans la dernière passe d’armes.

—La voiture est trop neuve, dit Bob la main sur la bombe à gaz dans la poche intérieure de sa canadienne.

Finalement, il avait décidé de la prendre sur lui.

—On est trop bien habillés, répondis-je en accélérant.

Le centre, avec ses avenues mieux entretenues, ses bâtiments décents dont l’alignement menait de façon infaillible à la place de la Révolution, nous parut encore moins rassurant. Des embouteillages monstres en bloquaient l’accès. Les voitures coupaient la route sans prévenir, dans un concert de klaxons et d’insultes. Nous obliquâmes dans une petite rue, pour échapper à la meute de véhicules. À l’autre bout de la ruelle, armés jusqu’aux dents, deux paramilitaires des sections d’assaut de la police en cagoules noires et tenues léopard se mirent à courir vers nous. Je n’osai ni reculer, ni avancer, ni rester sur place. Quand ils arrivèrent sur nous au pas de charge, le plus proche d’entre eux expédia un coup de pied dans la roue avant, en criant:

—Dégage! Dégage! Tu n’as rien à faire ici!

J’entamai la plus rapide marche arrière de mon existence. Impossible d’accéder à la mairie. Un réseau de rues barrées, interdites par des maniaques de la gâchette en pleine montée d’adrénaline.

—Opération de nettoyage en cours, dit Bob, on arrive trop tard.

Je n’étais pas en mesure de lui répondre, et il fallait faire le tour de la ville, pour atterrir au point de chute suivant, à peine moins important sur la carte criblée de coups d’épingle: l’hôpital de Cergueï Veniaminovitch, un sage qui pour atteindre à la sainteté avait choisi la roublardise. En revanche, je lui posai une question:

—Tu as écrit quelque chose pour le L.A. Times?

—Un article assez bref, qui s’appelait «Décrocher dans la Sainte Mère Patrie» et n’évoquait le Tueur au Stylet que par rebond. Mais depuis les attentats, ils s’intéressent aux sujets étrangers, ils l’ont pris sans faire d’histoires.

—J’ai fait exactement la même chose pour Paris-Soir, sous un titre différent, dis-je, un peu ragaillardi.

Au moins, on était sur la même longueur d’ondes.

Sur la place où se trouvait l’hôpital, le plus important pâté de maisons avait brûlé l’année précédente. Un tronçon de vestiges calcinés agonisait en face de l’entrée principale de l’hôpital, dégageant une vaste zone à découvert entre deux avenues. En tournant, j’aperçus un 4x4Range Rover gris métallisé aux vitres fumées près du portail de l’établissement de Cergueï Veniaminovitch. L’engin était neuf.

Nous échangeâmes un regard entendu. Les incidents qui s’étaient déroulés plus tôt dans la journée nous avaient rendus méfiants.

—Voiture de gangsters, remarqua Bob.

Pour ma part, la présence de ce char d’assaut aux pare-chocs étincelants ne me disait rien qui vaille. Heureusement, les embouteillages du centre avaient rendu la circulation un peu plus dense dans cette partie de la ville, et nous nous noyâmes dans un flot de véhicules. Avant de nous garer dans une rue adjacente, en vue de la place. Au bout d’une demi-heure, le plus costaud des malfrats qui avaient failli nous réduire en miettes à l’abreuvoir des journalistes, quelques semaines plus tôt, sortit du véhicule tout-terrain. Il avança vers nous. Il portait encore un costard noir et marchait l’épaule en avant, le pas chaloupé, sans manteau, sans rien sur la tête malgré le froid, les oreilles rougissant à vue d’œil. Les films italo-américains faisaient un carton chez les criminels de la Mère Patrie. Ce folklore convenait à la stature de taureau du jeune colosse, à ses mâchoires carrées, à son air buté.

—Ne restons pas là, fit Bob, la main dans la canadienne.

Le jeune colosse entra dans une boutique d’alcools. Bob insista:

—Demi-tour. On s’évapore. Vite.

Je m’exécutai et virai de bord. La voiture traversa de nouveau les faubourgs déshérités, mais le froid, l’ennui et l’alcool de pharmacie neutralisaient la violence. Nous ne croisâmes que des pochards accrochés aux réverbères, des autobus bondés et de vieilles femmes maussades, gelées, les lèvres occupées à dévider pour elles-mêmes un incessant chapelet de doléances. Survint un moment difficile. Il était hors de question de retourner à l’hôpital pour l’instant, le journal de Kribanov et la Prokouratoura étaient hors d’atteinte, situés dans le secteur de la mairie.

—Je veux voir la maison des deux ivrognes, dit Bob, fier de son inspiration. Celle où le Tueur au Stylet s’est servi pour la première fois d’un couteau, si elle est encore debout. Sinon, l’emplacement me suffira.

Je mis le cap sur le nord de la ville, en suivant à peu près la direction indiquée par la carte. Bob dévorait des yeux le paysage, le front collé à la vitre.

Quand nous arrivâmes aux dernières rangées de bâtiments au-delà desquels commençaient les monotones forêts de bouleaux et d’érables, je remarquai une rue en terre battue, pratiquement déserte, où s’élevaient trois ou quatre bâtisses abandonnées. Je désignai celle qui était en meilleur état.

Bob me fit signe de me garer. Les yeux bleu-gris pétillants, avide de flairer les traces, effacées par le temps, du Tueur au Stylet. Ça cadrait avec mes projets. J’avais besoin de lui gonflé à bloc, certain d’avoir capté l’essence de l’assassin. Tôt ou tard, il faudrait retourner en ville, dans la mêlée, ou bien s’en aller pour toujours.

Nous dépassâmes un bâtiment en contrebas, peint en vert, dont la porte s’ouvrit, et dont surgit un couple entre deux âges, portant des sacs à provisions. Je revins en arrière, signalant à Bob que j’allais le rejoindre. Quelques bières et un saucisson nous mettraient dans des dispositions plus propices à la voyance.

Il fallait escalader un mur pour entrer dans la maison que j’avais désignée au hasard, mais on pouvait prendre appui sur la grille du portail cadenassé, opérer un rétablissement et, pour l’instant, dans la rue balayée par le vent, il n’y avait pas âme qui vive. Tout de même, j’avais les bouteilles, et j’appelai Bob. Il surgit quelques instants plus tard, et sourit en attrapant les provisions du pique-nique de l’autre côté du portail.

À l’intérieur, tout était cassé, effondré, dénudé, gelé. À l’exception toutefois d’une pièce au premier étage, munie d’un évier, de tabourets valides, d’une table en bon état et d’un matelas pourri. Sous une toile de sac à patates, une forme carrée encombrait un coin de la pièce. Je posai les bières, le pain et le saucisson sur la table poussiéreuse. Bob avançait vers le coin encombré, mais j’avais ouvert les deux bières avec mon canif et lui tendis à boire. Il s’assit à la table et nous mangeâmes en silence. Il regardait partout autour de lui, vers l’évier, la charpente, le plancher sale, mais ses yeux revenaient sans arrêt au coin et à la forme carrée sous la toile. Quand l’Américain eut avalé la moitié du saucisson, il ouvrit sa deuxième bière avec son briquet, se leva pour aller ôter la toile qui masquait la forme carrée. Il la jeta derrière lui, prit l’objet dans ses mains. C’était un tableau au style réaliste représentant une scène de troc, dans un camp de tsiganes aux environs d’une ville, comme sans doute il y en avait par ici. Bob tourna la tête dans ma direction.

—Pose-le sur la table, dis-je à l’Américain. Qu’on examine la signature.

Mais le tableau, noirci par la crasse et gondolé par les intempéries, n’était pas signé. Bob considéra la pièce où nous étions une dernière fois, ramassa la toile grossière qui traînait par terre et en recouvrit sa trouvaille.

—On l’embarque, dit-il en commençant à descendre l’escalier branlant, l’objet sous le bras.

Je ramassai le pain et le saucisson. On avait fini les bières.



Bob avait pris le volant. Il s’arrêta à quelques centaines de mètres du portail de l’hôpital, au bord d’une avenue. Le 4x4 était maintenant garé du côté opposé à nous. J’avais la gorge sèche comme du papier de verre.

—C’est faisable, dit-il, sur cette distance j’ai le temps d’accélérer.

—Et à l’intérieur? Qu’est-ce qui les empêche de nous coincer à l’intérieur?

—Il suffit d’être rapide, de prendre n’importe quelle entrée du bâtiment principal.

—Ils reconnaîtront la voiture.

—En ce moment même, dit Bob en désignant l’avenue, je vois passer deux Jigouli vertes. C’est le modèle de bagnole le plus répandu du pays. Je te parie qu’il y en aura au moins une autre sur le parking de l’hôpital.

—C’est pas sûr, Bob, c’est pas un parking, tu comprends, c’est une cour.

—À la vitesse où je vais entrer, ils n’auront pas le temps de lire les plaques. Ils vont nous prendre pour la police.

—Et ouvrir le feu.

Bob secoua la tête.

—Non. À cette heure-ci, leurs réflexes sont moins rapides. Ils sont déjà saouls, dans leur tank. Et ils évitent de tirer sur les flics, ces derniers temps.

La nervosité de la Jigouli était discutable, mais pas sa puissance, une fois lancée. Nous franchîmes le portail de l’hôpital en trombe, et l’Américain dut freiner sur plusieurs dizaines de mètres dans la neige. La vitesse m’avait enfoncé dans mon siège, et je m’arc-boutai pour ne pas m’écraser le front dans le pare-brise. Nous claquâmes les portières en même temps pour nous engouffrer dans les couloirs de l’hôpital. Les occupants du 4x4 n’avaient pas eu le temps de réagir. Nous n’avions pas eu le loisir de voir si d’autres Jigouli vertes étaient garées dans la cour. Le camion militaire, avais-je noté du coin de l’œil, était toujours là, en train de se disloquer sous une croûte de glace.
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—Vous allez encore me compliquer la vie, ragea le psychiatre.

À la fenêtre de son bureau, on vit trois malfrats franchir le portail au pas de course, à peine ralentis par la vodka et tous en costard noir. Cergueï Veniaminovitch jura.

—Ils n’étaient pas là pour vous, dit le psychiatre avec véhémence. Ils étaient là pour le tsigane. Et j’avais obtenu, miracle, son transfert dans un centre de postcure à Moscou. Il était entendu avec l’autorité que s’il ne remettait pas les pieds en ville, il était libre d’aller se faire soigner où bon lui semblait, pourvu qu’il y reste. Les sentinelles étaient là pour le principe, pour s’assurer que tout se passait comme prévu. Qu’est-ce que je vais leur dire?

Cergueï Veniaminovitch enfila son manteau et s’apprêta à sortir.

—Restez là, dit-il. Surtout, ne bougez pas.

Il parlementa avec les trois lascars quelques minutes, puis le jeune colosse donna l’ordre de repli. Cergueï prit son temps avant de revenir à son bureau. Macha le suivait. Son regard était sévère, mais je fus brusquement très heureux de la revoir.

—Qu’est-ce que vous leur avez dit? demanda Bob au psychiatre.

—Aucune importance. Ils sont partis. Qu’est-ce que vous voulez de moi, à présent?

—Cergueï, appelez ce numéro, ils sont prêts à vous écouter. Demandez le responsable relations publiques, dit Bob en sortant une carte de visite de l’ONG française «Pharmaciens des cinq continents». Je leur ai fait un petit topo sur votre hôpital.

Soigneusement programmé par moi – pendant le déblayage des gravats, sur le chantier –, Bob avait pris d’assaut le bureau de relations publiques de cette ONG, pour leur parler de Cergueï Veniaminovitch, de sa sainteté, de son hôpital, des paumés transis qui décrochaient sans rien. Le sujet l’inspirait. Il était allé les voir en tant que représentant de la presse internationale, et s’était mis à les bombarder d’e-mails, de coups de fil, de visites pendant une semaine, flirtant outrageusement avec les assistantes, subjuguant les responsables à coups de bluff de journaliste. L’Américain avait une technique à toute épreuve. Le harcèlement était venu à bout des dernières résistances de l’attachée de presse, elle avait accepté d’écouter le psychiatre, s’il prenait contact. Je soupçonnais que Bob était une distraction bienvenue, dans ces bureaux modernes où l’on gérait la charité. On verrait bien la suite.

Cergueï fronça le sourcil, hésita, et partit téléphoner dans le bureau des infirmières. Macha me jeta un coup d’œil intrigué, mais détourna aussitôt la tête. Nous attendîmes le retour du psychiatre dans un silence religieux. Cergueï Veniaminovitch revint au bout de quelques minutes, l’air reconnaissant.

—Ils ont dit qu’ils acceptaient de me rencontrer pour discuter de mes besoins en médicaments. On a pris rendez-vous à Moscou, chez eux, la semaine prochaine. Ils ont demandé si vous comptiez poursuivre la série d’articles que vous aviez commencée dans des journaux de Los Angeles et de… Paris, je crois. On dirait que pour leurs sponsors, ça compte… questionna à demi-mot le psychiatre, en souriant.

—Ça dépend de vous, dit Bob, très sérieux. La semaine dernière, je suis allé voir les pharmaciens pendant mes heures de loisir. Ils avaient beau être français, Los Angeles les impressionnait plus que Paris. Je leur ai montré les coupures de presse. Je leur ai promis un coup de projecteur magistral sur leur entreprise humanitaire s’ils s’installaient dans la région, chez vous. Ils étaient un peu réticents à cause du Tueur au Stylet, mais en lisant les articles qui vous blanchissaient, ils se sont dit qu’ils pourraient tirer parti de la publicité. Maintenant, racontez-nous l’histoire du Tueur au Stylet.

Ainsi posée, l’équation était claire. Cergueï Veniaminovitch se déroba avec un sourire amusé.

—Il faut interroger Constantin Guttermann, dit le psychiatre. Il en sait plus long que moi.

—Il est sous les verrous, intervins-je.

—Vous n’avez pas lu les journaux, fit Cergueï Veniaminovitch. Il a été libéré aujourd’hui. Et la police fédérale a lancé un raid sur la mairie, avec arrestations en chaîne et confiscation des archives. Je ne sais pas si les deux sont liées. Mais peut-être que Constantin est d’humeur à faire des révélations aux journalistes.

Je cherchai sur le visage du psychiatre une quelconque rancœur, teintée d’ironie, contre son ancien ami, mais il était indéchiffrable.

Bob se leva pour jeter un coup d’œil à la fenêtre.

—Vous n’avez pas à vous inquiéter, dit Cergueï Veniaminovitch. Avec le ramdam que font les fédéraux en ville, les occupants de la Range Rover vont bientôt lever le siège de notre tsigane. D’autres chats à fouetter. Macha ira inspecter le portail d’ici une demi-heure.

Elle se tenait à l’écart, dans un coin de la pièce, complètement immobile. Elle inclina la tête en signe d’approbation. Elle attendait la suite. Ses liens avec les deux parties en présence l’obligeaient à la neutralité, dans ce qui ressemblait à un marchandage entre nous et Cergueï Veniaminovitch. Je me mis à l’observer en douce, son calme forçait le respect.

Bob eut une expression de découragement.

—C’est bien ce que je disais, remarqua-t-il. On arrive trop tard.

Le psychiatre nous fit enfin signe de nous asseoir.

—On peut le voir comme ça, dit Cergueï Veniaminovitch. On peut aussi se dire que vous arrivez juste au bon moment. Tout va éclater au grand jour, et vous êtes là pour cueillir la manne. Les uns et les autres vont être en veine de confidences.

—Éclairez-nous, dit Bob. Qu’est-ce qui se passe?

Le psychiatre prit une pile de journaux du matin sur sa bibliothèque et la posa sur la table, écartant sa théière et sa tasse. Ni l’Américain ni moi ne fîmes le moindre geste vers les journaux. Macha s’approcha de la table, s’empara de la théière et de la tasse, avant de sortir sous le prétexte de les laver. Je me levai pour la suivre. Je voulais lui parler, mais le psychiatre me retint.

—Restez avec nous, s’il vous plaît. Vous ne serez pas de trop. Un des buts de l’opération lancée par les fédéraux, le jour même de la libération de Constantin Guttermann, est peut-être de le mettre dans une position délicate. Il aura à cœur de se laver des soupçons qui pèsent en ce moment même sur lui. Depuis plusieurs jours, les articles de votre ami Kribanov, dans la Pravda locale, insinuent que les services de la mairie sont gangrenés par l’autorité.

—Guttermann avait mis au point les tests d’embauche de l’équipe de sécurité, n’est-ce pas? demandai-je.

—Il faudra lui poser la question, répondit le psychiatre sans s’émouvoir. Le motif officiel de l’intervention des fédéraux aujourd’hui, c’est de découvrir pourquoi un chef-lieu de district de dimensions réduites comme le nôtre avait besoin d’une équipe aussi formidable.

—Et vous, fit Bob avec humeur, qu’est-ce que vous en pensez?

—J’en ai déjà parlé à votre ami, dit le psychiatre en me lançant un regard appuyé. L’autorité n’est qu’un seul des nombreux problèmes auxquels il nous faut faire face.

—Vous devez bien avoir une idée plus précise, nous savons de votre bouche que vous communiquiez avec l’autorité au sujet du tsigane, intervins-je.

—Jamais directement, fit Cergueï Veniaminovitch. Tout passe par des intermédiaires, comme les trois brutes du portail par exemple, qui ne savent pas à qui elles obéissent. Je ne suis pas certain que l’autorité elle-même ne rende pas des comptes à quelqu’un d’autre, etc. Allez voir Guttermann, allez voir Kribanov, allez voir tout le monde, c’est l’heure, ils ne cherchent qu’à s’épancher le plus vite possible. Vous trierez ensuite. Et revenez dans nos murs. Je ferai peut-être une entorse au règlement de l’hôpital et boirai une bière avec vous.

Macha entra dans la pièce et annonça:

—La Range Rover est partie depuis dix minutes. J’ai attendu, expliqua-t-elle, pour être certaine.

Nous nous apprêtions à sortir, mais le psychiatre m’attira à l’écart.

—Ne prenez pas de risques, dit-il. Elle a besoin de vous en bon état.

L’au revoir de Macha consista en un bref signe de tête. Dans la cour, je remarquai qu’il y avait une autre Jigouli verte. La sienne.

—Accroche-toi, dit Bob en prenant le volant.

—Mais puisqu’ils sont partis, on n’a pas besoin de refaire un rodéo!

—Ils peuvent être embusqués dans une rue latérale.

Il recula, lança la voiture sur toute la longueur de la cour, et nous repassâmes le portail en trombe. Nous évitâmes de justesse un camion laitier.

—Ralentis. Si une équipe de la police fédérale nous voit rouler à toute allure, vu l’ambiance, ils vont nous tirer dessus sans hésiter.

Bob réduisit la vitesse.
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Entouré de ses aides, le grand jeune homme mince adjoint du procureur entama sa conférence de presse dans les jardins en terrasses de la Prokouratoura, dont la neige avait été balayée. Sous un long manteau anthracite, il portait un costume gris fer assorti à sa chemise ardoise et à sa cravate argentée, éclipsant complètement ses aides, qui avaient pourtant fait pour l’occasion un effort d’élégance. Une écharpe du même ton que le pardessus, ouverte sur le col, complétait son habillement. Il y avait deux équipes de la télé régionale, nous, et Kribanov.

—Nos collègues des services spéciaux ont entamé une enquête parallèle, distincte de la nôtre, explorant des pistes que nous avions détectées en cherchant à établir les accointances d’Andreï Nikolaïevitch, alias le Tueur au Stylet, dans l’administration municipale. Nous venons d’en être informés, ajouta l’adjoint du procureur avec une pointe de venin. Nous avons également appris la libération de Constantin Guttermann en lisant les journaux. Celui-ci s’est peut-être montré plus loquace avec nos collègues qu’avec nous, d’où l’opération d’aujourd’hui. Nous prenons note de celle-ci et suivrons les développements de cette affaire parallèle avec attention, en attendant les informations que nos collègues voudront bien nous fournir. Messieurs…

Le grand jeune homme mince fit demi-tour et rentra à l’intérieur du bâtiment, flanqué de ses aides, qui fermèrent les portes derrière eux sans nous faire l’aumône d’un regard.

Bob se retourna vers Kribanov.

—C’est une exécution, dit l’Américain. L’adjoint du procureur vient de désigner Guttermann comme informateur des fédéraux. C’est pour coincer le médecin entre le marteau et l’enclume, l’autorité d’une part, les autorités de l’autre. La Prokouratoura veut sa peau.

Comme toujours en pareil cas, Kribanov avait la tête baissée, le regard fuyant, la cigarette plus nerveuse que d’habitude.

—L’information est peut-être exacte, dit le Russe en haussant les épaules. On n’en sait rien.

—Voilà avec qui tu travailles, Oleg, fit l’Américain avec dégoût.

Mais Kribanov n’écoutait plus.



Ce fut pourtant le Russe qui nous mena chez Guttermann, avec qui il avait pris contact dès sa libération. Dans la journée, on avait transféré l’ancien membre du conseil municipal de la prison préventive fédérale des environs jusqu’à la ville au nom d’usine métallurgique, en camion blindé. L’ex-psychiatre de l’Institut des sports avait refusé de dire quoi que ce soit aux micros des reporters qui l’avaient accueilli à sa sortie de l’antenne de la police fédérale, nous réservant l’exclu de ses déclarations. Je félicitai Kribanov qui sourit pour la première fois de la journée. Bob lui-même, quoique de mauvaise grâce, accepta de voter au Russe une citation à l’ordre du mérite. L’Américain ne put s’empêcher d’ajouter d’un ton perfide:

—Tu n’as que des amis en ville, hein, Oleg?

Kribanov haussa les épaules. Il avait d’autres soucis.

Chez Guttermann, même les molosses avaient de la classe, des bêtes de race qui ne bronchaient qu’au dernier moment, avant d’égorger. Les cerbères en civil qui protégeaient l’accès de sa demeure étaient de la même cuvée, présentables, polis, froids, méfiants. L’ancien neuropsychiatre de l’Institut des sports habitait un palais de marbre récemment surgi au centre de la ville au nom d’usine métallurgique, près de la mairie investie ce matin par les soldats de l’ordre fédéral, ceux qui l’avaient arrêté et mis sous pression. Il était vautré dans un fauteuil de cuir avec un martini, en pull de cachemire, pantalon de velours et godillots anglais. Il congédia les gardes du corps, les chiens, et nous offrit une tournée de martinis qu’il prépara en un tournemain avec une dextérité qui trahissait une longue expérience. Pourtant, son séjour derrière les barreaux semblait l’avoir abattu, découragé, lessivé. Il avait vieilli de quelques années en quelques semaines.

—J’en profite, dit-il, parce qu’il n’y en a plus pour longtemps… Vu ce que ça me coûte, ces fantaisies, je vais bientôt être obligé de m’installer dans le hangar du jardin, et de chercher des locataires pour entretenir la maison…

Il vida son martini, s’en confectionna un autre, avec du Noilly-Prat et de la vodka finlandaise, toujours pointilleux sur les fournitures. Je lui adressai un sourire appréciateur. J’étais sans doute le seul de nous trois à prêter attention à ces détails, et il m’en était reconnaissant, s’adressant plus précisément à moi dans le groupe hétéroclite que nous formions: le Russe dans sa nébuleuse d’urgences contradictoires, l’Américain dans sa toute-puissance de pacotille, et le Français dans sa brocante universelle.

Il but, brusquement agité par des souvenirs, embarrassants. Le théâtre de la mémoire défila dans ses yeux. Ses moustaches et son bouc tombaient, moins orgueilleux qu’à l’ordinaire. Son visage aux joues creuses paraissait, malgré ces ornements virils, tout à coup complètement nu. Dans sa voix, le sarcasme avait disparu, et avec lui une certaine malice, la joie d’être vivant. Il reprit sur un débit monocorde:

—… Parce que je suis un entrepreneur, vous comprenez, j’ai l’habitude des difficultés, des efforts, je m’y attends. Quand j’ai voulu ouvrir ma clinique en ville, et franchiser mes méthodes de désintoxication dans des établissements privés de la région, au conseil municipal, ils m’ont demandé de leur concevoir des tests de sélection du personnel de sécurité…

… Guttermann avait calqué ces tests sur le modèle de ceux mis au point à l’Institut des sports à l’époque de la forteresse socialiste, la grande époque: fiabilité, endurance, humeur de performance optimale, aptitudes. La mairie et les renards qui préparaient leur reconversion privatisée dans la nouvelle économie le payaient en dessous du tarif, mais lui faisaient miroiter toutes les autorisations nécessaires à l’ouverture des cliniques dont il avait le projet. La première devait être située en ville, il lui fallait tout d’abord un permis de construire. Pour l’obtenir, la Mairie avait exigé qu’il fasse lui-même passer les tests aux candidats, avec l’aide d’un assistant. Il avait accepté. Andreï Nikolaïevitch, le Tueur au Stylet s’était présenté, recommandé par sa mère, récemment désintoxiqué sous hypnose et «codé» par Cergueï Veniaminovitch. Le Tueur au Stylet était en bonne forme, c’était un homme intelligent. Mais son humeur de performance optimale, c’était la haine qui aiguisait son talent dans des proportions phénoménales. Guttermann avait mis ses employeurs en garde, l’homme lui semblait incontrôlable. La mairie avait fait la sourde oreille. Ils lui avaient renvoyé le Tueur au Stylet pour examen, la veille du jour où se réunissait la commission qui devait l’autoriser à ouvrir sa clinique. Or le Tueur au Stylet était toujours au régime sec, et c’était tout ce qu’on demandait à Guttermann d’établir.

—Quand j’ai appelé Cergueï pour des tuyaux sur le Tueur au Stylet, il a fait valoir la confidentialité. Il est resté muet comme une carpe, le salaud, termina Guttermann qui commençait à être fin saoul.

—Vous saviez qu’Andreï Nikolaïevitch avait fait de la peinture? questionna Bob.

—Cergueï me l’avait dit. C’était un hypersensible. Ils peuvent être très dangereux, fit Guttermann avec un petit rire imbibé.

Bon signe. S’il redevenait sarcastique, il reprendrait goût à la bagarre. Que le mauvais génie de l’alcool lui insuffle du plaisir à la rosserie, priai-je intérieurement le Dieu des solitaires.

—Vous sauriez reconnaître une de ses toiles? insista l’Américain.

—Non. Je n’ai jamais vu ses tableaux. Je suis un homme d’affaires. J’ai peu de temps pour m’intéresser à l’art. A fortiori à l’art d’un fou. Contrairement à Cergueï, je n’ai jamais cm aux thérapies qui utilisaient directement la poésie ou la peinture comme dérivatifs. Je voyais l’art, moi, dans la conception d’un programme mental, et la perfection des techniques enseignées au sujet sélectionné pour son accomplissement…

Lorsque nous le quittâmes, tard dans la nuit, Guttermann avait déjà dépassé le stade de l’ivresse exaltée. Il écoutait du jazz contemporain.

On n’avait pas le choix, il fallait dormir chez Macha, ou aller à l’hôtel de l’Industrie. Mais l’Américain était persuadé que les chambres étaient pleines de micros. Personnellement, j’en doutais, mais la perspective de dormir chez Macha était séduisante. Bob se débarrassa de Kribanov qui ne demandait pas mieux.



Macha conduisit directement Bob à la chambre d’hôte. Ensuite, elle m’entraîna dans son lit.



Le lendemain vers onze heures, nous attendions avec une foule d’autres journalistes le début de la conférence de presse des fédéraux, massés sur le parvis de la mairie. Le grand type tout en nerfs examinait la foule, sanglé pour l’occasion dans une parka vert bouteille, entouré de ses subalternes et d’une armada de commandos à cagoules, le PM à la hanche, déployés derrière lui.

—Conjointement avec la Prokouratoura, nous avons mené une enquête sur l’impunité dont avait bénéficié Andreï Nikolaïevitch dans les services de sécurité de la mairie…

—La Prokouratoura dit le contraire, cria Bob. Ils prétendent que vous avez agi de votre propre chef, sur les indications de Guttermann.

Le grand type tout en nerfs baissa les yeux.

—Nous n’avons trouvé aucun élément probant permettant d’incriminer le docteur Guttermann pour l’instant. Nous l’avons donc relâché. Cependant, il semble qu’une structure criminelle ait tenté de pénétrer les services de la mairie et que le Tueur au Stylet en ait fait partie. L’enquête est en cours. Nous avions affaire ici à une bande paramilitaire d’une puissance de feu que la protection des locaux municipaux ne justifiait absolument pas, et…

L’Américain se mit à crier.

—Mais vous ne pouvez pas dire que ça sur Guttermann! Il risque sa peau!

Lorsque Bob s’avança trop près de l’agent fédéral, deux des subalternes bedonnants l’entraînèrent à l’écart manu militari.

—Ça va le calmer, dit Kribanov en m’agrippant le bras pour me maintenir sur place.

Le grand type tout en nerfs de la police fédérale recommença son discours.

Les subalternes laissèrent partir l’Américain dès que la foule commença à se disperser.



À la Pravda locale, toutefois, Oleg nous trouva des ordinateurs et des fax en état de marche pour faire notre boulot. Bob refusait de lui parler, et de son côté le Russe ne s’adressait qu’à moi.

—Il vaut mieux ne pas donner de noms pour l’instant, disait Kribanov. On est encore loin d’avoir des preuves définitives, et dans notre pays on prend la diffamation très au sérieux.

—Dégage, fit carrément l’Américain, piaffant d’impatience.

Il était assis en face de moi, pestant et sacrant déjà contre l’engin poussif dont il avait hérité.

—Dans mon esprit, rétorqua Oleg avant de sortir de la pièce, la collaboration, c’était dans la cordialité, et pour un bénéfice partagé.

Nous nous servîmes des machines mises à notre disposition. Kribanov fit son apparition près du fax, une heure et demie plus tard.

Bob enfila sa canadienne. Kribanov se tourna vers moi:

—Et maintenant? Vous avez autre chose en tête?

—Oui, répondit l’Américain. Mais sans toi. Notre collaboration fructueuse prend fin à cette minute même. Adieu.

—C’est injuste, dit le Russe.

—Tu as été largement payé.

Oleg le regarda fixement. Au fond de ses yeux rougis par la cigarette brûlait autre chose que le seul reflet du mégot incandescent au coin de ses lèvres.

—Non, il ne s’agit pas de ça, dit-il en exhalant un torrent de fumée. C’est injuste parce que tu prends tes grands airs alors que tu ne risques rien.

Bob, dans un accès de rage froide, se planta devant Kribanov qu’il dominait d’une demi-tête.

—Oleg, dit l’Américain, de toute façon, tu n’es qu’un pauvre type.

Je pris Bob par le bras et l’entraînai hors de la pièce. Au bas des marches, les vigiles jouaient aux cartes. Ils levèrent à peine la tête. En nous voyant arriver dans une voiture neuve, ils avaient perdu tout espoir de gagner quelques dollars à bricoler notre moteur. Un peu plus loin dans le hall, le concierge somnolait les yeux mi-clos, vitreux, la peau recouverte d’une pellicule luisante de sueur, assis devant ce qui tenait lieu de réception et menaçait de s’effondrer.

Nous sortîmes du journal. Je faisais la gueule.

—Qu’est-ce qu’il y a? Tu veux que je lui offre des fleurs? Il nous a roulés sans vergogne, me dit l’Américain une fois dehors, devant la Jigouli.

—Je ne vais pas pleurer sur cette méduse de Kribanov, mais il n’a pas tort, tu vas trop loin. Il faut être d’ici pour juger.

Bob prit le volant.

—C’est vrai, me répondit-il. Mais je m’en contrefous.



La nouvelle du suicide de Guttermann tomba le lendemain vers treize heures aux actualités régionales, dans la cuisine où Macha s’était mise en devoir de nous nourrir avec une gargantuesque marmite de patates et de viande de porc. L’Américain se servit, commença à manger, puis repoussa son assiette au bout de quelques bouchées. Je n’avais pas bougé. Macha s’énerva:

—Allez-y, mangez! On a très peu de temps, il faut aller à l’hôpital!

—J’en mangerai ce soir ou demain, dit Bob. Là, tout de suite, je voudrais la bouteille de cognac, Macha.

Elle voulut protester, mais se ravisa après un rapide coup d’œil à l’Américain, blanc comme un linge. Elle se tourna vers moi.

—Je peux lui donner?

J’avais camouflé une bouteille de Hennessy rapportée de Moscou dans une armoire à linge, chez Macha, pour les cas d’urgence. J’acquiesçai. Bob ouvrit la bouteille et me servit le premier. Il se versa un verre, en proposa à Macha qui déclina. Lorsque nous trinquâmes dans un toast funèbre à la mémoire du docteur Constantin Guttermann, elle cogna sa tasse de thé contre nos petits verres. Nous bûmes la moitié de la bouteille. Macha refusa de nous laisser partir dans la Jigouli neuve. Elle promit de nous conduire où bon nous semblerait. C’était d’autant plus facile qu’on allait au même endroit.

Le psychiatre n’était pas très en forme. Sous ses airs neutres, la mort de son ancien camarade l’avait entamé. Bob n’arrivait pas à le regarder en face, gardant les yeux obstinément baissés. Cergueï Veniaminovitch, dont la pâleur s’aggravait de minute en minute tandis que notre abattement se communiquait à lui, se mit à l’engueuler:

—Ne vous prenez pas pour le centre du monde, vous n’y êtes pas pour grand-chose. Et on ne saura jamais dans quelle proportion la machine s’est accélérée à cause de vous. Cessez de vous apitoyer sur vous-même.

Macha me lança un regard appuyé. Pour elle, ces paroles m’étaient aussi adressées, surtout la conclusion. C’était sur les griefs éternels de la femme russe qu’étaient calqués les reproches qu’elle m’adressait de temps en temps. Je n’étais que trop heureux de les accueillir avec la légendaire désinvolture des hommes de sa race, oublieux par nature. En cette occasion, je baissai les yeux.

L’Américain n’avait pas oublié d’aller prendre dans notre voiture le tableau trouvé dans la maison abandonnée avant de partir de chez Macha. Il le posa sur la table, renversant la théière.

Il regarda enfin Cergueï Veniaminovitch en face. Macha ramassa la théière.

—Vous avez vu les tableaux d’Andreï Nikolaïevitch. Est-ce que vous connaissez celui-là?

Le psychiatre considéra la toile gondolée et noircie.

—Non, je ne l’ai jamais vu auparavant.

—Est-ce que vous reconnaissez la patte du Tueur au Stylet?

—Difficile à dire. Il est abîmé, dit Cergueï Veniaminovitch, un peu déconcerté devant l’insistance de Bob.

—Est-ce que ça pourrait être de lui?

—Où voulez-vous en venir? demanda le psychiatre.

—Je veux compléter ma collection d’œuvres d’art réalisées par des assassins. Est-ce que ça ressemble à ce qu’il faisait?

—Le sujet, oui, un peu, dit Cergueï Veniaminovitch en riant malgré lui.

—Merci, fit l’Américain en remballant le tableau dans la toile de sac à patates.

Le psychiatre changea immédiatement de sujet et d’interlocuteur.

—Vous avez dû voir que la surveillance a été levée, devant le portail, me dit-il.

—On était un peu groggy après l’annonce de la mort de Guttermann. On n’a pas pensé à ça, lui dis-je avec un frisson rétrospectif.

—Le tsigane a été transféré sans histoire dans un centre de postcure des environs de Moscou. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir. Vous aviez de la sympathie pour lui, me semblait-il.

Où diable avait-il pêché ça? Je lançai un regard vers Macha. Elle me sourit. Je me tournai vers le psychiatre, dont le visage rond se fendit lui aussi d’une expression amusée.

Le masque de deuil redescendit bientôt sur nous tous.

Puisqu’on était dans le registre sentimental, j’en profitai pour lui demander:

—Dites-moi, Cergueï, est-ce qu’Andreï Nikolaïevitch avait une fonction particulière, à la mairie?

Le psychiatre prit son air roublard.

—Comment le saurais-je?

—Cergueï… Hier, Bob a mis fin à notre association avec Kribanov. Ce matin, Guttermann est mort. Obtenir des détails auprès de la Prokouratoura et des fédéraux… Il ne reste que vous.

—Non, fit le psychiatre. J’ignore tout des péripéties internes à la mairie. Il faut vous débrouiller seuls.
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Nous nous enfoncions dans une forêt assez dense que l’hiver avait dénudée. Pourtant dégrisé par le froid et la glace, le grand Bob – jamais il ne m’avait paru si haut, le vertige qui se lisait dans son regard élevait encore sa stature – avançait en homme ivre, jetant ses pas devant lui au hasard, trébuchant sur des souches.

C’était une forêt de bouleaux et d’ormes, avec des buissons d’épineux, sans rien de particulier, près de chez Macha, au-delà de la station-service. Il s’en dressait ainsi des milliers jusqu’à l’Oural. Elle n’était ni plus ni moins encombrée de débris que les autres: traces de feux de camp, emballages de plastique, bouteilles sur les bivouacs improvisés. Aux abords des kolkhozes qui surgissaient à l’improviste au cœur des bois, on trouvait plutôt des carcasses de voitures, ou des blocs-moteurs abandonnés dans les anciennes installations sportives soviétiques en grosse ferraille rongée par le temps à l’entrée des villages. Les rares passants, sur ces chemins écartés, se contentaient, en nous croisant, d’un coup d’œil hâtif pour s’assurer que nous ne présentions pas de danger immédiat. La bouteille de cognac que je portais à bout de bras les incitait peut-être à la méfiance. Il gelait à pierre fendre.

Impossible de rester en place, claquemurés chez Macha. À bout de nerfs, elle avait fini par nous jeter dehors. Tout ce que nous avions découvert tenait en quelques lignes, nous n’avions rien de déterminant pour appuyer nos conjectures. Nous en savions toutefois suffisamment pour pisser de la copie, mais un homme était mort. Notre rôle resterait à tout jamais obscur dans le suicide de Guttermann, et le doute, que nous avions cru pouvoir écarter d’un haussement d’épaules, nous empoisonnait le sang comme une mauvaise fièvre. Cette inquiétude malsaine, ces remords dévorants ressentis à la même minute ne nous rapprochaient pas. Au contraire.

La forêt, dans sa désolation hivernale, nous calmait un peu. Pendant des heures, il sembla inconcevable qu’on puisse un jour sortir de ce bois gelé au coin de la plaine et reprendre une place dans le monde des frais, des agences, des magazines et des coups fumants.

En approchant de la rivière, lieu de prédilection des vagabonds alcooliques à la belle saison, Bob tomba. Je le relevai, et le poids de l’Américain faillit me faire chuter à mon tour. Nous arrivâmes au bord de la rivière gelée, large d’une dizaine de mètres. Nous n’avions pas échangé une parole depuis notre départ de la maison de Macha. Le rideau d’arbres s’entrouvrait sur la berge, et nous nous assîmes dans la neige, posant les pieds sur la surface de glace où se reflétait le ciel gris.

Je levai la bouteille, et tirai sur le bouchon. Lorsqu’il sortit du goulot avec un bruit mat, deux vagabonds de bonne taille surgirent des broussailles d’épineux sur la droite. Leurs intentions ne laissaient aucun doute, ils voulaient la bouteille. Dans leurs yeux, la convoitise éclipsait la souffrance du manque. Chacun d’eux tenait une solide branche morte, que le gel avait rendue aussi dure qu’une barre de fer. Bob esquiva le premier coup par miracle. Aussitôt debout, il avança sur son adversaire et lui expédia un coup au visage, mais perdit l’équilibre et roula sur la glace. Le vagabond qu’il avait frappé était lui aussi tombé, je distinguai un paquet de hardes frémissantes, à terre. Je n’eus pas le loisir de m’attarder sur ce spectacle, l’autre vagabond n’était plus qu’à deux pas de moi. Le gourdin siffla au-dessus de ma tête. Je jetai l’alcool de la bouteille ouverte dans la trogne infernale aux traits défoncés par des rixes à répétition qui me faisait face. Mon adversaire recula, mais je suivis son mouvement et lui abattis la bouteille sous l’oreille. Il vacilla, mais resta debout. Je recommençai aussitôt, mais il avait bougé et j’encaissai un coup de bâton dans les côtes qui me plia en deux. Je me laissai tomber, craignant un coup de grâce immédiat sur la nuque. Une fois à terre, je projetai la bouteille à la tête de mon agresseur qui l’évita. Je tentai alors de lui ruer dans les joyeuses, mais à la moitié du mouvement une douleur fulgurante sur le flanc m’interdit de porter le coup. Bob surgit devant mon agresseur et lui vida sa bombe lacrymogène en plein visage. Puis il se pencha vers moi, me releva et nous détalâmes, laissant les deux vagabonds dans la neige, gémissants.

À la table du dîner, l’Américain vanta nos exploits, et Macha nous incita à boire.



Bob rentra chez lui le lendemain, dans la Jigouli verte, un peu moins neuve qu’au départ de Moscou. J’avais décidé de rester avec Macha, quelque temps. Je l’aimais chaque jour un peu plus, tâchais de modeler mon comportement sur le sien. Une simplicité de fer.

Bob ne put s’empêcher de me rappeler notre pari, avant de partir.

—… Tu me dois la caisse de champagne. Pas d’âme. Alcool, fesse, et tyrannie. Pas d’âme.

—Si, moi je l’ai trouvée…

J’indiquai la maison.

—… Dans un corps. C’est suffisant.

—Tu te défiles.

—Tu as bu tout mon cognac. Par ici, ça vaut bien une caisse de champagne.

Il claqua la portière.

Sur la banquette arrière de la Jigouli, je vis la toile de sac à patates qui emballait le tableau trouvé dans la maison abandonnée. D’ici quelques mois, à Moscou, là-haut dans sa tour stalinienne, l’Américain le présenterait à ses invités comme l’œuvre indiscutable du Tueur au Stylet.



Je n’étais pas certain d’avoir découvert la raison pour laquelle Guttermann s’était suicidé, au-delà des pressions et de la position de cible dans laquelle les déclarations officielles des uns et des autres l’avaient placé. Pourtant je pensais être en possession d’une hypothèse plausible quant au motif sous-jacent: son rôle dans la sélection d’un robot mortel.

Et ça me soulageait.


Notes

{1} Administration de la maintenance des immeubles.



{2} Forces spéciales.



{3} Chaîne de télévision d’État.



{4} Entrée des immeubles collectifs, destinée à conserver la chaleur. Lieu de nombreux assassinats ayant défrayé la chronique.



{5} Occidental, terme légèrement péjoratif.
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