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      PREMIÈRE PARTIE :


      ANTIVILLÉGIATURE


      En ville – les gamins,


      Cicatrices plein les mains,


      Les gamins – au fond des nuits,


      Au fond des poches – le couteau, ils serrent,


      D’une muraille, l’autre – ombre qui fuit,


      Solitaire,


      Des âmes guitares dont les pincements,


      Cassent les cordes implacablement…


      


      Natalia Medvedeva, Я рею знамением, (Je flotte comme une bannière), Искусство СПБ, Saint-Pétersbourg, 1995.


      


      


      


      


      


      


      



      Sébastopol, Crimée, république d’Ukraine, début juillet.


      Un matin, le soleil s’était vissé au-dessus de la cuvette, l’herbe avait jauni de deux tons – à huit heures quinze, la température atteignait trente-deux centigrades.


      Il y avait plusieurs jours qu’elle ne lui adressait plus la parole que pour aboyer.


      Il terminait ses ablutions à l’eau froide, s’aspergeant à pleins seaux. Le choc thermique chassait les miasmes du lit trempé de sueur. Nuits de malaise et de soif, d’autant plus qu’il abusait de la bière et parfois du cognac local, infect, mais infiniment plus buvable que la vodka frelatée.


      Pas une fois encore depuis son arrivée, elle n’était montée le visiter chez lui par ces soirées sanguinolentes de Sébastopol, sur la terrasse supérieure, où se dressait sa masure. Sa terrasse était protégée du soleil par un toit moitié torchis, moitié tôle – en journée impraticable.


      Pourtant le soir, des dizaines de lueurs falotes sur les collines, les muscles et les nerfs dénoués par une longue journée d’un labeur écrasant sous le cagnard, dans les feux du crépuscule, les coups de bambou de la bière forte qu’il consommait par litres, les volutes du tabac – il avait envie d’elle.


      Semblable aux ombres saoules dont les querelles déchiraient la nuit sur les hauteurs, il n’était plus qu’amertume et désir fondus en un bloc vacillant.


      La maison du bas, celle où elle vivait, était une masse blanche et bleue à flanc de coteau. La sienne était une dépendance couleur béton au niveau supérieur, plus indistincte, clapier où une pièce propre et claire avait été aménagée. Avant de se retirer dans la masure pour avaler du thé, il entendit un rapide dialogue au-dessus de sa tête sur le sentier de chèvre qui surplombait les deux terrasses en étage – les deux bâtiments de cette nouvelle souricière où sa distraction et sa naïveté l’avaient fourvoyé.


      Le premier alcoolique avait une voix rauque, où perçait toutefois encore un peu de fermeté :


      — Le soleil bougera plus de là-haut jusqu’en octobre. Des journées à quarante degrés.


      Le second alcoolique était à peine compréhensible tant il émettait des mots graillonneux cascadant au fond d’une gorge décapée, borborygmes sifflants, la dignité un lointain souvenir :


      — Pourquoi tu nous démontes le moral ? On a de la bière, on va à l’ombre. On verra bien après.


      Puis, ils tournèrent le coin du sentier de chèvre au bord de la colline. Ensuite des chiens errants se mirent à aboyer, en contrebas. La journée préservait au moins de ça. Ces maudits clebs étaient accablés de chaleur. C’était leur dernière sérénade jusqu’au soir tombant. Les chiens ne recommenceraient à hurler de misère ou de rut qu’au soir, vers vingt heures trente, au même instant que les alcooliques.


      Par contre, il était fort possible qu’elle le couvre d’injures avant la fin du jour.


      Après la deuxième tasse de thé fort, un demi-verre du jus de grenade vendu par les Caucasiens dans tous les marchés de la ville, du pain et du miel, il se mit au travail.


      La maison venait d’être acquise à un prix assez bas, elle était pleine du fatras désolant accumulé par deux vieillards soviets gâteux et dépourvus du moindre sens pratique, dans une grande maison encombrée : quatre frigos dont aucun ne fonctionnait, une bonne dizaine de buffets défoncés, hors d’usage, des uniformes de la marine, un monceau de planches et de ferraille rouillée, déchiquetée, coupante, pesante, occupant un espace faramineux. D’une voix brève, contractée, gorge sèche, elle lui avait indiqué les pièces à vider, disséminées aux deux niveaux. Elle se souvenait de ses capacités de manœuvre, de son endurance, au soleil, sous la pluie, sous la neige, – partout où leurs amours intermittentes les avaient frappés de mutisme face à face, consumés de désir, de chagrin, de ressentiment.


      Et les yeux les plus clairs qu’il ait jamais vus s’obscurcissaient soudain, visage de pierre – en l’insultant, elle regardait en elle-même, ne trouvant plus dans cet attendrissement pour lui qu’elle maudissait à présent, que faiblesse coupable pour un pauvre type. Alors elle haïssait ce legs d’un passé passionnément renié.


      Tout était horriblement lumineux sous ce soleil du Sud, mais la règle voulait qu’elle se serve de lui, puisqu’elle se sentait sa proie.


      Il entreprit de vider une dépendance située entre les deux terrasses de la maison, une cabane de bois vermoulu bourrée de saloperies. La cabane était située à un endroit stratégique, au beau milieu des quelques marches de pierre mal scellées qui reliaient les deux niveaux, avec jardins, qu’elle entretenait. Il l’entendait arroser les plantes. Elle l’entendait aussi remuer des planches, des dessus de table en formica, des débris de chaises métalliques, mais ne fit pas mine de s’apercevoir de sa présence aux alentours. Elle ne lui adresserait pas la parole de la journée.


      Elle s’appelait Macha, mais il la désignait pour lui-même la plupart du temps sous le sobriquet de « l’infirmière » – plus simple, et elle avait exercé cette profession, autrefois, en Russie.


      Lui, c’était Dessaignes, ex-facilitateur pour ONG en Russie, ex-traducteur juridique aux États-Unis, intérimaire cosmopolite, demi-solde d’une caste inférieure d’employés internationaux – roulant au gré des chocs de l’existence comme une boule de billard jouée à plusieurs bandes, sur la planète. De Moscou à Paris, à New York, jusqu’en Crimée.


      La veille, dans la nuit, il avait laissé une enveloppe avec cent dollars et un bout de papier où était inscrit le seul mot « Loyer », sur le rebord de la fenêtre, moitié pour se mettre à distance, moitié pour que le calcul la choque et qu’elle monte le voir. Si elle passait le seuil de sa masure à cette heure tardive, il le savait, après les remontrances d’usage et les explications, au bout d’une ou deux phases de bombardement, ils finiraient au lit. Par le passé, ça n’avait jamais failli.


      Cependant, sa vigie tardive n’avait embrassé finalement que les collines environnantes, et quelques feux d’artifice ici et là pour le deux cent vingt-cinquième anniversaire de la ville. Apparemment, il avait une fois de plus surestimé son importance présente pour elle. Même le vertige de la chair, hypnose d’autrefois, avait perdu sa puissance de talisman sur leurs corps, désormais plus soucieux d’économie que d’accomplissement. La vie n’était même plus chienne, elle était charogne.


      Il faisait déjà trop chaud ce matin pour s’attarder sur cette idée.


      Il fallait en prendre son parti, comme les épaves des alentours qui fuyaient leur domicile et leur mégère chaque soir pour s’imbiber et se battre à leur tour, entre eux, plus à l’aise.


      Dessaignes s’attaqua tout d’abord aux bouts de ferraille tordue, débris de lit de camp, ressorts rouillés, piquets d’angle de clôture farcis de clous, poteaux informes hérissés de barbelé. Heureusement, il traînait des gants de travail, dans cette cabane. Malgré les déchirures du cuir grossier, il était protégé du métal déchiqueté, des clous. Il tirait la ferraille sur tout le jardin, jusque sous la terrasse au sol de ciment, près du robinet d’eau où il se lavait. Ensuite, il passait une entrée indépendante du portail du bas, pour transporter son fardeau malcommode sur un sentier rocailleux et par endroits abrupt, au flanc de cette colline d’herbe séchée où jaillissaient, épars, des édifices, maisons, églises, neufs ou abandonnés. Il fallait contourner un mur d’angle et d’un dernier coup de reins on se hissait sur le plateau. La benne à ordures était un peu plus loin. Dessaignes jetait le métal méconnaissable d’usure au pied de la benne. Il était déjà trempé des pieds à la tête, mais il avait décidé d’entamer la cabane, et si possible de la vider dans la journée sachant que vers deux heures la chaleur intolérable obligeait à se planquer dans l’ombre de la masure jusque vers dix-sept heures trente. La cascade de lumière perpétuelle, accompagnant la chaleur de serre, commençait à le déprimer. Il était prêt à lâcher cent dollars pour une pluie torrentielle, du brouillard, un ciel gris, dix minutes de fraîcheur normande. Mais en Crimée, bon an mal an – trois cents jours de soleil sur trois cent soixante-cinq.


      Une créature de cauchemar l’interpella tandis qu’il balançait quatre plaques de fer bouffées par la rouille devant la benne. Elle était de petite taille, les traits zébrés de tiraillements atroces figés dans le muscle facial, séquelles perpétuelles de la gnôle de légionnaire qu’elle consommait certainement par litres, boule déformée, avachie dans des hardes crasseuses. Ses yeux jaunes étaient soulignés par un maquillage obscène, noir, gras, les cheveux d’un roux ardent – la voix desséchée du manque.


      C’était une femme – pour autant qu’on puisse en juger.


      — Bonjour, dis, tu as beaucoup de choses à jeter dans la maison qui vient d’être vendue ?


      Dessaignes avait chaud.


      — Pas mal.


      — Tu as beaucoup de ferraille ?


      Dessaignes vit où elle voulait en venir. Elle revendait son rebut à un ferrailleur avant d’aller se prendre une murge grâce au fruit de la récolte. Et on recommençait le lendemain.


      — Pourquoi ?


      — Tu peux me laisser la ferraille derrière la benne ?


      Dessaignes en avait déjà marre.


      — Pourquoi ?


      — Sinon, les poivrots vont tout piquer. Tu le ferais pour moi ?


      Dessaignes considéra l’épave. Suffisamment longtemps pour imprimer dans sa tête qu’elle réclamait une fleur sans aucune légitimité. Pas si longtemps qu’il était là, quelques semaines à trimer comme un idiot, il cherchait encore ses marques. Finalement, ce genre d’alliés pouvait servir. Surtout si on les mettait un peu d’équerre d’emblée.


      — D’accord. Mais deux fois, pas plus.


      La créature se contenta de hocher la tête. Et de sourire, ce qui l’enlaidissait encore, s’il était possible. Il était dix heures trente, et le soleil tapait, il n’avait pas l’intention de s’éterniser. Il tourna les talons.


      Le visage de la créature fut encore déformé en un hideux sourire de ravissement en découvrant les plaques de métal qu’il rapporta à deux reprises. Ensuite, ce jour-là, la température monta à trente-huit degrés vers midi. Et en allant chercher sa bière du déjeuner, il était pris de vertige. Le paysage se troublait devant son regard, et il se rattrapa de justesse sur le sentier jusqu’au plateau, dérapant sur un vieux carton de lait déchiré, à la dernière marche de terre meuble, instable. La bière forte des alcooliques locaux, celle qu’il préférait, l’étendit pour le compte, avançant la sieste de deux heures. À treize heures, il était déjà en travers de ce lit de malaise.


      C’était une initiative finalement malheureuse – Dessaignes se réveilla trempé, vers trois heures et demie, au plus fort de la chaleur du jour. Il ouvrit un recueil de poèmes russes sur la petite table de chevet dessus formica. Il s’agissait du poète maquereau, Tchoudakov le maudit :


      Quels rêves visitent l’exilé, seul le diable se figure,


      Il s’est pointé, flaneur, dans l’antivilliégiature…


      Ces chimères distrayaient à peine Dessaignes – la mélancolie alourdissait l’accablement. Toutefois, un vers d’un autre poète victime des tchékistes lui revint en mémoire :


      Je sais l’ennui pour tous de mes rengaines dépressives…


      Il sourit. Depuis son arrivée, l’infirmière n’avait pas montré la moindre compassion pour ses airs de chien battu.


      Son esprit vogua sur l’ironie en arpentant la pièce de dimension moyenne, dégoulinant, maudissant son incapacité à rester immobile. Cette ivresse provisoire dura jusqu’à l’heure de reprendre le travail, vers dix-sept heures trente, quand le soleil commençait à baisser. Il lut douze poèmes debout en faisant les cent pas.


      Le soleil semblait avoir à peine décliné. Mais si l’effort déclenchait de nouveaux flots de sueur, le plus écrasant de la journée était passé. Cette fois, il montait des planches à jeter dans la benne, dispersant les chats qui déchiquetaient les sacs poubelle dans une odeur fétide. Un des chats piaula vivement, la patte accrochée par un clou dépassant d’un bout de bois que Dessaignes venait de balancer sur l’amas en décomposition.


      La benne était située à l’angle d’un virage du chemin en terre battue obliquant en direction de l’épicerie, où les traces de pneus de l’automne précédent s’étaient imprimées de façon indélébile dans la boue séchée. Le bac de fonte à la peinture verte écaillée était posé sur un plateau de rocaille et de mauvaises herbes entourées de bâtisses semi-campagnardes vaguement organisées en rue, en pâtés de maisons, en quartier. L’esquisse de quadrillage héritée de l’urbanisme soviet était presque aussi vite effacée par une construction récente poussée de travers au milieu des taudis, ou une profonde ravine au fond de laquelle se découpaient des jardins – tout ce secteur annexé par la ville au cours des décennies était une ancienne zone de « datchas » pour citadins.


      À cette heure-ci les alcooliques sortaient de tous leurs trous pour aller au magasin-abreuvoir, vin et vodka au tonneau, armoires frigorifiques pleines de bière, saucisses, bonbons, esquimaux, pays de cocagne. L’accès de ce paradis provisoire – Dessaignes lui-même attendait fiévreusement le moment d’y aller, dans la fraîcheur du soir – se méritait en mendiant, chapardant, ferraillant.


      La confusion répétée des automobilistes peu familiers du secteur entre la rue des Tankistes et celle des Artilleurs était à peu près l’unique gag local. Mais ça n’amusait plus Dessaignes. Il avait connu le même, autrefois, en Russie, dans la ville de l’infirmière, qui vivait rue du Kolkhoze et non pas rue du Sovkhoze, à l’autre bout de la ville, ce qui avait un jour donné lieu à une discussion houleuse avec un chauffeur de taxi.


      En revenant par l’étroit sentier rocailleux jusqu’à son entrée à lui, il entendit l’infirmière engueuler la famille, père, mère, fils, voisins déshérités qui réparaient sa plomberie, arrangeaient son jardin, aménageaient des pièces dans tous les réduits de la maison aux deux terrasses. Il n’avait aucune raison de descendre dans la maison principale, on ne l’avait pas convoqué. Il n’en avait du reste aucune envie, l’infirmière était visiblement d’une humeur de dogue, une fois de plus.


      Deux alcooliques, assez jeunes, costauds, mais déjà entamés, déjà vitreux, déjà bourrés de tics, deux types pas très grands entre vingt et trente, plutôt nets et bien mis pour des éponges, blond terne, l’œil délavé – deux types lui barrèrent la route :


      — Eh, petit frère, tu veux un coup de main, on te voit traîner des trucs lourds…


      Mais il n’était pas question qu’ils franchissent le seuil. L’infirmière l’aurait proprement foutu dehors, cette fois. Il n’avait pas les moyens de leur refiler un pourliche, et le travail physique le distrayait, le maintenait en forme, le fatiguait suffisamment pour faciliter le sommeil, à l’aide d’un peu d’alcool. La réponse coulait de source, mais il y ajouta un visage fermé, un œil torve, un ton où résonnait une note de menace.


      — Je me débrouille très bien tout seul.


      Et Dessaignes passa entre les deux éponges sur l’étroit sentier, les forçant à s’écarter vivement. Il avait la main droite refermée sur son couteau dans la poche, à tout hasard. Il entendit tout de même la réponse :


      — Très bien, on a compris, à la prochaine.


      


      Pour aller au port historique de Sébastopol, il fallait descendre tout le long d’un chemin de terre où nulle ombre n’apportait de répit, quasiment jusqu’en bas : la place ombragée entre la gare routière et la gare ferroviaire. En embuscade, une bonne partie de la journée, une femme entre deux âges, la mine crasseuse, ni blonde ni brune, ni jeune ni vieille, irradiée, mendiait des cigarettes aux rares passants trop pauvres pour s’abriter dans une voiture, à tombeau ouvert, toutes vitres baissées. Dessaignes ne lui donnait jamais rien et s’étonna un jour qu’elle insiste.


      — Je t’ai dit non à chaque fois.


      La femme releva un regard absent vers lui.


      — Et si tu changeais d’avis, un beau jour ?


      Dessaignes, surpris, éclata de rire et lui donna une des cigarettes qu’il écrasait dans sa pipe, le soir, pour avoir de la compagnie, accrocher sa rêverie aux volutes. Ensuite, il se maudit d’avoir ouvert la boîte de Pandore. Elle ne cesserait plus jamais de lui tomber dessus et il lui donnerait du tabac de temps en temps. Alors qu’il était en période de vaches maigres, et que le stock de cigarettes occidentales s’épuisait. Il faudrait bientôt recommencer à bourrer sa pipe de Marlboro bulgares. Et dans ce quotidien réduit à l’essentiel, la qualité de la vie importait énormément. Nourriture, alcool, tabac, tous ces produits familiers étaient tout à coup investis d’une importance extrême, toute autre distraction étant bannie, semblait-il. La journée était une lente agonie sous le cagnard, en attente de la fatigue, de la nuit, de la fumée, de l’ivresse.


      En ce sens, malgré les imprécations de l’infirmière, Dessaignes était bien plus proche des âmes simples dont elle vantait la résistance opiniâtre, bien plus proche des esclaves dont elle montait l’héroïsme en épingle, qu’elle ne le soupçonnait. Ou peut-être qu’elle s’en doutait mais s’acharnait sur lui, incapable de réprimer l’impulsion de vengeance, maintenant qu’il était à terre. Instinct d’amour blessé. Quand il avait quitté la Russie, expulsé par les autorités, deux ans auparavant, elle n’avait voulu croire, ni à la pérennité de son attachement pour elle, ni à l’impossibilité d’un recours auprès de l’État, qu’elle imaginait sous forme d’espèces sonnantes et trébuchantes dans la fouille d’un responsable quelconque de l’hydre fonctionnaire et cupide. Pour elle, il avait forcément les moyens. Impossible de la détromper sans déchoir à ses yeux, impossible de s’expliquer, impossible de réduire la distance sans alimenter un doute sur lui et ses capacités qu’elle refusait d’admettre sous peine de le mépriser. La chimère d’union logique avec le Français volait en éclats de toute façon.


      Il poursuivit sa marche jusqu’au bas de la colline, traversa le jardin public où se dressait le monument à la déportation des Tatares par Staline – que tous les Russes du coin prenaient pour un affront – jusqu’à l’arrêt du tramway devant la gare routière, distante de la voie ferrée d’une centaine de mètres. L’air était encore brûlant et le vent était chargé de poussière.


      Elle n’avait pas voulu non plus le suivre à Paris. Trop loin, disait-elle, je suis trop vieille, et son regard comptait les maîtresses de toujours qu’elle lui attribuait abusivement dans sa ville natale. Elle ne lui avait jamais pardonné d’être parti. Vers ces garces.


      Mais l’infirmière l’avait attiré loin de New York, un matin où la Ville Noire le déprimait, par un maussade début de journée New Jersey plutôt jaune, qui plongeait d’emblée dans un état crépusculaire. Le russe chantant de l’infirmière au téléphone, sa voix atone, chargée d’exigence – teintée d’inflexions rauques aux rares instants d’une tendresse facilitée par la distance – avaient sonné à ses oreilles comme une de ces mélodies si vives et si gaies qu’elles ravissent de nostalgie. Prime à la variété – il y avait si longtemps que les basses de la Ville Noire lui martelaient les tempes, univoques, poids d’enclume dans la tête. Si longtemps qu’il vivait d’un dollar l’autre, au gré des cotisations à éclipses des gamins venus s’entraîner dont Big Steve lui faisait profiter, en plus du gîte. Si longtemps qu’il bouffait le chow-mein graisseux du Chinois de service, qu’il buvait de la Ballantine et du Hennessy de dernière qualité le samedi soir – du Bacardi Select ou de la Grey Goose dans le meilleur des cas, si quelqu’un du voisinage avait quelque chose à fêter, mariage, naissance, anniversaire, quelque chose à noyer, rupture, divorce, deuil, avis de licenciement. L’infirmière avait profilé d’autres chimères : Français et Britanniques investissaient dans la ville qui avait coûté tant de pertes à leurs armées dans les années 1850, pour un traducteur, c’était l’occasion rêvée !…


      Dessaignes avait alors – et surtout – repensé aux yeux les plus clairs de toute sa mémoire, au regard embué dans une gare de grande banlieue des environs de Moscou, qu’il cherchait éperdument à chacune de ses arrivées chez elle, en cette lointaine époque, dans la ville cul-de-sac. À cette lumière qui émanait d’elle, au pied de l’escalier branlant sur le talus, descendant des quais défoncés vers la place et le marché. Les traits figés par la haine ordinaire – qu’il était avisé d’afficher en Russie – étaient tout à coup métamorphosés par une faiblesse absurde de cette femme de fer. Dans la nuit qui suivait, elle roulait sous ses doigts, et la sévérité se muait en plaintes lascives, le reproche en déclarations télescopées, crachées dans un hoquet.


      Il avait – peu de temps après le coup de fil de l’infirmière – fait ses adieux aux gamins qui boxaient dans la cave du quartier perdu des environs de New York où il les aidait à parfaire leur condition physique, un boulot récolté par hasard, par miracle – ces derniers temps sa vie était beaucoup trop réglée par des « miracles », mais le Français aimait bien celui-là. Dans ce bout du monde où il s’échinait, les plaisirs étaient rares, et il n’avait jamais su résister à une proposition de l’infirmière. Les jeunes boxeurs n’avaient fait aucun commentaire, se contentant de lui souhaiter bonne chance. Le destin leur sucrait toujours les cadeaux du Ciel. Sous leur soleil de plomb, jamais rien de neuf.


      Big Steve, l’entraîneur, un des premiers à l’adopter dans la Ville Noire, avait lâché :


      — Si tu vas rejoindre une femme là où tu vas, tu ne reviendras peut-être pas.


      Avant de lui donner sa bénédiction. Parce que lui aussi était sensible aux femmes et qu’il lisait une décision aveugle dans les yeux du Français.


      


      Alors Dessaignes était à Sébastopol, et l’infirmière le traitait comme un chien. Il n’avait aucun moyen, pour l’instant, d’exercer son métier de traducteur dans la ville étendard que le pouvoir central ukrainien, encore issu de la Révolution orange, cherchait à reprendre à la flotte russe, restée sur place et qui n’en démordait pas. Dessaignes comptait sur l’infirmière pour lui refiler des contacts, comme ça se pratiquait dans ces pays-là, mais il n’avait pas encore eu une seule conversation d’avenir avec elle – qui ne cherchait qu’à le mettre au pas.


      


      Brinqueballé par le tramway grinçant, Dessaignes était en route vers le port, et une clocharde – déjà ivre malgré l’heure encore peu avancée – dont émanait une odeur de cadavre hurla des insanités à la contrôleuse pendant presque tout le trajet. La contrôleuse avait cherché à lui interdire l’accès du véhicule avant de reculer devant l’haleine empoisonnée de l’épave, sa puanteur, son visage bourré de tics, les yeux bleu cobalt lui jaillissaient de la tête.


      — J’ai travaillé toute ma vie, espèce de salope ! C’est pas une putain comme toi, planquée de mes deux qui va me faire la leçon ! Va te faire mettre, pourriture vendue aux Américains ! Paillasse d’Ukrainienne ! Traînée ! Serpillière ! Je suis une femme du peuple, et ton genre de pouffiasses, au temps des soviets…


      À l’angle de la Maison des Officiers de la flotte russe, en descendant vers le port, ville blanche et semi-touristique où la chaleur enfin était tempérée par la brise marine de Turquie, le tramway pila net et la clocharde dégringola sur le marchepied, puis sur le trottoir ensoleillé, lorsque la porte à soufflets s’ouvrit dans un gémissement d’arthrose. La clocharde était suivie de près par son immonde bagage, empli de hardes nauséabondes et de récipients plastiques au contenu incertain. Les passagers l’enjambèrent, l’empêchant de se relever et la porte se referma avant qu’elle n’ait eu le temps de remonter dans le tram. Elle resta sur place, sans même tenter de ramasser son bric-à-brac répandu sur la chaussée, le poing levé, crachant un flot d’invectives. Les passants se contentaient de l’éviter en se pinçant les narines.


      La contrôleuse eut un petit sourire de triomphe. Elle avait en effet l’accent ukrainien, avalant les g durs, pour en faire des h aspirés. Les tensions électrisaient la ville, vives et volatiles. Le gouvernement d’Ukraine cherchait à expulser la flotte russe, dont cet accès à la mer Noire s’était révélé précieux – bien qu’il n’ait pas servi – l’année précédente, lors de la guerre de Géorgie. Lorsqu’il avait été question que la 7e Flotte vienne appuyer et ravitailler les Géorgiens coupés en deux par l’armée russe. Les navires de guerre ancrés à Sébastopol avaient été aussitôt mis en état d’alerte, pendant les quelques heures où il avait semblé que l’affrontement russo-américain cesserait de se dérouler par procuration et qu’on se dirigeait vers une épreuve de force, bien sûr esquivée au dernier moment. Les croiseurs n’avaient même pas quitté le port. Mais le pouvoir ukrainien, à l’approche d’élections qui lui seraient sans doute défavorables et profiteraient au camp russophile, mettait le paquet pour récupérer la base navale. Le bail accordé à la flotte russe était sur le point d’expirer, et Kiev était désireux de louer les installations aux Américains. Les habitants de Sébastopol ne l’entendaient pas de cette oreille. Tous les jours, sous la lumière dorée, dans la blancheur méditerranéenne du centre maritime, serpentaient des défilés composés de vétérans et de communistes dénonçant les menées impérialisto-sionistes sur l’héroïque ville forteresse. Sébastopol avait tenu en échec la coalition franco-anglo-turque de la guerre de Crimée pendant onze mois, et les armées allemandes et roumaines de l’Axe pendant trois, avant de tomber héroïquement. Au centre-ville, devant le monument aux héros, les commémorations se succédaient, avec chœur de jeunes filles, bouquets de fleurs, discours enflammés. Sébastopol avait été reprise par l’Armée Rouge au mois de juillet 1944 au prix de combats acharnés.


      Si la haine des Russes envers ce qu’ils appelaient l’ogre capitaliste était bien rôdée, elle n’était pas exempte d’échos très éloignés de la nostalgie communiste. Un voisin de Macha avec qui Dessaignes était parti un jour en ville – faire emplette de tuyauterie et d’ampoules pour la maison de l’infirmière – avait indiqué une mosquée tatare.


      — Depuis qu’on les a laissé revenir du Kazakhstan, avait lâché le voisin, ils n’ont pas cessé de faire venir des prêcheurs turcs intégristes.


      Soupçonnés d’intelligence avec l’ennemi – les nazis, avec qui avaient collaboré certains opposants farouches aux soviets, affameurs collectivistes, écraseurs de minorités – les Tatares de Crimée avaient été déportés par Staline. Ils avaient, en dépit des protestations d’amitié entre les peuples du pouvoir soviet, mis des décennies à revenir. L’État ukrainien pro-occidental avait favorisé leur retour et fait élever des monuments aux déportés devant lesquels les ivrognes russes débitaient injures et malédictions, les babouchkas se signaient les yeux au ciel, les hommes et les femmes adultes, sains, arboraient un air sceptique. L’atmosphère se chargeait des rancunes léguées par le Grand Frère.


      Plus tard, sur le port, le voisin de l’infirmière avait ajouté :


      — Tu te rends compte, petit frère, si on laisse débarquer les Américains, on aura des nègres en train de déambuler au centre-ville…


      Avec une régularité de métronome, le samedi soir, les bars du port étaient le théâtre de bagarres sanglantes entre fusiliers marins russes et ukrainiens. Car la flotte ukrainienne mouillait aussi à quelques encablures du port de Sébastopol. Dessaignes avait été témoin d’un de ces affrontements à coups de bouteille, un soir où il traînait loin de la colline, loin de l’infirmière, dans l’espoir d’effacer l’obsession, sans y parvenir – du moins jusqu’à l’instant précis où le premier verre de bière avait éclaté près de lui sur le comptoir. Deux jeunes soldats des anciens pays frères, éméchés, brusquement au-delà du stade des quolibets. L’un d’eux sortit un couteau dont la lame usée étincela dans la lumière électrique. Le vieux cœur souillé de Dessaignes avait rajeuni en une fraction de seconde. Un jet d’adrénaline, lance à incendie robinet grand ouvert, avait décrassé net ses artères d’ancêtre. Puis un déluge de sueur dans la nuit moite, tandis qu’il battait au sprint les Jeeps de la police militaire, toutes sirènes hurlantes. Bien plus tard, tandis qu’il avait entamé son retour à pied dans les merveilles ocre de la ville tsariste, plateau urbain sur les hauteurs dominant le port, la colline centrale, le conducteur de la voiture qu’il avait hélé pour le raccompagner chez l’infirmière, l’avait engueulé.


      — Tu manges trop bien, toi, avait dit l’homme avec humeur, se servant de la formule russe classique pour signifier que Dessaignes avait violemment claqué la portière d’une bagnole vétuste.


      L’ancien facilitateur de la Croix-Rouge moscovite et ancien traducteur des tribunaux de Trenton paniquait dans sa hâte de rentrer dormir en sécurité. Se faire rafler en ville à cette heure, et de surcroît dans une rixe, annonçait le déferlement d’ennuis en cascade, et des pots-de-vin à n’en plus finir pour sortir du violon. Dieu le préserve d’atterrir carrément en taule. L’addition augmenterait alors dans des proportions astronomiques.


      Or Dessaignes avait les poches vides, il était à la merci de l’infirmière. Elle lui avait rendu les cent dollars de « loyer », glissés sous sa porte pendant une de ses absences, dans une enveloppe différente de celle d’origine, mais sans commentaire, sans même écrire un mot. Dessaignes avait repris l’argent.


      — Je suis occupée, tu en auras besoin, avait-elle dit sèchement quand il avait tenté de profiter de l’occasion pour renouer le dialogue, levant la main pour l’empêcher de descendre au niveau inférieur.


      Et les yeux les plus clairs qu’il ait jamais vus se gardaient bien de toute expression, butés, impitoyables.


      Dans la ville tsariste, le soir de la rixe, son chauffeur improvisé s’était calmé – oubliant sa portière – devant les dix euros que Dessaignes lui agitait sous le nez. Pour la première fois depuis longtemps, cette nuit-là, le succube de l’infirmière l’avait laissé tranquille. Sommeil sans rêves, repos sans amour, réveil sans gloire.


      


      Dessaignes descendit du tram à son tour. Il fonça vers les quais blancs longeant la mer Noire, balayés par un vent d’Asie Mineure, le seul endroit de la ville, à cette heure, où l’on respire. Le long des lieux de la baignade, sous les hôtels en construction – les Turcs et les Nouveaux Russes aussi investissaient massivement en Crimée – les flots irisés étaient jonchés de saloperies sur un mètre, mousse verdâtre et suspecte, débris de bois et de plastique, bouchons, bouteilles. Il fallait savoir plonger loin pour oser se baquer, et, en sortant du bain, bien obligé de franchir la fange d’immondices pour se hisser sur la plate-forme – fermer les yeux, chasser les méduses à coups d’épaule. Au soleil de midi, les gamins bronzés plongeaient en hurlant dans des gerbes d’éclaboussures – les ivrognes rougissaient à vue d’œil vitreux, leurs querelles éclataient, dans des gerbes d’injures. Zénith. Au bord de l’eau, le vent rendait tout ça supportable. Dès qu’on s’éloignait la brume de chaleur s’échappait de tous les pores du béton. Des dizaines de beautés russes, blondes et brunes – on était proche de la Turquie – en robes légères et hauts talons, la démarche ondoyante et les yeux presque toujours bleus, distrayaient Dessaignes de son accablement. Il se dirigea d’un pas plus assuré vers le marché local, au départ pour acheter des fruits, de la bière, et quelques articles de première nécessité difficiles à trouver sur sa colline, crème solaire, café, rasoirs. La viande, de qualité inférieure et de couleur douteuse pendue à des étalages non réfrigérés ne lui inspirait aucune confiance. Pas mal de porc, jambon, saucisse, peu de bœuf, mais même l’agneau, rosâtre, desséché, avait un air d’arsenic et de salmonellose. On se rabattait sur les produits des « MiassoKombinat », les usines à composites, bourrés de conservateurs et de Dieu savait quoi encore – peut-être de la sciure de bois – mais on s’en sortait vivant. Dessaignes acheta de la saucisse « Doktorskaïa ». La crèmerie, fromage, kéfir, tvoroc – variétés de fromage blanc – était plus digne d’attention. Chaque marchande le hélait, l’arrêtait au passage, le cajolait, lui proposant de goûter ceci, cela.


      — Zaïtchik, tu es tout maigre !… Tu te nourris de l’atmosphère ?… Regarde, je t’en découpe un beau morceau !… Mets de la viande sur tes os !…


      La matrone était large, sa poitrine débordait du tablier bleu, par-dessus la robe jaune. Elle lui souriait, une grosse tresse blonde s’agitait dans son dos massif, une abondante chair rose tressautait dans sa robe ajourée, elle clignait de l’œil, ouvertement salace. Zaïtchik (lapereau) était un terme de tendresse, autrefois prodigué par l’infirmière, avant qu’elle ne se pétrifie dans cette rage froide, née d’une jalousie démesurée. La marchande, elle, n’en voulait qu’aux quelques billets chiffonnés au fond de sa poche. Tactique très courante.


      Son regard plongea dans le décolleté de la crémière, et il prit un fromage « Gollandski », c’est-à-dire hollandais – mais peu de chances que ces vaches laitières n’aient jamais vu les digues des Pays-Bas ou brouté des tulipes. Puis il descendit au grand sous-sol, où régnait une fraîcheur de bon aloi – peut-être ce qui l’avait attiré là, après tout – chez les Caucasiens, pour acheter des pêches, éventuellement du raisin, et même, luxe entre les luxes, s’il en trouvait, des bananes. Le Caucasien était un grand balèze aux épaules massives, couleur caramel noir, le sourire découvrant une rangée de dents à l’éclat métallique.


      — Tu veux que des pêches ?… Regarde, j’ai des framboises, du melon d’eau…


      Dessaignes secouait la tête, escroc pensait-il, tu veux me vendre toute ta boutique, j’ai une tête de poire chez le fruitier. Le Caucasien à la moustache noire, entièrement vêtu de noir, avait le torse épais, de larges mains de bûcheron aux ongles carrés.


      — … Tu es sûr ?… Le melon d’eau est extraordinaire cette année, sucré, tendre comme une jeune fille, jamais rien goûté de pareil, même en Géorgie…


      Dessaignes fit un signe de la main pour indiquer sa lassitude.


      — … Ah, tu es trop dur en affaires, tu ne veux que quatre pêches ? Allez, prends-en cinq…


      De guerre lasse, Dessaignes hocha la tête affirmativement. Le Caucasien jetait les fruits dans le sachet de papier kraft. Il indiqua des grenades, juste au-dessus des pêches.


      — … Elles sont mûres, juteuses sucrées, c’est excellent pour la santé…


      Ce qui en russe, se disait « utile », « ça t’est utile ».


      Dessaignes prit l’air aussi buté que l’infirmière, pour dire :


      — Non.


      Il paya les pêches et s’éloigna.


      La Baltika n° 9 des alcooliques était plus chère au centre-ville, mais il n’était pas question ce soir, de faire encore la queue derrière les épaves qui s’alignaient à partir de 18 heures jusqu’à la fermeture tardive de l’abreuvoir devant l’épicerie près de chez l’infirmière, près du bac à ordures. La différence ne s’élevait qu’à quelques grivens.


      Puis Dessaignes reprit le tram pour rentrer et il était encore tôt et dès qu’on s’éloignait de la mer, la température grimpait, le soleil cognait aux fenêtres. Le tram évitait la ville tsariste, contournant la colline centrale, pour suivre le tracé en dentelle de la baie. Il descendit aux alentours de la gare et crut qu’il allait tomber en syncope en gravissant la colline avec son sac à provisions bourré. Il n’entrait plus dans la maison par la porte principale mais par son entrée indépendante au niveau supérieur, à laquelle il accédait au terme de l’ascension d’une dizaine de marches creusées dans la terre séchée de la colline, consolidées avec de la rocaille. Une fois chez lui, il s’aperçut que le Caucasien lui avait refilé deux pêches gâtées en détournant son attention.


      Il dormit deux heures et reprit son travail de manœuvre lorsque la température retomba de quelques degrés, vers le soir. D’autres alcooliques lui demandaient de mettre la ferraille de côté pour eux, mais il en avait déjà marre du folklore et les envoyait paître, prêt à mordre. Cette solitude ne prendrait jamais fin, et il n’avait aucune raison de faire une fleur à qui que ce soit. Enfin, face à la laideur des épaves, on était peu susceptible d’attendrissement. Il fit beaucoup plus que sa part, et termina les muscles endoloris, souhaitant s’endormir comme une masse.


      L’infirmière se déchaîna plus tard, ce soir-là, quand elle l’entendit parler français au téléphone, lors d’un des rares coups de fil qu’il ait reçu depuis son arrivée. Elle était certaine que c’était une salope de Paris et refusa d’écouter les dénégations du Français. Dessaignes n’eut pas le temps de lui expliquer que c’était un très ancien ami, qui l’appelait de Vilnius. Le visage de la femme, en Russie si blanc, hâlé maintenant par le soleil, son cou de cygne, aujourd’hui épaissi, ses yeux limpides, aujourd’hui troubles, ses bras si longs et maintenant musclés par les gros travaux du jardin, tout se contractait en éclair de haine, suivi de paroles ordurières.


      Dessaignes espérait un orage depuis plusieurs jours, suivi d’une pluie bienfaisante. Mais il n’y aurait aucune suite apaisante à ce déchaînement. Il mit fin à la communication en conseillant à son ami de le rappeler plus tard. Il n’entendait rien à ce que disait l’ami lointain de Lituanie.
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      Paris. France, U.E., fin de l’hiver.


      Par une ironie de l’histoire finalement très logique, Pierre-Henri travaillait à présent au département « Sécurité » du laboratoire franco-allemand dont il détournait amphétamines et anesthésiants dérivés de la morphine, alors qu’il n’était qu’un petit capitaine de Chasseurs alpins détaché au Renseignement militaire au Kosovo dans les années 2000. C’était ainsi qu’il avait acheté son premier appartement et que Jean-Charles, son alter ego, avait couvert les frais de mariage princier avec une demoiselle de l’aristocratie légitimiste. Pierre-Henri, comme son alter ego, était un rejeton d’une noblesse d’Empire, lointain descendant – mais en droite ligne – d’un sabotier quelconque devenu maréchal grâce à sa valeur sur le champ de bataille.


      Lorsque les gangs albanais étaient devenus trop gourmands – c’était leur péché mignon – les laboratoires s’étaient adressés aux spécialistes déjà sur place, les Sang-Bleu, fermant l’œil sur leurs petits trafics. Sous l’emprise d’influences remontant jusqu’à Ankara et plus loin encore, les Kossovars avaient menacé de « nationaliser » – au profit de quelques parrains « patriotes » – l’industrie pharmaceutique.


      Un groupe spécial de la gendarmerie, en liaison avec Pierre-Henri et son alter ego, avait mis un frein aux ambitions démesurées des « Turcs » comme disaient les Serbes. Le labo avait apprécié l’efficacité des Sang-Bleu.


      Pierre-Henri et Jean-Charles n’avaient jamais perdu ces précieux contacts. Tout au long de leur carrière dans le Renseignement militaire, qui avait duré une dizaine d’années, ils avaient poursuivi des ambitions dans le secteur privé. Pierre-Henri était un peu dédaigneux vis-à-vis de son condisciple, qui avait fini par accepter un poste à la DRM (Direction du renseignement militaire) par nonchalance. Qui donc, de nos jours, pouvait faire confiance à une carrière au Renseignement, division de la Grande Sornette aux ordres de l’OTAN, recrutant à la sortie des prisons ? Le grand-père de Pierre-Henri lui-même, héros de l’armée Leclerc, soldat du Cameroun jusqu’à Sigmaringen – sans approuver la profession de son petit-fils, à ses yeux quasi déshonorante pour un soldat – faisait la moue devant ce qu’il considérait aujourd’hui comme un ersatz de Défense nationale.


      Pierre-Henri, devenu un des principaux lieutenants du patron « Sécurité » des labos Heinz, était embusqué ce samedi-là comme tous les autres, à attendre un long courrier automobile. Les voitures et camionnettes qui faisaient la navette entre Paris, Vilnius, Moscou, Kiev, Odessa, etc., transportant courriers argent, messages, nourriture, ravitaillant tous les Slaves de la région parisienne. Place de la Nation, chaque samedi. Pierre-Henri s’était procuré un jour, par nostalgie, un flacon de gnôle artisanale, glané en chemin par un chauffeur. Samogon titrant 47°. Pierre-Henri l’avait remarqué, les chauffeurs transportaient parfois des lettres d’amour. Une blonde entre deux âges, fébrile, qui avait donné trois fois la description du reste interchangeable – mais le nom et le lieu suffisaient, bon Dieu, qui d’autre aurait attendu la missive – d’un homme de haute taille, élégant, à l’air mélancolique, là-bas vers la mer Noire. La femme avait aussi remis de l’argent, cette fois-là, pour celui dont les yeux ciel d’orage et la démarche chaloupée, disait-elle, enrouait sa gorge devant le chauffeur gêné, attentif, légèrement goguenard, ensuite, avec son coéquipier, quand la femme avait tourné les talons pour s’éloigner à regret.


      Pierre-Henri était très étiré comme une fin de race, très grand, le cheveu blond roux planté loin en arrière du front et mi-long, rabattu vers la nuque. Il avait des yeux noisette enfoncés dans des orbites que les pommettes saillantes rendaient spectaculaires sous ses lunettes de myope, le nez légèrement de travers sur une bouche aux lèvres minces assez bien dessinées, un trait qui avait tout de suite séduit sa femme. Le Sang-Bleu était moins freluquet qu’il ne semblait, sa taille gommait la largeur de ses épaules et de son dos, développés à l’armée et entretenus dans une salle de musculation. Il portait ce jour-là une veste de combat tout-terrain passe-partout gris foncé et un jean noir à l’origine, auquel des lavages répétés avaient fini par donner la même teinte que la veste multipoches façon commando.


      L’affaire qui occupait Pierre-Henri, en cette aube de grisaille – ciel d’hiver, vent coupant – le rendait soucieux : dans l’ambiance de soupçon généralisé qui régnait depuis quelque temps sur les activités clandestines de l’industrie pharmaceutique, plus rien ne se déroulait selon les procédures normales. Les labos Heinz, comme nombre de leurs confrères, entretenaient un réseau de correspondants dans les ONG médicales et de lutte contre le VIH et la toxicomanie en Europe de l’Est, Russie, Ukraine, Biélorussie, un marché en train d’exploser. Ils représentaient un puissant groupe de pression pharmaceutique auprès des institutions médicales européennes. Les labos Heinz, comme les autres, pesaient de tout leur poids auprès des Européens pour que les ONG amies obtiennent les subventions qui leur étaient nécessaires. Ces ONG, en liaison avec la nomenklatura médicale des pays concernés – toujours soucieuse de toucher les dividendes – se fournissaient chez les labos Heinz. Échange de bons procédés, lucratif pour tout le monde. Pendant quelques années, tout s’était déroulé sans anicroche, à la satisfaction générale : labos, ONG, apparatchiks de la médecine et de la police de l’ex-empire. Et puis, comme toutes les embellies, ça n’avait qu’un temps, sur un territoire de brutes. Les labos Heinz eurent à contrer une OPA hostile de labos polonais derrière lesquels se profilaient des capitaux chinois, des dents de requin du fleuve Jaune. L’affaire avait coûté très cher, et les labos Heinz avaient dû se replier de Russie où les Polonais s’implantaient à la suite de la désertion des Allemands. Ceux-ci étaient aussi confrontés à la cupidité des divers pouvoirs établis en Fédération russe et à une industrie pharmaceutique locale en train de se moderniser. Dans toute la zone, ils devaient de plus en plus souvent faire face à la concurrence des Polonais, moins chers et disposant de contacts sur place dont l’origine remontait au pacte de Varsovie. Pour les labos Heinz, le marché de l’Est commençait à prendre des allures de débâcle. Le service de sécurité s’était fait redresser les bretelles : il fallait réagir. Une correspondante hollandaise des labos Heinz, en poste en ONG à Poltava, Saskia Van Rysjvik, avait déniché une épidémie de syphilis providentielle. Des tests et des antibiotiques en pagaille, des carnets de commandes remplis, de quoi redresser la barre, reprendre l’initiative sur un marché en expansion.


      L’autre correspondant des labos Heinz en Ukraine s’appelait Kravtchenko, un politicien en herbe de Kiev, patron de l’organisme qui distribuait l’argent européen et celui des Nations Unies aux ONG dans tout le pays, courroie de transmission avec le pouvoir ukrainien. Mais les commandes n’arrivaient pas, les correspondants restaient muets et la direction des labos Heinz s’énervait : le marché syphilis Ukraine permettait de présenter un bilan positif en fin d’année. Il y avait beaucoup d’autres points noirs au tableau, y compris en Europe occidentale, notamment l’acharnement des médias sur certaines activités parallèles des labos Heinz. L’atmosphère au bureau était à découper au hachoir.


      Autour de la place ronde – ciel de fonte, traîtreuses rafales d’une bise aigre – la parade des véhicules était lente. Un à un, ceux-ci venaient se ranger devant le supermarché, pour la plupart minibus d’un modèle ancien, indécis, poussière de la longue route incrustée profondément dans le métal de la carrosserie, microchocs martelés par dizaines, soulignés d’éraflures – mais carrés, robustes, puissants, semblables aux chauffeurs blonds à front bas, aux épaules lourdes, au regard embué de sommeil en retard, aussitôt jaillis des voitures. Ils étaient mal embouchés, et malgré tout abordables – si l’on surmontait l’odeur de lassitude et de renfermé émanant de leurs vêtements bon marché, dissipée peu à peu dans l’air froid de la mi-février, par ce jour naissant couleur linceul.


      Ni coups de fil, ni courriels, les fouille-merde bourdonnent autour de nous, altérés de sang, avait dit le patron « Sécurité » du laboratoire, lui-même un superflic blanchi sous le harnais – parti avant terme vers une retraite anticipée, mais dorée sur tranche. Une dizaine de journalistes tournoyaient au-dessus d’eux – vautours prêts à fondre. La grippe aviaire et son parfum de complot mercantile (sans parler des révélations « Anthrax » de certains magazines allemands l’été dernier, et de deux chaînes câblées françaises) avait déchaîné les charognards des deux côtés du Rhin. Toutes les communications devaient se faire de bouche à oreille, sans traces, faciles à attribuer à la paranoïa de type américain qui s’emparait de médias accros au scandale. Pigé ?…


      Les magazines Stern et Spiegel, et à leur suite deux équipes documentaires travaillant pour une chaîne franco-allemande, montaient la garde devant le siège allemand du groupe, soupçonné entre autres de procéder à des essais sur des cobayes humains dans un vaste secteur, des banlieues moldaves aux provinces perdues de l’Inde septentrionale. Le professionnalisme, la détermination, et les moyens des journalistes avaient convaincu la direction des labos Heinz que les productions avaient bénéficié du soutien de laboratoires concurrents. Peut-être même que les Polonais avaient injecté dans ces entreprises une pincée du pognon des bridés, ne regardant pas à la dépense pour démolir la concurrence. La tension était à son comble, les revers financiers et les pertes sur le marché russe, s’ils se confirmaient par une retraite généralisée sur le marché « Est », menaçaient l’existence de départements entiers des labos Heinz. Pour redoubler de précautions, toutes les communications sur le marché syphilis ukrainien et les graissages de pattes à Bruxelles passaient désormais par la France pour être retransmises vers l’Allemagne, sous forme de devis, évaluations, notes de service.


      La vieille équipe de staliniens revenant au pouvoir en Ukraine, Kravtchenko, le correspondant des labos Heinz était sous le coup d’une enquête pour abus de biens sociaux, ce qui n’arrangeait rien. Là aussi, on subodorait l’intervention des Polacks et de leur fric chinois.


      Bref, cernés par les fouille-merde et les firmes rivales sur un marché porteur, les labo Heinz devaient se servir de ces drôles de messagers – toute la semaine sur la route – qu’étaient les chauffeurs venus de Moscou, Kiev, Odessa, pour communiquer avec le « correspondant ukrainien ». Et pour la troisième fois consécutive, Pierre-Henri, le Sang-Bleu, avait loupé l’amour du samedi matin avec la brune incendiaire qu’il venait d’épouser – pour rien. Le chauffeur – nom de code : Pigeon Voyageur – n’avait rien à lui dire. Kravtchenko, le correspondant ukrainien, n’avait pas donné signe de vie. Pierre-Henri décida d’appeler Loutrel, cette vieille crapule de leur adolescence. Son ancien condisciple était en dette. Le labo fournissait l’ONG de Vilnius depuis deux ans, ce qui avait permis à Loutrel de garder sa place. S’il le fallait, Pierre-Henri expédierait ce roturier sur le terrain. En tant que facilitateur d’ONG, juste en face de la Biélorussie, à deux pas de l’Ukraine, il était tout près, qualifié, et il était impossible de remonter par lui jusqu’au labo. Et Pierre-Henri prenait un plaisir particulier à lui donner des instructions. Ça datait d’autrefois, quand Loutrel était encore le plus vif et le plus audacieux – sans compter Dessaignes, le dandy de leur sacrée bande – avant que Pierre-Henri et Jean-Charles n’entrent à l’armée, quand les roturiers tiraient de leur modeste extraction un courage instinctif et une classe innée.
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      Vilnius, Lituanie, U.E., fin de l’hiver.


      Ses yeux d’Asiatique s’étiraient vers les tempes, fuite éperdue des paupières d’évasion, démentie par le bleu minéral des prunelles, lourds d’une charge statique aussi massive que l’Oural. Sous un certain angle, on pouvait se méprendre et voir un ciel surchauffé, le bleu brut du regard troublé d’une brume inexorable.


      Fournaise ou enfer de gel, on détournait la tête, choqué. Quand on prend une patate en bricolant un fil électrique, les mains ne s’attardent pas sur la prise.


      Ensuite, le relief de ce visage affleurait violemment, emprisonnant le mouvement sur quelques crêtes – triangulaire.


      Et l’on baissait les yeux.


      Loutrel n’avait jamais été capable de supporter la beauté de sa femme. Il ne s’en était jamais cru digne, pataud dans son corps qui lui semblait balourd, paysan, en comparaison de cette grâce céleste, tombée par une chance inexplicable dans ses gros doigts malhabiles.


      Elle venait lui annoncer qu’elle était enceinte, redoublant sa gène, redoublant ses gènes, songea-t-il dans un rire amer. Avant toute autre sensation, il était terrifié d’avoir procréé un monstre, quelconque gogol ignoble, ayant pollué cette pure splendeur de son ADN de péquenot de Paris – larges épaules, larges mains, larges pieds, taille moyenne et calvitie naissante de sa chevelure châtain trop fine sur un visage presque banal, taillé à l’emporte-pièce. Elle vit tout de suite qu’il n’était pas content. Mais comme il venait de demander son affectation chez l’Ogre, à Minsk en Biélorussie, et qu’il voyait cette grossesse comme une façon de lui barrer la route de son poste de rêve, elle attribua son expression de dépit à sa déconvenue. Or, cette idée ne surgit dans l’esprit de Loutrel que dans un deuxième temps. Originaire de Kazan, Elmira voulait à tout prix échapper à l’espace soviet. Elle ne laissait Loutrel rêver de Minsk et du frisson d’affronter l’Ogre de la dictature, que parce que le souci qui trempait les traits de Loutrel lui conférait alors une noblesse extra-européenne. Le petit Français était soudain électrisé par un haut voltage passionnel qu’il lui suffisait de détourner à son profit. Tout cela était bel et bon dans la chambre à coucher et la femme de Kazan n’était pas au-dessus de ça. Mais elle rêvait d’Europe, et maintenant qu’elle était enceinte, elle pouvait exiger de rentrer à Paris. Ce qu’elle ne fit pas. Il était trop tôt. Cependant, lorsque Loutrel envisagea toutes ces nouvelles réalités dont il fallait tenir compte, une deuxième vague d’agacement l’envahit – Bon Dieu Minsk… Qu’est-ce que je vais raconter au Siège, j’ai demandé la mutation la semaine dernière ?… Elmira comprit soudain qu’elle avait à faire à une émotion à deux temps, à une pulsion renouvelée de refus, de rejet, toutefois moins profonde que la première. Quelque chose lui échappait. Du reste, Loutrel la trouvait trop belle pour supporter de lui en vouloir. Son regard d’un bleu moins pur que celui de sa femme se troubla, et il baissa la tête pour aller s’asseoir au fond la pièce, sur le petit canapé de leur appartement au centre européen de Vilnius.


      Il finit par lui sourire tout de même.


      Elle se dirigea vers lui, s’assit sur ses genoux, et l’enlaça, ses membres graciles et sa chair d’ivoire nouant aussitôt les muscles et le ventre de Loutrel. La bouche d’Elmira avait un goût d’amande, d’Asie, d’aube et de crépuscule, ses cheveux blonds étaient lourds, drus et épais comme de la paille, tombant sur les os minces de ses clavicules en bataille, Horde d’Or dévalant le dôme de ses épaules. La peau d’Elmira miroitait – pâleur rehaussée dans la moire invisible du sang mongol. L’odeur d’Elmira affolait Loutrel, un suc entêtant, miel souligné d’une vapeur de musc – quand elle avait envie de lui. Elle s’abandonna alors à lui, et à lui uniquement pour la dernière fois, semblait-il à Loutrel qui la prit sans ménagement dans une poussée de désir et de rancune pour le bâtard à venir. Et dès qu’il serpenta dans la soie sous l’ivoire, les hanches soudain reptiles, le ressentiment se mua en onde de plaisir. Loutrel redevint caressant. Elmira, à nouveau sa maîtresse, jouit presque tout de suite. Le péquenot occidental était à elle. À elle.


      Le sourire de l’inavouable faiblesse tirant les lèvres d’Elmira n’était-il qu’un masque provisoire du triomphe des femmes ? Cette énigme hantait Loutrel, incapable d’y résister. Dans l’apaisement torrentiel que lui procurait sans faillir la chair d’Elmira nuit après nuit, toujours volontaire, toujours assoiffée de lui, il acceptait l’enfant, et se mettait à rêver d’une fille plus belle encore, plus grande, plus robuste qu’Elmira.


      Verrait-il sur les lèvres de l’enfant à venir se dessiner ce sourire d’abîme et de jour déclinant qui l’entraînait dans un maelstrom de désir et de honte, pouvait-on rêver de défaire ou de posséder quelque chose d’aussi fragile ?… L’amour de Loutrel pour la créature des confins – pétri d’hésitation, depuis le début – tremblait devant l’inconcevable. Il avait corrompu l’alliage de cette merveille d’équilibre entre l’Europe et l’Orient, chatoiement des mondes qu’il voyait chez Elmira.


      Elle était venue de Kazan loin à l’est, du Tatarstan pétrolier. Sur son visage de dépouillement et de fatalisme asiatique, se mêlaient l’éternelle Russie scandinave, le bleu, le blond, l’or, l’acier, et les traits austères du Mongol, fermés sur l’étendue des steppes, ni toi, ni moi, la pierre, le sabre et le soleil.


      Elle avait revêtu en sortant du lit une robe bleu pâle qui incendiait ses yeux à présent cobalt et, à la table de la cuisine, où Loutrel avait méthodiquement ouvert une bouteille de champagne français, et voulait se saouler d’un bonheur qu’il regretterait plus tard, elle lui dit en souriant de plus belle :


      — Tu es fou, comme tous tes amis. Vous êtes tous chimériques. C’est plus simple que ça, mon amour. Sans cet enfant, je te perdrai.


      Et le sourire de Loutrel aussi se teinta alors d’une rêverie funèbre.


      — Ou l’inverse, c’est un attrape-nigaud, dit-il en se rapprochant, en frôlant sa poitrine quasi inexistante, comme pour vérifier le pouvoir nourricier de cette femme, tout à coup à l’ordre du jour.


      Elle esquiva ses mains fiévreuses avec un pas de côté, et consentit à se verser un verre. Qu’est-ce que ça peut foutre que tu te saoules ce soir, avait dit Loutrel, mais une ombre était passée sur le visage d’Elmira quand elle avait refusé. Celle qui se déposait à présent, voilant ses sortilèges, était plus lourde, plus opaque.


      — Peut-être, répondit-elle, mais on a une chance. Sinon, tu t’ennuieras vite, avec moi. Je te connais par cœur.


      Elle hésita, impassible cafard, submergée par l’amour accablé qu’elle lui témoignait parfois, et reprit :


      — … Je ne veux pas aller à Minsk pour que le guerrier Loutrel joue les matamores. Ils te foutraient en geôle. Cet enfant est notre chance.


      — Mes amis… Tu les connais par cœur aussi ?


      — Ma sœur a couché avec ton Dessaignes, à New York. Elle l’aimait bien, dit-elle, peut-être pour désamorcer d’avance toute protestation.


      — Me parle pas de celui-là, rétorqua Loutrel et son corps épais hérité de trois générations de cheminots se contracta involontairement. Dessaignes, répéta-t-il en secouant la tête, je n’ai jamais rencontré un mec aussi doué et aussi tocard en même temps.


      — Tu es jaloux parce que Dessaignes s’est tapé ma sœur. Elle te plaisait autant que moi.


      Loutrel ricana.


      — Jaloux de Dessaignes ?… Il n’a pas une pierre où poser sa tête, et c’est intégralement de sa faute. Tant qu’à être jaloux, je le serais plutôt de Pierre-Henri, ou Jean-Charles. Au moins leur sort est enviable…


      — Non.


      Le cynisme à demi affecté de Loutrel ne l’impressionnait plus depuis longtemps. Et ce soir encore moins. Elle marqua un silence.


      — … Dessaignes, conclut-elle, est ton seul véritable ami. Les autres sont simplement des types avec qui tu es allé à l’école. Et c’est pour ça que tu lui en veux. Tu as horreur des émotions intimes. Tu crains tout ce qui te touche…


      Elle laissa la phrase en suspens pour lui caresser la nuque en riant d’un rire de gorge dépourvu de la moindre joie. Une fois de plus, elle était belle à couper le souffle, cette salope, pensa Loutrel.


      Elle reprit :


      — … Tu finiras par t’y faire, peut-être, grâce à… notre enfant.


      La voix de la femme était tout à coup rêveuse. Loutrel ne voulait vraiment pas rouler sur cette pente. Il eut un de ses rares moments de sécheresse volontaire à l’égard d’Elmira.


      — À part la déception, l’alcool et la défonce …


      Loutrel pensait aux camés dont s’occupait l’Alliance qu’il dirigeait en Lituanie et en Biélorussie, il pensait à la perdition partout présente autour d’eux. Les allocations minima de solidarité aux pauvres de l’U.E. saoulaient des campagnes entières, à présent désœuvrées – à quoi bon élever des cochons quand l’oisiveté rapporte plus – la bière forte, la vodka de patate. Et la génération suivante apprenait la methamphétamine aussi vite que papy savait fabriquer de la gnole.


      — … Entre la vie et la mort, on n’a pas le temps de s’habituer à grand-chose. Certainement pas aux humains.


      Elmira faillit lui répondre vertement, parce que l’idée – pour l’instant ce n’était guère plus – de la vie qui croissait en elle lui inspirait une aversion instinctive pour le nihilisme ressassé par son mari. Mais elle se ravisa. Elle venait de Kazan où on laissait encore les hommes boire et divaguer. On ne leur faisait la morale que le lendemain, au décompte des plaies et bosses – une fois qu’ils étaient vulnérables, pleurnichards, dans l’implacable étau d’une migraine sans merci, bourrelés de remords gueule de bois, incertains de leur conduite de la veille. Quand ils brûlaient de boire ne serait-ce qu’un petit verre pour desserrer la couronne d’épine – en russe, « avoir un avant-goût de la grâce » :


      … T’as vu ton coquard ? C’est quand tu t’es battu avec le voisin ! Il refusait de partager sa bière ! T’as failli foutre le feu, – éponge ! – en laissant cramer les chachliks !


      Elmira vida sa coupe d’un trait. Loutrel la remplit aussitôt. Elle la vida à nouveau. Et encore.


      Dehors, les vingt cathédrales gothiques de Vilnius se découpaient sur un ciel glacial, étoilé. Peu après, ils refirent l’amour parce que Loutrel avait peur de la perdre, peur de se lasser d’elle, et cette nuit-là, ça le rendait bestial, insatiable. Cette frénésie se prolongea tout le week-end.


      Ensuite, la semaine suivante, Pierre-Henri l’appela pour l’affecter au dossier ukrainien. Il dut attendre un chauffeur qui partait de Pétersbourg, et passait par Vilnius dans son chemin vers la place de la Nation pour avoir quelques détails sur l’affaire en cours.


      À travers les ellipses de Pigeon Voyageur, il comprit que les labos Heinz avaient fait pression pour débloquer une subvention importante vers les ONG et la nomenklatura d’Ukraine en vue d’obtenir l’exclusivité sur le marché syphilis, une affaire très juteuse qui leur permettrait de reprendre la main dans ce pays. Pour pouvoir programmer le production massive de tests et de médicaments il fallait tout d’abord que les autorités médicales estampillent la syphilis « fléau national », et ensuite que les ONG et les hôpitaux passent commande. Or, les correspondants ukrainiens restaient muets. Ils profitaient de l’impossibilité de communiquer directement, et la direction des labos Heinz soupçonnait un double jeu – particulièrement irritée d’avoir débloqué de l’argent européen qui finirait peut-être chez les Polacks, remplissant encore davantage leurs poches pleines de yuans carnivores. Le Sang-Bleu voulait des renseignements exacts et sans délai. Loutrel, quoique tenté de l’envoyer paître, était son débiteur, sous le robinet des fournitures des labos Heinz, dont dépendaient ses moyens d’agir et notamment en Biélorussie. Pierre-Henri se proposait d’expédier Loutrel à Kiev, mais celui-ci pensa tout de suite à Dessaignes, et invoqua ses responsabilités. Le Sang-Bleu ne fit pas d’objection.


      Puis, la grossesse d’Elmira se compliqua et Loutrel s’enfonça encore davantage.


      


      


      4


      Sébastopol, Crimée, république d’Ukraine, mi-juillet.


      Ils déferlaient, surgis des tréfonds de l’immense plaine russe, formidable colonne sur la route écrasée de soleil, ni noirs, ni rouges, ni métallisés, non, vert-de-gris piqués de mort brune, dans la chaleur compacte, brumeuse, de la mi-journée. Loin des rutilantes Harley de leurs confrères américains, leurs motos étaient de lourdes machines bardées de ferraille terne et rafistolées tant bien que mal, datant, pour les plus anciennes, de la Deuxième Guerre mondiale. Les Loups de la Nuit, la bande de motards la plus connue et la plus féroce de toute la Russie, descendaient vers Sébastopol à basse allure. Comme il était tentant de revoir dans cette horde les bataillons disciplinaires de criminels endurcis dans les camps de la Zona, et les cavaliers de Sibérie aux carrures d’ours qui s’étaient jetés sur Berlin soixante-dix ans plus tôt dans une orgie de sacrifices, de sang et de viols, pour achever le monstre nazi, lui déchiqueter la jugulaire, la curée rouge.


      Le groupe de tête des motards était déjà presque au centre-ville que le milieu de la colonne grouillait encore – fourmillement de cuir, de kaki, et de rouille, multiples écailles d’un gigantesque saurien, tenant du crabe, du crapaud, du crotale – sous la grande arche de la Victoire, haute d’une vingtaine de mètres, immaculée. Les spadassins suants et couverts de cambouis saluaient la blancheur en levant le poing – hymen d’une vierge à prendre en travers du bloc-moteur, dentelle de Sébastopol – à moins qu’ils ne rendent hommage au rouge et à l’or de l’Étoile, de la Faucille, du Marteau.


      Dessaignes avait déjà assisté à la sinistre parade, autrefois en Russie. Il s’était laissé fasciner, un soir de juillet déjà lointain, dans la poussière. Le spectacle était tel, qu’il était resté longtemps au bord d’une route aux environs de Moscou, à contempler ce contingent d’irréguliers à faire pâlir les soldats de Rommel. Pourtant l’infirmière l’attendait fiévreusement à cette époque, courir vers elle était alors un devoir sans délai, ne souffrant pas le moindre retard.


      Dessaignes les revoyait avec tout autant de curiosité que de dégoût. Les Loups de la Nuit étaient la plus pure incarnation des bas-fonds russes – aux yeux de quiconque ayant roulé sa bosse dans les égouts de la Mère Patrie. Leurs faces bestiales déformées par les coups, les os massifs et les membres épais comme des souches immémoriales inspiraient une crainte immédiate aux cœurs les mieux trempés. Toutefois, par un travers tordu qui lui était propre, les seigneurs du goudron évoquaient dans la mémoire du Français, ses amours avec l’infirmière, cet été-là, la plus belle de toutes leurs saisons.


      Dessaignes observait les motards de loin sur la colline, dans un petit cimetière balayé par un vent d’autant plus puissant qu’il ne rencontrait aucun obstacle sur le plateau – et heureusement, il faisait une chaleur à crever. Au cours de sa balade digestive dans les collines, il était tombé sur le cimetière rouillé de la marine anglaise à la mémoire des victimes de la guerre de Crimée, cent soixante ans plus tôt. Personne ne se donnait la peine de briquer ni même d’entretenir ni les tombes ni les plaques commémoratives rouillées – le cimetière était paumé entre une zone de datchas et des barres d’immeubles Kroutschevski plus loin, perchées sur les hauteurs dominant la côte. Octroyé par les Ukrainiens aux Occidentaux pour emmerder les Russes – et oublié aussitôt.


      Dessaignes soupira et agita le bras – chassant les souvenirs comme autant de moustiques dans la lumière d’été.


      — Manquait plus que ceux-là, maugréa-t-il pour lui-même, le regard toujours rivé aux fendeurs de crânes de la Sainte Russie.


      Puis il retourna travailler chez l’infirmière. Le temps d’arriver à la maison blanche et bleue, le soleil avait baissé, l’horizon faisait moins mal aux yeux. Il sortit deux des cinq frigos hors d’usage avec l’aide d’un voisin, et une vingtaine de planches, tout seul.


      


      Il ne se trompait pas de beaucoup, puisque l’envoi de cette soldatesque de motards était une démonstration de force vis-à-vis du pouvoir ukrainien, encouragée par Poutine lui-même. Le Premier ministre de la Fédération russe avait endossé un gilet de cuir et accompagné les irréguliers – en gros side-car classique de l’Armée Rouge, le garde du corps mal à l’aise, la main plongée dans la vareuse, la tête montée sur pivot, dans la bassine de ferraille conduite par son patron aux commandes de l’engin – jusqu’à la frontière, vers Rostov-sur-le-Don. L’équipée suivie par les caméras des télévisions du régime – il n’en existait plus d’autres – s’était déroulé au son de « Земля под небом » (La Terre sous le ciel). Il s’agissait d’un tube vieux de quelques années d’un chanteur Блатной (voyou) doublé d’un clip célèbre où on voyait l’artiste balafré en moto vintage parcourir l’immensité russe avec les Loups de la Nuit. La bande de motards avait été bénie par l’Archimandrite de Moscou peu avant son départ. Une opération de propagande bien rôdée, que le pouvoir ukrainien, miné par les divisions internes, avait bien du mal à contrer.


      Dessaignes apprit tout ça dans le journal acheté avec la bière forte, le soir même, et aperçut des bribes de reportage sur une télé qui braillait dans l’épicerie-abreuvoir. Le spectacle des brutes l’avait-il inspiré, ou la bière l’avait-elle plus grisé que d’habitude, il faillit descendre dans la maison bleue et blanche pour exiger que l’infirmière se trousse et s’abandonne, se taise et se mette à gémir – comme autrefois. Il n’en fit rien.


      La colère de l’infirmière était aussi cicatricielle que les sutures qui couturaient les gueules des Loups de la Nuit – rudesse de cette terre brutale, pluie de coups, déluge d’ombre. Les cris de l’infirmière hantaient la maison jour et nuit, plus assourdissants encore dans le silence qui suivait. Sous ce soleil cercueil de plomb, Dessaignes n’avait pas l’énergie de la défier et de la défaire. Peu à peu, cependant, la volonté renaissait en lui. Ainsi l’exigeait naguère la règle du jeu : dès qu’il serait prêt à la contraindre, elle succomberait, lui épargnant cette peine. Du moins, si tout n’avait pas changé. Si elle n’était pas devenue la rombière vieillissante et acariâtre s’ébauchant petit à petit sous les traits alourdis, le regard morne, la voix autrefois sans timbre, désincarnée, désormais bougonne, parasitée, chargée de reproches, de refus, de rejet. Restait-il à l’infirmière quoi que ce soit de l’ange. Restait-il au Français quoi ce soit de la bête.


      Dessaignes se souvenait d’elle aux prises avec une tendresse désarmée par le désir – capitulation aussi soudaine qu’inconditionnelle. L’infirmière et son amant d’Occident, son amant d’accident – brutal, impromptu, carrefour de fureur, de fusion, l’amour avec elle était une collision à laquelle succédait la paix des paysages de ruine, quand elle vacillait enfin sous les diktats du vainqueur, et pliait sans fard, emportée par elle-même. Était-il encore temps. Aussi proche de la fin, pouvait-on rêver de victoire.


      Avait-il encore la force de ce rituel de fauve. Avait-il encore le goût de cette férocité.


      La farandole d’idées funèbres fut fracassée, le jour suivant, au marché près du port, où il était retourné acheter des fruits.


      


      En arrivant à Sébastopol, les Loups de la Nuit avaient commis une gaffe magistrale. Il était clair que l’équipée était financée par l’État russe avec l’approbation explicite de l’Archimandrite de Moscou – carburant, chachliks, bière et jusqu’au dernier préservatif – mais la démonstration de force devait respecter un certain ordre. En arrivant devant la blanche cathédrale aux coupoles bleues de Sébastopol, le gang de motards attendu par le clergé orthodoxe local pour célébrer un service religieux – ce qui plaçait les Loups de la Nuit dans une position de bon sauvage utile, cosaque défenseur de l’empire – avait sauté à bas de ses montures, s’ébrouant pour secouer la poussière de la route. Mais lorsqu’ils avaient gravi les marches blanches pour entrer dans la maison du Seigneur, le Seul, l’un d’entre eux traînait dans son sillage une poule bien bousculée qui ne portait qu’un tatouage en guise de soutien-gorge – sur des seins gonflés de popstar tout juste nubile. Le pope principal avait interdit aux motards l’entrée de la cathédrale. Et les Loups de la Nuit n’étaient pas en position de la forcer, de bousculer ce vieillard à barbe blanche, de souiller la Maison du Seigneur. D’autant moins que toute la flotte russe, dont un bataillon de fusiliers-marins qui les avait accueillis par des vivats, entourait la cathédrale. Le gang de motards avait reflué dans un barouf monstre pour aller régler ses comptes, casser des têtes en interne sur une des collines avoisinantes. Au terme de la journée, on avait appris par un communiqué des Loups de la Nuit que l’imbécile qui s’était autorisé cette fantaisie et la donzelle par qui était arrivé le scandale n’étaient que des Ukrainiens, et qu’ils avaient été mis à l’amende, avant d’être exclus de la bande – sans doute passés à tabac, c’était logique. Tout de même, les motards faisaient grise mine, pour une fois qu’ils avaient un rôle historique et du fric plein les poches, voilà qu’un crétin foutait tout par terre. Ils étaient d’une humeur massacrante.


      En ville, si la marine russe était sortie en force, la marine d’Ukraine était invisible, consignée dans ses quartiers sans doute pour éviter l’incident.


      Les Loups de la Nuit se répandirent comme une meute sur le marché caucasien. Ils avaient fait provision de bière, de vodka, de viande et de saucisse pour les chachliks du campement improvisé sur la colline, certains étaient déjà éméchés, tous regardaient les « culs-noirs » comme les Russes appelaient tout ce qui venait du sud de l’Empire, d’un œil torve où l’appétit de revanche s’affichait comme une enseigne lumineuse. Mais les premiers contacts furent détendus, en apparence. Dessaignes qui ne voulait pas renouveler l’expérience avec le Caucasien de la fois précédente, s’arrêta à l’échoppe suivante pour acheter du jus de grenade et du raisin vite fait avant de foutre le camp le plus rapidement possible. Malgré les rires, l’atmosphère était chargée d’une sourde hostilité, les blagues mutuelles sur le fil du rasoir, un cheveu sous l’insulte tandis que Turkmènes, Tchétchènes, Ingouches, Géorgiens et Azéris tentaient la camaraderie virile avec les motards, tout en essayant de leur fourguer la marchandise.


      À l’échoppe voisine, le grand Caucasien balèze à la moustache noire, au sourire métallisé, avait brièvement remarqué que Dessaignes ne fréquentait plus sa boutique. Mais un Loup de la Nuit aussi haut, aussi large que le marchand, aussi blanchâtre qu’il était brun, vêtu pour sa part d’un gilet kaki molletonné couvert de cambouis, d’un bandana kaki, et d’un pantalon de cuir noir s’était pointé, un sac plein de bouteilles de bière dans la main droite, traînant la botte avec une goguenardise de soudard.


      — Dis-moi, le Turc, je veux des fruits pour ma femme, elle les aime sucrés, mûrs, juteux, et il lui faut la quantité…


      — Pour le chachlik des collines, toute la ville en parle, cavalier, qu’est-ce que tu veux ?


      — Du raisin, des pêches, des mandarines, et dépêche-toi.


      — Tout de suite cavalier, c’est tout ce qu’il te faut ?


      Le front bas et massif sous le bandana kaki trempé de sueur se contenta de répondre :


      — Vite.


      Le Caucasien échangeait déjà des coups d’œil avec d’autres boutiquiers, et Dessaignes crut voir étinceler une lame à deux échoppes de là, deux gamins Ingouches entourés d’une bande de ruffians de plus en plus tonitruants.


      La Caucasien ne releva pas, il se contenta de demander :


      — Quelle quantité ?


      — Tout ton rayon, le Turc.


      Le Caucasien sourit franchement.


      — Vive la Flotte.


      Et il prit deux grands sacs de toile pour les bourrer de fruits tout en baratinant le motard de la même façon que Dessaignes.


      — Tu ne veux pas des framboises, elles sont divines… Tu ne veux pas des grenades, elles viennent de chez moi…


      Et la main du soudard se referma sur l’épais poignet du Caucasien qui balançait une pêche pourrie au fond du sac. Le Caucasien ne se démonta pas et plaça un coup de boule qui fit reculer le motard de deux pas, mais il était légèrement déséquilibré par la prise et le motard avait encaissé sur la pommette, à présent ouverte, fendue sur toute la longueur, éclatée comme une grenade trop mûre. Le coup était violent mais pas définitif. Les motards se déchaînèrent tout autour d’eux, et les échoppes s’effondraient, les lames voyaient le jour, le sang giclait déjà ici et là dans une avalanche de poires et de pamplemousses déferlant dans les allées. Ce qui sauva probablement le Caucasien, parce que le motard l’avait lâché pour lui écraser un poing gros comme un melon sur le visage, mais il dérapa sur un fruit juteux et tomba sur ses bouteilles de bière qui volèrent en éclats sous lui, entaillant le pantalon de cuir, voire sa propre couenne – pas le temps de s’attarder sur le spectacle. Le Caucasien en profita pour décamper à toute allure. L’émeute atteignit son point culminant en quelques minutes, et Dessaignes zigzaguait en évitant les groupes aux prises les uns avec les autres, fonçant vers la section des fringues et de la bricole, mais les motards étaient déjà en train de saccager ça aussi. Le Français se retrouva nez à nez avec un Azéri qui avait décidé que ses yeux clairs et son air d’étranger étaient une preuve d’infamie et de complicité avec les motards suffisante, et n’esquiva un coup de bâton qu’en basculant presque complètement sur la droite, trébuchant, tombant, se récupérant en roulé-boulé dans la poussière. Dessaignes allait se retourner pour risquer un coup de savate en plein dans les joyeuses de son agresseur parce que tout de même, nom d’un chien. Mais l’Azéri avait déjà trois motards sur le paletot, très concentrés sur un remodelage de sa tête de métèque, lui martelant la face à tour de rôle. Peu désireux d’attirer l’attention, Dessaignes détala vers la sortie et ne rencontra, miracle, plus aucun obstacle.


      Cette fois encore, le Français ne dut son salut qu’à sa connaissance de la ville et la vélocité soudaine qui s’emparait de lui en cas d’urgence. En quelques minutes, il était au sommet de la colline centrale, dans la ville tsariste, loin du chaos du quartier du port.


      Il rentra chez l’infirmière – qui suivait, on l’entendait d’en haut, de sa masure, les incidents de la journée en ville aux actualités télévisées – complètement épuisé, mais assez tôt, vers sept heures du soir. L’émeute du marché avait eu lieu en fin d’après-midi.


      Les échos du désordre au centre-ville s’entendaient jusqu’à l’épicerie-abreuvoir de la rue des Tankistes sur la colline où la télé les beuglait sans émouvoir outre mesure la file des alcooliques soucieux de leur dose – vin et vodka à la tireuse – en particulier une grande blonde avantagée nommée Ira, comme tant d’autres, ça n’avait rien d’original cette litanie, Ira, Alla, Raïa, Natacha…


      Cette Ira, sirène éthylique, femme-éponge des grands fonds de bouteille avait la poitrine rebondie dans son débardeur, la cambrure accusée dans son jean, elle criait plus fort que les autres pour que les épaves passent leur commande le plus vite possible. Elle avait le visage marbré par les abus et une mauvaise graisse d’alcool enrobait sa silhouette encore voluptueuse, encore désirable. Dessaignes l’avait déjà vue tituber, déjà entendue hurler dans la nuit des injures à Liocha, ce salaud qui l’avait baisée sur la colline un soir, et foutu le camp sans rien lui laisser à boire – et elle l’avait sucé, et elle le connaissait depuis vingt ans. Dessaignes attendait sa part d’oubli avec les autres. Il trouvait le temps long et la chaleur pesante, dans la boutique. Comme les autres, il contemplait, rêveur, la croupe d’Ira déchaînée à qui chacun finit par céder son tour jusqu’à ce que face à la caisse, elle commande du cognac arménien Ararat, preuve qu’un bienfaiteur s’était penché sur son cas – Liocha avait eu des remords ou un instant de bonté, ce tord-boyaux était cher. Le Français ragea pour la énième fois parce que la vendeuse – elle lui plaisait aussi, cette garce-là, sa méchanceté lasse, son amertume résignée, ce corps de relâchement tout en courbes, cette odeur de fatigue qu’elle avait derrière le comptoir – le faisait toujours répéter Baltika n° 9, alors qu’elle l’avait déjà repéré, il venait tous les soirs pour acheter la même chose. Sacrés putains de xénophobes, abrutis de Russes ethniques. Il retourna à la masure, avec ses trésors, de la bière, des tomates, du pain noir, du jambon, des biscuits.


      Était-ce la bière, était-ce Ira, était-ce la vendeuse ou l’émeute, il descendit dans la maison blanche et bleue pour exiger de l’infirmière qu’elle lui donne ce qu’il attendait. Il déboucla sa ceinture :


      — J’en ai marre, je te veux. Tout de suite.


      Et comme elle suivait sur une autre chaîne, encore – les toilettes ne marchaient pas, mais elle avait déjà la télé par satellite – les actualités du jour, le saccage du marché central, il ajouta :


      — … Mets ça en sourdine. J’y étais moi, aujourd’hui, à l’émeute du centre-ville, près du port. Je vais te raconter ça en détail. Après. Tout à l’heure.


      Il ne savait à quoi s’attendre – au fond, elle aurait pu lui jeter au visage la théière reposant sur la table de nuit – mais elle pâlit, retrouvant le teint de cire d’autrefois pour une seconde, coupa le son de la télé, avant de partir la tête en arrière dans l’oreiller, de rejeter le drap loin vers l’Est, relever la chemise de toile loin au Nord, ouvrir ses bras et ses cuisses aux quatre points cardinaux, ciel de lit dans les yeux les plus clairs de toute la Crimée, pour lâcher finalement :


      — Pauvre de moi, esclave…


      Et plus tard, encore emmêlée à lui :


      — … Oui, c’est à moi. Donne-moi ça. Ça m’appartient.Et plus Dessaignes s’acharnait à retenir l’instant, plus les gémissements de l’infirmière se teintaient de l’unique note étranglée, celle qu’il croyait évanouie à jamais.


      Ensuite, il lui raconta l’émeute, sa fuite couronnée de succès, elle le félicita de sa présence d’esprit, fière de lui. Elle en redemandait, elle enroula ses cuisses si longues autour du Français soudain éperdu, cet idiot prêt à tomber dans tous les panneaux. Elle le chassa comme toujours, pour dormir seule, mais sans oublier de dire :


      — … Je suis heureuse. Reviens. Je t’en supplie. Oublie les salopes de Paris. C’est à moi. À personne d’autre.


      La chair ne s’explique pas, avait-elle dit une nuit pour le défier, lui plaire, dézinguer son rêve de conquête – fille de l’égarement. Comme il l’aimait alors, l’abandon et l’orgueil.


      Il monta dans la masure, aux prises avec ce bonheur incompréhensible qu’elle lui procurait parfois, sans savoir quoi penser d’elle, ni de lui-même, dégouté par les deux. La joie d’elle sans rime ni raison inversait la donne à la seconde suivante. Il basculait pour une demi-heure, une demie vie.


      Le lendemain, l’infirmière recommençait à gueuler parce qu’il avait balancé de la ferraille dont ses hommes à tout faire avaient besoin pour certaines réparations, et qu’on pouvait toujours compter sur le Français pour lui gâcher l’humeur, foutre en l’air tout le bricolage dans la maison. Elle se montra particulièrement violente – elle ne lui pardonnerait jamais de la faire jouir, un grand classique, pensa-t-il avec accablement.


      Ce soir-là, Dessaignes, déboussolé, rongeait son frein, comptant les étoiles au ciel de la ville symbole, de la ville forteresse. Tandis qu’il hésitait devant la bière, sans savoir s’il fallait descendre exiger sa livre de chair ou s’abîmer dans la mélancolie jusqu’à plus soif, Loutrel rappela.


      — T’en es encore là ? dit l’autre salopard de Vilnius.


      De Sébastopol, il voyait la tête de cet enfoiré, petit, râblé, ricaneur, prolo monté en grade, souffrant comme une bête d’avoir échoué dans son poste de médiocre, ni à l’Est, ni à l’Ouest, dans sa caricature balte de Pologne à deux vitesses – une pour les gueux éclopés des soviets, une pour l’Europe et l’avenir d’abondance – avec sa femme sublime dont il ne savait plus quoi faire, dont la beauté l’aveuglait. Loutrel ne se sentirait jamais digne, ni de ça, ni du reste, mais ce connard était prêt à crever plutôt que de céder un pouce de morgue, et jouait les corrosifs.


      — Plaît-il ?… répondit Dessaignes avec humeur, parce que ce n’était pas le jour.


      — À grenouiller avec ta vieille peau d’infirmière ? En Crimée ?… Ce trou paumé ?… Toujours partant pour perdre, toi…


      — Loutrel, tu m’emmerdes. Je te rappellerai le proverbe russe : un convive non invité, c’est pire qu’un Tatar. Tu me tapes sur le système, là. C’est une habitude chez toi, mais aujourd’hui tu tombes très mal…


      Loutrel encaissa tout sans réagir, sans rétorquer, sans ricaner. Il digéra même l’allusion aux Tatars. Loutrel était sur ce point vulnérable, son ami lui avait présenté Elmira – en visite à New York pour voir sa sœur avec qui sortait Dessaignes – alors qu’il s’y trouvait lui-même pour un congrès mondial de l’Alliance prophylactique, à laquelle son organisation humanitaire dans la zone est-européenne était rattachée. L’heure était grave. Dessaignes enfonça le clou.


      — … Tu ne m’appelles pas pour mes dons de nécromancienne, alors tu craches le morceau. Ou bien tu vas te faire muter chez les Biélorusses.


      Parce que Dessaignes – dès qu’il s’éloignait de l’infirmière – savait contrer très sec aux points névralgiques.


      Loutrel répondit précisément et sans faire d’histoires :


      — Mardi prochain à Kiev. Fais pas le malin, vas-y. Dis à l’infirmière que t’as du boulot. Un chauffeur venu de Paris remettra tes instructions à un employé de l’Alliance de Kiev, avec qui tu as déjà travaillé. Une enquête dans tes cordes. Le chauffeur aura de l’argent à te transmettre. Tu auras besoin de Volodyia. Mais ça m’étonnerait qu’il objecte. Si tu réussis ça, je te trouverai une place, à Riga, ou à Tallinn, dans l’Alliance.


      Loutrel ne put toutefois s’empêcher d’ajouter, sachant lui aussi piquer son interlocuteur aux organes vitaux :


      — … T’emmèneras l’infirmière, puisque t’es trop cave pour la plaquer.


      Le voile du secret et l’urgence mirent la puce à l’oreille de Dessaignes. Loutrel était avare de renseignements. Et mardi, c’était dans quatre jours.


      — Ça sent la parano liée aux Sang-Bleu.


      Loutrel eut un temps d’arrêt. Mais, déjà sur ses ergots depuis quelques minutes, Loutrel renâcla.


      — Je te sauve la mise, Dessaignes. T’es en train d’aller nulle part à grande vitesse. En français courant, tu fais du surplace, en français vulgaire, tu pédales dans le couscous. Et, me raconte pas d’histoires, t’as pas un radis. Alors tu fermes ta gueule pour l’instant, tu te débrouilles avec ta rombière, et tu me rappelles de Kiev, quand tu seras au jus.
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      Paris, France, U.E., mi-avril.


      Un début de printemps à la douceur trompeuse vers la fin mars avait cédé la place à des giboulées, avalanches crépitante de grêlons. La moitié de la population parisienne avait du reste attrapé une grippe tout à fait traditionnelle, s’étant abandonné trop tôt aux délices d’une poussée d’hormones intempestive, bientôt châtiée par un froid de canard.


      Une fois de plus, Pierre-Henri, l’ancien cador du renseignement militaire et trafiquant de drogue au Kosovo, fulminait – par un temps de chien – d’avoir quitté sa toute nouvelle épouse à l’aube d’une journée de week-end, alors qu’un héritier était au programme, et qu’il se donnait un mal du diable pour prolonger la lignée des maréchaux d’Empire au XXIe siècle. Avec la brune incendiaire, un tel ordre du jour était pour l’instant loin d’être une corvée, et quand son rejeton se mettrait à pleurnicher dans ses couches, le mercenaire Sang-Bleu avait les moyens de se payer une nounou sans-papiers. Mais il passait ses samedis matin place de la Nation à attendre le signal, et depuis deux semaines il avait fallu à nouveau se revêtir, après un long hiver, de la veste commando pour se protéger des intempéries. Bon Dieu d’Ukrainiens incapables de remplir leur part du contrat, alors que la subvention européenne décrochée par le trust pharmaceutique leur assurait une sérieuse embellie – Mercedes et 4x4 dernier cri, datcha confort moderne, cognac centenaire, joncaille de chez Cartier pour les épouses, studios au centre-ville pour les danseuses intérimaires.


      Son chef du service Sécurité des labos Heinz l’avait convoqué, la semaine précédente. C’était un Français à l’ancienne, ancien judoka émérite de la brigade antigang, une carrure roturière à la Loutrel – deux armoires normandes mises côte à côte – de taille moyenne comme le fils de cheminot, tout en muscles épais, pas un poil de graisse bien qu’il approchât la soixantaine. Le chef de Pierre-Henri portait ses cheveux gris fer coupés en brosse, arborait une moustache épaisse de la même couleur métallique que la chevelure. Il avait le visage aussi carré que les épaules, et le verbe sans aménité. Pas de pitié pour les jean-foutre. Les Allemands s’énervaient, nom d’un doberman.


      — Si on n’obtient pas de nouvelles de Kravtchenko dans les quinze jours, mon vieux, on vous envoie à Kiev secouer le cocotier popof. Ça suffit, maintenant. Le Siège commence à avoir ses doches. Ils sont catégoriques, il nous faut le marché syphilis. Vu les circonstances, ça repose sur nos épaules. Kravtchenko a une fois de plus profité de nos largesses, et son mutisme passe de plus en plus mal.


      Pète-sec, le chef de Pierre-Henri avait conclu sur un ton définitif, pour couper court à toute objection du Sang-Bleu qu’il soupçonnait de ne pas brûler d’envie d’aller fourrer son nez dans le panier de crabes ukrainiens.


      Pierre-Henri n’avait pas en effet la moindre envie de partir en mission à Kiev. Le Sang-Bleu ne souhaitait pas délaisser une épouse dont le tempérament l’inquiétait parfois, une résidence secondaire en construction, la perspective d’avoir un héritier – ce qui réjouirait le cœur de son grand-père, le vieux soldat bourru de la Coloniale. Cette naissance adoucirait le regard parfois critique que le héros portait sur la femme de Pierre-Henri, certes de bonne famille, mais une Espagnole dont les toilettes et postures outrageuses offensait son sens de la réserve. Depuis l’enfance, Pierre-Henri vouait un culte à son grand-père, et c’était pour marcher dans ses traces qu’il s’était enrôlé chez les Chasseurs alpins. Ensuite, et comme de juste, il avait bifurqué vers une carrière plus lucrative, les labos payaient bien mieux son expertise en coups tordus que la Grande Muette. Son grand-père était aussi sceptique sur cette nouvelle profession qu’il jugeait à peine plus noble que celle de vigile, que sur la créature dont s’était entiché son petit-fils, au point de l’élever au rang de reproductrice. Un nouveau-né, fruit d’une illustre lignée remontant à la campagne d’Italie, la bataille de la Vistule et la victoire d’Eylau d’un côté et aux Grands d’Espagne de l’autre, était plus que susceptible d’attendrir le vieux soldat. D’une façon ou d’une autre, grand-père mourrait content.


      Par conséquent, et outre que l’expédition risquait de ne pas être de tout repos, Pierre-Henri avait des tas de raisons d’esquiver à tout prix un voyage en Ukraine.


      Une bise aigre accompagnée d’une pluie transversale s’engouffrait sur la place de la Nation. Il fallait trouver Pigeon Voyageur, porteur d’un message de Kravtchenko, probablement dans une fourgonnette grise venue de Poltava, Ukraine, une capitale de la déprime, pensa Pierre-Henri. Les véhicules se rangeaient l’un après l’autre sur la place peu fréquentée encore à cette heure, sinon par tout ce que la région parisienne comptait de Russes, d’Ukrainiens et assimilés, reconnaissables à quelques traits – front proéminent, pommettes saillantes, cheveux blond sale, lourde ossature, et pour les femmes, l’équivalent babouchka squelette massif et air maussade, ou bien la grâce native d’oiseau blessé pour les plus belles, les plus touchantes. Les nouveaux arrivants se dispersaient immédiatement à l’exception des chauffeurs, des queues se formaient aussitôt devant les véhicules. Les chauffeurs distribuaient des lettres et des colis, acceptaient des paquets, de l’argent, des messages, notant tout sur un gros cahier bleu – ils avaient presque tous le même – dans une comptabilité et un système d’échange si primitif qu’on s’attendait à voir surgir les bouliers de l’ère soviétique.


      La fourgonnette grise venue de Poltava se gara à son tour au bout du trottoir, derrière toutes les autres, et une demi-douzaine d’hommes en sortirent aussitôt, avides d’air libre et de mouvement, accueillis par une rafale de vent. Pierre-Henri fondit sur la fourgonnette comme un oiseau de proie. Le chauffeur lui fit aussitôt signe de la main, désignant un petit mec râblé et blond, en jean bleu et blouson fourré vert sale, le bonnet noir sur la tête, quelque chose de tordu dans une physionomie slave aux os saillants, sans doute un drogué, se dit Pierre-Henri, oublieux de sa propre tronche de fin de race en biseau. Bref, Pigeon Voyageur était au rendez-vous, et c’était du reste le seul qui s’abstienne de filer à vive allure pour s’engouffrer dans le métro. Pierre-Henri s’approcha d’un pas précipité, si précipité que Pigeon Voyageur baissa la tête et se posta de trois quarts, les épaules basses, prêt à charger. On n’oubliait pas comme ça, si vite, les leçons des cités Kroutschevski. Il avait des yeux couleur eau stagnante, comme son blouson. Pour désamorcer le petit râblé, et se faire reconnaître, Pierre-Henri prononça le nom de la Hollandaise de l’Alliance qui travaillait à Poltava, servait de relais avec Kravtchenko, qui lui, résidait à Kiev :


      — Saskia Van Rysjvik.


      Sans se détendre tout à fait, l’Ukrainien au bonnet reprit une posture normale, de face, les yeux dans les yeux. Il interrogea le Sang-Bleu :


      — Vous parlez russe ?


      Pierre-Henri acquiesça.


      — Je suis un peu rouillé en conversation, mais je comprends tout.


      Pigeon Voyageur débita son message à toute allure :


      — Saskia a fait un rapport à l’Alliance et jusqu’à l’ONU. Résurgence de la syphilis en Ukraine à partir des dix-huit nouveaux cas observés à Poltava en trois semaines. Le Comité prophylactique national a fait enregistrer l’épidémie de syphilis comme priorité des mois à venir.


      Le petit Slave débitait tout ça sur un ton monocorde, il avait appris le message par cœur, ce qui correspondait à la procédure de routine. Les messagers changeaient à chaque fois, ils étaient toujours payés et de trop basse extraction pour que quiconque puisse prêter foi aux bribes d’informations dont ils étaient détenteurs. De surcroît, avant le départ, il y avait toujours une brute de service en Ukraine pour faire comprendre à ces ignorants que leur intérêt était de la boucler.


      Pierre-Henri haussa les épaules :


      — Je sais tout ça. Les commandes ? L’Institut de prophylaxie sociale s’en occupe ?


      Le petit type râblé eut à nouveau l’air d’avoir envie de lui mettre un coup de boule, certainement son arme favorite, vu la façon dont il rentrait la tête dans les épaules. Pierre-Henri haussa les siennes. Il en avait vu d’autres et des plus coriaces.


      — Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse, je ne suis que le messager.


      — Vous savez pour les commandes. Sinon, on ne vous aurait pas envoyé ici.


      Pigeon Voyageur eut un sourire matois :


      — Peut-être que je sais. Je n’avais pour instruction formelle que de vous délivrer le message que je viens de vous donner.


      Et Pigeon Voyageur, tout blond, tout vert sale des yeux au blouson, étira lentement un sourire de guingois qui déplut au plus haut point à Pierre-Henri, chafouin, insinuant, plein de morgue et de mépris. Le Sang-Bleu eut un sourire doucereux.


      — C’est pas le meilleur endroit, dit-il, en désignant les flics en civil qui maraudaient toujours aux abords des voitures venus des soviets tous les samedis.


      Pigeon Voyageur le suivit de l’autre côté de la place, sous les arches encombrées d’échafaudages jusqu’aux abords de l’avenue de Taillebourg déserte par une matinée de week-end glaciale. Pierre-Henri sortit quelques billets de cinquante euros une fois à l’abri, mais sans les tendre à Pigeon Voyageur.


      — Après. Dégoise.


      Pigeon Voyageur secoua la tête, buté.


      — Avant.


      Pierre-Henri le dépassait de deux têtes et aurait pu l’étaler d’une droite, de loin. Il y songea, mais, se ravisant, le Sang-Bleu lui tendit deux billets que le petit Slave teigneux lui arracha des mains.


      — L’Institut de prophylaxie sociale a ordonné la commande de tests pour toute l’Ukraine. Les fonds sont débloqués, ils ont reçu la subvention européenne.


      Le Sang-Bleu sourit. Enfin de bonnes nouvelles.


      — Parfait. Tu as mérité ton pourboire.


      Mais lorsque le petit Slave se détourna pour foutre le camp, Pierre-Henri, lui plaqua une main sur l’épaule, le retourna en tirant vers lui et détendit un poing magistral, expédiant Pigeon Voyageur sur le trottoir. Le Sang-Bleu se pencha sur le Slave qui saignait du nez et gémissait, et récupéra son fric en lui glissant au passage :


      — Vas-y, gueule. À ton avis, elle croira qui, la police française, quand je leur dirai que tu cherchais à me braquer ?


      Avant de partir, le Sang-Bleu ajouta :


      — Reste pas là, il y a des tas de flics à l’affût.


      Et le Slave se releva pour filer sans demander son reste dans la lointaine direction du Père-Lachaise.


      Ensuite, furieux, Pierre-Henri alla trouver le chauffeur en train de vendre du lard et du pain noir à des Moldaves de Bagnolet. Le chauffeur rapportait les messages en sens inverse – les labos Heinz en la personne de Pierre-Henri n’ayant pas de temps à perdre à passer la communauté ex-soviet au peigne fin toutes les semaines, pour trouver un paumé qui rentrait à la maison par la route. Si on lui mettait la main au collet, il ne connaissait que des bribes de l’histoire. Et encore. Le message de Pierre-Henri à Van Rysjvik et Kravtchenko était succinct :


      — La prochaine fois que vous m’envoyez des messagers de ce genre, je les livre à la police française. Ils ont encore leurs tatouages de prison, c’est pas compliqué.


      Le chauffeur était un costaud taciturne en qui Pierre-Henri avait relativement confiance. Faire le messager à sens unique lui assurait une petite rente supplémentaire, et il avait tout intérêt à ne pas se mettre le Français à dos, c’était son gagne-pain. Bien sûr, Pierre-Henri n’avait rien à voir avec les Douanes ou l’Immigration, mais il avait pris soin de laisser planer toutes les ambiguïtés possibles. Le Sang-Bleu savait que, dans le monde où le chauffeur avait grandi, les forces de Sûreté de l’État étaient coordonnées et tentaculaires, quoique parfois concurrentes. Le chauffeur ne saisissait pas complètement la fonction exacte de Pierre-Henri, mais l’avait instinctivement assimilée aux agents de la Sûreté, gardes-chiourme omniprésents, bêtes noires de sa jeunesse soviet. Le Sang-Bleu en présentait beaucoup de caractéristiques : les manières souvent glaciales et le ton parfois insinuant, la connaissance des langues étrangères, le corps étiré, aristocratique, qu’on devinait d’une vigueur redoutable – un dos droit, des épaules et une poitrine charpentées, un ventre plat démentaient la dégénérescence fin de race, éclatante sur son visage en biseau.


      Il aurait été évidemment stupide de confier au chauffeur toute l’histoire, parce qu’un magazine comme Stern avait les moyens de lui faire perdre tout sens des réalités en lui proposant d’un seul coup d’un seul une somme proprement stupéfiante. Pierre-Henri, qui avait organisé la messagerie Pigeon Voyageur, avait pensé à ça aussi. Avec Jean-Charles, ils s’étaient couverts d’une gloire clandestine, à Pristina, dans les voies de communication non conformes.


      Le chauffeur se mit à rire.


      — C’est vrai, Frantzouss, dès que je l’ai vu, j’ai mis le samogon1 devant, dans la cabine, entre les jambes de mon coéquipier. Capable de filer avec la gnôle, le bougre…


      Le coéquipier se mit à rire, en haussant les épaules. À son tour, il prit la parole.


      — Ou de la siffler à l’arrière de la fourgonnette. Nous, les racailles, on les repère aussi, mais on est pas très impressionnable. Sur la route, on en voit de toutes les couleurs, toute la semaine.


      Pierre-Henri restait sévère, refusant la camaraderie implicite.


      — Je vois que, pour vous au moins, le message est clair. En tout cas, dites-leur que je ne veux plus de ça.


      Le chauffeur fit signe qu’il avait enregistré. Il repartait le lendemain en sens inverse.
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      Kiev, Ukraine, fin mai.


      Dans la sécheresse pesante d’une fin d’après-midi continentale – réfractée par les angles panoptiques aux aspérités sans nombre de son quartier d’affaires flambant neuf – Kravtchenko demanda à sa secrétaire de brancher la climatisation et d’appeler Van Rysjvik à Poltava, ce trou de péquenots. Ce qui lui coûtait, comme chaque conversation avec la Hollandaise courte sur pattes, pas très futée, parlant un russe approximatif et un anglais laborieux. Kravtchenko hésita, avant de se refuser le coup de cognac qui aurait permis à la conversation de s’envoler, aérienne, sur les ailes de son indifférence enivrée. Non, tant pis, il était trop tôt, le cognac, fût-il français, d’une excellente marque et XO, provoquerait une vague de sueur intempestive dans le costard de fonction malgré la clim’, et s’il était une faiblesse dont Kravtchenko devait se méfier, c’était bien sa tendance à décoller après un ou deux verres. La secrétaire le prévint :


      — Van Rysjvik au bout du fil.


      Kravtchenko réprima un soupir de lassitude.


      — Tant pis…


      La secrétaire, qui connaissait si bien son patron, éclata de rire.


      — Androuscha, ce ne sera pas très long. Dîne avec moi ce soir, je te ferai oublier tout ça.


      Kravtchenko soupira.


      — Laisse-moi consulter mon agenda, réfléchir à mes obligations nocturnes. Passe-moi l’Européenne.


      Car Kravtchenko avait des sursauts de mépris déplacés, inattendus, à l’encontre de ses sponsors de l’Ouest. Il avait beau vouloir s’en défaire mordicus, le Slave qui le hantait envers et contre tout se cabrait de temps en temps devant les diktats de la post-démocratie de l’U.E. au XXIe siècle. L’empreinte anglo-saxonne de plus en plus marquée qui l’avait séduit au départ – promesse de gains – le décevait à présent par un moralisme souvent ridicule, et surtout, très difficile à appliquer dans les conditions existantes chez lui.


      L’entrée en matière de la Hollandaise était stupide, comme à l’accoutumée.


      — Les organisations civiles, c’est moi, l’Alliance. Le budget syphilis est accepté, les travailleurs sociaux feront ce qu’on leur dit.


      Seul dans son bureau où le climatiseur fit soudain régner une fraîcheur bienvenue, Kravtchenko éloigna l’appareil et soupira à nouveau.


      — Très chère Saskia, ça vaut pour les tests, et encore, jusqu’où pourra-t-on traquer une épidémie fantôme ? Ça ne vaut certainement pas pour les antibiotiques. Les premiers sondages dans les régions de Kiev et du Donbass sont négatifs. Pas plus de syphilis là-bas que d’habitude. Le SIDA et la chaude-pisse, la tuberculose, pourquoi pas. Mais chez nous la syphe est en régression. Vous savez qu’on risque un changement de régime, vous savez qu’ils vont fourrer leur nez partout. Je ne peux pas me permettre de passer ces commandes.


      La Hollandaise courte sur pattes, volontiers pit-bull à l’occasion, se mit à gronder.


      — Vous savez qui vous a placé où vous êtes.


      Aussi grand que Pierre-Henri, le Sang-Bleu, et d’une extraction finalement comparable – nobliaux ralliés aux bolcheviques – Kravtchenko était beaucoup mieux balancé. Ses traits, pour être larges, étaient parfaitement réguliers, et loin de la blondeur terne de la plupart de ses compatriotes, sa chevelure était d’une couleur dorée très seyante sur des yeux d’un vert poison uniforme auxquels les femmes ne se lassaient pas de boire une eau troublante. Loin de l’apparatchik bas du front et soviétiquement insatiable de prébendes en tout genre, Kravtchenko faisait partie de la nouvelle génération d’arrivistes, certes tout aussi cupide – mais selon des formes « démocratiques » – que la Révolution Orange et l’intervention accrue de l’Occident dans les affaires du pays avaient portée au pouvoir dans leur sillage. Kravtchenko, originaire d’une vieille famille de la nomenklatura, avait fait ses études au Canada, langues et sciences politiques. Il était beau gosse, et très fort en relations publiques sur deux continents. Kravtchenko était parvenu à son poste suite à la purge aussitôt déclenchée quand on avait découvert que les premières subventions antisida de l’U.E. et de l’ONU avaient été presque entièrement détournées par l’establishment médical – moins de 2 % avait servi à soigner les malades. À l’ONU, où l’on connaissait les usages en Afrique et dans la zone ex-soviet notamment, la corruption était admise, mais pas au-delà de 20 % des sommes versées. Depuis lors, les subventions étaient versées en cinq fois. Pour remettre un peu d’ordre, les Occidentaux avaient de surcroît exigé l’intervention d’organisations civiles de terrain – déclenchant une frénésie concurrentielle d’associations multiples de travailleurs sociaux, surgies du jour au lendemain, prétendant toutes aux subventions – et ayant nommé des « personnes de confiance » aux postes clés. Kravtchenko, dont le frère était très bien placé à l’Alliance, était alors enlisé dans une carrière politique sans grand avenir, faute de moyens. L’horizon était bouché par plusieurs équipes déjà en place, financées un temps par de l’argent américain, jusqu’à ce que cette source ne se tarisse mais elles avaient déjà détourné leur propre capital. Son ambition d’être un « agent d’influence » avait dû se médicaliser à l’Institut, où il pouvait passer pour « impartial », puisqu’extérieur à l’oligarchie de la médecine.


      Il répondit à la Hollandaise, décidément pas très rapide à la détente.


      — Et si je saute, ça leur rapportera quoi ?… Je vais vous le dire : un vieux stalinien qui leur coûtera deux fois plus cher. Les rapports des organisations civiles affluent. Votre syphilis, chez nous, c’est l’Arlésienne. Plus on en parle, moins on la voit. Ce qui me met dans une position délicate, puisque j’ai approuvé les directives « fléau socialc».


      La Hollandaise rétorqua.


      — Qu’est-ce que ça peut faire ? Les organisations civiles, c’est nous. Ceux d’en face les haïssent et les craignent.


      Quelle idiote.


      — Très chère Saskia, malheureusement, nos adversaires ont tiré les leçons de leur défaite et le paysage a changé. Tenez-vous au courant. Je sais que les méandres de la politique ukrainienne sont parfois un peu…


      La Hollandaise prit le mors aux dents.


      — Les labos Heinz vont…


      Kravtchenko coupa la communication. Pas question de prolonger si elle se mettait à lâcher des noms. Kravtchenko sentait le souffle de la commission d’enquête sur sa nuque. Les labos Heinz et leur réseau dans les institutions européennes avaient soutenu sa candidature à l’Institut prophylactique. Mais par un retour de bâton qui ne présageait rien de bon, l’ancienne équipe – animée par un esprit de revanche – revenait au pouvoir, et, s’inspirant des pratiques de la Fédération russe, notamment dans l’affaire Khodorovski, enquêtait à peu près sur toutes les baronnies des dignitaires pro-européens. Depuis son arrivée à l’Institut, Kravtchenko avait systématiquement favorisé les labos Heinz dans des enchères bidon, accumulant une fortune personnelle dont il comptait se servir par la suite pour sa carrière politique. Mais les apparatchiks, qui n’avaient aucun intérêt à voir la jeune génération se mêler des affaires publiques, l’avaient repéré. Les médecins, pharmaciens, et tout le milieu lui en voulait. L’Ordre réclamait donc une enquête, avait précisé son frère. Pour l’instant – l’équipe russophile n’était pas encore complètement revenue aux affaires – elle restait secrète, son frère n’en avait eu vent que par ses contacts au plus haut niveau. Kravtchenko avait réussi à éviter les foudres d’une première enquête pour abus de biens sociaux, parce que ses avocats avaient fait porter le chapeau à son prédécesseur, loin d’être un parangon de vertu en matière de pots-de-vin. Si Kravtchenko n’avait pu empêcher que l’affaire ne s’ébruite, il n’avait aucun intérêt à ce que les labos Heinz entendent parler de la seconde enquête, une deuxième subvention européenne, plus importante, était en route pour l’automne, toujours dans le domaine vénérien – les infections flambaient en Ukraine comme un incendie de forêt, et l’U.E. voisine craignait la contagion.


      Il était urgent d’attendre, en ménageant la chèvre et le chou.


      Le temps du tango avait du plomb dans l’aile. On ne virevoltait plus dans des accords splendides – fini les danseuses en lamé-or.


      Kravtchenko rappela néanmoins sa secrétaire pour l’emmener dîner. Un peu de distraction s’imposait. Et puis, finalement, il se votait le coup de cognac français en préambule. La secrétaire n’y verrait sans doute que du feu. Au pire, elle avait l’habitude des apparatchiks saouls perdus.


      


      


      


      


      DEUXIÈME PARTIE :


      VIRUS SÉCURITAIRE


      Qui rêvait d’un prince charmant ?


      Que son cœur reçoive en partage


      Une shooteuse sale en héritage


      Et deux bons bouts de chanvre d’Orient


      


      De sang, une infection,


      La mort dans un trou de hasard,


      Et quasi toutes les expressions


      Figurant pas au Lagarde et Michard…


      


      Sergueï Tchoudakov, Колёр локаль, (Couleur locale), Poésies, 1956-199(?), Културная Революциа, Moscou, 2008.
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      Kiev, Ukraine, début de la troisième semaine de juillet.


      La chaleur grise dont Dessaignes avait tant souffert dans les étés du New Jersey écrasait aussi brutalement les bâtiments éparpillés au petit bonheur sur le périmètre de l’hôpital n°5, et son fleuron dernier cri à l’occidentale – le centre antisida de Kiev – que les bâtisses mal équarries de la Ville Noire à Greenville, dans les bas-fonds reculés de la mégapole américaine. Sous la peau de Dessaignes, la moiteur subtropicale de la région de New York et la canicule sèche du climat continental ukrainien se fondaient dans le même malaise récurrent de lèpre urbaine, de pourriture passive, de chaussée surchauffée – le cauchemar immobile des villes de pierre et de ciment sous le joug fiévreux du soleil.


      L’employé aux couchettes, dans le train bondé qui avait ramené Dessaignes de Sébastopol, avait promis toute la nuit aux voyageurs accablés que le Konditsionner allait entrer en marche d’ici une demi-heure au plus. Torrents de sueur nocturne sur la banquette plastique, sans doute le sillage des larmes étouffées dans la voix redevenue blanche de l’infirmière. Elle avait semblé soudain dégrisée de son ivresse de vengeance, de jalousie, de colère, lors de leurs brefs adieux au seuil de la maison blanche et bleue à flanc de coteau – tache claire sur la colline pelée d’herbe jaunie et de rocaille.


      À l’hôpital n°5, seul le centre antisida – le plus moderne d’Ukraine, rénové et équipé quelques années auparavant grâce aux subventions de l’Alliance antisida des Nations Unies, maladies rétrovirales et infections opportunistes – présentait une façade blanche. Les autres constructions de dimensions variables – la plupart datant de l’époque communiste – s’enfonçaient dans les mauvaises herbes, les taillis et les ordures au hasard de leur position sur les dalles défoncées. Elles semblaient jetées ça et là en osselets d’un jeu démodé – le démiurge démentiel des soviets et de leurs successeurs.


      Une voiture de police écumait les allées au bitume craquelé de l’hôpital, en maraude. Dessaignes vit un couple fantomatique avancer d’un pas précipité de poupée mécanique signalant une injection récente de methamphétamine en intraveineuse, surgi de l’arrière-cour du centre où on garait les camions, où on refilait des cigarettes, de l’alcool et de la défonce aux patients claquemurés dans les chambres par « l’ascenseur-ficelle », remontant les colis à tous les étages. Tous les patients internés entraient avec une dizaine de mètres de corde et quelques foulards pour emballer les dons extérieurs interdits à l’hôpital. Bien qu’en été cette étroite bande de ciment entre le bâtiment et la palissade soit un véritable four, la plupart des séropos allaient s’y faire le shoot rituel en sortant de la consultation. Ils prétendaient tous avoir de l’asthme, pour obtenir les cachets à l’éphédrine, ingrédient de base pour la fabrication de meth. Une fois sur trois ou quatre, ça marchait. Dessaignes les vit obliquer à l’angle bétonné du bâtiment. Complètement défoncés, véhéments, chacun parlant pour soi-même sur un rythme d’automate, la démarche en saccades précipitées entrecoupées d’arrêts brusques, ils ne prêtèrent aucune attention à la voiture de patrouille – menace pourtant familière dans leur vie d’outre-tombe. Le Français faillit se démettre l’épaule avec de grands signes du bras pour les avertir. Dessaignes ne pouvait les appeler sous peine d’attirer les flics qui ne manqueraient pas de lui demander ce qu’il foutait là et de lui poser une multitude d’autres questions embarrassantes. Alléchés par l’odeur de l’euro, salivant tel le chacal sur la charogne, les hommes de la patrouille se livreraient aussitôt sur le Français à leurs petits exercices d’extorsion musclée. Impossible de prévenir le couple survolté du piège – pas mèche, la voiture était à portée de crachat, à présent postée un peu en retrait du poste du gardien près de l’entrée principale, à peine visible.


      Les deux camés foncèrent tête baissée dans le panneau. Le véhicule réglementaire leur barra la route et deux policiers en uniforme – dont un gigantesque, appartenant à cette espèce remontant sans détour aux grands sauriens disparus, face bestiale, petits yeux de porcelaine où couvait un feu cupide, émanation directe du cerveau reptilien – jaillirent en claquant les portières, la main sur la crosse de leur flingue dans la gaine de cuir. Pure frime d’intimidation, les policiers ne risquaient rien. Les deux sacs d’os en transe qui leur faisaient face se figèrent instantanément. Il s’agissait d’un homme et d’une femme, ou plutôt ce qu’il en restait. Ils étaient déjà transis d’une angoisse décuplée par le coup de speed en piston qu’ils venaient de propulser plein pot au système nerveux central.


      Dessaignes fila à l’intérieur et secoua Volodyia qui dormait. Cette grande brute complètement chauve souriait dans son sommeil. Animateur du « point » d’échange de seringues de l’antenne de l’Alliance, c’était la providence, le tonton bienveillant des camés. Dessaignes l’avait connu à l’époque de la Croix-Rouge, en Russie, quand Volodyia s’occupait déjà des damnés, mais à Rostov-sur-le-Don, au sud du territoire de la Fédération. Le Français avait une confiance à toute épreuve en Volodyia – qui rachetait ainsi une vie de truand. Mais la chance avait tourné, et c’était maintenant Dessaignes qu’on avait affecté au service du Diable, les labos Heinz. Il n’en avait touché mot à ce vieux complice, et le remords le rongeait déjà.


      — Et alors ? réagit Volodyia avec humeur. Tu crois que je ne suis pas au courant ? Ils rackettent les camés dans nos couloirs de la mort, pour quelques grivna. C’est comme ça. Je les vois tous les jours faire leur sale boulot. Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? J’étais en plein rêve érotique, sous l’eau avec une nageuse. Tu m’as fait louper le final. Laisse-moi dormir.


      Dessaignes ressortit sur le perron. Les policiers dépouillaient les camés de tout ce qu’ils avaient, quelques billets, une shooteuse, des cigarettes, les bousculant un peu, les menaçant beaucoup. Le couple aux mâchoires spasmodiques sous l’effet du speed subissait tout stoïquement. Ils répondaient aux flics d’un ton geignard contredit par un débit précipité, la tête baissée, les poches retournées, le geste toujours aussi saccadé, en pilote automatique – abonnés de la persécution. Ils cherchaient surtout à conserver la défonce qu’ils avaient encore sur eux. Le grand flic dinosaure poussa un cri de victoire en dénichant des cachets dans une boîte d’allumettes, qu’il fit mine d’empocher. L’ersatz décharné de fille en butte à ce racket aux côtés de son compagnon d’infortune était sans aucun doute à l’origine belle comme l’aube radieuse du peuple souverain, ne put s’empêcher de remarquer Dessaignes. À l’instar de tant de ses compatriotes, elle portait tous les stigmates d’un déclin foudroyant : les vestiges effondrés d’une splendeur de blonde sous un déluge acide, les lèvres au dessin régulier, encore pulpeuses mais décolorées – la pourpre délavée par un teint de cendre. La poitrine, la taille, le ventre et la chute de reins, atours autrefois orgueilleux, étaient réduits à d’invisibles ébauches sur ce corps à présent efflanqué. Sa chevelure était terne, sale et en désordre, mais quand elle secoua la tête, Dessaignes aperçut un éclat doré enfoui sous la misère. Les yeux brillaient d’une clarté aveuglante sous la patine de mort.


      Devant le paysage lunaire qu’offrait à présent cette camée d’Ukraine semblable à tant d’autres, Dessaignes songea à l’infirmière : l’astre désolé des amours éteintes.


      La beauté en ruines finit par sortir un peu d’argent caché dans sa culotte et le tendre au policier dinosaure avec résignation. Les flics éloignèrent les camés d’une bourrade – les deux sacs d’os faillirent embrasser le béton en un baiser brutal. Les flics remontèrent dans la voiture en ricanant, reprenant leur ronde de détrousseurs de cadavres au long des allées fissurées de l’hôpital n° 5.


      Volodyia surgit sur le perron. Un rictus de mépris déformait son long visage glabre dont un peu de sang asiatique accusait les traits, rehaussant les pommettes, bridant légèrement ses yeux bleus pailletés d’or où luisaient des éclairs. Il hurla un dégoût soudain, irrépressible, au passage du véhicule devant la façade blanche du centre :


      — Alors, on est au boulot, aujourd’hui ?… On protège le citoyen ?… Combien vous avez ramassé, au service du peuple ?… Les affaires marchent dans la milice ?… Vous embauchez ?…


      Volodyia, ancien trafiquant de devises, de blue-jeans, de disques et de cognac français, avait une longue mémoire et la langue acérée, la présence d’esprit sans défaut de ceux qui avaient survécu aux soviets en francs-tireurs.


      — On va te fourrer au trou, toi aussi, et dans peu de temps, espèce de bandit !… J’ai vu le documentaire à la télé, vous en avez plus pour longtemps. Vos jours sont comptés, salopards !… cria le dinosaure d’une voix curieusement flutée.


      Mais tout de même, la voiture quitta l’hôpital peu après. Volodyia se tourna vers Dessaignes interloqué.


      — … Tu savais pas qu’on pouvait leur parler comme ça, hein ? Mais si je t’expliquais, tu verrais bien pourquoi je peux me permettre…


      Avec sa mentalité de retraité en contrebande tous azimuts, Volodyia dérapait facile dans les souvenirs et la philosophie. Le Français, qui connaissait le couplet, en avait déjà marre.


      — Je croyais que tu avais sommeil, avec la chaleur.


      Volodyia répondit en haussant les épaules :


      — Je pouvais plus dormir… La nageuse engloutie par les monstres marins…


      


      Le matin suivant, Dessaignes reconnut tout de suite le type décrit par Loutrel, celui qui devait lui remettre le pognon et lui expliquer en quoi consistait sa tâche. À la dernière minute, Paris avait eu un soupçon sur les chauffeurs, les soumettait à un test de sécurité, et avait préféré trouver une alternative à l’intérieur même de l’organisation que Dessaignes connaissait si bien, l’Alliance.


      C’était un jeune médecin à la démarche impossible – on ne pouvait même pas dire claudicante, quelque chose d’étrange dans la façon dont les hanches avançaient avant les jambes, retard hémiplégique, legs des ravages causés au système nerveux central par la methamphétamine. Grand, costaud, dépassant Dessaignes, lui-même d’une taille respectable, d’une bonne demi-tête hors-taxes, mais surtout – c’était le plus remarquable chez un Ukrainien, en dehors de cette curieuse façon de marcher en crabe – brun, les yeux noirs, le muscle lourd sous la couche de graisse native d’ancien toxico décroché dans un passé pas si lointain. Loutrel avait précisé : « C’est un culturiste. » Et en effet Viktor parla de ses performances au développé couché, et de « Kréatinotchka », la Créatine, qu’on assimilait – aux États-Unis depuis longtemps et en France depuis peu – à une variété subalterne de stéroïdes utilisée par les sportifs en tout genre, notamment les haltérophiles. Le doute n’était pas permis, c’était l’intermédiaire promis par Loutrel.


      Mais dans le bus qui emmenait toute la smala – cinq paumés, en comptant Volodyia et Dessaignes, des troupes de choc de l’Alliance – tester des étudiants de prépa en session d’été pour la syphilis et le sida ce matin-là, impossible d’échapper au regard de Volodyia. Malgré quelques signes rapides de connivence entre eux sous le radar de l’ex-trafiquant, Dessaignes ne put établir le contact désiré avec Viktor. Le bus de l’Alliance, toutes vitres baissées, filait assez vite pour qu’une fraîcheur bienfaisante règne dans le véhicule. L’atmosphère était relativement détendue. Comparée aux rondes de nuit sur les routes autour de Kiev à tenter de convaincre les bataillons de putains d’utiliser des préservatifs et des shooteuses neuves, aux descentes dans les cités Kroutschevski dans les laboratoires de meth ou de cette morphe mal raffinée que les accros se bricolaient tant bien que mal, la virée de ce matin était une promenade. En arrivant devant le collège, Volodyia, chef d’équipe, se mit à engueuler Viktor, le médecin culturiste à la démarche d’invalide, parce que sa blouse blanche était sale.


      — C’est la dernière fois que je vois une blouse comme ça ! La prochaine, toute l’équipe se partage ta paie. On mangera de la viande.


      En Ukraine, parmi eux, en ces temps de crise, cela signifiait qu’ils lui piqueraient tout son défraiement. Le reste de l’équipe se mit à rire. Rougissant, Viktor se mit à protester :


      — Je suis de service tous les jours ! Comment veux-tu que je fasse ? Je ne les touche pas de toute façon !


      — Et alors ? Et si un jour faut les toucher ? Et comment veux-tu qu’ils aient confiance en un médecin qui ne respecte pas l’hygiène ? Et de quoi on a l’air ? T’es marié, non ? Dis à ta femme de laver ta blouse !


      


      Après la série de tests des gamins, tous négatifs parce qu’il s’agissait des enfants de la nouvelle classe dominante, élèves en vase clos d’une session d’été dans une école sélect, Viktor faisait la gueule au fond du camion, ce qui facilita la tâche de Dessaignes. Tandis que le chauffeur, Volodyia et un troisième larron dérapaient sans contrôle dans une évocation répréhensible des rencarts avec les filles décrochées sur les sites de rencontres, le Français s’approcha du médecin crasseux. Celui-ci lui tendit la blouse sale en clignant des paupières deux fois de suite.


      — Tu peux mettre ça à la buanderie de l’hôpital et la récupérer pour moi ? Ma femme lavera l’autre, j’en aurai au moins une de propre. Vlad fermera son clapet. Si je lui demande, il va recommencer à gueuler.


      Volodyia, qui les observait, sourit, détourna les yeux et reporta son attention sur la conversation en cours.


      — … Parfois, disait le chauffeur en suivant des yeux une fille qui ondoyait sur le trottoir boulevard de l’Insurrection, j’ai envie de m’en taper une… Et puis je pense à toutes les infections et les saloperies qui traînent, alors ça me coupe l’appétit… Je les aime accrochées où elles sont, je veux pas les retrouver au fond du bac en prenant une douche…


      L’équipe au grand complet éclata de rire. Le Français prit la blouse. Il toucha quelque chose dans la poche de la blouse. Au bout des doigts, cela ressemblait à enveloppe contenant des billets. Viktor se pencha vers lui et récita le message par cœur :


      — Il faut savoir si le Comité prophylactique a programmé les commandes massives d’antibiotiques. Au plus tard, elles doivent être passées pour l’automne. Vilnius dit que tu as tous les contacts, à cause d’avant, quand tu travaillais à l’Alliance… Il faut, d’ici deux semaines au maximum, découvrir qui bloque les achats. Il se peut que l’autre camp ait trouvé le moyen d’intercepter nos communications avec Paris, termina le jeune médecin sur un ton médusé.


      Dessaignes estimait complétement inutile de demander des précisions supplémentaires à Viktor, manifestement un sous-fifre, abasourdi par la seule mention de la capitale française.


      La sonnerie du portable de Dessaignes mit un terme définitif à la conversation : c’était l’infirmière, le souffle précipité. Ils s’étaient quittés en vitesse, une dizaine de jours auparavant, adieux réduits à quelques paroles enfin sereines, bienveillantes. Elle lui dit sur le ton de l’urgence :


      — Je te retrouve à Moscou. Viens me rejoindre.


      Elle ajouta avant qu’il ne puisse lui répondre, de la voix d’autrefois, la voix transparente – teintée peut-être de lassitude et de regret :


      — … Je ne t’ai pas invité pour te chasser. Je t’en supplie, écoute-moi. À Moscou, la maison est en ordre. Rien à faire. Tu auras deux pièces entièrement à toi. Je n’aurai aucune raison de t’en vouloir. Tout se passera bien.


      —  On verra. Il me faut un visa russe et plus de fric pour tenir le coup sans vivre à tes crochets. J’ai un boulot pour l’instant à Kiev… Et j’en ai marre des cris.


      L’infirmière répondit :


      — Tout ira bien, en Russie, dit-elle avec la foi du charbonnier qu’elle témoignait pour la Mère Patrie où refleurirait glorieusement la romance exsangue, le temps du muguet, la volupté intacte.


      L’infirmière était sujette à ce genre de superstitions. À moins, songea le Français, qu’il ne s’agisse d’une force d’amour aveugle, contraint à se déclarer sous le choc de l’absence. L’infirmière reprit :


      — … J’y serai dans un mois. Viens… même si tu n’as rien. Je t’aiderai… pour le visa.


      Dessaignes était incapable de savoir si le sanglot étouffé – où il crut reconnaître l’écho de leurs adieux raccourcis en Crimée – était ou non le fruit de son imagination débordée par ces démonstrations inhabituelles chez l’infirmière. Mais il s’ébroua comme un chien sous l’averse, pour se débarrasser de la fausse note légèrement stridente – sans y parvenir, il faisait trop chaud dans les embouteillages de Kiev. Lancinante, elle continua à lui percer le tympan tout au long des artères engorgées de la capitale.
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      Paris, France, U.E., mi-juin.


      Pierre-Henri, en pantalon de treillis haute couture offert par sa femme pour se moquer de ses postures militaires, pestait à nouveau contre la corvée du samedi à Nation qu’il connaissait à présent par cœur. Lorsqu’une première commande de tests antisyphilis massive, suivie d’une seconde commande de médicaments assez modeste leur était parvenue, il avait enfin pu recommencer à baiser sa femme tout le week-end comme il convenait à un homme dans sa position sociale, en âge de se reproduire. Son chef, l’ancien superflic judoka l’avait convoqué.


      — Mon vieux, il va falloir, compte tenu de votre expertise en matière de pays de l’Est, me faire un rapport expliquant les tenants et aboutissants, pour qu’on transmette à l’échelon supérieur, qu’ils débloquent les derniers versements de la deuxième subvention, la troisième cet automne, et qu’on n’en parle plus. On a d’autres chats à fouetter. Il ne serait pas inutile que vous preniez contact avec les Indiens, il y a une équipe de tournage apparemment bien informée en partance pour l’Inde centrale, là où ont lieu les essais sur les nouveaux contraceptifs. On n’a pas besoin de ça. Prévenez-les. Il se peut qu’on vous envoie aussi là-bas, conseiller les autorités locales sur les mesures à prendre. Nos amis ne font pas dans la dentelle, ils sont capables de nous les estropier, et on n’a pas besoin d’un scandale de ce genre en ce moment. Avant le Mexique, et la grippe porcine, c’est un dossier prioritaire.


      Le Sang-bleu se renfrogna immédiatement. Pas question d’emmener sa belle Castillane dans ces égouts lépreux, dans une chaleur d’étuve suffocante et malsaine – se morfondre sous les moustiquaires d’un Sheraton mal climatisé. Pas question de la livrer au caprice mystico-shooté à l’éphédrine de n’importe quel autonomiste Kashmiri bardé de dynamite ou Sikh maniaque de la sulfateuse, tandis que le Sang-Bleu s’escrimait sous la mousson à intimider une bande de fouille-merde égarés.


      L’ex-as de l’antigang haussa les épaules en voyant la déconvenue s’afficher sur les traits du Sang-Bleu. Il n’était pas parvenu à cette fonction en offrant des sinécures à ses subalternes. Pierre-Henri se demandait déjà s’il ne pouvait, dans l’affaire indienne, utiliser les services de son vieux copain du Kosovo, Jean-Charles, jusqu’à présent dans le renseignement militaire, et qui s’occupait – de nos jours, c’était logique – du Pakistan.


      Mais, tout cela était passé au second plan, lorsque, la deuxième subvention européenne débloquée, Kravtchenko n’avait toujours pas donné signe de vie. Et le Sang-Bleu, dans son treillis d’aristo, en chemisette Lacoste d’un vert tranchant sur le kaki du pantalon, attendait Pigeon Voyageur sur cette place qu’il ne supportait plus.


      Cette fois, Pigeon Voyageur n’avait plus rien du gibier de potence : c’était une respectable Babouchka bientôt septuagénaire, très mince, aux mouvements très agiles pour sortir du vieux break Jigouli gris de poussière et cabossé, les yeux d’or pâle sous l’ombre du foulard fleuri du même tissu que la robe. Elle avait un visage si noble sous le réseau de fines rides au rasoir que Pierre-Henri hésita une fraction de seconde avant de l’aborder. Puis il se décida et lâcha le mot de passe :


      — Saskia Van Rysjvik.


      Elle leva les yeux vers lui, sans rien perdre de sa hauteur, de cette fierté native trempée par des décennies de communisme. À en juger par la méfiance rusée qu’elle afficha aussitôt, elle était paysanne. Elle avait comme à l’usage appris par cœur le message qu’elle débitait sans se presser.


      — Le Comité prophylactique national a mis l’examen des nouvelles épidémies à l’ordre du jour de sa séance plénière, qui a lieu à la fin du mois. C’est alors qu’on va décider si l’épidémie de… syphilis…


      La paysanne retroussait ses lèvres et secouait la tête en prononçant le nom de cette maladie infâmante.


      — … obtiendra le statut de fléau social dans tout le pays.


      Ça ne plaisait pas du tout à Pierre-Henri, finalement, cette communication qui ne lui apprenait rien et cette bonne femme, quoiqu’elle lui impose le respect, éveillait sa méfiance.


      — Vous venez d’où, Mamie, et qui vous a chargé de transmettre ces informations ?


      Elle releva la tête orgueilleusement.


      — Je viens d’Ukraine orientale. Je suis veuve de mineur.


      Pierre-Henri tressaillit à la mention de cette région d’Ukraine russophile, peu suspecte de sympathies pro-européennes et jura intérieurement. Soucieux, il avait de surcroît commis une erreur de jugement, ce n’était pas une paysanne. Le Sang-Bleu détestait se tromper. Elle sourit.


      — … Je ne me souviens plus très bien de qui m’a donné ce message. Je vieillis. Un homme… Une femme…


      Et le fantôme d’un sourire survola cette bouche aux lèvres encore dignes d’être embrassées – si on l’osait. Le Sang-Bleu soupira ; il en avait marre. Pigeon Voyageur réclamait à chaque fois un pourboire et pas moyen de faire une note de frais. Pierre-Henri réprima l’envie de briser ce long cou élégant en cherchant un billet dans le pantalon kaki grand couturier aux poches indécelables, disposées au petit bonheur et camouflées selon la fantaisie inspirée de ce nom de Dieu de styliste. Il le trouva au moment même où la femme se détournait en disant :


      — … Mon fils m’attend, là-bas…


      Et elle indiquait un malabar blond en chemisette blanche à carreaux bleus, casquette de toile bleue inclinée sur le front, les bras ouverts devant un véhicule aussi pourri que ceux des chauffeurs de la zone ex-soviet dont certains commençaient déjà à repartir en sens inverse, dans un mouvement de précipitation incompréhensible qui aggrava la paranoïa du Sang-Bleu. Mais la vieille femme tendit la main vers lui, pour prendre les cinquante euros que Pierre-Henri se résignait à lui donner pour en savoir plus long.


      — On m’a donné ce message à Kiev. Un grand type, un peu comme toi mais beaucoup plus beau, ta taille, mais plus blond, bien mieux habillé que toi. Il prenait l’air européen, bien qu’il soit de chez nous.


      Puis elle tourna les talons. Le Sang-Bleu releva le numéro d’immatriculation du véhicule dans lequel elle grimpait. Puis il repéra les voitures de police qui avaient occasionné le mouvement de panique chez les chauffeurs slaves, crachant par terre de dépit. Cette fois, la sibylline façon d’éluder venait de Kravtchenko lui-même, directement de Kiev. Mais, en principe, c’était Saskia qui devait choisir les envoyés et les informations devaient être transmises à Pigeon Voyageur de Poltava, notamment pour raccourcir le temps et la distance sur lesquelles celles-ci voyageaient. C’était du moins la procédure habituelle, sur laquelle tout le monde s’était mis d’accord au départ. Kravtchenko les envoyait sur une fausse piste. Quand le Sang-Bleu fit part de ses doutes à son supérieur, celui-ci hocha la tête :


      — À mon avis, il temporise. Arrangez-moi ça, mon vieux, j’ai pas le temps de m’en occuper. L’affaire des cobayes indiens prend des proportions qui inquiètent le Siège, à Düsseldorf. C’est la télé. Nous sommes sur la sellette. Ils exigent que je me déplace en personne.


      En se demandant comment son patron recevait ses instructions, Pierre-Henri songea une seconde à la forme moderne du microfilm : l’encodage invisible à l’œil nu de données dans le tissu d’une image, déchiffrables uniquement grâce à un logiciel stéganographique sophistiqué. C’était une technique employée par les services de sécurité contemporains, parfois en établissant des réseaux Internet – ordinateur à ordinateur, presque toujours des portables – à courte distance et quasiment indétectables.


      D’ici quelques années, lorsqu’on entamerait la succession de l’ex de l’antigang, ce genre de renseignements pouvait se révéler précieux. Pierre-Henri comptait bien couper l’herbe sous le pied de ses rivaux.


      Puis le Sang-Bleu appela Jean-Charles, toujours dans le renseignement militaire, pour lui demander de vérifier le numéro de la plaque d’immatriculation du fils de la femme aux traits nobles et aux manières hautaines, pour suivre les pistes qui en découlaient. Pierre-Henri désirait en savoir plus sur elle – trop belle, trop fine, trop fière Babouchka. Jean-Charles, au contraire de Loutrel ou Dessaignes, ces roturiers avec qui les Sang-Bleu avaient fait les quatre cents coups à l’adolescence, était son alter ego. Comme lui, Jean-Charles était issu d’une famille noblesse Premier Empire, avec cette petite différence que l’homme du renseignement militaire était d’origine créole, possédant de vastes plantations et demeures dans les Antilles françaises. Et, selon Pierre-Henri, cette fortune et cet attachement à l’état caractérisant les anciennes colonies étaient à l’origine du manque d’ambition de Jean-Charles, toujours fonctionnaire, touchant un salaire que son camarade estimait au-dessous de ses capacités. Ce qui, à l’heure présente, tombait à pic. La seule époque où Jean-Charles, avec sa voix de basse et sa musculature de champion de foire avait semblé se démarquer des traditions familiales Honneur et Fidélité, c’était au Kosovo, pendant leur fameuse combine de détournement de médocs et de morphine avec les Albanais. Mais le fric avait servi à Jean-Charles pour acquérir une villa à Biarritz, faire un mariage princier porte d’Auteuil suivi d’un voyage de noces en Martinique, sur les terres ancestrales. Depuis, selon Pierre-Henri toujours, son alter ego – tout de même très doué pour enfumer son monde – végétait dans l’administration.


      Le lendemain, dans un bistrot pour néo-bourgeois au fond de la rue Saint-Dominique, le Sang-Bleu militaire fit son rapport au Sang-Bleu privatisé.


      Jean-Charles n’avait commandé que de la Badoit, tandis que Pierre-Henri, qui pressentait des complications, avait décidé de boire un bordeaux décent. Il obligea son ancien comparse à en faire autant.


      — Tu nous emmerdes avec ton puritanisme. C’est pas un verre ou deux qui t’empêcheront de retourner au boulot.


      Et d’autorité, Pierre-Henri avait servi un verre de ce vin velouté, choisi en connaissance de cause, au Créole – teint clair et yeux noisette – dont la carrure tenait à peine dans le fauteuil. Jean-Charles, dont Pierre-Henri avait toujours envié les traits réguliers à l’extrême et l’aisance qui s’ensuivait avec les filles, répondit de sa voix de gospel :


      — Je ne tiens pas à contracter les mauvaises habitudes de la vie civile. Les déjeuners d’affaires arrosés, la sieste au bureau…


      Mais, dès qu’il eut trempé ses lèvres dans le verre ballon, un sourire éclaira le visage du Créole. Pierre-Henri ne le laissa même pas parler :


      — Tu vois ? Je te connais par cœur.


      Jean-Charles répondit de sa basse profonde :


      — Reprends-en toi aussi, tu vas en avoir besoin.


      Pierre-Henri ne se fit pas prier.


      Et Jean-Charles poursuivit :


      — … Bon, cette bonne femme ne t’a pas raconté que des bobards. Mais elle a omis beaucoup de choses.


      Pierre-Henri haussa les épaules.


      — Notre échange n’a duré que quelques minutes.


      Le Créole ignora cette remarque.


      — Femme de mineur, c’est une version, comment dirais-je, vraisemblable de sa vie ; quoi qu’éloignée de sa situation réelle et surtout de celle de son défunt mari… fit le Créole d’un ton ampoulé, prenant son temps, profitant des retrouvailles avec un vieux copain de guerres oubliées.


      Jean-Charles faisait partie de la caste extrêmement rare des militaires susceptibles de garder leur élégance naturelle en uniforme, sans avoir l’air sanglé dans l’amidon. Son grand corps baraqué lui était en l’occurrence d’un précieux secours, une poitrine dont l’envergure tendait le tissu de la vareuse, ses longues jambes soulignant la bande noire à la couture du pantalon tombant au plus juste sur ses Church luisantes. Son uniforme était vert foncé, mais pas kaki, avec une fourragère noire sous le galon à l’épaule droite, et un képi noir reposant sur le fauteuil adjacent. Pierre-Henri eut un soupir d’impatience.


      — Cesse de tourner autour du pot.


      — Après avoir en effet débuté à la mine pendant quelques années, le mari de ta Babouchka est devenu un officiel connu des syndicats maison du Donbass à l’époque de l’URSS, farouchement opposé à l’indépendance de l’Ukraine, très remuant, très gênant, au point d’être sans doute liquidé par l’équipe du président Koutchma quand il jouissait d’une impunité à peu près totale dans les années 1990. Le fils a foutu le camp chez nous. La mère, ton interlocutrice, n’a jamais voulu quitter l’Ukraine. Elle est cul et chemise avec les vieux staliniens qui reviennent aux affaires. Je ne suis pas dans ta combine, mais on me semble loin du compte. Tu as des arrangements avec les communistes ?


      Pierre-Henri soupira.


      — Ils ne sont même plus communistes, s’ils l’ont du reste jamais été, et tu le sais aussi bien que moi. Mais on dirait que nos communications ne sont plus étanches, malgré nos précautions.


      — C’est une possibilité que je n’osais évoquer, dit le Créole avec le rien de préciosité qui caractérisait décidément ses paroles.


      Ils finirent la bouteille en parlant de Loutrel et Dessaignes, leurs cibles favorites, mais Pierre-Henri restait soucieux face au Créole détendu, plaisantin. Pierre-Henri finit par dire :


      — La vieille m’a pourtant décrit notre correspondant à Kiev assez précisément, un grand type, nomenklaturiste aristo, vêtu à l’européenne…


      — Et alors ? Ils ont infiltré votre réseau… Pourquoi pas ? Soit ils veulent compromettre votre correspondant, soit un type de l’ancienne équipe qui revient au pouvoir veut lui aussi se mettre à la cueillette des poires…


      — Je vais coller Loutrel là-dessus, conclut Pierre-Henri.


      Et les Sang-Bleu d’éclater de rire. Si l’audace de Loutrel et les rêveries héroïques de Dessaignes avaient bluffé les Sang-Bleu à seize, dix-sept ans – gamins encore timides, encore trop protégés par leurs familles cousues d’or, fussent-ils élevés dans un esprit martial – depuis le Kosovo, ils savaient tous deux manier la roture comme des hommes de rang. Ils ne se lassaient pas de cette revanche tardive.
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      Kiev, Ukraine, début juin.


      Kravtchenko appela sa secrétaire.


      — Ira, passe-moi la Hollandaise, Saskia Van Rysjvik.


      Comme elle jouissait des faveurs de son chef, belle fille blonde, gaie et saine dont il était facile de s’enticher, la secrétaire se crut autorisée à rire :


      — Androuscha, tu ne la supportes pas, mais tu ne passes pas une semaine sans lui téléphoner…


      — Ira, si tu tiens à ton salaire passe-la-moi dans le quart d’heure, répondit Kravtchenko avec humeur. Tu me suis ?…


      Dès qu’il eut la Hollandaise au bout du fil, il attaqua bille en tête :


      — Vous nous aviez promis la subvention européenne pour la fin du mois dernier, vous m’aviez juré que vous l’aviez reçue. Le compte du Comité est à sec, je ne peux même plus payer les salaires. Les médecins et en particuliers ceux du centre antisida sont en révolte ouverte. Qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien ?


      La Hollandaise répondit dans son russe de cuisine :


      — Une seconde. Voilà, j’ai le message sous les yeux. Je vous le fais suivre dès que je raccroche. Comme je l’ai déjà dit à votre secrétaire, on a passé l’ordre de virement le 25. Nous sommes le 6. Ça prend au maximum quatre jours ouvrables, d’habitude. Vous êtes sûr de votre banquier ?


      Kravtchenko ne prit pas la peine de lui répondre qu’il s’agissait d’une banque d’État, bien qu’il soit piqué au vif par l’allusion perfide aux mœurs nationales ukrainiennes : ça ne changeait rien d’une part, les fonctionnaires n’étaient pas plus honnêtes que les autres banquiers, accordant des lignes de crédit au plus offrant, d’autre part, ses soupçons se portaient ailleurs.


      — Très bien, je voulais confirmation. Merci.


      Et Kravtchenko raccrocha.


      Quelques heures plus tard, il parvint à mettre la main sur le banquier qui lui filait entre les doigts depuis quinze jours, tandis que l’argent n’arrivait toujours pas. Bien que le banquier soit réticent au départ, Kravtchenko, grâce à des menaces – il disposait encore d’appuis politiques – quasi explicites, parvint à lui tirer les vers du nez. Par ordre du ministère de la Santé, les fonds de l’Institut étaient provisoirement inaccessibles. Grâce à la description des deux inspecteurs que lui fournit le banquier, Kravtchenko les identifia comme des envoyés du Comité des finances de l’ordre des médecins. C’était suffisant. Il localisait la source de ses ennuis et contretemps.


      


      Kravtchenko s’était débarrassé de son costume trois pièces pour passer à l’hôpital n°5. Il avait enfilé un pantalon et une chemise de soie noire et il était grimpé dans le 4x4, le plus caïd possible, envers et contre sa gueule d’acteur. Face à la médecin-chef du centre antisida, une Ouzbek à la lourde ossature orientale très accusée, non dépourvue d’une certaine féminité débordante, il essaya de se calmer un peu.


      — Vous vous rendez compte, Ksénia Alexeïevna, que votre manœuvre a bloqué les salaires de tout le monde. Y compris le vôtre.


      La médecin-chef ne répondit pas tout de suite, l’air neutre, comme si la retenue de son propre salaire la laissait de marbre. Quand elle s’y décida, ce fut d’une voix monocorde. Elle s’éventait – la chaleur sèche de l’été continental se faisait déjà sentir – avec une pile de feuilles de papier A4.


      — Andreï Nikolaïevitch, il s’agit d’une enquête du Comité des finances de l’ordre, je n’avais pas d’autre choix que de dire la vérité. Il n’y a que vous, à présent, qui puissiez nous sortir de l’impasse, en expliquant au comité des Finances la raison pour laquelle les labos Heinz jouissent d’un droit quasi exclusif à des contrats sans enchères, notamment dans cette fumeuse histoire de syphilis qui m’a tout l’air localisée à Poltava.


      — Les labos Heinz collaboraient déjà avec mon prédécesseur, souligna Kravtchenko parce que c’était un ancien condisciple soviet de son interlocutrice. Ils disposent d’une certaine influence chez les Européens, à l’origine, je vous le rappelle, de quasiment tout notre budget. Enfin, je vous signale que l’appréciation d’un danger pandémique revient à l’organisation que je dirige, et non à votre établissement.


      La lourde Asiatique, sans s’émouvoir, jeta d’un geste théâtral les feuilles de papier A4 sur la table basse de la salle de réception et de loisirs dans laquelle elle recevait Kravtchenko. Bien qu’elle ait entretenu des liens personnels avec son prédécesseur et qu’elle fasse partie de la même bande d’apparatchiks pourris jusqu’à la moelle parvenus sous les soviets, elle rétorqua sans le moindre scrupule, en choisissant ses mots :


      — Vous savez comme moi que l’homme auquel vous avez succédé a été convaincu de prévarication, limogé et poursuivi…


      Kravtchenko bouillait, mais l’Asiatique le tenait, semblait-il. Elle n’était pas femme à ne point pousser son avantage :


      — … Vous n’êtes pas médecin et d’après les premiers sondages, les statistiques des organisations civiles sous votre égide sont parlantes. Dans la région de Kiev, on la cherche encore, votre épidémie. Il semble que la grippe porcine, par contre, soit un sujet préoccupant, contre lequel il faudrait penser à des mesures préventives. Son apparition décimerait notre population de patients à système immunitaire déficient…


      Kravtchenko saisit la balle au bond. Il mesurait l’influence à l’Ordre des médecins de la femme ouzbek sortie du rang bien avant la chute du Mur, assise calmement en face de lui. Elle n’avait pas hérité de la direction du centre antirétroviral le plus moderne d’Ukraine par hasard, on n’offrait ce genre de poste ni aux troisièmes couteaux, ni aux excentriques :


      — Très bien, il nous faut des vaccins, je ne vois pas pourquoi les labos Heinz ne pourraient nous fournir également…


      Mais l’Asiatique rétorqua :


      — Ils sont loin d’être les plus avancés dans les recherches concernant directement ce domaine. Nos correspondants à Varsovie ont reçu les données américaines plus tôt, ils sont mieux placés. Ils disposent d’une sérieuse avance et de la confiance d’investisseurs de Shanghai.


      Puis elle cita le nom d’un laboratoire polonais en concurrence directe avec les labos Heinz sur le territoire d’Ukraine. Bon, se dit Kravtchenko, un peu rassuré. On marchande.


      — Les labos Heinz disposent d’atouts précieux chez les Européens. Ils ont financé jusqu’à votre centre…


      L’Asiatique hocha la tête.


      — Il convient de mettre un coup d’arrêt à la spéculation. Les tarifs polonais sont beaucoup plus abordables. Nous devons nous-mêmes rendre des comptes au public, conclut-elle sans la moindre vergogne.


      Comme la plupart des gens de sa génération, élevés par les communistes, la médecin-chef avait un sens très aigu des institutions et de la politique, de l’Histoire et des moyens de pression.


      Kravtchenko l’interrompit :


      — Qu’est-ce qui pourrait débloquer notre budget ?


      Un grand sourire s’épanouit sur les lèvres pulpeuses de l’Ouzbek dont les traits rebondis avaient gardé la fraîcheur de la jeunesse.


      — Plus de transparence dans vos communications avec les labos Heinz, le partage des informations avec l’Ordre, qui vous dégagerait des soupçons de conflit d’intérêt en montrant votre bonne volonté. Nous avons besoin de vous.


      L’Asiatique laissait planer presque sans équivoque la possibilité de le mettre à l’écart le temps de l’enquête qui pouvait s’éterniser, et n’était pas sans danger. La rage au cœur, Kravtchenko avait dû accepter ses conditions et c’était maintenant l’Ordre qui fournissait les Pigeons Voyageurs. Mais lui, Kravtchenko en avait la charge.


      L’Histoire allait à contre-courant. Sale passe pour Kravtchenko et ses semblables qui avaient tout misé sur l’Europe…
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      Kiev, Ukraine, quatrième semaine de juillet.


      Dessaignes était seul depuis plusieurs jours, Volodyia campant sur les bords du Dniepr, sous les tentes de l’Alliance, pour la campagne d’été d’action de propagande pour la prévention des risques, dans l’ancien parc naturel décrépit sur les îles au milieu du fleuve : L’Hydropark.


      Le Français animait, livré à lui-même, le point d’échange de seringues, et un jour, la secrétaire de la médecin-chef descendit le voir dans son purgatoire.


      De quoi se nourrit l’exilé / De ce que Dieu lui envoie… Les vers du poète maquereau retentirent à toute volée sous le scalp de Dessaignes. Chez cette femme tout évoquait l’or blanc, la chevelure trop pâle, cette peau claquemurée onze mois par an dans un bureau sous un néon d’hôpital. Il en émanait une luminosité maladive. Ses lèvres étaient à peine soulignées d’une mince couche platine dont on retrouvait les teintes sur les paupières – maquillage estival très peu marqué. Tout était grand chez elle, les yeux, le nez, la bouche. Sous la blouse blanche ses longues jambes alourdies par la quarantaine étaient un peu plus hâlées que son visage et ses mains. Ses traits classiques, yeux allongés, pommettes hautes, nez aquilin, lèvres pulpeuses, menton triangulaire, étaient enluminés d’intelligence. Elle semblait traîner son attirail de femme mûre et déjà entamée avec un certain malaise, cette poitrine un peu trop opulente, ces hanches une ou deux fois mères, se mouvant sous la blouse…


      Physiquement, en dehors d’une taille au-dessus de la moyenne chez une femme, elle ne ressemblait pas du tout à l’infirmière de Moscou, quittée à Sébastopol, si ce n’est cette blouse blanche et sa beauté usée au fond de cet hôpital plein d’épaves. L’infirmière de Moscou, se souvint Dessaignes, avait les traits plus rudes, moins plastiques, et sa peau était dépourvue de l’éclat blafard qui distinguait la secrétaire de la médecin-chef ouzbek du centre antisida, venue présenter à Dessaignes une requête inattendue.


      Ce n’était pas lui que la splendeur déclinante était venue voir, s’attendant à retrouver Volodyia avec qui, bien que mariée, elle avait une liaison par intermittence. Rien ne restait secret bien longtemps à l’hôpital n°5, et le Français avait déjà eu l’occasion de rester bouche bée une ou deux fois dans les couloirs devant cette femme, ouvrant une voie royale aux moqueries et vantardises de Volodyia. Pour Dessaignes et pour lui seul, cependant, contre toute vraisemblance, elle était le portrait craché de l’infirmière de Moscou, même odeur de lassitude, même ennui – le fardeau d’un corps objet de convoitises qu’on ne peut se résoudre ni à aimer, ni à haïr. Elle avait la même voix sans timbre pour obtenir ce qu’elle voulait, une impression de similitude renforcée par l’absence totale d’accent ukrainien chez l’icône qui parlait un russe parfaitement en accord avec la mélodie moscovite. La vision de cette nouvelle infirmière au charme aussi brutal que l’autre et dans le même uniforme paralysait Dessaignes, au seuil de la pièce antiseptique, le lieu de permanence sans eau courante où il remplaçait Volodyia.


      — Nous sommes en rupture de stock pour toute la semaine à venir. Les Allemands ont cessé de nous fournir, les Polonais sont en retard et leurs premières fournitures sont retenues à la douane à cause des procédures en cours sur la grippe porcine…


      La femme hocha la tête et reprit :


      — … Avec toutes les démarches à faire…


      Elle s’attarda un peu sur le double sens – tous les pots-de-vin à distribuer – avant de conclure :


      — … ça va prendre la semaine d’arranger ça, et on n’a plus rien.


      Dessaignes objecta :


      — Mais si on vous fournit pour la semaine, on n’a plus aucune réserve, nous autres, plus une seringue à refiler à nos volontaires…


      Elle le regarda droit dans les yeux, cette fois ouvertement majestueuse, plus gênée du tout, prouvant que ce visage d’icône et ce corps voluptueux, pour encombrants qu’ils soient à certaines heures, étaient parfois bien utiles.


      — C’est une question de jours. Nos patients sont en péril. Vos volontaires peuvent attendre.


      — Et combien de nouvelles infections ?… Vous savez à quoi ça sert l’échange de seringues ?…


      La secrétaire en blouse blanche insista :


      — Nous n’avons pas d’autre recours.


      Le Français aurait eu beau jeu d’accuser l’imprévoyance et la corruption rampante pour se libérer de toute responsabilité, mais il se ravisa. Toutes les pièces du jeu se mettaient en place. Dessaignes aurait bientôt les moyens d’envoyer son rapport à Loutrel, et de foutre le camp. Toutefois, quoiqu’il brûle quotidiennement de déserter le mouroir depuis qu’il était à Kiev, le miroitement de la chair palpitante sous la blouse blanche – vision platine de luxure – le pétrifiait. Le Français prit l’air soucieux :


      — Une enquête administrative ? Je ne veux pas avoir d’ennuis… Ni en causer à Volodyia…


      L’icône soupira. Elle s’attendait à la question. Tous les points lumineux du visage d’or blanc – paupières, pommettes, lèvres maquillées, et la moire en sourdine de cette peau blanc cassé – se fondirent en un seul, le fanal d’un regard enveloppant.


      — Il s’agit d’une enquête menée par ma patronne elle-même, bien embarrassée de ces effets secondaires. Elle ne concerne que l’échelon supérieur de l’Alliance, ni Volodyia, ni vous ne serez inquiétés. Au contraire, ma patronne vous en sera extrêmement reconnaissante. La rupture de stock la met dans une position intenable. Elle appuie ma démarche.


      Dessaignes était hébété devant cette femme aux atours liturgiques – l’or blanc de la lassitude suggérait la pourpre absente de la jeunesse – surgie des fissures du béton des allées. L’hôpital tout proche était un autre monde, séparé du sien, auquel il n’avait accès qu’à travers ce que rapportait Volodyia. L’Ukrainien avait dépeint la secrétaire du médecin-chef ouzbek comme une femme esseulée au milieu d’une famille sinistre et d’un boulot funèbre – une femme parfois enfiévrée quand elle se révoltait contre son sort. Elle battit des paupières, et s’éventa de la main. Elle était bien de la même race que l’infirmière de Moscou – du chien à revendre. Selon les antennes du Français, chez une aide-soignante comme chez l’autre, la charge de dureté coïncidait avec une foudroyante puissance d’abandon.


      Dessaignes céda, entraînant la femme au sous-sol où les fournitures de l’Alliance étaient entreposées, et ils se mirent à sortir les caisses contenant les kits d’injection : seringue, coton, alcool et eau oxygénée, pansements. Il traînait les pieds, visiblement accablé par la décision qu’il avait eu à prendre, et la secrétaire sembla le remarquer, haussant les épaules. Ils portèrent toutes les caisses dans la réception vide en ce dimanche de juillet. Le placo-plâtre vernis et les panneaux de formica du hall d’entrée sur lesquels se détachait l’icône, d’une blancheur impeccable dans l’éclairage sans merci, soulignaient ses traits d’une touche de lividité cadavérique rehaussée par l’or du maquillage – linceul pharaonique du cercueil médical. Le désir de s’ensevelir dans cette chair en perdition délavée par la lumière clinique de l’antichambre du Grand Saut le dévorait. L’expression de Dessaignes se figea – ne rien laisser transparaître de son trouble. Elle le considéra longuement sans un mot tandis qu’il arrangeait les caisses en piles, avant d’incliner la tête avec un mince sourire de gène et de disparaître dans les étages.


      Comme l’infirmière de Moscou, autrefois, l’icône était incapable de résister à sa curiosité – son intérêt ? – pour le Français égaré à l’hôpital n°5. Elle revint longtemps après, à la nuit déjà tombée, en fin de service, lui apporter du thé, préparé au bureau des secrétaires. Elle venait lui tirer les vers du nez sur sa partition exacte dans la marche funèbre des lieux. Elle était aussi mue par des raisons plus proprement féminines auxquelles bien peu de beautés du peuple pouvaient prétendre échapper sous ces latitudes bénies, songea Dessaignes, avant de se rétracter aussitôt : elle cherchait à échapper aux fantômes du bâtiment dont la foule se renouvelait quotidiennement.


      — Vous devez avoir soif, dit-elle.


      Le Français risqua le tout pour le tout.


      — C’est vrai à plus d’un titre, lui répondit-il. Je vis seul dans une pièce sans eau, un endroit sans femme.


      

  




En dépit de sa réserve, elle ne put dissimuler entièrement une pointe de satisfaction, perçant sous l’humilité feinte – un peu de couleur montant à ses pommettes, les yeux perdus dans le vague, les lèvres closes.


      En tenue civile, dans cette robe bleu foncé, aux épaules découvertes mais à la coupe austère, elle l’intimidait. Elle s’était démaquillée, et Dessaignes l’interpréta comme un rituel de fin de journée laborieuse. Les touches d’or effacées – aux paupières, à la bouche – brillaient pour lui par leur absence. Elle était redevenue une de ces passantes aux soucis simples et sans appel qu’il croisait quotidiennement dans la ville. En surimpression, le spectre de l’icône. Le Français était extrêmement mal à l’aise. Elle l’interrogea :


      — Qu’est-ce que vous faites ici ?


      Elle avait versé le thé dans les tasses. Elle était assise sur ce qui tenait lieu de canapé dans la pièce, du même côté que Dessaignes, vivante incarnation du style plouc local dans sa robe en toile de kolkhozienne. Le Français lui expliqua son passé de responsable de la Croix-Rouge à Moscou, et se présenta comme un « volontaire bénévole étranger », en stage avant d’être envoyé vers un autre poste. Elle en tira exactement les mêmes conclusions que Volodyia, quelques jours plus tôt.


      — Vous êtes en mission.


      La femme inclina la tête et sourit. Sans maquillage on voyait ses cernes. Les commissures de fatigue au coin des lèvres et des yeux se multipliaient. La secrétaire médicale était une bête de somme qui travaillait le dimanche.


      — … Je suis laide, dit-elle sous son regard insistant.


      — Chez vous, les femmes, c’est une rengaine, dit Dessaignes complètement hors de propos, parce qu’il avait déjà entendu ça ailleurs.


      Elle se pencha brusquement vers lui.


      — Vous faites des rapports à l’Alliance ?


      Dessaignes s’entêta.


      — Je ne dépends pas d’eux. Je rédigerai un rapport de stage ne concernant strictement que mon expérience contresigné par mon mentor, Volodyia, pour une organisation dépendant de l’UNESCO. Rien qui vous concerne.


      Elle battit des paupières. Elle ne le croyait pas. Elle croisa les jambes, et il posa la main sur sa cuisse. Elle rougit et il insista, ses doigts traçant un chemin délectable sous la robe bleue de paysanne. Elle ne le repoussait pas mais lorsqu’il redressa la tête vers elle pour l’embrasser à pleine bouche, elle posa un doigt sur la poitrine du Français pour le tenir à distance et dit :


      — Tu mens. Tu es un menteur professionnel.


      Il se détourna d’elle, pour soulever la planche sur le canapé de l’autre côté de la pièce, afin d’en tirer la vodka que Volodyia planquait là, parce qu’on n’était pas censé boire chez les repentis de la drogue et de l’alcool – mais dont il disait souvent que c’était le meilleur médicament du monde, à condition de ne pas en abuser.


      — J’en ai marre du thé, c’est plus l’heure. Vous en prenez ? dit-il en indiquant la bouteille.


      Il continuait dans la veine slave du sans lendemain, sa meilleure chance d’enivrer cette femme, sa meilleure chance de détourner son attention vers les enfers provisoires. Chez un Européen, ces manières la déconcertaient. Elle en avait croisé quelques-uns, à l’hôpital. Ils étaient fort capables de se conduire comme des porcs. Mais sans aucune notion du vertige, aucun sens de la pente fatale dévalée par Dessaignes avant même d’avoir bu, dans des gestes désarticulés pour agiter la gnole, et rafler des verres sur le rebord de fenêtre. Elle accepta donc, sous le fallacieux prétexte d’élucider le mystère crève-les-yeux – Dessaignes avait traîné trop longtemps à l’Est –, deux verres de vodka et toléra bientôt la bouche du Français à la naissance de ses seins, ses mains avides sous ses cuisses, tandis qu’il ne pouvait se repaître d’elle. L’obscurité grisâtre de la chambre tout feux éteints avivait enfin pour Dessaignes l’or livide qu’il n’avait de cesse de posséder. Il lui fallait se libérer de Moscou, de Sébastopol – débusquer et poursuivre d’autres leurres. Encore semblable en cela à l’infirmière, la secrétaire médicale arrachait de haute lutte sa part à la meute, grondement involontaire – le plaisir par surprise.


      La secrétaire médicale retourna très tard chez son mari et ses deux filles. Un certain remords voilait son regard. Tardif comme une courbature, il était gommé par le bien-être arraché à la fange, tapi au creux des hanches, épanoui sur la bouche, savouré en douce dans la nuit furtive.
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      Kiev, Ukraine,

      quatrième semaine de juillet.


      À Kiev, les chauffeurs se rassemblaient sur un grand parking sur le bord extérieur du boulevard de ceinture, derrière le marché des Nigérians, fripes et électronique. Il y avait aussi des marchands d’autres pays d’Afrique, des Syriens et même des Soudanais, une poignée d’Ukrainiennes à voix de poissarde. Mais lorsque divers gangs autochtones et caucasiens avaient tenté de prélever leur dîme sur les recettes du marché, les Nigérians en surnombre avaient répliqué coup pour coup, imposant leur propre tribut de protection et rien d’autre. C’est la règle qui avait prévalu. Selon Volodyia – et le grand chauve en faisait des gorges chaudes – devant la pugnacité des loustics de Lagos, l’affaire avait été jugée trop onéreuse, et les négociations avaient eu lieu à un autre niveau, celui des diverses autorités en jeu. Alors, on l’appelait le marché des Nigérians. Suivre l’enfilade des chapiteaux du marché géant de fripes et de pacotille américaine et asiatique ultra-moderne, prouvait qu’on pouvait survivre aux aboyeurs et aux vendeurs susceptibles de saisir le client par le bras pour lui débiter un boniment en rafales, accrocheurs comme des camelots. Le sens de la foule et de l’esquive permettait de louvoyer sans dommages jusqu’au grand parking où les chauffeurs menaient leur ballet éternel, quoique sur un moins grand pied que place de la Nation, à Paris. La proximité du marché des Nigérians et du parking des chauffeurs transeuropéens, situés entre deux usines désaffectées du côté banlieue du boulevard, profitait aux deux institutions. Leurs clients étaient parfois les mêmes, surtout lorsque les chauffeurs rentrés de l’Ouest rapportaient de l’argent venu de Paris ou de Cologne aux familles restées sur place qui retournaient vers le métro en passant par le marché, du fric plein les poches. Les marchands les guettaient sur le chemin du retour pour les repérer et se montraient particulièrement opiniâtres qu’il s’agisse de leur vendre un blouson Scarface, ou le dernier portable qui clignote. Plus rarement, d’autres familles achetaient des babioles pour les envoyer en Occident comme un signe. Enfin, les marchands africains entretenaient un certain nombre d’échanges et de trafics avec les chauffeurs, notamment pour obtenir de la marchandise. Ces échanges avaient lieu en fin de journée et se déroulaient à l’écart de la population générale venue envoyer un pain noir et du lard, une lettre d’amour, une demande d’argent aux exilés, des remontrances.


      Le message – pour Vilnius, destiné à Loutrel via Pigeon Voyageur – que se répétait Dessaignes dans la cohue du marché des Nigérians était assez complet :


      En cheville avec l’équipe de l’Ancien Régime revenue en force, les labos polonais lancent une OPA sur le marché. Les échelons supérieurs de l’Alliance et Kravtchenko font l’objet d’une enquête administrative. Ils ne cherchent qu’à gagner du temps avant de retourner leur veste. L’argent du dernier financement européen est bloqué, les fournitures commencent à manquer. L’épidémie de syphilis, très localisée en Ukraine, n’a pratiquement aucune chance d’être classée « fléau national ». Personne ne passera de commande, les médocs pourriront dans les entrepôts. L’attention se porte sur la grippe porcine. Sur ce terrain, les Polonais se vantent d’être en avance. Je n’ai pas l’intention de faire long feu ici. Je te rejoins dans la semaine.


      Ces informations n’avaient de valeur que si elles étaient transmises à temps, d’ici un mois il serait trop tard pour bloquer les prochains versements européens, les médicaments seraient produits et périmés avant de trouver un client. D’ici un mois, le service de sécurité des labos Heinz aurait déduit l’essentiel, qui faisait certainement partie des hypothèses, mais dont on attendait confirmation pour prendre des décisions définitives. Dessaignes avait travaillé assez longtemps dans une ONG dépendante des labos pour ne pas envisager le tableau dans son ensemble. Loutrel avait un ami bien placé dans le circuit pour lui assurer des fournitures pour l’Alliance à Vilnius en partenariat : le Sang-Bleu. En échange, Loutrel rendait des services. Si Dessaignes perdait trop de temps sur ce coup-là, Loutrel ne lui pardonnerait jamais la perte du sponsor.


      Le Français se hâtait à contre-courant de la majeure partie de la foule en ce début de soirée, dans une petite pluie tiède sur un parking défoncé pour retrouver Pigeon Voyageur, le chauffeur dont il n’avait qu’une description sommaire fournie par Viktor, le médecin crasseux, quand il lui avait remis l’argent dans la blouse sale. Mais il avait le modèle et l’immatriculation du véhicule. Dans son dos, les marchands sortaient en masse pour harponner le chaland revenu du parking avec une liasse en poche ou lui échanger le dernier modèle d’un gadget encore inconnu à Kiev contre leur cochonnerie sud-coréenne.


      Sur le parking, les fourgonnettes étaient garées en trois grandes allées et les gens bourdonnaient autour, essaim à fréquence monotone, encombrés de paquets. Si les rangs s’éclaircissaient petit à petit, il y avait encore pas mal de monde, malgré le reflux du soir, la nuit presque tombée, cette bruine poisseuse dans une atmosphère que rien ne venait rafraîchir. C’était l’heure des Nigérians et les Ukrainiens et Caucasiens s’en allaient par groupes. Les véhicules commençaient à repartir en sens inverse, vers la place de la Nation, vers Vienne, Berlin, Hambourg et Copenhague, vers Vilnius, Varsovie, Minsk et Helsinki. Les chauffeurs avaient un système à la fois complexe et primitif, s’ils ne se servaient pas de boulier comme dans certaines boutiques de Russie, ils tenaient la comptabilité et leur registre du travail et du fret sur des cahiers où ils notaient tout à toute vitesse par signes sténographiques impénétrables au non-initié. La rapidité était de rigueur dans les commandes et marchandages, jusque tard dans la journée, quand le client se faisait plus rare et qu’on pouvait obtenir du fret à moindre frais, ce dont ne se privaient pas les Nigérians, qui, à l’heure où Dessaignes entra dans le parking, monopolisaient presque tous les véhicules qui y étaient encore garés. Les Nigérians avaient une technique particulière de négociation avec les chauffeurs ukrainiens, russes, baltes, ou encore venus d’autres provinces plus éloignées de l’ex-empire, assemblés sur le parking coincé entre les murailles jaunies, décrépites, des usines à l’abandon. Les Nigérians faisaient cercle autour des chauffeurs installés devant leur porte coulissante, à embarquer les derniers colis, à noter les dernières commandes. Les Nigérians scandaient leurs volontés l’un après l’autre, d’une voix sourde. Ils comptaient un certain nombre de malabars et autant de patibulaires, en général au premier rang – une posture qui rappelait à Dessaignes les bas quartiers américains. Les chauffeurs, habitués et par définition coriaces, les laissaient chalouper sur un rythme d’enfer l’un après l’autre en notant les commandes qui les intéressaient, sans montrer d’émotion particulière. Quand la ronde prenait fin, les chauffeurs appelaient à eux les Nigérians avec qui ils voulaient traiter, tandis que le reste repartait en débitant à toute allure des menaces indistinctes en anglais pidgin. Ce rituel ne provoquait chez les chauffeurs que des haussements d’épaules. Sur la route, ils en voyaient d’autres. D’autre part, Volodyia ne se trompait sans doute pas. Le partage des territoires avait été négocié en haut lieu. Tout de même, ces cercles fermés de Nigérians plein pot dans leur gospel d’exigences, martelant les basses en roulant des épaules, ne rendaient pas l’approche des véhicules très souriante. Pendant leur récital, les Nigérians n’admettaient pas qu’on brise le cercle, qu’on interrompe la litanie des commandes. Le nombre par lui seul leur assurait que quelques-uns au moins bénéficieraient des services des chauffeurs. Les Nigérians considéraient qu’à partir de la tombée de la nuit le parking et les chauffeurs leur appartenaient. Dessaignes tourna donc un certain temps avant de trouver la fourgonnette qu’il cherchait, « taille moyenne, blond sale, costaud taciturne » pouvait s’appliquer à une majorité des chauffeurs, il prit le parti de n’examiner que les bagnoles et leurs plaques. Les Nigérians lui jetaient des regards peu amènes – éclats de lame au fond d’yeux noirs et fixes. Le Français éveillait les soupçons, fureteur, indécis, un carnet à la main, où était inscrit le numéro du véhicule. Ses années en territoire des drogues russe puis américain lui avaient toutefois laissé une contenance indifférente face à l’élocution percutante, les muscles comme des pastèques, les yeux noirs embrasés – le chien fou, comme on disait dans les bas-fonds. Les éclairs de haine glissaient sur sa cuirasse sans provoquer de dégâts. Dessaignes finit par localiser Pigeon Voyageur.


      — Saskia Van Rysjvik, annonça-t-il devant le chauffeur, certes trapu mais brun et pas blond sale, en se faufilant devant un Nigérian.


      Le mot de passe n’eut pas tout de suite l’effet escompté. Pigeon Voyageur parlait simultanément à quatre Nigérians d’un gabarit impressionnant en maillots de basket-ball rouges. Il était question de boîtes à musique électroniques dernier cri, contenant des milliers de morceaux. Mais le chauffeur secouait la tête, il n’avait pas accès à ça. Impatient, Dessaignes répéta le mot de passe.


      — Une seconde, fit le chauffeur, mais le tonnerre gronda et il tombait des cordes, tout à coup.


      Les Nigérians tournèrent les talons comme un seul homme pour retourner s’abriter dans le marché tout proche. Les transactions étaient déjà finies, de toute façon. D’ici deux jours, une autre cavalerie de chauffeurs reviendrait au parking. Seuls restèrent, sous l’auvent de toile installé par le chauffeur et qui les protégeait de l’averse, Dessaignes, Pigeon Voyageur, flanqué d’une Ukrainienne d’un certain âge aux traits d’une blancheur de cire et d’une noblesse statuaire, inspirant cependant au Français la plus vive méfiance au premier regard. Elle était d’Ukraine orientale. Sa posture de défiance se cachait à peine sous les apparences de la dignité populiste, longue robe, foulard sur la tête, mine renfrognée de paysanne, regard intimidant de distance. Dessaignes se tourna vers le chauffeur, mais quand il se baissa pour lui réciter à l’oreille le message rédigé noir sur blanc sous son crâne, le chauffeur l’interrompit d’un geste.


      — Non, Pigeon Voyageur, maintenant, c’est plus moi, c’est elle. Dans les deux sens, elle transmet les messages. Moi, je me contente de conduire et de tenir les comptes.


      Dessaignes secoua la tête – chien qui s’ébroue, comme sous le poids de trop d’informations, livrées en un temps trop court. Il tentait de déchiffrer le visage du chauffeur, mais celui-ci était d’une neutralité enviable. Comme le Français eût aimé, en cette seconde, faire preuve d’autant de détachement. En retrait, quelques mètres à l’écart la babouchka aux traits nobles ne le quittait pas des yeux. Au bout d’une longue, d’une interminable minute, Dessaignes se décida :


      — Eh bien, dites-lui que je n’en sais pas encore assez pour tirer de conclusions, qu’il me faut quinze jours de plus. Ça n’a rien de confidentiel ni de compliqué, vous vous en tirerez très bien.


      Le chauffeur exprima un soulagement visible, son visage se détendit nettement – et Dessaignes lui-même se sentait beaucoup mieux, il savait encore percuter la tension du regard, les ultra-sons dans la voix – la tonalité assourdie de stridences inaudibles déjà perçues chez l’infirmière, sa femme des hauts fonds. Le Français tourna les talons dans un sourire rapide à l’adresse du chauffeur. La voix de celui-ci s’éleva, gouailleuse, dans le dos du Français :


      — Je m’en sortirai, c’est sûr… À l’amitié entre les peuples ! s’écria le chauffeur, reprenant une litanie soviétique sans aucun fondement.


      Une goulée à la bouteille suivit cette déclaration de près, à en croire un glouglou avide et prolongé, mais lorsque Dessaignes jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, le chauffeur allait déjà parler à l’oreille de la babouchka prête à s’élancer aux trousses du Français qu’elle voyait s’éloigner. Le chauffeur barrait la route de babouchka. Dessaignes pressa le pas. Le répit n’était que temporaire. La babouchka – maintenant il en était certain, grâce à la réaction du chauffeur – travaillait pour l’autre camp, dont le Français n’avait qu’une idée sommaire, rôdée par l’habitude hors d’âge héritée de ses années à Moscou : des staliniens blanchis sous le harnais revenus aux affaires, désireux d’imposer en Ukraine du XXIe siècle leur propre réseau de clientélisme et de prévarication. Déchu de ses positions prestigieuses de cadre d’ONG à Moscou, puis de traducteur juridique aux États-Unis, à ce stade d’humiliation… Dessaignes aurait accepté de travailler pour eux sans le moindre scrupule si l’occasion s’était présentée. Mais la chance en avait décidé autrement : par Loutrel, le seul à ne pas le laisser tomber depuis des décennies, il était au service des Sang-Bleu. Le mépris qu’entretenait Dessaignes pour ces réservoirs à complexes Premier Empire entièrement d’époque, était tempéré par une conscience désolée de la dette accumulée petit à petit auprès de son vieux copain de Vilnius. Si celui-ci était débiteur des Sang-Bleu, alors Dessaignes aussi devait s’incliner. Salopards – du côté du manche depuis le début, songea le Français. Sous son crâne repassaient les images de Pierre-Henri et Jean-Charles, encore puceaux, au collège, caves comme pas permis. Pour achever de les écœurer, Loutrel jouait les voyous, laissant Dessaignes déclamer des vers d’Essenine ou du poète maquereau – chacun sa partition avec les filles, le même air narquois devant les Sang-Bleu à la peine, malgré tous leurs efforts pour fasciner les donzelles. Au cours de la vingtaine d’années suivante, Jean-Charles le Créole, grâce au sport aux armées et aux contorsions mentales du Renseignement militaire, devenait un Adonis retors. Pierre-Henri ressemblait enfin à quelque chose, et les aléas de la guerre sale le chevronnaient dans la volonté de puissance, lui ouvrant enfin accès aux femmes. Loutrel et Dessaignes étaient renvoyés à leur niche – aux ordres des Sang-Bleu.


      Deux Nigérians bloquèrent le passage du Français dans la dernière allée entre les tentes menant au métro, juste avant de déboucher sur le grand boulevard de ceinture illuminé par les phares. Sous une pluie crépitante.


      Dressé par les leçons de la Ville Noire, Greenville, New Jersey – les trous d’enfer de Jersey City jusqu’à Bayonne – Dessaignes se posta de profil sans attendre, n’offrant que la plus mince des cibles, réduisant considérablement l’avantage du nombre. Comment l’attaquer de deux côtés à la fois s’il n’en présentait qu’un seul ? Les adversaires du Français avaient toutes chances de se gêner en se précipitant sur lui. La pluie redoubla d’intensité. Les Nigérians marquèrent le pas, tout à coup moins forcenés. Puis le Français se souvint d’un autre précepte de la bible des rues et plongea la main droite dans sa poche, les doigts refermés aussitôt sur ses clés de l’hôpital n° 5 glissées entre les phalanges en coup de poing américain. Les deux Nigérians l’imitèrent. Ce qui signifiait que s’ils exhibaient des muscles nettement plus noueux et massifs que les siens, ils n’étaient toutefois pas mieux armés que lui. Information précieuse. Le Français se détendit un peu. Il esquissa un pas de côté pour l’abandonner dès qu’il vit le Nigérian le plus proche suivre le moindre de ses mouvements afin de lui couper la route. Dessaignes revint se placer quasiment en ligne, le bras gauche ballant, la main droite enfoncée dans la poche du pantalon, la tête et les épaules basses, le regard embrassant un champ de vision égal au champ de bataille. La chorégraphie ne laissait plus aucun doute – on parlait d’homme à homme.


      Le Nigérian le plus âgé et le plus proche – celui qui ne le lâchait plus d’une semelle, son ombre, semblait-il tout à coup – lui demanda, en anglais pidgin, forçant la cadence en fin de phrase :


      — D’où tu viens ? Qui t’envoie ? Vas-y, dégoise, tu t’en tireras mieux. On t’a repéré.


      Les trois protagonistes ruisselaient, de grandes rigoles d’eau de pluie se formaient au long des tresses plaquées aux crânes des Nigérians, de la tonsure de Dessaignes, des nuques raidies, du tissu synthétique plaqué contre les flancs.


      Le Français examina ses interlocuteurs comme pour les jauger et ils se prêtèrent à l’évaluation patiemment, lui accordant quelques secondes de réflexion. Ces deux loustics n’avaient aucun droit d’interroger Dessaignes, mais ils étaient chez eux et il semblait possible de négocier son passage en satisfaisant leur curiosité. Il allait débiter une kyrielle de mensonges sous un déluge d’eau, lorsqu’une voix de femme le devança :


      — C’est plutôt à moi de poser ce genre de questions.


      Et en reconnaissant le timbre de la femme aux traits nobles du parking, la paranoïa de Dessaignes vrilla dans une autre direction, aux accents d’angoisse tout aussi stridents que la confrontation avec les Nigérians – maille à partir avec une autorité quelconque, d’obédience russophile. Lorsque le Français jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, la femme regardait calmement les Africains dans les yeux, ce qui paraissait confirmer l’hypothèse d’un poids lourd derrière les endosses de la vieille – d’où lui serait venue une telle audace, les Nigérians auraient brisé ses minces os cassants de mésange sur le retour sans y réfléchir à deux fois, ni avant, ni après. La pluie éclaboussait le foulard fleuri baissé sur le front de babouchka. Elle esquissa un pas.


      — … Je suis sa correspondante…


      Elle fut aussitôt interrompue par le chauffeur qui la retint par le bras et avança vers les Nigérians, jetant au passage un coup d’œil lourd de sens à Dessaignes incapable de percuter quoi que ce soit :


      — Non, les gars, c’est nous qu’il était venu voir, ce mec-là. Ça ne sert à rien de lui faire peur. Il risque de revenir, on est en affaires. On s’en porte garant. Habituez-vous à lui.


      Le chauffeur avait relevé sa casquette, il jeta un nouveau coup d’œil à Dessaignes qui ne comprenait toujours rien, dépassé par les événements. Le chauffeur était suivi de quatre de ses collègues. À en juger par leur physionomie, les poings au fond des poches et la mine renfrognée, ces Ukrainiens-là étaient aussi à cheval que leur camarade sur la déontologie des accords passés entre le parking des chauffeurs et le marché des Nigérians, la paix des braves et la bonne marche des affaires. Les Africains se figèrent.


      La babouchka se tourna vers Dessaignes :


      — Vous aviez un message à me transmettre…


      — C’est fait, répondit le Français.


      Elle allait répliquer, mais la situation se précipita. Le chauffeur s’était consciemment avancé beaucoup trop près du plus jeune des deux Nigérians – qui n’avait pas ouvert la bouche, deux yeux noirs incendiaires sur toute la scène. Le jeune Noir repoussa le chauffeur d’une bourrade assez brutale pour être lue comme un message. Le chauffeur aurait pu encore laisser glisser, il n’y avait pas grand mal, mais il choisit de réagir en expédiant une droite sèche dans les côtes du Nigérian. Le jeune homme se voûta brusquement – le coup était violent – mais il moulina à son tour du bras droit, puis l’échange devint confus parce que les chauffeurs et le Nigérian le plus vieux s’étaient jetés dans la mêlée pour les séparer. La babouchka avait reculé. Surnageant une seconde du chaos, le chauffeur pointa le menton à deux reprises vers le métro sans quitter Dessaignes des yeux. Au bout d’un instant d’hésitation, le Français se rua dans une brèche du barrage de corps en mouvement, avant de détaler à toutes jambes sur le boulevard de ceinture. La pluie crépitait toujours sur le trottoir. En s’engouffrant dans le souterrain, il vit que les hommes s’étaient calmés, à présent au stade des explications. On semblait l’avoir oublié. Seule, la babouchka aux traits nobles observait la fuite de Dessaignes.
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      Vilnius, Lituanie,

      derniers jours de juillet.


      Le QG de l’Alliance à Bruxelles avait expédié un gamin qui avait l’air gonflé, mais se promettait plaies et bosses chez l’Ogre biélorusse, peut-être pour exploiter son héroïsme plus tard et en tirer profit au sein de l’ONG. Loutrel, pour le dégriser, l’entraîna hors de la ville européenne, construite par les Baltes – loin des bars à vin, hors de la ville piétonnière « aux cent clochers », tous restaurés. Il emmena le gamin et ses rêves de gloire dans la ville russe et ses trous à bière – la ville aux cent fabriques, toutes décrépites. Ils errèrent longtemps aux abords de la gare dans des officines à sandwichs tenues par des maquereaux et des radasses de dernière catégorie. Brusquement intimidé, le gamin ne buvait que du thé, tandis que Loutrel – dont l’épouse était immobilisée pour la cinquième semaine consécutive dans une maternité américaine hors de prix avec la consigne de ne lever le sourcil qu’en cas de force majeure – se tapait bière sur bière.


      À contre-jour des rayons du soleil déclinant qui filtrait par la porte ouverte du boui-boui, les épaules de Loutrel – amassant l’ombre autour du menton volontariste – paraissaient plus lourdes encore qu’elles ne l’étaient en réalité quand il se pencha vers le gamin pour éclairer sa lanterne :


      — Tu passeras ta vie dans ce genre de gargotes avec des souillons et des pauvres types. Des tas de merde en plastique ou en taule comme celui-là, quatre cloisons, un toit, un four, un lecteur de CD radio. À proximité d’une gare. T’as rien le droit d’y foutre, en Biélorussie. Ils te considèrent comme un espion, ne te tolèrent qu’à cause des échanges avec l’Ouest, ou quand tu leur graisses la patte. Tu ne peux pas faire un pas sans être filé. Alors tu vas sillonner ce pays de péquenots du haut en bas pour raisons administratives, parfois dans le bus de l’Alliance avec les fournitures. Toutes tes informations, tu vas les diffuser et les récupérer par tes correspondants dans des trous comme ici. Tu ne pourras pas toujours t’en sortir en buvant du thé.


      — Pourquoi êtes-vous aussi agressif ?


      Le gamin, un grand blond maigre originaire d’un bled de Belgique wallonne, était au fond assez naïf. Loutrel défoulait sur lui sa sclérose de haine du genre humain. Le gamin avait l’air sincèrement surpris.


      — Parce que je suis saoul. Ça, il faut que tu t’habitues. Je ne serai pas le seul à surgir sur ton chemin de fer en état d’ébriété. La Biélorussie compte un nombre record d’éponges, et tu peux multiplier par deux autour des gares.


      Le gamin se cabra.


      — Qu’est-ce que vous croyez m’apprendre ?


      Loutrel s’abstint de répondre. Il jeta de l’argent sur la table, se leva et fit signe au gamin. Ils sortirent bientôt des allées rectilignes de cabanons de plastique qui servaient d’échoppes autour de la gare, mais ils obliquèrent vers l’ouest, bien avant la Ville Européenne. Loutrel n’en avait pas fini. Le gamin semblait l’avoir compris. Il ne disait plus rien, comme s’il attendait la suite. Ça parlait en sa faveur, se dit Loutrel, qui se calma un peu intérieurement.


      


      Loutrel savait déjà qu’il allait dépasser l’heure où sa femme éteignait le portable à la clinique américaine pour ne plus gêner les autres patientes. Il savait qu’il l’appellerait demain assez tôt.


      Il savait qu’Elmira ne lui ferait aucun reproche, qu’elle lui donnerait des conseils pour traiter sa gueule de bois, l’emplacement de la dernière bouteille de Samogon que son père avait envoyé de Kazan avec la recommandation de ne pas tout boire. Ses paupières étirées vers les tempes adopteraient la posture mi-close, les demi-lunes bleues des prunelles tout à coup opaques, un simulacre de sourire viendrait faner sur ses lèvres, comme une couronne mortuaire scelle une tombe. Sur les pommettes d’Elmira apparaissait alors une tache blême lentement diffusée au reste du visage. Pour Loutrel, cette corrosion de l’ivoire viré blafard sous ses yeux évoquait un hématome s’élargissant à la vitesse de l’encre sur un buvard. Ce qui l’aveuglait alors chez Elmira, c’était l’éclat terni. Elle finirait sa tirade en l’encourageant à se distraire plus souvent. De son point de vue à elle, il fallait faire oublier à Loutrel la déchéance de son rêve de conquête et de réussite : sa mutation à Minsk pour diriger l’Alliance chez l’Ogre, devenue impossible avec sa grossesse à problèmes. Elmira n’était pas plus à l’aise que lui : elle l’avait vu ployer puis renâcler sous la responsabilité soudaine et la médiocrité à venir, le renoncement à la gloire. Elle craignait de le perdre – par un revirement possible du paquet de nerfs Loutrel, incapable de supporter sa propre subordination au mirage de splendeur Elmira – même si elle gardait l’enfant. Il était seul avec l’idée qu’il avait déformé ce délicat mécanisme féminin d’orfèvre, altéré la précieuse matière de cette femme en la pétrissant de ses doigts patauds, carié la grâce avec sa graine de barbare. Loutrel voûtait les épaules autour de sa propre poitrine – trop large à son goût. Ces lourdes clavicules, cette cage thoracique de paysan normand crevaient la peau d’Elmira – en croissant dans le corps de son fils. Loutrel voûtait ses épaules comme pour les effacer, mais tout le monde – en le voyant ramassé sur lui-même, sous haute tension – se disait qu’il avait envie de cogner. Ça ne lui facilitait rien, ces temps-ci, qu’on le juge explosif. On se méfiait de Loutrel. En fin de journée, la tension se resserrait autour de sa nuque en un garrot intolérable.


      


      La veille, Loutrel avait reçu un appel du Sang-Bleu tandis qu’il était en train de s’endormir devant un documentaire sur les pratiques douteuses au Tiers-Monde et notamment en Inde, du laboratoire qui le sponsorisait. Celui-ci n’était jamais nommé, mais il y était fait de nombreuses allusions – médicaments expérimentés sur des cobayes humains, de lourds soupçons, aucune preuve, rien de bien méchant, la routine. Le film avait été castré correctement par la contre-guérilla sur place des services de sécurité des labos Heinz. Au bout du fil – pouvait-on invoquer une coïncidence – Pierre-Henri s’était montré véhément. Au mépris de la plus élémentaire précaution, il parlait presque en clair – nettement plus laxiste que ne le préconisait la doctrine en vigueur. À la plus légère entorse aux règles de sécurité, on était en principe rappelé à l’ordre d’un avertissement glacial, précédant la balle dans le genou. Sûr de lui, Sang-Bleu avait ouvert le feu sans précaution oratoire :


      — Je suis sur le point d’agir sur la Commission en représailles…


      Loutrel avait compris que l’heure était grave : il s’agissait du prochain versement européen à l’Ukraine, plus tard cet automne, que le Sang-Bleu s’apprêtait, avec le concours des lobbyistes de Bruxelles, à bloquer. Les employeurs de Pierre-Henri étaient dans l’incertitude – la manne « syphilis » de Poltava allait-elle se changer en une faillite de plus des labos de Düsseldorf ?… Loutrel avait attendu la suite :


      — … Mais je nous ferme un gros marché, sans avoir d’indices probants sur la nécessité absolue de le faire !… Et si ça n’était qu’un de ces contretemps bureaucratique dont ils ont la spécialité, une simple patte supplémentaire à graisser ?… Je joue ma place !… Qu’est-ce-que fout ce nom de Dieu de Dessaignes ?… Il baye aux corneilles, comme à la grande époque !… Faire confiance à ce mec-là, c’est une hérésie !… Je te l’avais dit dès le début !…


      — Laisse-lui le temps de rassembler les données, avait contré Loutrel.


      — Quinze jours déjà qu’il est à Kiev !… Des précisions de ce genre, en Ukraine où tout est poreux, avec le métier qu’il a, ça prend quatre ou cinq jours, maximum. Qu’est-ce qu’il fout ?


      — Je suis devant une émission sur les cobayes humains, en Inde, avait lâché Loutrel. Un documentaire sur certaines habitudes déplorables des labos occidentaux quand ils débarquent au Tiers-Monde, une production allemande…


      Dans un souffle, Loutrel avait laissé filer un silence théâtral, que le Sang-Bleu, anxieux de savoir la suite, s’était bien gardé d’interrompre. Loutrel s’efforçait de poursuivre en détachant correctement les syllabes, butant sur la rocaille d’une hilarité croissante au fond de sa gorge :


      — … Forcément, ils l’ont vendue chez nous, en Lituanie, sur la chaîne officielle. C’est ancestral, ces liens commerciaux avec les Fritz… Ça précède même l’invention de la choucroute en boîte métallique, ricanait Loutrel car Loutrel trouvait toujours le moyen de ricaner, et que le rire l’étrangle jusqu’à la tombe.


      Dans ces cas-là, le Sang-Bleu n’était pas très rapide à la détente. Pierre-Henri était pris au dépourvu.


      — … Les liens hanséatiques, avait conclu Loutrel, hoquetant comme un embrayage encrassé.


      Comme prévu, après un soupir accablé, le Pierre-Henri était un peu redescendu de son piédestal des labos Heinz. Au fond, l’humiliation de Pierre-Henri, fugitive et d’importance mineure, ne rapportait rien à Loutrel, mais il en conçut une grande satisfaction. Pierre-Henri avait désormais grandement tendance – se servant sans vergogne de leur ancienne amitié – à le prendre pour une succursale, la branche orientale de son service. Loutrel était forcé de s’incliner devant des enjeux aussi importants pour l’Alliance et l’action qu’il y menait, mais il accumulait de la rancune et son mordant d’autrefois resurgissait de temps à autre.


      — La maison brûle, avait fini par répondre le Sang-Bleu d’une voix sinon sereine, du moins plus assourdie. Tu comprends pourquoi les consignes sont strictes. Tu mesures le rôle qui t’échoit, la confiance que nous te témoignons, dans un contexte aussi délicat. Retrouve Dessaignes. Vite. Instruis-le de ne faire confiance qu’au chauffeur et à personne d’autre. Je te le demande instamment, comme un service personnel.


      Le débordement d’affect avait laissé Loutrel de marbre – pourtant bouleversé à sa fenêtre par un crépuscule sanguinolent sur la Ville Russe, précurseur d’une nuit étoilée. Le coup fourré Sang-Bleu : l’entubage orné d’aigles Premier Empire – un envol de gerfauts, un appel à l’honneur, mais, en toute bonne foi d’honnête homme, quelle confiance entretenir pour des rapaces ?


      


      Loutrel emmena le gamin chez Raïssa, un abreuvoir où il finissait la plupart de ses journées. Il n’en parlait pas à sa femme, mais elle savait toujours quand il avait traîné dans la Ville Russe. Chez Raïssa, la nourriture n’empoisonnait pas, la bière coulait à flots. La foule des habitués se composait d’un mélange calmant de petits truands absorbés dans leurs combines et leur pari mutuel, d’ivrognes invétérés, de pochardes sentencieuses, et de voyageurs à la recherche d’un repas correct, parfois en famille, venus de la gare voisine. Ces irruptions régulières du monde normal maintenaient une paix relative jusque tard dans la soirée dans le bouge obscur.


      Pour y parvenir, il fallait traverser deux marchés où l’on ne croisait pas un Lituanien de souche balte, que des Russes traînant autour des échoppes de fringues minables et de CD ou DVD pirates. Elles étaient séparées, sous le toit du bâtiment préfabriqué, par de grandes feuilles de plastique suspendues. Bien que les transactions se déroulent en leï, la monnaie locale, les vendeurs annonçaient les prix en roubles. Loutrel fit emplette d’un tee-shirt léopard et d’un pantalon de survêtement qu’il jeta dans un sac plastique avant de le tendre au gamin.


      — Voilà ta tenue jusqu’en septembre. Après, achète-toi quelques frusques sur place, histoire de te fondre un minimum dans la population générale. Tu t’en sortiras mieux.


      — Vous n’avez pas peur du ridicule, fit le gamin en prenant le sac.


      Il était sapé comme un étudiant californien à son tour d’Europe après la fac, jeans de marque, chaussettes blanches, mocassins, polo jaune à manches courtes en coton ultra-léger.


      Dans ses hardes râpées, Loutrel ne fit toutefois aucun commentaire. Le gamin touchait juste, il allait trop loin.


      Avant d’arriver chez Raïssa, il fallait encore passer par les étalages de viande avariée et de tvoroc, le lait caillé en train de jaunir sous la vitre des crémiers. Puis ils suivirent un trottoir en arc de cercle qui s’étendait comme une longue muraille de bâtiments soviets autour de la gare, où s’alignaient encore d’autres boutiques de fripes, des coiffeurs et des stolovaïa, les cantines bon marché.


      — C’est là que tu mangeras le moins cher, et que tu feras, en ce qui concerne notre métier, les rencontres les plus intéressantes, signala Loutrel. Ça n’existe pratiquement plus à Moscou, ils les ont rasées, ça ne rapportait plus assez, mais tu en trouveras partout en Biélorussie. Là où tu vas, ils sont encore sur le vieux système.


      Le gamin répondit quelque chose, il râlait encore, mais Loutrel n’y prêta aucune attention, il s’activait vers Chez Raïssa. Comme à chaque fois, l’imminence de ce trou, des vies naufragées qui s’y écoulaient, du décolleté de la tenancière, l’emplissait d’une fringale nerveuse d’ivresse, de propos éméchés, et – sous le fallacieux prétexte de l’alcool – de regards plongeants. Loutrel désirait à toute force se noyer dans le corsage de Raïssa, comme à chaque coup de grisou, comme à chaque fois que la pureté d’Elmira l’accablait, qu’il se réfugiait dans la vulgarité de la tenancière, sa poitrine lourde, son langage et sa sexualité de harengère. Il était incapable de dissimuler son impatience aux yeux du gamin, et finit le trajet au pas gymnastique. Le gamin le considérait d’un air ironique.


      — Vous êtes pressé, dit-il.


      Loutrel répondit sans ralentir le pas.


      — J’ai soif.


      


      Dès leur entrée chez Raïssa, tout allait de travers. Loutrel, qui n’était pas venu depuis quelques mois, surestimait dans son souvenir les dimensions du bouge, étroite pièce étirée en longueur sur toute la façade, il y avait bien une arrière-boutique et au bout du comptoir un couloir vers la cuisine, mais dans la salle on butait sur le bar et les rangées de bouteilles en trois enjambées sur le carrelage sombre. Ce soir, les ivrognes la fermaient parce que la pièce était pleine de maquereaux de la gare routière. Une épave réclamait du croume pour la vodka, puis, voyant que la tenancière ne lui prêtait pas la moindre attention – elle était penchée sur une table à verser du vin moldave à deux géants habillés de noir – il réduisit ses prétentions à de la bière forte. Au seuil de cette sombre taverne, le gamin eut un mouvement de recul. L’épave insista pour avoir de la bière, dans la taule bourrée de mecs sinistres qui jouaient aux cartes, devant le comptoir et ses vitrines de verre, principale source de lumière. L’épave tendit la main vers une bouteille parce que Raïssa ne regardait pas. Le long bras du géant auquel elle servait à boire saisit l’ivrogne par l’épaule et l’expédia sur le trottoir d’une seule secousse. Encore près de l’entrée, Loutrel eut à peine le temps d’esquiver l’homme en marche arrière qui s’étala sur le trottoir. Le gamin saisit Loutrel par la manche.


      — Allons-nous en, lui dit-il. Ça vaut mieux. Vous êtes déjà sur les nerfs.


      — Pas question, fit Loutrel. Il y a de l’ambiance.


      Et il s’assit à une table, à côté d’un groupe de trois ou quatre macs de rang inférieur, semblait-il, aux colosses servis par Raïssa qui fit diligence en direction de la cuisine sans écouter Loutrel réclamant deux bières.


      — … Pas question non plus que tu boives du thé, fit Loutrel au gamin. Pas dans cet aquarium, termina-t-il avec un coup de menton circulaire, dans un ricanement rauque.


      À proximité, les macs dressèrent l’oreille en entendant une langue étrangère. C’était peut-être leur taille moyenne à tous, en survêtement de daim, leur uniforme, qui les distinguait des deux géants vêtus de noir à la table centrale dont l’un venait de prendre une guitare, et entonna la célèbre chanson Blatnoï : « Tu es venue vers moi d’un pas dansant… ». Raïssa, dans sa robe vert d’eau échancrée, ses cheveux bruns tirés en arrière pour tirer le profit maximum de ses yeux bleus, leur rapporta alors du Rassolnik, la soupe de concombre et du poisson, dans des assiettes creuses. Sa lourde poitrine en avant sous ses lèvres rouges, comprimée sur les côtes par un bustier sous le tissu nénuphar, Raïssa cherchait à faire impression sur les autorités présentes, se dit Loutrel. La radio gueulait un vieux tube américain : « Kick start / My heart … », mais Raïssa la coupa dès que le géant prit la guitare. Loutrel commanda ses bières en hurlant, et le gamin ne savait plus où se foutre, les regards des monstres marins convergeaient vers eux. Raïssa n’avait pas l’air d’avoir entendu, mais la tenancière revint avec deux chopes de bière glacée qu’elle plaça devant les deux Occidentaux, en disant d’une voix cassée par les cigarettes, la tête baissée, les seins au ras du nez de Loutrel :


      — Buvez-moi ça et foutez le camp.


      Loutrel renâcla.


      — C’est toi que je suis venu voir. J’attendrai que tes poissons d’eau douce soient emportés par le courant.


      Raïssa se redressa, et le gamin vit alors que sa croupe était d’une importance comparable à cette poitrine débordante qui allait se répandre sur la toile cirée à fleurs de la table.


      — Non, insista la femme. Va-t’en après ta bière.


      Et elle retourna s’asseoir près du géant à la guitare qui continuait sa chanson blatnoï : « Un jour, on traînait en ville / Tu nous as balancé / On n’a rien vu, on était saoul, imbéciles / Et à nos trousses tu as lancé les condés… »


      Loutrel avait les yeux rivés au colosse qui finit par cesser de jouer, l’air interrogateur, la cuillère de soupe en suspens. Un des macs de la table voisine s’écria vers le chanteur :


      — Des poires juteuses, Liocha, des Occidentaux.


      Le géant posa sa cuillère, se renversa sur sa chaise, les boutons de sa chemise de soie noire étaient cousus de fil argenté. Le géant se passa la langue sur les lèvres en se frottant les mains.


      — Je vois ça.


      Mu par un signal connu de lui seul, Loutrel se leva et se dirigea sur le colosse qui arborait un sourire méprisant, à présent immobile. Repoussant sa chaise loin de la table, Raïssa intervint.


      — Je m’en occupe.


      Le gamin n’avait pas bougé, il serrait entre ses doigts son verre et sa bouteille, les yeux dans le vague, surveillé de près par les macs. Raïssa se leva et marcha sur Loutrel les seins en avant. Loutrel l’écarta du passage en marmonnant des obscénités en français à l’adresse du gigantesque mac qu’il était certain d’étaler malgré tout, se convainquait-il, grâce à sa carrure trapue de cheminot et ses larges phalanges comme un marteau. Le colosse ne bougeait toujours pas. Raïssa surgit à nouveau sur la route de Loutrel. Elle avait à la main un couteau de cuisine très effilé, brandi sous son nez. La surprise se peignit sur les traits de Loutrel.


      — Fous le camp.


      Le bouge était complètement silencieux. Glissant la main dans sa ceinture, le gigantesque maquereau s’était figé dans ses fringues noires. Devant la lame qui décrivait des 8 à quelques mètres de lui, Loutrel restait interloqué.


      — Et ma bière ? finit-il par répondre tout en se mettant à reculer vers la porte.


      Loutrel sauta de côté. Un moulinet dangereusement près de la cible avait failli lui arracher une narine. Le fil de la lame, coupant comme un rasoir, avait miroité à quelques millimètres.


      Raïssa rafla le verre en passant et jeta le contenu au visage de Loutrel sans cesser d’avancer, le couteau à la main. Les macs éclatèrent de rire à l’unisson – y compris le géant et son camarade qui se tapaient sur les cuisses.


      Derrière Raïssa, le gamin parut se détendre enfin suffisamment pour se lever, dépasser la femme qui fit volte-face aussitôt et Loutrel dégoulinant de bière allait en profiter pour lui tordre le poignet et se débarrasser du couteau. Mais le gamin fit le tour derrière un dossier de chaise, attrapa le bras de Loutrel avec une vigueur surprenante et le sortit du bouge. Raïssa marcha jusqu’à la porte et hurla :


      — Je ne veux plus vous voir !


      Loutrel se cabra et voulut contourner le gamin pour retourner vers la tenancière. Le gamin lui barra la route et parla d’une voix sourde, comme si lui aussi désirait Raïssa :


      — Elle fait tout pour vous sauver la mise. Et le couteau et la bière. Si vous insistez, les autres vont vous lyncher. Maintenant, ça suffit, on dégage. Pour l’instant, ils se contentent de rigoler…


      Loutrel eut tout à coup honte. Le gamin était plus lucide que lui.


      Le téléphone de Loutrel se mit à sonner. Plus grand que lui, le gamin le repoussait en arrière en lui appuyant sur la poitrine. À la porte du bouge, Raïssa avait les poings posés sur les hanches et dans son dos les macs se moquaient de Loutrel. Celui-ci finit par hausser les épaules et tourner les talons. Raïssa claqua la porte derrière elle, ce qui, en temps normal, n’arrivait jamais avant la fermeture.


      Loutrel baissa les yeux vers le cadran du portable et reconnut un numéro ukrainien. C’était Dessaignes.


      Loutrel colla son oreille à l’écouteur. Il entendit alors s’élever le refrain de « J’envisage le pire… » un vieux morceau d’Alain Bashung, fétiche dans leur jeunesse enfuie. Lorsque Dessaignes prit la parole, il se contenta de dire :


      — Voilà mon message aux Sang-Bleu. Le reste quand j’arrive. De toute façon… Pas grand-chose de plus à dire. Il faut tout annuler.


      Loutrel se gifla lui-même pour revenir sur terre. Il était très ivre, trempé, et humilié. Le gamin et lui remontaient vers la gare. Le gamin n’avait pas l’air de lui en vouloir.


      — J’ai besoin de plus de détails, crétin. Les Sang-Bleu ont de l’urticaire…


      Loutrel avait du mal à articuler. Il entendit ce con de Dessaignes s’esclaffer. Il dut faire un effort surhumain pour conclure :


      — … Rapplique à Vilnius… En vitesse, débita Loutrel d’une voix éraillée et confuse, avalant les mots, à peine intelligible malgré le ton autoritaire qu’il aurait voulu adopter.


      Raïssa ne lui pardonnerait jamais d’avoir joué les bravaches chez elle. Il avait perdu son dernier refuge contre la beauté d’Elmira. Il avait lui-même battu en brèche son dernier rempart intime. Loutrel coupa la communication.


      Le lendemain matin, chancelant, il accompagna le gamin au train pour Minsk. Il était trop tôt pour croiser les macs des gares voisines, mais, en y pensant, Loutrel se répéta qu’il avait fait une belle connerie, le jour précédent. Il recommanda au gamin de glisser vingt dollars aux douaniers même si ses visas étaient parfaitement en règle.


      — Pour aller plus vite… Je vois le genre… percuta le gamin, habillé beaucoup plus modestement que la veille, en grimpant dans le wagon.


      En proie à une gueule de bois phénoménale – les nerfs en effervescence – Loutrel appela Pierre-Henri dès qu’il rentra chez lui pour lui transmettre le message d’une simplicité biblique : tout annuler. Le Sang-Bleu, qui s’y attendait, renauda pour le principe, réclamant des détails et des noms d’un ton vengeur. Loutrel n’avait absolument pas la force de discuter et renvoya cette conversation aux calendes baltiques en termes à peine polis, abrégeant une fois de plus la communication sans attendre la réaction de son interlocuteur.
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      Kiev, Ukraine, début août.


      Lorsque Kravtchenko apprit de la bouche du médecin-chef de l’hôpital n°5 – qui le tenait de babouchka – l’existence de Dessaignes et son pouvoir de nuire, il objecta qu’il était sûrement trop tard pour s’en débarrasser. Les labos Heinz étaient sans doute d’ores et déjà au courant de tout. C’était, conclut Kravtchenko sur des charbons ardents, maintenant au tour des Polonais de débloquer la troisième subvention à Bruxelles. Comme à chaque fois dans les moments de tension, les os massifs de la femme asiatique parurent s’enfoncer dans sa chair rebondie. La médecin-chef avait également passé sa secrétaire au troisième degré, après avoir appris que celle-ci avait obtenu les fournitures – ce week-end de désastre où l’hôpital manquait de tout – non par Volodyia mais par un Français. En toute logique, expliqua-t-elle à Kravtchenko, cet individu et l’homme du parking des chauffeurs ne faisaient qu’un, le ver était dans le fruit, il y avait un espion au cœur de leur dispositif. À mots couverts, Kravtchenko tenta de lui faire comprendre l’ironie d’une telle phrase sonnant à ses oreilles d’agent double.


      Mais la médecin-chef était tout à fait hermétique à l’humour contraint de Kravtchenko.


      Elle changea de ton et de langage :


      — Quel cave, fit-elle en regardant Kravtchenko dans les yeux.


      Puis elle cita un des préceptes du monde criminel – un de ceux qui étaient passés dans le domaine public :


      — … Ne jamais mener en aucune façon les forces de l’ordre sur la voie de la vérité.


      Elle ajouta très vite, très naturellement :


      — … J’aurais horreur de trahir mes principes avec les enquêteurs de l’Ordre au sujet des liaisons dangereuses de l’Alliance avec les labos Heinz.


      La menace était claire. La médecin-chef lesta celle-ci d’un argument déontologique qui l’alourdissait encore :


      — … Dans l’affaire qui nous occupe, et quelles que soient vos convictions, vous devriez éprouver autant de scrupules à éclairer les Européens.


      Kravtchenko n’avait pas beaucoup de cartes dans son jeu. Il hésita :


      — Je ne peux tout de même pas…


      Il tendait les bras en avant en fixant ses propres mains, pour indiquer qu’il n’avait pas l’âme ni la compétence d’un boucher.


      L’Asiatique lui rit au nez :


      — Vous savez pourtant vous servir de vos amis, d’habitude…


      Puis elle lui cita le nom d’un de ses soutiens chez les libéraux, un magnat de la presse kiévoise qui avait cru un temps dans l’avenir politique de Kravtchenko.


      — Qu’est-ce qu’il vient foutre là ? répondit-il, véhément, parce que la chaleur d’étuve de l’hôpital non climatisé, la tension commençaient à l’entamer.


      Il ne s’attendait pas à ce qu’elle soit au courant des liens qui l’avaient uni au magnat.


      Elle répéta :


      — Quel cave.


      Elle lui laissa le temps de digérer.


      — … Vous savez qu’il possède des parts dans plusieurs journaux et magazines américains ? Européens ?


      Kravtchenko opina du chef. Il en avait entendu parler.


      — … Mais il n’est jamais allé aux États-Unis. Alors qu’il se rend régulièrement en Europe. Pourquoi ?


      Kravtchenko – tout intimidé qu’il soit par les investigations de l’Ordre dans ses affaires – en avait marre.


      — Quel rapport avec ce qui nous occupe ?


      Le ton et le regard de l’Asiatique se chargèrent d’une intensité nouvelle :


      — Il ne va pas aux États-Unis, parce qu’il figure sur la liste noire du FBI. Une sombre histoire, maintenant assez ancienne, de livraison d’armes aux Talibans, en liaison avec la pègre russe.


      Kravtchenko secoua la tête.


      — C’est impossible, vous savez bien qu’il est farouchement pro-occidental. Qu’il soutient la candidature de l’Ukraine à l’OTAN.


      L’Asiatique n’en démordait pas.


      — C’est votre talon d’Achille. Vous ne comprenez rien. Vous traitez avec un homme d’affaires, un homme qui manie beaucoup d’argent sur une partie considérable du globe terrestre, et vous le prenez pour un type comme vous, un boy-scout. Vous ne ferez pas long feu en politique…


      Elle se moquait ouvertement de Kravtchenko, mais il n’y pouvait rien. Il la laissa poursuivre sans regimber.


      — … Cet homme d’argent est un investisseur, journaliste de surcroît. Il entretient de nombreux contacts dans tous les milieux. Adressez-vous à lui.


      Kravtchenko sortit de l’hôpital très abattu, porteur cependant d’une admiration nouvelle pour la vieille garde de staliniens : ils étaient souvent lourdauds, bureaucratiques et aveuglés par la cupidité, mais en matière de renseignement, ils avaient un métier fou.
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      Kiev, Ukraine, début août.


      La monotonie des journées écrasantes étaient à présent rompue régulièrement par des orages dantesques sous les arbres démesurés parsemant la semi-banlieue qui entourait l’hôpital n°5. Ce n’était pas le seul changement à la routine. Depuis quelques jours, les voitures de police ne passaient plus pour la chasse aux camés, dans les allées fissurées du vaste terrain vague qui lui tenait lieu d’enceinte. Les patrouilles en maraude avaient cédé la place à un 4x4 – rutilant des pare-chocs à la toiture – garé entre la guérite du gardien, les niches de ses chiens, et les bâtiments hospitaliers. Contrairement aux voitures de patrouille, qui devaient parfois tourniquer un certain temps pour piéger les camés, le 4x4 les attiraient comme du papier tue-mouches.


      Dessaignes rentra trop tard du marché des Nigérians pour apercevoir le véhicule, depuis longtemps rentré au bercail pour compter ces recettes, ce soir-là. Cependant, il ne put échapper à un nouvel orage, le deuxième de cette soirée mouvementée. Il pressa le pas, dès sa sortie du métro Akademitcheskaïa. Loin d’être apaisé par les averses précédentes, le ciel se violaçait dangereusement et l’atmosphère pesait des tonnes, en dépit d’une brise moite. Il fut protégé des premières gouttes par les grands arbres aux abords de la cité dortoir à quinze étages construite en forteresse – fermée sur trois côtés tandis que le quatrième côté était barré par des bâtiments de dimensions plus modestes – qui donnait accès à la rue et à l’entrée de l’hôpital n° 5. Le vent se déchaîna et la pluie tombait par paquets pendant qu’il longeait le bâtiment nord-est de la cité. Lorsque Dessaignes s’encadra dans le passage long de quelques mètres, une galerie sous les hauts immeubles, une rafale chargée de trombes d’eau s’engouffra avec une telle force qu’il perdit l’équilibre en bifurquant et tomba sur l’asphalte. Il se releva et dut se forcer pour franchir le tunnel dans le sens contraire de ce vent de tempête. Il s’élança au pas gymnastique, le souffle coupé par le courant d’air. Instantanément, il était trempé jusqu’aux os, les vêtements à tordre.


      Quand Dessaignes arriva à l’hôpital au local de l’Alliance, Volodyia était rentré d’Hydropark. L’Ukrainien tournait en rond, en train de pester pour une raison ou pour une autre, et fit à peine attention au Français, attribuant son air traumatisé à sa traversée du déluge. Dessaignes alla se changer dans l’autre pièce, et quand il revint dans la pièce principale Volodyia ne décolérait toujours pas. Dessaignes ne comprenait pas grand-chose aux enfilades de jurons débitées par l’Ukrainien. Le Français finit par percuter qu’il poussait à son camarade une dent de chien contre un propriétaire de 4x4. Il a un compte à régler avec un truand, c’est leur genre de voitures… Je demanderai des explications plus tard… se dit machinalement Dessaignes dont les amours passagères avec l’icône d’or livide avaient complètement occulté la présence du véhicule dans les murs de l’hôpital. Le Français finit par interrompre Volodyia :


      — Je fous le camp demain matin vers l’Europe, lui dit-il.


      L’Ukrainien sortit de sa transe.


      — Tu crains que la secrétaire divorce et te demande en mariage ? Pas de danger. Elle l’aurait déjà fait avec moi, sinon, dit Volodyia dans un grand rire.


      — Les nouvelles vont vite, bravo, mais il ne s’agit pas de ça, répondit froidement Dessaignes.


      Et Volodyia le scruta plus attentivement. Les yeux du grand chauve se bridèrent, et une lueur d’inquiétude luisait au fond des prunelles de l’Ukrainien.


      — Un os dans ta mission.


      Dessaignes lui donna la version édulcorée servie à l’infirmière, un rapport à l’UNESCO, et Volodyia n’y crut pas plus qu’elle. L’Ukrainien travaillait avec l’Alliance à un échelon intermédiaire, mais son passé lui donnait un flair hors norme pour les courants souterrains, et les micmacs en tout genre. Il ne posa toutefois aucune autre question au Français, son ami de longue date. Avant d’aller s’étendre pour la nuit dans la pièce voisine, il dit seulement :


      — Bonne chance.


      


      Dessaignes, qui avait eu quelquefois dans son passé moscovite maille à partir avec le personnel de sécurité russe, était obsédé par babouchka, promue Pigeon Voyageur, ce qui ne collait pas avec les directives de départ. De même, l’incident avec les Nigérians l’emplissait d’une sainte frousse. Dans cet environnement, il était malsain de croire au hasard. Dessaignes n’était sûr de rien, mais il craignait tout, et il avait hâte de rejoindre Loutrel, en Europe. Il rassembla ses quelques affaires dans un sac, fit ses adieux à Volodyia et sortit dans un matin presque aussi noir que l’orage de la veille, qui n’avait rien calmé, au pas de course pour aller à la gare centrale de Kiev et monter à bord du train de Minsk, où il prendrait sa correspondance pour Vilnius. Malgré l’heure matinale, il remarqua le 4x4. Malgré l’heure matinale toujours, trois ou quatre camés étaient déjà en conciliabule avec un gros type barbu devant la portière entr’ouverte du véhicule. Juste à côté de lui, sur la banquette avant, reposait un démonte-pneu d’un modèle ancien, quarante centimètres de fonte aplatie, au cas où il aurait eu des ennuis mécaniques. Dessaignes enregistra et percuta la colère de Volodyia – le gros type payait la police pour vendre sa poudre chez les cadavres ambulants en toute impunité. L’enveloppe rapportait plus aux forces de l’ordre que le racket individuel des camés.


      Lorsque le Français dépassa le 4x4, le gros type écarta les camés et bondit à sa rencontre.


      — Tu veux rien ? dit le gros type, le démonte-pneu à la main. Tout le monde veut quelque chose, ici.


      — Je ne suis pas d’ici. Je ne reste pas, il va pleuvoir, dit Dessaignes, levant les yeux au ciel.


      Dans un geste d’une vivacité stupéfiante, le gros type se fendit d’un pas magistral, et le bout du démonte-pneu fila sous la gorge de Dessaignes pour n’en plus bouger.


      — Si tu n’es pas d’ici, je veux voir tes papiers, gronda le gros type.


      Malgré le choc, Dessaignes voyait le gros type en gros plan, petits yeux bleus et stupides, barbe roussâtre et bouclée comme la chevelure, ramassé sur lui-même. Le gros type était plus épais que gros, finalement. Ses bras étaient noueux sous la chemise blanche imprimée d’un motif de calligraphie japonaise gris métallisé. Le bout du démonte-pneu – du même gris bleuté que la calligraphie – appuyé sur la pomme d’Adam du Français, l’empêchait de respirer. Les camés se tenaient à distance, mais restaient aux alentours, les transactions avaient été interrompues. Peut-être en raison d’un ciel aussi menaçant que la veille, les allées fissurées étaient désertes, pas un jardinier, pas un traînard, pas un employé retardataire. Dessaignes tendit son portefeuille et se plia en deux lorsque le gros type s’en empara – levant le démonte-pneu – pour tousser, cracher, le souffle rauque, de longues secondes à récupérer. Le gros type glissa le démonte-pneu dans sa ceinture et fouilla le portefeuille. Aussitôt les petits yeux cupides et les doigts fiévreux du gros type palpèrent les deux cents dollars que le Français, cette andouille, avait oublié de cacher autre part. Le gros type empocha l’argent, et baissa les yeux vers Dessaignes – le Français avait toujours le buste et la tête perpendiculaires au sol, la gorge déchirée par une quinte – posant la main sur le démonte-pneu dans la ceinture pour l’avertir de ne pas bouger. Mais les yeux du gros type aperçurent quelque chose dans le dos du Français, s’écarquillèrent. Dessaignes entendit soudain distinctement les hurlements qui retentissaient derrière lui depuis quelques instants. Volodyia.


      Le grand chauve aux yeux bridés se ruait sur le 4x4 en criant et se mit à shooter dans les phares et le rétroviseur. Le gros type piqua un galop vers sa voiture, les camés commençaient à se disperser, effrayés par le bruit. Le personnel médical apparut sur le perron de l’hôpital. Sous les coups de talon de Volodyia écumant, le premier phare céda, et il s’attaqua au second juste avant de récolter un coup de démonte-pneu au sommet du crâne. Le cuir chevelu se fendit, Volodyia ruisselait de sang, il esquiva le second moulinet du démonte-pneu, et le gros type éclata lui-même la vitre latérale de son 4x4. Volodyia passa à l’arrière de la voiture pour démolir – à coups de pied toujours – les feux de signalisation. L’orage éclata avec autant de violence que ceux des jours précédents – l’éclair fit diversion, permettant à Dessaignes de s’approcher au pas de charge, de jeter son sac au visage du gros type et de lui satonner le bas-ventre à grands coups répétés pendant qu’il tentait de se dépêtrer. La pluie tombait à seaux, une fois de plus. Le gros type dérapa et chuta assis au sol, tandis que Volodyia, un morceau de béton de l’allée à la main démolissait la seconde vitre latérale. Le gros type se releva, le démonte-pneu fendit l’air en direction de Dessaignes qui sauta en arrière. Le gros type considéra la scène d’un coup d’œil circulaire : le personnel médical se massait maintenant sur le perron. Volodyia s’attaquait au pare-brise en hurlant des obscénités. La pluie se mêlait aux rigoles de sang dégoulinant sur son visage convulsé de haine. Le gros type agita encore le démonte-pneu pour éloigner Volodyia du pare-brise, et il grimpa dans son véhicule, avant de démarrer, toutes vitres brisées, en hurlant des menaces de mort.


      Le gros type avait filé avec le fric de Dessaignes.
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      Kiev, Ukraine, début août.


      Kravtchenko, qui n’appréciait pas beaucoup qu’on le traite de cave, prit un risque calculé. Pour remettre la main sur le magnat de la presse qu’il n’avait pas revu depuis dix-huit mois – l’époque où sa carrière politique était encore d’actualité – il se vota les pleins pouvoirs. Kravtchenko se voyait mal solliciter un rendez-vous dans l’agenda débordé du magnat – avec le temps, Kravtchenko avait forcément été rétrogradé au rang des soucis de second ordre.


      — Androuscha, avait susurré sa sculpturale secrétaire après quelques recherches sur Internet, le magnat passe en audience préliminaire dans une enquête sur des fuites de capitaux à cause de ses investissements dans des magazines étrangers.


      Exactement le genre d’occasion qu’attendait Kravtchenko. Le jour dit, Kravtchenko appela sa secrétaire trois quarts d’heure avant la fin programmée de la prestation du magnat de la presse au Palais de Justice de Kiev, en milieu d’après-midi, dans la torpeur de l’été.


      — Tu viens avec moi au Palais de Justice, j’ai besoin de quelqu’un pour ramener la voiture, après.


      Elle ne comprenait rien, et il ne lui expliqua pas qu’il comptait rentrer avec la limousine du magnat de la presse. Sur le trajet aller, c’était Kravtchenko qui conduisait.


      Il dérapa sans contrôle dans un hurlement de pneus devant le cordon de flics éberlués qui protégeaient tant bien que mal – en plus des gardes du corps – la sortie du magnat de la presse, après l’audience. La voiture s’immobilisa à quelques mètres. Kravtchenko tira sur le frein à main.


      — Tu repars tout de suite. Tu ramènes la bagnole. Immédiatement, annonça-t-il à la secrétaire en ouvrant la portière.


      Deux flics se détachèrent aussitôt du cordon de sécurité pour se diriger sur Kravtchenko, mais le véhicule faisait déjà demi-tour, filant vers le bout de la rue, et Kravtchenko marchait à leur rencontre, les dépassant de quinze centimètres, belle gueule blonde au-dessus de la mêlée dans un costard sombre canadien anglais fil-à-fil (So conservative…) à cinq mille euros, et la commotion avait tourné toutes les têtes, et le magnat de la presse lui fit signe d’un grand geste du bras, fendant la foule. Aussitôt, les deux flics prêts à le matraquer qui lui barraient la route en le mitraillant de questions, s’écartèrent un peu, et changèrent de ton. Kravtchenko ne les entendait même pas débiter leur litanie parano, avançant sur la vitesse acquise. Le magnat de la presse fut bientôt à sa hauteur, entouré de reporters et de gardes du corps, et lorsqu’il donna l’accolade à Kravtchenko les deux flics furent déportés à la périphérie par un mouvement de masse irrésistible. Les flashs crépitaient, les caméras tournaient, les micros se tendirent. Kravtchenko prit la parole en continuant à marcher côte à côte avec le magnat qu’il dépassait de deux têtes. D’une voix solennelle, il entama une déclaration improvisée, sans un regard pour les journalistes, les yeux porcelaine voguant vers le ciel d’un bleu identique, la voix vibrante :


      — On y perd son vieux slavon, dit-il en référence à la langue liturgique en usage dans les rites orthodoxes, auxquels l’Ukraine était loin d’adhérer dans son ensemble, lourde allusion au Grand Frère et à son archimandrite. Nous vivons en suspens entre la chasse aux sorcières et les procès de Moscou. Les enquêtes qui se multiplient sous l’impulsion de la nouvelle équipe au pouvoir ressemblent dangereusement à ce qu’on appelait des purges, il n’y pas si longtemps. Ce qu’on cherche à punir ici comme ailleurs, c’est l’esprit d’entreprise, fondement de la démocratie, et caractère distinctif du peuple ukrainien.


      Pour Kravtchenko, cette intervention – vite oubliée en septembre, après l’actualité en pointillés du mois d’août – était justifiée par la nécessité de revenir en fanfare auprès du magnat. La médecin-chef de l’hôpital n°5 le comprendrait d’instinct. Le contenu de ses déclarations le lavait d’autre part des soupçons – qui ne tarderaient pas, on pouvait faire confiance aux labos Heinz – de compromission avec l’ancienne équipe revenue au pouvoir. Cette apparente inflexibilité de principe et ce patriotisme risquaient de se révéler un jour utile en politique. Kravtchenko gagnait sur tous les tableaux.


      Les journalistes les bombardèrent aussitôt d’une nouvelle salve de questions, mais comme prévu, se délecta Kravtchenko, le magnat de la presse l’entraîna vers sa voiture. Les journalistes les suivirent, il n’y avait pas grand-chose d’autre à se mettre sous la dent, ces temps-ci, les histoires juteuses étaient rares.


      Le magnat de la presse était un homme d’aspect ordinaire, de taille moyenne, de carrure plutôt chétive, blond sale, une barbe en broussaille, toujours vêtu de complet en tergal bleu nuit et de polos synthétiques à col roulé bleu layette, parfois sous une pelisse, parfois sous des lunettes noires – suivant la saison et ses séjours à Helsinki ou à Chypre. L’antithèse de Kravtchenko, qui s’habillait chez les couturiers italiens. Dans un dernier effet de veston, volte-face en direction de la meute, soleil plein feux dans les Ray Ban – son seul luxe vestimentaire en dehors des fourrures, en hiver – le magnat de la presse conclut sur un ton qui contrastait avec la fébrilité ambiante par sa désinvolture :


      — Comme vient de le souligner mon ami Kravtchenko du Parti des Forces vives d’Ukraine, dans ce pays, on cherche surtout à asphyxier l’initiative.


      Les deux flics du cordon de sécurité, à présent loin en arrière, tentaient de se frayer un chemin dans la foule vers les gardes du corps du magnat. Ils entendaient bien obtenir des explications en bonne et due forme sur la façon terroriste dont Kravtchenko avait fait irruption au Palais dans un crissement de pneus. À leur grande consternation, celui-ci disparut dans la limousine avec le magnat, alors qu’ils en étaient tout juste à négocier leur approche avec les cerbères de service autour du potentat, armés jusqu’aux dents, surentraînés, surpayés, peu impressionnés par l’uniforme.


      


      La pénombre qui régnait dans la voiture, propice, poussa Kravtchenko à plus d’audace encore.


      — … En bref, cet Européen rédige à mon sujet un rapport d’enquête calomniateur vers Bruxelles. De surcroît, broda-t-il soudain, il est communiste. Nos adversaires ne manqueront pas de s’en servir dans la vague de propagande massive. Vous les connaissez, ils ne reculent devant rien. Il faut s’en débarrasser, termina Kravtchenko avec la foi du charbonnier dans un suprême accès de courage par cette journée où il s’imposait comme une force de résistance.


      Sur les traits ordinaires du magnat de la presse s’afficha un sourire ordinaire.


      — Vous me paraissez un peu expéditif, dit-il à Kravtchenko et son sourire s’élargissait. Vous êtes certain de son pouvoir de nuisance ?


      — L’étiez-vous de vos comptables après les fuites à la Cour des comptes ? répondit brutalement Kravtchenko, en référence aux révélations plaçant le magnat de la presse sous les feux de la rampe.


      Le chef-comptable du magnat – à qui on devait des déclarations incriminant celui-ci dans des tours de passe-passe fiscaux moyennant finance internationale – s’était tout récemment rétracté.


      L’espace d’une seconde, le sourire ordinaire de l’homme ordinaire se zébra d’un rictus d’agacement immédiatement chassé par l’affabilité inébranlable qui était son credo. Le magnat de la presse avait à faire à un novice qui mélangeait tout, encore un amateur.


      — Vous allez trop loin. Ce n’est pas comparable.


      Quoique fugitive, la sécheresse de sa hauteur soudaine doucha Kravtchenko, brusquement renvoyé à sa niche de politicien mal dégrossi. Le magnat reprit d’un ton plus léger :


      — … En ce qui concerne vos soucis, il n’est pas nécessaire de prendre des mesures aussi radicales que vous le suggérez. Vous m’avez bien dit que c’était un pauvre type aux abois, sans doute à court d’argent et qu’il brûlait de rentrer chez lui pour qu’on lui règle ses frais ?


      Kravtchenko acquiesça.


      — … Pas bien difficile à piéger, mon vieux, un oiseau pareil, termina le magnat. Inutile de se salir les mains.


      Kravtchenko – tout d’abord lent à percuter le magnat, mais ensuite frappé par sa perspicacité – fut presque tenté de se confier, de lui dire qu’il n’était plus qu’un jouet entre les mains du camp adverse, par l’intermédiaire de l’Asiatique. Toutefois, cet aveu était impossible après avoir réclamé la tête de l’Européen fouille-merde, et le chauffeur garait la limousine devant les bureaux de l’Alliance. Le magnat de la presse se pencha devant lui vers la poignée de portière, la déverrouilla, et l’ouvrit lui-même, le saluant d’une voix déjà très lointaine :


      — … Merci pour votre soutien au Palais. C’était bien joué.


      Le grand corps de Kravtchenko était déjà à moitié hors de la voiture lorsque le magnat termina avec plus de chaleur, en rajustant ses lunettes noires un peu basses sur son nez :


      — … Ne vous inquiétez pas. On en verra d’autres et on s’en sortira.
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      Kiev, Ukraine, début août.


      Les orages successifs qui s’étaient déchaînés quelques jours durant avaient à nouveau cédé la place au beau temps. Dessaignes descendait une avenue sous un soleil ardent pleins phares, accablée par une mi-journée incendiaire, rares véhicules assourdis au centre-ville, passants presque invisibles… Le zénith plein été d’un dimanche gueule de bois évoquait au Français la nuit noire de l’hiver, silencieuse et déserte, immobile et feutrée sous une chape de ténèbres polaires. Le sang battait au ralenti.


      En contrebas, à l’embouchure de l’avenue, la statue de Lénine trônait toujours sur son socle. Dessaignes s’en étonna. Au temps reculé de ses missions à Kiev pour l’Alliance, lors de la Révolution Orange, il était sérieusement question de la faire sauter, en dépit des protestations des anciens combattants communistes aux poitrines constellées de rubans multicolores – défilant jour après jour pour préserver un monument témoin d’heures glorieuses. En arrivant sur les Champs-Élysées de Kiev, aux abords de l’avenue Krechtchatik, il vit que la statue avait été défigurée à coups de marteau par des vandales. Ceux-ci avaient poussé l’irrespect jusqu’à bomber de peinture rose l’emplacement du nez fracassé, méconnaissable – conférant aux traits semi-asiatiques du Guide du Prolétariat Mondial, éclatés au burin, une dissonance supplémentaire de mongolien.


      Dessaignes allait changer quelques centaines de dollars, donnés par Volodyia. Avant de prendre le train pour Minsk, puis Vilnius. Le Français avait dépensé le peu d’argent qui restait dans ses poches après sa confrontation avec le gros type – trafiquant de l’hôpital n°5 – à payer le visa de transit à l’ambassade biélorusse pour se rendre en Lituanie. Voyant Dessaignes démuni, Volodyia l’avait pris en pitié. Au soir de l’incident, l’Ukrainien, le crâne raccommodé de cinq points de suture, avait appelé une vieille connaissance, une autorité avec laquelle il avait traité dans le temps, pour empêcher le gros type de mettre ses menaces de mort à exécution. L’autorité rassura l’Ukrainien. Le gros type était un subalterne aisément identifiable, à qui on ferait rapidement entendre raison. Volodyia était certain de la validité du talisman pour lui-même, mais la protection de l’autorité ne s’étendrait peut-être pas au Français. Volodyia lui avait donc refilé tous ses dollars en réserve pour qu’il puisse foutre le camp. Dessaignes tourna à droite et changea son pognon dans une librairie disposant d’un bureau de change, avant de faire demi-tour et de remonter Krechtchatik vers l’avenue où Lénine ressemblait à un gogol de marbre sur piédestal. Il se dirigeait vers la gare ferroviaire. En monnaie ukrainienne, le Français avait maintenant de quoi rejoindre Vilnius, U.E.


      Le quartier était décidément vide à l’exception de policiers désœuvrés aux carrefours majeurs et en sentinelle devant des bâtiments officiels. Dessaignes cherchait machinalement autour de lui des traces de vie, et n’apercevait que des uniformes assez éloignés dans la brume de chaleur qui commençait à s’élever du bitume – midi passé de quelques minutes. Il continua sa progression et la chaleur de plomb, pour une fois, ne lui déplaisait pas, malgré son sac de voyage, il est vrai assez léger. Dessaignes goûtait un instant de fuite, sur un boulevard figé par trop de lumière.


      La vie surgit à deux pas, traînant sur le trottoir, sous forme d’une enveloppe plastique pleine de devises. En s’approchant, à mesure que l’éclat du soleil reculait petit à petit, il distingua des dollars et des euros en liasses, à l’intérieur. Relevant la tête, il n’aperçut personne aux alentours, sinon les policiers de la place, séparés par une avenue imposante et qui ne lui prêtaient aucune attention. Une ombre surgit à la droite de Dessaignes. Un Ukrainien du même gabarit que lui, en jeans et chemise à carreaux rouges, plus jeune que le Français. L’Ukrainien lui sourit et ramassa l’enveloppe sans attendre, qu’il fit disparaître dans un sac assez léger lui aussi, porté en bandoulière.


      — Nous l’avons trouvée ensemble, fit l’Ukrainien qui parlait le russe des Kiévois, assez distinct et compréhensible. Je me présente, je m’appelle Bogdan. Je propose que nous allions faire le compte ensemble et que nous partagions. J’en prendrai un peu plus, naturellement, parce que…


      — Vous pouvez tout garder, l’interrompit Dessaignes, pressé, soupçonneux.


      Le type rit franchement. Il était chaleureux, sympathique comme les Slaves pouvaient l’être, surtout quand un hasard scabreux s’y prêtait.


      — Non, ce ne serait pas correct. Nous l’avons vue en même temps. Si on allait boire un verre, faire connaissance et le partage dans un bar près d’ici ?


      Le souci d’équité apparent de Bogdan toucha Dessaignes, un instant vulnérable. Puis il se ressaisit, pas question d’y croire, mais il était déjà trop tard, ils entretenaient déjà une complicité. De plus, après avoir aperçu les rouleaux de billets bleus et rouges européens, la tentation se révéla trop forte pour le Français. Dessaignes avait les poches quasiment vides, à l’exception du maigre pécule de Volodyia, dont l’essentiel allait disparaître dans ses frais de voyage. S’il était certain d’obtenir gîte et couvert à Vilnius, la suite de sa carrière à l’Alliance et ses émoluments possibles restait enveloppée de mystère, d’autant plus que Loutrel, à en juger par sa voix au téléphone, avait tendance à partir en vrille. Il était par ailleurs urgent de ne pas traîner là, le propriétaire de l’enveloppe n’était peut-être pas loin. Dessaignes emboîta le pas de Bogdan.


      — Je m’appelle Thomas, dit-il, je viens de Paris, en France.


      — Paris ? Quelle chance !… Qu’est-ce que vous foutez là ? Tourisme ?


      — Traducteur en mission, répondit le Français.


      Bogdan avait un visage assez ordinaire de Slave aux pommettes massives, menton carré, le cheveu blond sale et les yeux bleus comme des agates.


      — Personnellement, dit-il, je ne suis jamais sorti d’Ukraine, mais j’ai toujours voulu visiter Paris, et maintenant c’est beaucoup plus facile, pour nous, grâce à l’Europe, alors je ne me priverai sûrement pas, un de ces jours, peut-être bientôt, grâce à…


      Ils bifurquèrent dans l’avenue au Lénine fracassé, et s’engouffrèrent quelques mètres plus loin sous l’ombre d’un porche. Sur le trottoir, une enseigne leur avait indiqué l’entrée d’un bar au fond d’une cour, bien entendue baignée de soleil. Les murs ocre jaune et la terre battue, la torpeur de cette cour, quelques accords qui s’échappaient du bar, mirent Dessaignes en confiance, tout à coup. Un jour de coup de bol, où il ne pouvait rien se passer de bien méchant.


      Cette fois encore, un type surgit auprès de Dessaignes et il ne l’avait pas vu venir. C’était un type de petite taille, jeune, les cheveux longs, il n’avait pas l’air très dangereux, en dehors de cet air contracté indiquant une humeur de teigne. Il avait saisi le Français par le bras, mais sa main s’écarta lorsque la gauche de Dessaignes fit mine de le repousser, et il prit la parole d’un ton angoissé mais poli. Ses traits se crispaient à intervalles réguliers, sous une tension à peine tolérable, semblait-il.


      — Excusez-moi, mais je viens de perdre une enveloppe contenant des devises sur le boulevard dont vous venez, vous l’avez vue ?


      Dessaignes fit un pas de côté et secoua la tête.


      — … Vous êtes sûr ? C’est très important pour moi et c’était juste à l’endroit où vous étiez ?


      Bogdan avait posé son sac sur la terre battue et le Français fit de même.


      — … Il faut que je vous fouille, dit le type aux cheveux longs.


      Dessaignes – qui était sur le point de l’envoyer bouler – aperçut d’imposantes silhouettes s’encadrer dans l’entrée de l’immeuble, en retrait à l’ombre du porche. Le Français vit ensuite que le type à cheveux longs avait des épaules de déménageurs, et il était toujours aussi poli, pressé de récupérer son fric avant tout. Sa qualité d’étranger désignait le Français comme suspect numéro un. Il entreprit de vider ses poches lui-même. De bonne grâce, le type aux cheveux longs accepta de le laisser faire. Le type aux cheveux longs cria victoire en découvrant deux dollars oubliés dans sa chemise. Les silhouettes de l’entrée ne bougeaient pas. Et tandis que le type aux cheveux longs détaillait fiévreusement le contenu des autres poches du Français, Bogdan sortit l’enveloppe et la glissa sous le sac de Dessaignes. Le type se tourna aussitôt vers lui.


      — Qu’est-ce que vous faites ?


      Un genou à terre, Bogdan répondit :


      — Lacet de chaussure… vous permettez ?


      Le type aux cheveux longs acquiesça d’un air accablé et reprit la fouille de Dessaignes, à nouveau fébrile en découvrant la liasse d’argent ukrainien que le Français venait de changer. Il ouvrit la liasse espérant trouver des devises mais en voyant des grivna, et une somme aussi minime, il secoua la tête. Dessaignes ouvrit son sac posé au sol et détailla ses quelques hardes. Le Français ouvrit les bras : que son fouilleur inspecte lui-même. Le type aux cheveux longs soupira et se tourna vers Bogdan, qui ne se laissait pas fouiller facilement. Dessaignes referma le sac, passa la main dans les deux anses pour le soulever contre ses côtes. Entre ses doigts agiles, l’enveloppe grimpa en un tournemain sous son aisselle. Le Français s’éloigna, laissant retomber le sac à bout de bras, l’enveloppe plastique complètement recouverte, invisible – dissimulée par le tissu de la large manche collée au corps de la chemise de coton gris. Le type aux cheveux longs immobilisait un Bogdan véhément, rageur, impuissant, qui voyait le Français filer à l’anglaise avec le butin. À l’entrée, les silhouettes laissèrent la voie libre à Dessaignes, déjà fouillé. Le Français leva les yeux. Pas un nuage.


      Ciel de cocagne. Les Dieux du Peuple sont avec moi.


      Avec un coup d’œil reconnaissant en direction du Lénine au nez cassé, Dessaignes partit à vive allure du côté opposé au chemin de fer, s’engouffra dans le dédale de souterrains qui traversaient l’avenue, loin jusqu’au marché central où il se perdit dans la foule, avant de prendre le métro et de rejoindre la gare par un très long détour. Aucun danger que les silhouettes à l’entrée du porche l’aient suivi.
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      Kiev, Ukraine, deuxième semaine d’août.


      Kravtchenko reçut un message écrit de la médecin-chef de l’hôpital n°5, livré par un coursier à sa sortie d’une entrevue mi-figue mi-raisin avec le banquier de l’Alliance qui devait tirer sur les fonds de réserve pour les premiers versements aux Polonais. Elle semblait prendre un malin plaisir à le traquer dans ses déplacements – il revit les regards torpides de l’Asiatique quand elle exigeait quelque chose.


      En rentrant au bureau, il sut que la médecin-chef avait appris qu’il était à la banque par Irina, son assistante.


      — Ça semblait urgent… dit celle-ci, pour s’excuser.


      — Ça pouvait très bien attendre que je rentre, je t’ai déjà dit de ne pas mettre la planète entière au courant de mes allées et venues.


      — Elle insistait pour que le message te soit remis en mains propres, refusait de le confier à qui que ce soit d’autre.


      — Elle n’avait qu’à l’envoyer ici, plus tard dans la journée.


      — Tu es de plus en plus à cran, depuis quelques semaines, lui répondit Irina avant de raccrocher sans prévenir, sur un ton d’une neutralité aussi empruntée que certains avis maternels ressassés au cours de l’adolescence.


      Kravtchenko regrettait une fois de plus de coucher avec elle. Les erreurs s’accumulaient au-dessus de sa tête – comme autant de charognards aux aguets.


      L’intervention de Kravtchenko devant les caméras de télévision et sous les flashs des reporters pour tenir la dragée haute aux adversaires du magnat avait frappé les esprits, le remettant provisoirement en selle. En effet, en ces temps de négociations en coulisses, pas un politicien en vue ne s’était dérangé pour venir en aide au magnat en posture délicate. Les déclarations vibrantes de Kravtchenko – un politicien en herbe, dont l’éclipse était passée inaperçue – furent accueillies comme un acte de courage, de la part de quelqu’un qui risquait gros étant donné sa position relativement modeste dans l’échiquier. Ses démêlés avec l’Ordre n’étaient pas encore du domaine public, et l’enquête avait considérablement ralenti grâce aux bons soins de la médecin-chef. Il avait été innocenté dans la première enquête, il était judicieux de parler d’acharnement : cela jetterait le doute même sur l’Ordre, si celui-ci décidait de continuer à persécuter Kravtchenko, ajoutant une carte imprévue dans son jeu avec l’Asiatique. Sa haute taille, sa plastique d’acteur et sa diction parfaite – un rien de négligence étudiée, un ton traînant en bout de course – avaient joué un certain rôle dans le retentissement de ses exploits médiatiques. Une chroniqueuse mondaine d’un quotidien populaire de la capitale – sans doute en panne saisonnière de sujet – l’avait dépeint le lendemain sous les traits à la fois implacables et nonchalants d’un Eastwood contemporain, tout seul sous les feux de la rampe pour soutenir un ami, d’autant plus sexy qu’il était à contre-courant. À partir de là, il bénéficia pendant quelques jours d’un bon coup de projecteur. Les résultats ne se firent pas attendre : on l’invita de nouveau aux Jeudis Européens de l’hôtel Marriott de Kiev, où l’on croisait la faune des affaires, des médias, la plupart des envoyés en mission de l’U.E. dans la capitale ukrainienne, sans compter pas mal de putes de très haut vol, hommes et femmes – les Européennes y trouvaient elles aussi le réconfort de gigolpinces du cru, et même l’homophobie slave se dissipait au seuil du palace. Les Jeudis Européens se composaient d’une conférence beaucoup trop tôt, vers 18 h 30, à laquelle personne n’avait le temps d’aller, suivi d’un cocktail qui faisait salle comble.


      Kravtchenko entra au Marriott sans présenter son invitation. Les vigiles, visiblement au fait de sa popularité ces temps-ci, le laissèrent passer avec un bref signe de tête obséquieux, indice de la récente publicité dont il avait fait l’objet sur le petit écran et ailleurs – Quand un videur s’efface tout à trac…C’est que tu viens de casser la baraque !…


      Kravtchenko grimpa au dernier étage, vers les salons à usage privé. La salle était dans les tons feuille morte, nec plus ultra du goût européen, loin du tape-à-l’œil clinquant plein la gueule en usage dans les raouts d’Ukraine, exactement le contraire – sobre et de bon ton. Dans les eaux néanmoins miroitantes de cet aquarium de luxe, il mit le cap direct sur le magnat de la presse, localisé en quelques minutes à une fenêtre, accoudé à un balcon reculé, loin du buffet – un magnat n’avait jamais faim.


      Tout de même, il trimballait une coupe de champagne en main lorsque Kravtchenko eut enfin accès à lui. Un magnat pouvait quoi qu’il en soit avoir soif. Et quelqu’un s’en occupait.


      En abordant le magnat entouré de ses conseillers, au regard perdu dans le vague, dominant la ville de Kiev qui s’étendait à perte de vue – Kravtchenko s’y prit de travers.


      — Dans l’affaire qui nous occupe, les problèmes sont loin d’être résolus. À l’hôpital n°5…


      Kravtchenko faillit se mordre la langue, il en avait trop dit. Les trois types qui entouraient le magnat dressaient l’oreille.


      — Vous n’avez rien à boire ?… coupa le magnat, avant d’ordonner à son assistant d’aller chercher une coupe.


      Avant de se pencher vers Kravtchenko et de lui indiquer son factotum :


      — Vous voyez le type à lunettes près du rideau ?… Il s’appelle Evguéni Vassilievitch, c’est le chef de mon exécutif, au journal. Il suit le dossier… Il est en mesure de vous renseigner. Mon assistant vous apportera la coupe auprès de lui.


      Et le magnat de la presse se détourna, reprenant avec sa cour appui sur la rambarde de pierre et une conversation nonchalante sur les grands projets urbains de Kiev.


      


      Une fois auprès de Vassilievitch, un binoclard au visage épuisé qu’il dépassait de deux têtes, Kravtchenko lui lâcha sèchement :


      — D’après mes renseignements, on n’a rien résolu, à l’hôpital n°5. La médecin-chef vient de me communiquer personnellement qu’à la suite d’une rixe dans l’enceinte, notre oiseau s’était envolé indemne, et personne ne l’a revu. Rien n’est résolu, on peut craindre le pire.


      Le binoclard lui répondit d’un ton morne :


      — D’après mes renseignements à moi, l’oiseau s’est envolé certes, mais pas si loin, et, ajouterai-je, après la rixe à laquelle vous faites allusion, complètement démuni.


      Kravtchenko attendit la suite.


      — … Aux abois, et avec l’appât d’un gain facile, il semblerait qu’il se soit attiré les foudres d’un propriétaire de casino lors d’un transfert d’argent au centre-ville. Le propriétaire de casino semble déterminé à récupérer ce qui lui appartient. Pour tout dire, il est mal luné. Votre oiseau a maintenant un très sérieux fil à la patte.
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      Kiev, Ukraine, deuxième semaine d’août.


      À mesure que le ciel avait blanchi au cours de cette journée à fuir un adversaire invisible, Dessaignes avait conclu à une erreur de sa part plus tôt dans la journée : rien de bon à attendre de cette plaque de chauffe, finalement. Tout s’était déroulé trop facilement – un paquet de fric tombé des limbes, un lendemain radieux sous le nez cassé de Lénine. Le Français ne pouvait toutefois se résoudre à abandonner l’enveloppe dans une poubelle après avoir prélevé son billet de train. Il piétinait en scrutant fiévreusement la salle de gare étouffante, dans la queue interminable qui s’étendait devant le guichet, en ce jour d’été plein de départs en vacances, en week-end avancé, en visites familiales.


      Dessaignes finit par décider que la meilleure solution était de baisser la tête à l’ombre des épaules du voyageur précédent, un grand lascar brun d’une quarantaine d’années vêtu d’un uniforme bleu roi à épaulettes chamarrées que le Français n’avait jamais vu auparavant. On croisait pourtant pas mal de militaires à Kiev, et dans les trains d’Ukraine. Malgré la tension, et tout en pestant contre la queue qui n’avançait pas sous les dorures et lambris grandioses de la gare bondée, il ne put s’empêcher de relever la tête pour jeter un second coup d’œil aux épaulettes tressées de fil d’argent qui ne lui apprirent rien. À deux pas derrière Dessaignes, une jolie provinciale à la toilette trop austère pour Kiev vit son geste. Elle était brune, en tailleur bleu classique, et le Français l’avait entendue assurer sa mère au téléphone qu’elle la rejoignait ce soir même dans un bled méridional. Comme la plupart des brunes d’Ukraine, elle était piquante, vive, curieuse, métissée mer Noire. Là encore, malgré la tension qui montait, Dessaignes n’avait pu s’empêcher de la détailler : long corps aux membres déliés, bien dans sa peau, sourire facile. La queue avança enfin après un bon quart d’heure de négociations d’une famille tatare lente à éplucher sa liasse de billets avec la guichetière – tandis que celle-ci imprimait dans sa cage pleine de machines crépitantes et comptables des kilomètres de papier carton ferroviaire, au rythme des objections de ses clients. Le militaire passa son porte-documents d’une main à l’autre et le Français vit les galons et l’insigne qui ornaient sa manche à l’avant-bras. Le sabre et l’inscription l’annonçaient : c’était un cosaque retournant à Zaporogue. Puis Dessaignes aperçut le profil du cosaque. En dépit de sa carrure et de sa taille, il avait une touche de bureaucrate fatigué, les traits creusés, la moustache noire tombante, l’œil terne. Une angoisse sourde tenaillait Dessaignes – il s’était tiré avec l’oseille, ça n’arrivait que dans les contes de fées, d’où venaient tous ces mecs jaillis du sol comme des champignons sur ce boulevard désert l’instant d’avant ? – mais le plaisir d’avoir satisfait sa curiosité pour le militaire le fit sourire, oublieux des périls qui l’entouraient. Baissant la tête à nouveau, il recommença à scruter la salle du coin de l’œil. Cette queue n’avançait pas. La jolie brune derrière lui se décala d’un pas de côté, et chercha à rompre l’ennui de l’attente. Elle avait sans doute remarqué le fugitif sourire du Français parce qu’elle considéra le militaire de haut en bas, avant d’adresser à Dessaignes un regard interrogateur.


      — Un cosaque, dit celui-ci.


      La jolie brune s’illumina.


      — C’est pour ça !…


      


      Au bout d’une éternité dans l’étuve, lorsqu’il arriva devant la guichetière, Dessaignes était en nage. La guichetière lui apprit tout de go que contrairement aux renseignements obtenus quelques jours plus tôt dans cette même gare il n’y avait pas de correspondance pour Vilnius, à partir de Minsk, Biélorussie, avant la fin du week-end, trois jours plus tard. Ce qui n’était pas couvert par le visa de transit de vingt-quatre heures du Français. La fameuse incurie héritée des soviets, ragea-t-il intérieurement en tournant la tête sous le coup de cette nouvelle catastrophique. Les renseignements obtenus au guichet Information étaient fantaisistes dès qu’on sortait des frontières. Il y avait pire – l’avertit son instinct. À la périphérie de sa vision, poussant les lourdes portes de la salle de gare, le type aux cheveux longs qui l’avait fouillé entrait, flanqué des silhouettes qu’il voyait beaucoup mieux ici que dans le clair-obscur du porche. Il s’agissait d’un grand sec tout en muscles un peu rougeaud, le cheveu rare rabattu sur le crâne en une vaine tentative de cacher la misère, accompagné d’un vieux blanchi sous le harnais de taille moyenne aux épaules anormalement larges, et au brushing gris fer années soixante-dix – des vieux de la vieille, une constatation qui emplit le Français d’une frayeur sans mesure. Le choc qu’exprimait le visage de Dessaignes fut mal interprété par la jolie brune derrière son épaule.


      — Inutile de piquer un fard, lui dit-elle à bout portant sous l’oreille, allez voir à la gare routière, il y a sûrement un autocar pour Vilnius, il y a un bus à la sortie de la gare…


      En guise de remerciement, Dessaignes lui adressa un regard éperdu – il surveillait la progression du commando, qui ne l’avait pas encore repéré dans la salle pleine à craquer. Par la suite, il regretta souvent que les circonstances ne lui aient pas permis de témoigner sa reconnaissance plus clairement à la belle inconnue. Sur le moment, il avait d’autres soucis, et salua poliment la guichetière avant de prendre une tangente sur sa gauche, rasant les murs, traversant les files d’attente pour progresser le plus discrètement possible vers la sortie. Le commando à sa recherche s’était dispersé, ratissant la salle, le Français pensait s’en sortir. Mais lorsqu’il atteignit la lourde porte et la tira vers lui, une des silhouettes du porche, le type au brushing taillé en force surgit à deux pas – c’était leur spécialité apparemment, se parachuter de nulle part – et lança une main ouverte pour lui saisir le poignet gauche et le maîtriser en un clin d’œil d’une clé de bras, le modus operandi des kaguébistes. Plus la saisie était basse, plus le geste était subreptice, presque impossible à voir, difficile à contrer. Peut-être rouillée par l’âge ou trop d’inaction, la silhouette au brushing la lança un peu haut et les réflexes acquis dans la cave aux boxeurs du New Jersey se mirent en branle chez Dessaignes qui réagit en un éclair, survolté, prêt au pire. Le Français rabattit l’épaule gauche en arrière de quelques centimètres à peine, esquivant la saisie, tandis que sa droite partait en uppercut, dans l’élan, un coup puissant, porté par la masse du corps en mouvement. Comme il était légèrement déséquilibré par son sac à gauche, la droite toucha d’autant plus fort, un peu plus lente mais lestée d’un poids supplémentaire. Alourdi, Dessaignes cogna très bas par rapport à son calcul instinctif, le menton, et tapa plein cœur, ébranlant en profondeur un point névralgique douloureux entre les côtes. La silhouette du porche au brushing s’affaissa malgré sa carrure, et Dessaignes, sac toujours en bandoulière, se faufila dans un courant d’air de l’autre côté des grandes portes d’accès – lâchant du même geste le lourd battant qui percuta la silhouette pliée en deux. Dessaignes eut le temps de voir le choc balayer le brushing qui s’affaissait vers la poitrine, l’épaisse silhouette partir en spirale, puis le battant reprit sa place, tandis que des cris retentissaient aussitôt de l’autre côté. Les yeux rivés au sol, le Français sortit au pas de gymnastique de la gare, serpentant dans la foule, tendu par l’effort de ne pas piquer un sprint. Il attrapa un bus en partance immédiate pour la gare routière de l’autre côté de la place, le 652 que la jolie brune lui avait indiqué. Les yeux au ras de la vitre, il aperçut le type aux cheveux longs et les deux silhouettes sortir de la gare, braquer la tête dans tous les sens. Celle de Dessaignes plongea sous la cloison sous le prétexte de renouer un lacet, puis de fouiller son sac. Il ne la releva que bien après, aux abords de la gare routière. En fouinant dans ses maigres affaires, il avait extirpé de quoi payer un billet d’autocar de l’enveloppe plastique, bourrée de fric à craquer.
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      Paris, France, U.E. début août.


      Dans les bureaux banalisés du service de sécurité des labos Heinz, au fond de son 7e arrondissement natal, Pierre-Henri le Sang-Bleu rasait les murs. Son chef, l’ex-judoka policier d’élite, tout récemment revenu d’Inde, ne décolérait plus. Malgré toutes ses précautions sur place, le chef du Sang-Bleu avait attrapé la turista et – beaucoup plus embêtant – piqué une crise de palu maousse dans la touffeur de serre, une suée massive de mousson et des accès répétés de frissons incontrôlables, en avalanche, jusqu’à l’impuissance résignée – sensation qui avait détraqué les rouages bien rôdés du vieux mécanisme huilé par la brigade antigang. L’ex-judoka baraqué était amaigri et fébrile, il avait pris un méchant coup de vieux. Ses clavicules creusées, à présent saillantes, ses mâchoires tout à coup spasmodiques, soulignaient brutalement son aspect volatile de mauvais augure. Au lieu de dorer son visage habituellement blanc et rose, entre la volaille et le cochon de lait, le hâle tropical lui conférait pour la première fois de sa vie un teint d’une lividité hépatique – viande à busards, déjà blette.


      Affaibli, entamé, et malgré tout ce qui prouvait le contraire – il s’était cru très important en filant à Bombay en classe affaires de toute urgence éteindre le plus grave incendie de forêt pour l’image des labos Heinz – l’ex-as de l’antigang soupçonnait à présent son personnel de l’avoir manœuvré, enfumé, ou encore de s’être défilé pour raisons familiales. Pierre-Henri, son subordonné direct, figurait au premier rang des traîtres potentiels. En un mot, les radiations malsaines de l’Orient avaient chamboulé les organes de l’ex-judoka.


      — J’ai passé mon temps à empêcher des paramilitaires indiens de désosser des fouille-merde allemands ! fulminait-il. Alors qu’il suffisait de se montrer intimidant, ces péquenots déréglés par leur Tiers-Monde pourri voulaient expédier les Teutons tout nus dans les champs de dioxine ! Quand ils étaient bourrés, ces fous furieux d’Indiens parlaient de les larguer d’un hélicoptère !… Au final, c’est moi, sauveur inconnu des kartoffels, qu’on a empoisonné du mal jaune ! Alors que je vise la médaille annuelle d’Amnesty International, Greenpeace et Reporters sans frontières, toutes tendances confondues ! J’ai gagné le prix Nobel des Droits du Fouille-Merde ! C’est moi qui ai sauvé la mise des altermondialistes ! J’aurais décidément tout fait pour cette boîte ! À qui on refile le boulot délicat ? Ah, c’est pas la gratitude qui les étouffe, ni les uns, ni les autres !…


      Ou bien tout ce folklore n’était-il qu’un rideau de fumée, se demanda Pierre-Henri, déjà enfiévré par des rêves de promotion fulgurante en voyant son supérieur sur une tangente abyssale – quand il se présenta devant celui-ci une dizaine de jours plus tard pour une réunion Ukraine. Car l’ex-judoka était complètement rasséréné, il avait repris des couleurs et peut-être consulté un spécialiste des maladies tropicales pour une ordonnance de quinine. Increvable, le vieux briscard s’était même remplumé d’un ou deux kilos. Les traits étaient moins creusés, les yeux voilés par la fièvre avaient récupéré de l’éclat. Les cheveux gris fer, coupés en brosse, étaient moins ternes. La fine moustache se dressait sur la lèvre supérieure, le poil revigoré. En tout cas, le chef du Sang Bleu s’était ressaisi d’une façon spectaculaire, il respirait avec beaucoup plus d’aisance, la poitrine dégagée des miasmes indiens.


      Le Sang-Bleu était dans l’embarras. Son chef le scrutait.


      — On en est où avec Kiev et Kravtchenko ?


      — Il faut tout annuler, déprogrammer la production massive de tests et de médicaments. Je n’ai pas beaucoup de détails, en raison de la difficulté de communications vu les règles de sécurité, conclut Pierre-Henri pour se défendre.


      — Nous avions mis au point un système, lui répondit son chef.


      — Apparemment, le camp adverse a réussi à infiltrer notre système, je ne sais pas trop comment, et Kravtchenko, avec qui il m’est interdit de communiquer directement, ne se manifeste pas.


      Le Sang-Bleu confia à l’ex-judoka l’apparition de babouchka dans le rôle de Pigeon Voyageur, pendant l’absence de son chef – qui fut aussitôt secoué d’un frisson rétrospectif en repensant à l’Inde – et les recherches entreprises sur l’identité de celle-ci.


      — … Très suspect, c’est le moins qu’on puisse dire, et je n’ai pas le droit non plus d’entrer en contact avec la Hollandaise de Poltava, Van Rysjvik. Elle ne se manifeste pas plus que l’Ukrainien.


      — C’est donc de ces silences que vous tirez la conclusion qu’il faut annuler.


      — Non, j’ai reçu cette recommandation de notre correspondant en Lituanie…


      — Ah, votre condisciple…


      — Lui-même, en contact direct avec la personne qui s’est occupée de l’enquête pour nous en Ukraine. Étant donné les règles de sécurité, les informations étaient très succinctes, mais catégoriques. La syphilis n’a aucune chance de passer fléau national.


      L’ex-judoka opina du chef.


      — C’est pour ça que la Hollandaise se planque, elle a vendu la peau de l’ours avant de l’avoir scalpé. Elle est de toute façon sur un siège éjectable.


      — Par recoupements, patron, j’ai pu voir qu’une part importante des budgets médicaux ukrainiens allaient être affectés à la grippe porcine.


      — Vous n’avez pas plus d’informations, plus de détails ? C’est maigre pour présenter une faillite. Je vous signale qu’il était entendu avec la direction que par la force des choses, vu la paranoïa ambiante, nous devions jouer un rôle majeur dans cette opération…


      L’ex-judoka ne s’était pas si bien remis que ça, se dit le Sang-Bleu, son foie lui jouait encore des tours et la bile montait vite. Pierre-Henri reprit d’un ton neutre :


      — Nous avons au moins empêché des pertes ultérieures et dépisté une infiltration. Il me semble aller de soi que le système primitif de communication recommandé était sujet à toutes sortes de détournements possibles. Nous ferions mieux d’obtenir des crédits pour une sophistication informatique plus poussée.


      — Vous oubliez une chose, mon ami. La concurrence dispose de la même sophistication informatique et déchiffrera nos codes pour les jeter aux chiens.
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      Kiev, Ukraine, deuxième semaine d’août.


      Après avoir acheté son billet pour Vilnius, un car qui partait l’heure suivante, Dessaignes se posta à l’arrière de la gare routière située entre plusieurs autoroutes et tronçons d’autoroute en construction dans un quartier de tours qui venait d’être rasé pour resurgir de terre avec une vigueur nouvelle, constellé de grues et de bétonneuses. Grippé par la crise financière, le quartier était laissé à son état de chantier à l’abandon dans un flot de poussière et de gasoil. Au café en retrait près des guichets, situé sous une bâche et dans un renfoncement, une véritable souricière, le Français avait préféré une construction en ciment et parpaings au fond de la cour centrale où se rangeaient les autocars. L’établissement dans la pénombre se parait pompeusement du titre de restaurant, il n’était qu’à moitié plein, probablement un peu plus cher que le café-buffet sous la bâche. Dessaignes choisit une table près la vitre. Le bâtiment de ciment était un peu surélevé par rapport à la cour centrale. Le champ de vision du Français embrassait toute la gare, le parking, et les tunnels d’où sortaient les nouveaux arrivants venus par le métro et le bus. À intervalles réguliers, le peuple déferlait par vagues dans toutes ses nuances, des meilleures aux pires – des corps taillés par l’effort à ceux qu’il avait brisés, des corps transcendés par la soif à ceux qu’elle accablait, des corps dignes, parfois lourds à porter, aux corps avilis, en pleine corrosion, des corps de victimes aux corps de bourreaux. Résidu vivace de l’incessante circulation de la chair, ici grouillait la lie du monde, comme dans toutes les gares routières de la planète – rampes de lancement et refuges de paumés.


      Dessaignes, casquette baissée sur les yeux, surveillait les allées et venues des voyageurs, spécialement attentif aux hommes d’un certain âge portant un brushing démodé – l’un d’entre eux avait certainement une dent contre lui. Une chance sur deux pour que le type à cheveux longs et ses deux sbires du porche débarquent à la gare routière. En principe, en tant qu’Européen, ils devaient l’attendre à l’aéroport, c’était plus logique.


      Puis un jeune type blond très sain vint s’asseoir avec un autre à sa table en lui demandant la permission, des bières à la main. Dessaignes les laissa s’asseoir, ils partaient à Dnierprotovsk, dans la direction opposée, vers le sud et la Crimée. Dessaignes leur parla de Sébastopol. Ils payèrent une bière au Français, et partirent pour leur car. Dessaignes qui n’avait pas bougé et continué à surveiller en douce la cour centrale pendant la conversation avec les deux voyageurs eut tout à coup un autre souci et regretta leur départ. Deux policiers en maraude passaient la salle de bar au peigne fin, et, depuis la sortie de ses compagnons provisoires, leurs regards s’arrêtaient régulièrement sur lui, l’air seul et étranger, trop maigre et transpirant, trop vieux et grisonnant, louche par définition – peut-être une proie juteuse. Pour se donner une contenance et les égarer, le Français sortit de son sac le recueil du poète maquereau de Moscou. Les policiers, en remarquant le livre au titre en cyrillique, semblèrent s’intéresser un peu moins à lui, tout en ne le perdant pas de vue. Soucieux d’offrir le moins de visibilité possible au type à cheveux longs et aux silhouettes du porche, Dessaignes n’osait sortir dans la cour centrale avant que son autocar ne soit prêt à partir – de même qu’il n’osait croiser la patrouille en maraude dans les allées entre les tables sur son chemin.


      … À part les chocottes et la trique


      Je n’ai aucun sentiment civique…


      Les vers connus par cœur n’avaient pas besoin d’être lus, le recueil s’était ouvert tout seul au bon endroit, tandis qu’il gardait un œil sur la cour centrale et l’autre sur les évolutions concentriques des uniformes bleu clair au regard identiquement cupide, dont un énorme, la main sur la matraque. Il devait s’essouffler vite, mais il tapait certainement très lourd. L’autre policier était plus âgé, poivre et sel, et plus sec, mais il avait l’air de se servir de son coéquipier comme force d’intervention. Ils communiquaient entre eux par signes de tête, et Dessaignes n’en perdait pas une miette, assailli par une sensation d’impuissance : il n’était pas question un instant de sauter par la fenêtre en abandonnant son sac derrière lui et détaler vers le tronçon d’autoroute pas fini, dans la cour centrale où les cars entraient et sortaient en permanence. L’idée que le propriétaire de l’enveloppe plastique avait peut-être porté plainte et qu’on écrémait les gares en tout genre vint parachever l’angoisse du Français. Il se crut condamné. Il avait surpris des signes de connivence entre les deux policiers, et ceux-ci, croisant le regard de Dessaignes l’instant suivant, l’avaient pris en flag’ : l’étranger les espionnait. Les policiers se dirigèrent sur lui, qui replongea dans son recueil comme si ça n’était qu’une coïncidence. Dessaignes ne donnait pas cher de sa propre peau. Il continua à scruter la cour centrale. S’il ne pouvait éviter le danger, il pouvait au moins en être averti. Finalement, l’idée qu’il pouvait peut-être négocier sa libération en échange du contenu de l’enveloppe plastique rassura un peu le Français. Mais l’hypothèse n’était valable que si les policiers n’avaient pas reçu d’instructions venues d’en haut, comme on disait en Russie, au pays de l’infirmière, l’air pincé, le doigt pointé vers le plafond – et c’était toujours mauvais signe.


      La gare routière elle-même vint au secours de Dessaignes. Comme dans ses rêves les plus enfiévrés, la marâtre slave avait pour lui des faiblesses – qu’elle lui faisait payer au prix fort le reste du temps. Le Français ne savait jamais : la bénir ou la renier ?…


      À deux tables en deçà de Dessaignes sur le chemin des flics, un squelette marqué au fer de la came, deux fois plus maigre que le Français, des flots de sueur dégoulinant en rigoles sur ses traits réduits au minimum, cigarette au bec, regard trouble, fouillait dans un sac à bandes multicolores, genre Tati. Tout à sa surveillance des dangers immédiats, le Français ne l’avait pas remarqué. En prenant note du sac d’os désarticulé, aux gestes saccadés pour chercher on ne savait quoi, Dessaignes rendit grâce à la marâtre slave : elle fournissait le suspect idéal, détournant l’attention des vautours en uniforme. Cette garce étendait sur lui son aile protectrice, enfin, tu te décides !…


      En route vers le Français, les deux flics pilèrent net à la table du camé, dont ils se mirent à exiger aussitôt des moyens d’identification, et fissa. Dessaignes se leva presque aussitôt, passant dans l’allée parallèle à celle où les deux policiers en chemisette bleu ciel et aux yeux comme des billes de couleur identique étaient en train de persécuter un pauvre type bourré de saloperie mal raffinée, la paille d’opium, spécialité slave – à partir de Varsovie on ne trouvait plus que ça – un ersatz d’héroïne brune dégueulasse. Les deux représentants de la loi sous casquette ne lui jetèrent au passage qu’un regard ennuyé – ils avaient mieux à faire. En sortant, le Français vit avec soulagement son autocar se ranger à l’emplacement n°12, le 18 h 30 de Vilnius !…


      Dessaignes traversa la cour centrale déjà grisâtre – crépuscule avancé des vapeurs de gasoil – le sac en bandoulière battant les flancs, certain d’avoir raflé la mise. À la dernière seconde, déjà le long de l’autocar, il vit surgir le type aux cheveux longs et les deux silhouettes du porche : tout d’abord, le grand sec et rougeaud, intact. Il était suivi du mec grisonnant au brushing, portant un large hématome sur la mâchoire dont la partie supérieure se résorbait dans l’orbite droite, semblait-il – la silhouette au brushing arborait un coquard violaçant à vue d’œil, un battant de porte de gare, ça laissait des traces. Le Français continua à longer l’autocar, protégé par la petite troupe qui s’était formée devant le marchepied et la soute à bagages. Le type à cheveux et ses deux sbires passaient la foule aux rayons X, aiguillonnés par l’idée que leur effort était peut-être vain. Au moment même où Dessaignes tendait son ticket, il entendit le type aux cheveux longs crier. Le Français grimpa s’installer dans le car, un des derniers, pour voir la silhouette au brushing se précipiter espérant monter à sa suite avant de se heurter au chauffeur du bus, qui prenait du retard, n’admettait plus personne et avait assez d’ennuis comme ça. Lorsque le mec au brushing fit mine de forcer le passage, le chauffeur le poussa dehors d’une bourrade assez violente, et le type aux cheveux longs intervint pour retenir son homme de main, le tirer en arrière. Tandis que le car s’ébranlait, le type aux cheveux longs fit signe à Dessaignes et indiqua son portable avec un sourire carnassier. Il signalait au Français qu’un comité d’accueil l’attendait déjà, en Lituanie.


      


      — Qu’est-ce que t’as encore foutu pour qu’on t’en veuille comme ça ? lui dit Loutrel, de Vilnius. Réponds, magne-toi, ma femme est à l’hôpital, je ne peux pas louper l’heure de visite.


      — Je fais ce que tu me demandes, mentit Dessaignes. Les basses besognes des Sang-Bleu. Du coup, ils ne m’attendent pas pour m’offrir des fleurs, chez toi. Pointe-toi devant l’autocar avec la Légion étrangère, que j’ai les coudées franches en descendant du marchepied. On aura le temps de s’expliquer ensuite. En admettant que ta femme s’en remette, termina Dessaignes qui avait, avant son départ de Sébastopol, déjà entendu Loutrel exprimer ses craintes en long et en large quand les médecins avaient hospitalisé son épouse.


      Loutrel entonna son refrain.


      — Mais qu’est-ce que je fabrique avec des mecs pareils…


      Ça n’avait rien d’original, Dessaignes coupa. L’autocar filait dans les bois à la tombée du jour. Les épaisses forêts, à l’approche de la Biélorussie, se refermaient sur le véhicule. Quelques heures plus tard, l’autocar était, à l’exception d’un ou deux lecteurs acharnés loin devant, plongé dans l’obscurité. Dessaignes répartit le fric de l’enveloppe plastique dans toutes les poches des quatre pantalons et du blouson imperméable dans son sac, et dans quatre paires de chaussettes enroulées. Comme il y avait un paquet de pognon, les liasses étaient encore bien trop repérables à son goût.


      


      Vers 1 h 30 du matin, au poste-frontière situé quelques kilomètres à l’ouest de Krougan-Droujby, carrefour électrisé d’Ukraine, Biélorussie, Russie, les douaniers ne jetèrent qu’un regard distrait sur le sac en bandoulière du Français, avant de lui demander d’aller le remettre dans la soute de l’autocar. Le poste lui-même était un bâtiment impersonnel, assez semblable à une piscine, mais sans bassin, un cube en béton aux fenêtres grillagées, l’intérieur tapissé de carreaux sales, brunâtres, du sol au plafond. Outre les recommandations officielles communes à tous les postes-frontière du monde, la décoration intérieure était surtout constituée d’affiches vantant les avancées de la lutte anticorruption. Dessaignes se dit qu’il était peut-être sage de tirer deux liasses supplémentaires du sac en faisant mine de le ranger au fond de la soute. Puis les passagers devaient faire la queue et défiler un à un devant une cabine où trônait une matrone biélorusse revêche, un ordinateur antédiluvien sous le nez, un téléphone à touches à portée de la main, boudinée dans son uniforme vert foncé, étranglée par la cravate réglementaire sur la chemise d’ordonnance, par une température encore assez élevée à une heure de la nuit avancée. Malgré le ventilateur de poche posé sur le pupitre, la sueur perlait sous l’épaisse couche de fond de teint que cette adjudante de carrière appliquait à la louche, histoire de restaurer une apparence de féminité – à sa physionomie bougonne, à ses devoirs de cerbère. Elle jeta au Français un regard sans aménité. Seul Européen de l’Ouest à bord d’un autocar transportant uniquement des Ukrainiens et des Baltes, le passeport constellé de visas, notamment américains, il était suspect d’entrée.


      — Qu’est-ce vous foutez là ?


      — Je voyage.


      — Pourquoi faire un aussi grand détour pour rentrer chez vous ?


      — Je suis traducteur, je vais là où on a besoin de moi. Un jour Kiev, un jour Vilnius.


      — Bon, une seconde.


      Elle décrocha le téléphone.


      — … Envoyez-moi une infirmière, vite. Nous avons un citoyen français dans les murs.


      Puis elle raccrocha. Elle lui rendit son passeport sans y apposer le moindre cachet douanier.


      — … Veuillez vous tenir dans le coin là-bas, on va s’occuper de vous.


      Et elle l’expédia dans un renfoncement de la pièce, tandis que les autres passagers, papiers dûment tamponnés, filaient vers le couloir de sortie.


      Lorsque l’infirmière arriva, Dessaignes transpirait à flots. L’infirmière était saoule comme une grive. On s’ennuyait ferme, dans son infirmerie, même durant les courtes nuits d’été. Elle avait les joues roses, le sourire vague, le regard trouble. Elle agitait son thermomètre électronique d’une main molle. Le Français lui tendit son passeport qu’elle se mit à feuilleter avec une expression d’hébétude. Puis elle remarqua les visas américains et se mit à le dévisager.


      — Quel est le problème ?… l’interrogea le Français tout à trac.


      Le sourire de l’infirmière saoule s’élargit.


      — Aucun problème. Je dois vous tester pour la grippe porcine. Depuis combien de temps voyagez-vous hors de France ?


      — Longtemps, dit Dessaignes avec un sourire mélancolique. Une douzaine de mois.


      Elle était peut-être moins saoule qu’il ne le croyait. Pourtant non, le sourire vague n’avait pas quitté ses lèvres entr’ouvertes.


      — Mais vous étiez aux États-Unis, proches du Mexique, il y a peu.


      — Trois mois.


      — Au moment où l’épidémie a commencé. Là-bas.


      Ensuite, désastre, elle lui trouva 37,6.


      — Il fait chaud, se défendit Dessaignes stupidement.


      L’infirmière, rappelée à l’ordre par le thermomètre et les consignes, lui répondit sur le ton funèbre du devoir, le sourire s’était évanoui :


      — Je suis dans l’obligation de vous prier de me suivre.


      Il était victime d’une infernale malédiction d’infirmières, se dit le Français en entrant à l’antenne médicale du poste-frontière, cerné par un essaim de blouses blanches plus ou moins éméchées et curieuses, plus ou moins soviétiques, égrillardes dans leur ivresse croissante par une nuit de canicule. Comme à l’accoutumée, en situation d’impuissance, cerné de tous côtés par son sort de sardine – autour de lui on parlait de le coller en quarantaine – des vers revinrent lui ronger la mémoire. Mais ce n’était pas ceux d’Essenine, son obsession secrète, ni ceux du poète maquereau de Moscou. Cette fois, il s’agissait d’un poète américain pur jus originaire de Chicago, résident avenue Z, dans un quartier russe de Brooklyn, près de l’océan. En un éclair, dans l’effervescence de l’infirmerie biélorusse, Dessaignes revit l’oiseau maigre croisé autrefois, au fond d’un recoin de la mégapole où le Français s’était longuement égaré. Encore un tordu aux sentences sans appel, se dit Dessaignes en contemplant la sarabande des blouses blanches mues par des corps de femmes envapées d’alcool autour de sa bobine consternée :


      Brutal cauchemar d’anges…
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      Vilnius, Lituanie, U.E., mi-août.


      Loutrel entra dans la gare routière de Vilnius en retard par rapport à ses prévisions. Les deux gendarmes spéciaux de l’ambassade, en civil, convoqués par Loutrel comme un service personnel à lui rendre, avaient été retardés par une visite d’un ponte du ministère, la veille, mais qui s’était prolongée fort tard. On célébrait bientôt le millénaire de Vilnius, et le ponte était venu préparer l’arrivée du ministre français des Affaires Étrangères, invité avec tous ses collègues de l’OTAN. Un an après la guerre de Géorgie et ses résultats catastrophiques, ce sommet informel était empli d’une charge de démonstration de force symbolique vis à vis de la Fédération russe, un aspect auquel les Baltes tenaient particulièrement – soutenus par les Géorgiens, les Ukrainiens, toute l’Europe orientale, et, de plus en plus, l’Europe occidentale atlantiste. Bref, les gendarmes spéciaux étaient encore légèrement ensommeillés. L’envoyé spécial, visiblement chauffé à blanc avant son départ de Paris par les laquais paranos du ministre, leur avait lavé le cerveau la veille jusqu’à plus d’heure sur les précautions à prendre – Al-Qaïda, ses affiliés du Caucase présents dans le secteur, et Dieu seul savait encore ce que les Russes pouvaient trafiquer, des parapluies bulgares, des tisanes au plutonium, des renversements d’alliance en coulisses.


      Loutrel leur concoctait tous les mois un topo sur la Biélorussie dont lui parvenaient régulièrement des renseignements fournis par ses antennes. Ça consistait en une poignée d’Occidentaux hagards toujours sur le qui-vive, se tirant tant bien que mal de leur mission humanitaire grâce aux fournitures médicales de toutes sortes et à la première ligne des autochtones sur le terrain, denrée hautement périssable. Les informations communiquées par Loutrel étaient quasiment du domaine public – ou du moins faciles à déduire si on se donnait la peine de fouiner. Cependant, les gendarmes spéciaux s’intéressaient aux détails du pays d’Ubu, jusqu’au type de locomotive suivant les régions pour déterminer le degré de développement réel d’une nation retardataire de ce qu’il était convenu d’appeler, en des temps pas si lointains, le Deuxième Monde. Les observateurs de Loutrel sillonnaient le pays et, si leur autonomie était limitée, ils entendaient et voyaient beaucoup de choses susceptibles d’être mises bout à bout. Les gendarmes spéciaux appréciaient énormément les sources humaines, et même la flamme que Loutrel communiquait à ses comptes rendus leur était précieuse, prétendaient-ils. Récemment, ils avaient commencé à se préoccuper des menées islamistes chez l’Ogre biélorusse, s’enquérir de l’existence de réseaux dormants terroristes à l’abri dans un pays excentré et pourtant tout proche de l’Europe. Loutrel comprenait à présent pour quelle raison. Sa réponse avait été simple : en dehors de quelques tatars égarés parachutés à l’époque soviétique il n’y avait pas de minorité musulmane significative dans le pays. Et la mouvance tchétchène ? contraient les gendarmes spéciaux. En poste à Pétersbourg dans un passé récent, ils se souvenaient de l’omniprésence du racket de la pègre caucasienne sur la plupart des marchés de la ville. Non, avait répliqué Loutrel, l’avantage du régime de l’Ogre biélorusse, était que le seul racket admis était celui des autorités. Les formations politico-mafieuses étaient tuées dans l’œuf. Tout de même, objectaient les gendarmes spéciaux, qui avaient reçu des instructions, le régime mène des tractations douteuses avec un certain nombre d’États scélérats, il est susceptible d’accepter de jouer le rôle de pays sanctuaire…


      Mais Loutrel était sceptique. L’Ogre biélorusse, avec tous ses fonctionnaires, était trop jaloux de son monopole sur les ressources pour tolérer délibérément des concurrents potentiels à caractère infectieux – une posture qui, de surcroît, aurait déplu à la Fédération russe, son seul allié respectable. Sur un territoire moins grand que la Roumanie, peuplé d’à peine plus de dix millions d’habitants, dans des villes d’importance moyenne selon les critères occidentaux – immigration inexistante si l’on exceptait quelques Nord-Vietnamiens exsangues quand ils arrivaient à destination – l’État pouvait maintenir son contrôle quasi absolu, autocratique de la société, éprouvé par des méthodes soviétiques blanchies sous le harnais.


      Je ne vous dis pas qu’ils refuseraient d’inviter les commandos-suicide de Kim-Jong-Il aux tournois de ping-pong, ni d’héberger les Hezbollahs en séjour linguistique, après tout c’est possible – si ça leur profite pour une raison ou pour une autre. Toutefois, pour en avoir le cœur net, il vous faudra extirper les fameuses mallettes de dollars des coffres à fonds secrets et corrompre des loustics bien placés dans leur appareil. Personnellement, je n’en sais pas plus long, avait craché Loutrel avec sa véhémence habituelle. Les gendarmes spéciaux lui en étaient au fond reconnaissants, bien qu’ils aient tiqué quand il avait parlé des fonds secrets. Loutrel, loin d’être aussi bête qu’il en avait l’air, savait bien qu’on n’était ni à la CIA, ni au GRU – les crédits des gendarmes spéciaux étaient réduits à la portion congrue. Il se payait leur fiole à bon compte. Les gendarmes spéciaux ne lui en tenaient pas rigueur. La qualité de ce genre de sources tenait à cette insolence native – précepte du manuel.


      Ça cadre avec ce qu’on nous a déjà rapporté, finirent-ils par lui répondre, mais on a des ordres. Entreprendre quelques vérifications, ça ne peut pas faire de mal.


      En échange, il était entendu que Loutrel avait accès à eux pour les situations d’urgence. Évidemment, pesta-t-il intérieurement – surpris par le réveil brusque, aussitôt lancinant, d’une tumeur maligne qui n’avait rien à foutre là, encore moins aujourd’hui – il était entré en contact avec les gendarmes spéciaux grâce à ces sacrés Sang-Bleu et à leur sacrée fraternité militaire qu’il avait un certain nombre de raisons de vomir, connaissant depuis plus de vingt ans Pierre-Henri et Jean-Charles, son alter ego créole du Renseignement militaire. Loutrel était venu en Lituanie dans un espoir de purification. Or, immédiatement ou presque, la vieille combine de tous et de toujours avait redémarré : depuis longtemps, Loutrel était compromis jusqu’au trognon. De ses arrangements avec les Labos Heinz et les gendarmes spéciaux dépendait le bien-être provisoire des parias toxicos de ce pays, et de ceux de l’autre pays – l’Ogre biélorusse – en bref, le sens de son action. Mais il reprenait d’une main ce qu’il donnait de l’autre en acceptant de se vendre. Au final, Elmira restait la seule raison valable de s’accrocher à son poste. Le reste…


      C’était bientôt fini, et il allait enfin rompre définitivement avec les Sang-Bleu, les laisser en arrière comme un mauvais souvenir. En effet, la grossesse d’Elmira se compliquait à tel point que les médecins baltes eux-mêmes – la clinique américaine hors de prix les employait sous contrat à durée déterminée – lui conseillaient de rentrer en France. De plus, depuis la soirée où il s’était donné en spectacle devant le gamin et les maquereaux de la gare, il était persona non grata chez Raïssa, son refuge de toujours. Loutrel baissait les armes. Tant pis, il faudrait à nouveau se rompre, à Paris, aux bureaux mornes du siège de l’Alliance auprès de l’UNESCO, aux intrigues de couloirs et aux bruits de basse-cour, aux arrivistes de la vertu qui se multipliaient comme la vermine du clapier – à travers toute l’Europe et au-delà. En fin de compte, la perspective si redoutée du retour vers le bercail détesté le soulageait presque, au regard de ce qu’il était devenu à Vilnius.


      Avant de partir, Loutrel devait tirer Dessaignes d’un mauvais pas – comme à chaque fois, ça ne datait pas d’hier, ça devenait monotone. Il avait donc convoqué les gendarmes spéciaux, légalistes mais fermes la plupart du temps, expéditifs quand c’était nécessaire, surentraînés aux coups bas.


      Loutrel leur avait expliqué la situation en termes schématiques :


      — Un ami de longue date, porteur d’informations utiles en provenance d’Ukraine, qui risque d’être attendu à sa sortie d’autocar.


      Peut-être encore ensuqués par leur nuit écourtée au minimum, les deux gendarmes spéciaux n’avaient pas demandé plus de précisions. Ou bien est-ce que les Sang-Bleu, bien introduits dans les services diplomatiques d’Europe de l’Est, les tenaient au courant ? Loutrel ne le saurait jamais. Les deux gendarmes spéciaux entraient quoi qu’il en soit avec lui dans la gare routière. C’était d’autant plus essentiel qu’au fur et à mesure qu’on s’approchait de l’aire de stationnement du car de Kiev, Loutrel reconnaissait de plus en plus indéniablement les deux maquereaux gigantesques, les autorités vêtues de noir, qui lui avaient valu d’être chassé de chez Raïssa, le soir où il avait voulu dessaler le gamin en l’emmenant traîner dans la Ville Russe. Loutrel frémit. Il était encore tôt dans la gare routière, peu de gens s’étaient déplacés pour le car de Kiev à une heure aussi matinale, quelques jeunes femmes, quelques couples plus âgés, quelques vieillards solitaires. Le comité d’accueil de Vilnius évoqué par Dessaignes, s’il existait, c’était les deux macs et leur posture avantageuse, mandatés par un Ukrainien de leur acabit, un fauve auquel ils étaient redevables.


      Un soleil de plein été se levait sur la ville aux cent clochers encore grise de l’aube, mais bientôt éclatante, son ocre et ses beffrois dorés par le flot de lumière qui s’annonçait dans un ciel irisé où flottaient des nuages de beau temps. Devant l’arrêt du car, le gris se dissipa complètement, la plaque d’asphalte de la cour intérieure se mit à chauffer, et l’ombre de l’auvent prit aussitôt une allure séduisante.


      Le plus grand des deux macs – il avait une trogne d’ours et le reste à l’avenant – se posta juste devant Loutrel ne prêtant aucune attention aux gendarmes spéciaux et le fit reculer d’une bourrade.


      — T’as rien à foutre là, dit-il à Loutrel qui avait glissé en arrière de cinquante centimètres.


      Alors seulement, il considéra – aussi narquois que ce colosse pouvait l’être – les deux gendarmes spéciaux maintenant tout proches de lui.


      — Et vous c’est pareil.


      Son complice presque aussi grand – dans les deux mètres – aussi massif – dans les cent dix kilos – avança d’un pas pour se mettre côte-à-côte. Mais lorsque le plus des grands des macs tenta de réitérer la bourrade en direction d’un des gendarmes spéciaux lui rendant une tête et trente kilos, le spécialiste pivota en saisissant le bras et plaqua le géant vêtu de noir contre un poteau métallique de l’auvent, lui retournant le poignet haut sur l’omoplate, le coinçant dans une prise susceptible de briser le coude et jusqu’à la clavicule d’une simple pression supplémentaire. Son camarade avait fait subir le même traitement au second géant vêtu de noir. Les jeunes femmes, les couples plus âgés, les vieillards s’écartèrent vivement de la scène. Les gendarmes spéciaux parlèrent très vite en russe et dirent simultanément la même chose, d’un seul souffle. L’un deux, originaire de Saint-Jean-de-Luz, avait un fort accent du Sud-Ouest :


      — Service de Sécurité de l’ambassade de France. On est en mission spéciale, les autorités locales sont au courant. Tu veux qu’on appelle les flics pour vérifier, bordille ? Ils sont juste à côté.


      C’était la bonne méthode, pensa Loutrel qui se massait l’épaule – les bourrades du géant tombaient comme des coups de masse, Dieu le préserve d’être la cible d’une vraie droite du mastodonte – content d’avoir encaissé sans rouler par terre. Les deux macs, accusant la quarantaine passée, avait reconnu le Propriétaire, comme on l’appelait en Russie. L’expression d’indifférence crâneuse qu’ils adoptèrent tous les deux, masquant une soumission automatique, venait de centaines de rencontres et d’accointances avec les sbires toujours présents à leur mémoire du KGB : clé de bras vicieuse, langue étrangère, de mèche avec la police. Le Propriétaire avait changé de visage et ils se moquaient parfois de sa mollesse contemporaine, mais ils entretenaient de sérieux soupçons – le nouveau Propriétaire avait des ressources. Une des leçons gravées dans leur mémoire par les soviets : à tout prix éviter d’attirer les foudres des services spéciaux, un mal de chien plus chronique encore que l’herpès ou la fièvre jaune. Et ils avaient beau en payer certains, les deux macs n’avaient pas du tout envie de voir arriver les flics. Le blanc-seing dont les pots-de-vin leur permettaient de bénéficier portait sur les activités quotidiennes du souteneur, il était révocable et ne s’étendait certainement pas jusqu’à une prise de bec avec un service de sécurité d’Europe de l’Ouest. Ces restrictions étaient d’autant plus précises, pour la police lituanienne, que les macs étaient des Russes ethniques. Ils risquaient gros – ça ferait de la place à la jeune classe ! – ils le savaient parfaitement.


      — On était venu attendre des amis, dit le plus grand des macs. Tant pis, on va leur laisser un mot. Si tu permets, termina le colosse en fixant ses pompes croco comme un gogol pour montrer qu’il était d’équerre avec les gendarmes spéciaux, nul coup fourré en perspective.


      Les gendarmes spéciaux lâchèrent les macs en ne reculant que d’un demi-pas, leur laissant juste l’espace nécessaire pour se retourner. Mais les deux macs ne firent pas mine de se lancer dans quelque contre-attaque que ce soit et glissèrent en silence vers le bas de la gare routière et la sortie, passant en revue les gendarmes spéciaux avant de s’éloigner avec un sourire dédaigneux.


      — S’il te plait, ne nous replonge plus dans ce genre de pétrin, Loutrel, dit l’un des gendarmes. Techniquement, on n’a absolument pas le droit d’intervenir de cette façon-là dans un pays membre de l’Union.


      Personne, dans la petite foule autour d’eux, n’avait éprouvé le besoin de filer à toute allure prévenir la police. Les jeunes femmes, les couples plus âgés, les vieillards avaient considéré qu’il s’agissait d’une opération dont le but leur échappait, et dont il valait mieux ne pas se mêler, tant était profonde l’empreinte soviet. Personne, sans doute, n’éprouvait de compassion pour les deux macs à la carrure de brute, figures sinistres certainement connues par les habitués de la gare.


      L’autocar de Kiev entra dans la cour.


      Loutrel repéra tout de suite que Dessaignes ne figurait pas dans la succession des passagers aux traits tirés qui descendaient de l’autocar. Les deux gendarmes spéciaux lui faisaient la gueule – les entraîner dans une histoire pareille pour faire chou blanc. Loutrel se dirigea vers le chauffeur, encore un géant, mais débonnaire celui-là, qui lui fit un signe de reconnaissance comme s’il s’attendait à ce qu’on vienne le voir. Il ouvrit la soute et se mit à distribuer les bagages et un à un les passagers s’en allaient. Il ne restait plus qu’un sac et le chauffeur du car allait ouvrir la bouche lorsque le portable de Loutrel sonna. Il répondit, c’était un numéro d’Ukraine. Il commençait à gueuler sur Dessaignes sans attendre, mais une femme lui répondit, c’était l’infirmière de Moscou, le boulet de Dessaignes. Elle avait croisé Loutrel, autrefois, en compagnie de celui-ci.


      — … Il est coincé au poste-frontière, en quarantaine pour la grippe porcine. Je vais avertir le consulat tout à l’heure, dès que ça ouvre, disait-elle d’une voix blanche.


      — Non !… s’écria Loutrel. J’ai du personnel là-bas, je m’en occupe. Laissez-moi faire. Je vous tiendrai au courant, juré, craché.


      — Il y a autre chose, plus grave je crois, mais je ne sais pas quoi, alors… Envoyez-le à Moscou, s’il vous plaît. On ne vous embêtera plus, je m’en chargerai.


      L’infirmière de Sébastopol raccrocha. Ils n’avaient jamais eu beaucoup de tendresse l’un pour l’autre. Il voyait en elle une poule autrefois appétissante virée rombière. Elle le trouvait grossier, l’assimilant à la plèbe russe la plus primitive dans une variante française, et si ça ne l’impressionnait pas, elle en avait toutefois soupé des brutes – pour elle, c’était du connu par cœur. Elle soupçonnait du reste Loutrel d’avoir présenté des filles à Dessaignes, alors que c’était le contraire et le cœur de Loutrel se serra une fois de plus pour Elmira. Il s’ébroua, il n’allait pas en plus prêter attention à cette bonne femme, se laisser ébranler. Dessaignes avait décidément tous les défauts, jusque dans son choix de greluches.


      Le chauffeur du car confirma que le passager français était resté au kilomètre sept à l’ouest de Krougan-Droujbi, retenu pour raisons sanitaires Tout débonnaire qu’il soit, le chauffeur parlementa avec lui quelque temps avant de laisser Loutrel s’emparer du sac de Dessaignes avec lequel il n’avait aucun lien de parenté. Là encore, Loutrel obtint gain de cause grâce à l’intervention des gendarmes spéciaux de l’ambassade qui percutaient petit à petit dans quel monde on circulait. L’idée qu’ils en avaient était largement théorique, ils étaient eux aussi insulaires. Raison pour laquelle il fallait des Loutrel aux gendarmes spéciaux. Quels puceaux, ils n’avaient rien à envier aux Sang-Bleu, songea celui-ci, qui admirait tout de même leur technique du combat rapproché. Voilà, s’était-il dit en les voyant réduire les deux macs à l’impuissance, comment les Sang-Bleu avaient mûri. On leur avait enseigné à arracher les membres d’entrée.


      Loutrel respirait un peu plus librement, il avait une histoire à raconter aux gendarmes spéciaux qui s’émurent même du sort de cet imbécile de Dessaignes, et proposèrent de transmettre aux autorités consulaires.


      — Seulement si tout le reste échoue, leur répondit Loutrel.


      Plus tard, en inspectant chez lui le sac de Dessaignes, il découvrit un couteau de poche coupant comme un rasoir et une somme absolument faramineuse dans le bagage d’un demi-sel de ce calibre, en dollars et en euros. Il avait été bien inspiré de ne pas entraîner les gendarmes sur cette piste. Dessaignes, semblait-il, avait joué avec le feu.
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      Infirmerie du poste-frontière Ukraine-Biélorussie, mi-août.


      Alors l’infirmière-chef du poste-frontière, flanquée de celle qui était venue le chercher à la douane était censée obliger Dessaignes à vider ses poches devant un brigadier quelconque des gardes-frontière, et désinfecter ses vêtements avant de lui rendre, lui prêtant pour l’occasion une combinaison blanche d’infirmier et un peignoir. Mais les douaniers avaient vraiment autre chose à foutre, tombés par hasard sur une minuscule cache de pilules d’amphétamines – une fente presque invisible dans le simili cuir de la portière – à bord d’un poids lourd de Prusse Orientale. Les douaniers étaient en pleine négo, quelle quantité des peaux turques rapportées de Crimée – où elles déferlaient par cargos entiers – dans le camion de Silésie allaient-ils pouvoir conserver en fermant les yeux sur la petite quantité de speed que le routier destinait de toute évidence à son usage personnel. Que les infirmières fouillent le Français elles-mêmes, elles avaient carte blanche. Dessaignes suivit presque toute la conversation entre l’infirmière-chef assez éméchée pour être sonore, et le brigadier que, sans le moindre doute, elle avait au bout du fil. Le restant des infirmières – elles étaient au nombre de cinq en comptant celle qui était venue le chercher – lui offrirent pendant ce long coup de fil de partager la gnole, de l’alcool pharmaceutique, mais pur, insistaient-elles. Le Français accepta. Autrefois, en Russie, son infirmière lui avait fait le même discours pour l’enivrer facile, avec un alcool accessible à l’hôpital, sain, et par-dessus le marché gratuit, qu’il suffisait de diluer. Au poste-frontière, les femmes en blouse blanche lui offrirent ensuite des cornichons salés.


      À entrevoir la fuite de mon ombre…


      Dans un tremblement soudain comme le bruit…


      Je suis au fond des eaux sombres…


      L’ancre au port dans la nuit…


      Il n’avait jamais pu s’affranchir des poètes, se dit Dessaignes, une très sale manie dont il payait le prix à la minute même.


      — On va vous fouiller avant de vous mettre en quarantaine, dit l’infirmière-chef en clignant de l’œil vers ses copines qui se mirent à brailler.


      Elles se portaient toutes volontaires, la fouille devant être opérée à deux et le rapport contresigné par deux noms, mais l’infirmière-chef choisit comme assistante la femme de taille moyenne et d’âge moyen, le rose aux joues et l’œil vague, qui l’avait ramené à l’antenne médicale. Celle-ci se rengorgea. Tout de même c’était son droit, elle s’était dérangée de leur beuverie pour aller le chercher.


      — Vous ne voulez pas reprendre ma température avec votre gadget électronique là, dit Dessaignes. Elle a peut-être baissé. 37,6, ça ne signifie rien, c’est passager. Je peux reprendre l’autocar. Je ne fais que passer, je ne contaminerai personne.


      — L’autocar est parti, dit l’infirmière-chef sans autre commentaire. Il va vous falloir du courage, poursuivit-elle en lui versant une dose d’alcool pharmaceutique. Buvez, ça vous redonnera du cœur au ventre.


      Il les suivit dans une pièce adjacente qui servait de salle d’examen. Peinte en vert, elle était meublée d’un petit bureau, d’un lit amovible, d’un fauteuil de dentiste, et de toute une batterie d’instruments médicaux en vrac dans la pièce : tensiomètre, seringues hypodermiques dans leur emballage, stéthoscopes, etc., et trois photos de paysage enneigés publiées par la régie des chemins de fer biélorusses. La pièce était rarement utilisée et servait surtout de débarras. Contrairement au poste de douane, l’intérieur de l’antenne médicale n’était pas carrelé, juste du béton repeint. Il vida ses poches sur le bureau en évitant de sortir les liasses de billets, débouclant sa ceinture pour baisser son pantalon quand les deux infirmières le stoppèrent en riant. Il avait détourné leur attention quelques secondes, et se demandait comment poursuivre lorsque son téléphone sonna. Dessaignes ne perdit pas de temps, il avait gardé deux billets de vingt euros dans une manche, il fit mine de se gratter la nuque avant de les poser sur le bureau.


      — Laissez-moi répondre à ça.


      L’infirmière-chef l’examina. Son assistante était perplexe et fixait sa supérieure hiérarchique avec intensité.


      — En principe, nous devons vous retirer cet objet comme les autres et vous donner des vêtements en attendant de faire bouillir les vôtres. Les téléphones sont pleins de salive et potentiellement infecté des bacilles de la grippe.


      — Vous ne m’avez même pas laissé prendre une brosse à dents. Mon absence sera remarquée, à Vilnius, on m’attend.


      Les deux mères de famille – embonpoint, couperose, rides, coiffures démodées – se lancèrent un coup d’œil interrogateur.


      — Allez-y. On vous laisse cinq minutes, dit l’infirmière-chef en prenant un billet et en tendant l’autre à son assistante.


      Et elles sortirent de la pièce, ce qui était inespéré. Pendant que l’infirmière de Sébastopol lui réclamait avant de s’endormir un blasphème érotique dont elle était friande – elle s’ennuyait, maintenant au fond de sa Crimée – Dessaignes planqua la liasse d’euros au fond derrière le radiateur de fonte scellé au mur, jamais dépoussiéré. Il glissa les dollars sous le fauteuil de dentiste. Le Français n’avait pas trouvé de meilleure cachette. Il avait gardé en poche quelques billets de chaque.


      — … Dis, tu viendras à Moscou ? Là-bas tout ira bien… poursuivait l’infirmière.


      — Si tu me sors de là, je suis au poste-frontière du kilomètre sept à l’ouest de Krougan-Droujbi. En quarantaine et c’est loin d’être le pire dans ma situation, finalement… Il faut prévenir Loutrel…


      Le Français lui communiqua le numéro de Vilnius et coupa juste avant le retour des deux femmes. En faisant l’inventaire de ses maigres possessions, elles continuaient à boire leur vitriol, et elles le draguaient à tour de rôle sans oser quoi que ce soit devant une collègue. Elles acceptèrent de brandir une nouvelle fois le gadget électronique, et sa température était redevenue normale, ce qui déclencha chez elles deux une crise d’hilarité sans précédent. Elles abandonnèrent bientôt toute prétention de l’examiner, pour poser des questions sur Paris, jusqu’à l’heure de la relève. L’infirmière-chef communiqua ses instructions à l’oreille de sa collègue. Le seul local disponible pour une quarantaine dans l’antenne médicale était la pièce où il se trouvait déjà et l’équipe de jour laissa dormir Dessaignes toute la journée sur le lit amovible. Les infirmières passaient la tête à la porte de temps en temps pour jeter un coup d’œil au Français qui levait vers elles un regard vitreux et elles remarquaient aussitôt les flacons vides. Elles repartaient en pouffant, tendresse désabusée pour les ivrognes – les pères, les frères, les maris, les fils. Elles lui laissèrent de l’eau, un petit verre et un petit flacon d’alcool pharmaceutique pour se remettre d’équerre, du pain, de la saucisse, une coupelle où trônaient quelques tranches de concombres et de tomates, sur un petit plateau près de lui, constata-t-il ce jour-là à l’un de ses réveils crépusculaires.


      Le Français vécut ainsi presque une semaine comme un coq en pâte dans un demi-jour de bouge, buvant une nuit sur deux en compagnie de l’infirmière-chef de service avec ses copines – un flirt permanent aux conséquences remises à plus tard qui lui assurait les bonnes grâces de tout le monde. En quelques jours, il était la mascotte de l’infirmerie.


      Puis Loutrel lui parachuta un gamin tout frais émoulu de Bruxelles en mission depuis peu pour l’Alliance en Biélorussie, un grand type taciturne, qui avait déjà du métier puisqu’à l’instant où il entra à l’antenne médicale, il avait déjà payé tout le monde chez les douaniers, et l’infirmière-chef reçut par téléphone l’ordre de le relâcher aussitôt, le car pour Kiev passait d’ici une demi-heure.


      — C’est tout ce que j’ai pu obtenir, dit à mi-voix le gamin de l’Alliance à Dessaignes. Comme c’est un arrangement sous le manteau, qu’ils ont légalement le droit de vous garder un mois ou deux, et plus encore si ça les amuse, ils ne peuvent pas vous laisser entrer en Biélorussie, à cause des coups de tampon et de la paperasse, ça leur retomberait sur le nez. Alors vous disparaissez et on ne s’est jamais vus. Les Ukrainiens sont au courant, ils vous laisseront passer dans l’autre sens. Allons-y.


      Misère, songea le Français qu’on avait sorti de la pièce de quarantaine sans prévenir, à qui on avait déjà rendu ses papiers et son portefeuille, à qui les blouses blanches souhaitaient déjà bonne chance. Il n’avait pas le moindre prétexte en ce plein été, habillé légèrement dans la chaleur d’août, ses clés, sa ferraille de piécettes et son téléphone en poche, pour retourner dans la pièce où il avait laissé les liasses dans leurs cachettes. Il était quoi qu’il en soit impossible, même s’il invoquait une babiole – un stylo ? – oubliée dans la pièce, d’y retourner seul.


      En sortant de l’antenne médicale, Dessaignes dit au gamin taciturne :


      — Je n’ai pas un radis. Le climat de Kiev ne me vaut rien en ce moment. Je n’ai pas de quoi me payer l’avion jusqu’à Riga, ne parlons pas de rentrer à Paris.


      Le gamin s’abstint de lui répondre, mais lui donna une petite somme en dollars. Apparemment, en dehors de la monnaie locale – le rouble biélorusse – c’était tout ce qui lui restait dans les poches.


      — … Merci. Je ne vous le revaudrai sans doute jamais, mais merci.


      En le laissant au bord de la route – il retournait en Biélorussie – le gamin lui dit :


      — Vous ne me devez rien. Loutrel m’a appris énormément en un seul soir… Un cours accéléré fort utile en mission. J’ai déjà eu l’occasion de m’en apercevoir. Pour aller aussi vite, il a fallu qu’il montre son cul.


      Le gamin s’interrompit, soucieux, mal dans sa peau, débiteur, lui, de quelque chose. Il reprit :


      — … Vous savez comme il est orgueilleux.


      L’idée resta en suspens dans l’esprit de Dessaignes jusqu’à l’autocar, bientôt remplacée par une autre, plus urgente : à l’heure qu’il était, ses poursuivants savaient que le Français n’avait jamais atteint Vilnius. Ils l’attendaient sans doute à la gare routière de Kiev – les embrouilles administratives avec les autorités biélorusses n’avaient certainement rien de bien nouveau pour eux. Dessaignes fila à l’avant du car, négocier pour une cinquantaine de dollars – la moitié du pécule laissée par le gamin – d’être largué par le chauffeur en grande banlieue, bien avant le terminus, mais tout de même pas dans un trou chez des bouseux d’Ukraine du Nord dont il serait impossible de s’exfiltrer. Dessaignes avait ouvert le feu à vingt dollars, mais le chauffeur du car – un gros placide, cette fois, qui ne devait bouder ni la bonne chère, ni les boissons fortes en dehors des heures de service – soupçonna peut-être anguille sous roche devant l’insistance de son passager et il fit monter les enchères.
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      Kiev, Ukraine, troisième semaine d’août.


      Dessaignes atteignit le parking des chauffeurs – ceux qui taillaient la route de Kiev à la place de la Nation en Jigouli break, ou en camionnettes aménagées – sans traverser le marché des Nigérians, ce qui impliquait un long détour, une succession de tramways, et une voiture arrêtée à un feu rouge au final – dix dollars. Mais il arriva, malgré tous ses calculs et sa hâte, à l’heure des Nigérians, celle où ils essayaient d’obtenir et de fourguer, en provenance ou en direction de l’Ouest. Chez les Africains, l’incident qui avait conclu la précédente apparition de Dessaignes sous une pluie torrentielle était loin d’être oublié, fût-ce en mémoire subliminale, comme le lui confirmèrent aussitôt les visages fermés, les postures hostiles, voire franchement menaçantes tandis qu’il évoluait au long du parking à la recherche de son salut. Le Français finit par dénicher Pigeon Voyageur, c’était son jour de passage. Pigeon Voyageur, qui avait peut-être des instructions, refusa de prendre les quarante derniers dollars de Dessaignes.


      Comme à la gare routière, la marâtre slave le comblait soudain de grâces inattendues.


      Pigeon Voyageur était délivré de Babouchka, grillée à Paris, désormais inutile aux yeux de ses commanditaires. Dessaignes poussa en l’occurrence un soupir de soulagement prématuré. En effet, que les Nigérians – en liaison pour une raison ou pour une autre avec l’autorité dont le Français avait dérobé la recette d’un bon samedi soir – l’aient averti, ou bien que les sbires du propriétaire de l’argent volé aient déduit eux-mêmes que sa seule échappatoire était le parking des chauffeurs, le résultat était le même : un 4x4 à vitres fumées s’ancra dans le sillage de la camionnette aménagée de Pigeon Voyageur peu avant la région des Carpates. La matinée était déjà avancée, le chauffeur et son coéquipier s’étaient déjà relayés plusieurs fois au volant depuis leur départ dans la nuit de la veille.


      — Perturbations à prévoir, grinça le chauffeur de la camionnette, le Pigeon Voyageur originel, en repérant le manège du véhicule dans son dos.


      Pigeon Voyageur bifurqua peu après, vers un relais routier tsigane, près de la Moldavie, en territoire sans loi. Les forêts des monts dénudés environnants avaient été mises en coupe réglée par la pègre locale et vendues à l’export sans payer les taxes, c’était de notoriété publique. Les sommets en gardaient l’allure traumatisée des troufions après leur premier passage chez le coiffeur. Ils traversaient un paysage de boules à zéro, herbe rase et desséchée des montagnes pelées.


      Pigeon Voyageur annonça à Dessaignes et à son coéquipier, seuls passagers du véhicule plein à craquer à se partager la carlingue, avec les colis de fringues, les paquets de lard maison, les cruches de gnole du pays :


      — On en aura le cœur net.


      Ils n’attendirent pas longtemps. Le 4x4 aux vitres fumées bifurqua à leur suite. À quelques centaines de mètres de la route, en lisière d’une forêt assez dense, une des rares rescapée du massacre aux alentours, ils se garèrent derrière un rideau d’arbres, en deçà du relais tsigane. Le 4x4 était encore assez loin mais il accélérait, Dessaignes et ses compagnons ne perdirent pas de temps pour sauter du véhicule, vider le coffre et filer au pas de charge vers l’auberge.


      La longue bâtisse haute d’un étage – où se trouvaient les cuisines – en torchis ocre avait apparemment des murs assez épais pour forcer la fraîcheur. Vingt-cinq gueules couturées – dont une dizaine de femmes – relevèrent brusquement le museau à leur entrée dans la taverne, plongée dans la pénombre des volets bleus rabattus sur les fenêtres, ne laissant filtrer qu’un mince pan de lumière. Dessaignes sursauta, il n’avait pas vu une telle méfiance unanime à son entrée, une chair de poule aussi vive depuis les trous à rats musqués de la rue de Lappe, Paname, quand c’était encore un nid d’apaches, à la fin des années soixante-dix.


      — T’inquiètes, on est chez nous, lui dit Pigeon Voyageur, toujours aussi brun, trapu et fermé, en repérant le mouvement de recul instinctif du Français.


      Pigeon Voyageur et son coéquipier – un blond du même gabarit que le chauffeur lui-même, plus impénétrable encore, quoique plus jeune – transportaient plusieurs jarres de Samogon, ou gnole maison, ramassées dans les fermes traversées sur leur long chemin, ils revenaient d’Ukraine orientale. Ils avaient collé dans les pattes de Dessaignes un seau de crème fraîche, et des kilomètres de boudin dans un sac isotherme piqué à un supermarché de Kiev, le tout issu des mêmes fermes. Le taulier, un gros mal rasé, le cheveu gris, la moustache encore blonde et en bretelles, accueillit toutes ces denrées avec reconnaissance, les entraînant avec volubilité vers une table toute proche. Les habitués avaient détourné la tête, repartis dans leurs beuveries et leurs parties de cartes – tenues à toute heure du jour et de la nuit.


      Près du Français, de Pigeon Voyageur et de son coéquipier, un vieillard émacié s’escrimait sur un crincrin de foire à deux cordes en carton-pâte, arrachant des accords nostalgiques à un instrument rudimentaire. Personne ne prêtait la moindre attention au musicien. Il était encore tôt, la couronne d’épines n’avait toujours pas desserré son emprise autour des crânes en manque d’alcool – les visages couturés sifflaient une bière matinale pour ramener l’archimandrite sous la coupole. Ils jouaient entre eux de la menue monnaie à la belote locale pour s’entretenir la main. Les conciliabules dans la salle obscure où s’alignaient tables et bancs se tenaient mezzo voce. L’arrivée des occupants du 4x4 – le type à cheveux longs et les deux silhouettes du porche, le grand sec et rougeaud, dégarni, le costaud au brushing – provoqua un silence instantané. Cela ne dura que quelques secondes, mais devant cet examen muet, chargé d’une défiance automatique, les occupants du 4x4 se figèrent malgré eux. Lorsqu’ils se ressaisirent, le gros taulier de l’auberge en bretelles ne les laissa pas s’approcher de la table du Français et des autres. Il les emmena d’autorité à l’autre bout de la salle, d’où les occupants du 4x4 ne cessaient de se lever pour des allées et venues en reconnaissance vers Pigeon Voyageur, son coéquipier et Dessaignes, à qui le taulier apporta la fameuse soupe grasse géorgienne de poumon d’agneau, susceptible de guérir n’importe quelle gueule de bois. Le Français et ses compagnons n’avaient rien bu, mais l’aubergiste, à cette heure-ci, n’avait rien d’autre en magasin. Les voyant fébriles, aux aguets, le taulier à bretelles leur ordonna de manger leur soupe tranquillement. D’un signe de tête, le taulier intima ensuite au musicien décharné de le suivre vers la table des occupants du 4x4. En s’approchant, le taulier et le musicien refoulèrent sans se gêner les silhouettes du porche, le costaud au brushing et le grand rougeaud dégarni qui rôdaient à quelque distance de Dessaignes et ses compagnons. Les deux silhouettes du porche reculèrent devant le taulier et le violoniste, les regards de toute la salle avaient convergé sur eux. Ils finirent par se rasseoir au fond aux côtés du type à cheveux longs. Devant leur table, le musicien arracha soudain à son crincrin les premières mesures d’un air plaintif et trois radasses d’autoroute se mirent à danser. Autour d’elles, les harengs et les éponges, le verre à la main, la clope au bec, se massèrent par politesse, émirent quelques cris. Un dense rideau de corps et dix mètres séparaient la table de Dessaignes de celle des occupants du 4x4.


      — C’est le moment de s’arracher, dit Pigeon Voyageur, en se levant et en dépliant son couteau de poche, imité aussitôt en tous points par son coéquipier, équipé pour sa part d’un cran d’arrêt.


      Dessaignes réagit avec un temps de retard et dut sprinter pour les rejoindre dehors, les trouvant très occupés à déchiqueter les pneus du 4x4 à l’aide de leurs lames usées. Comme il voulait se rendre utile, il repensa à Volodyia dans l’enceinte de l’hôpital, et tapa à coups de talon dans les phares, ramassa une pavasse et démolit les rétros. La vitre latérale commença à céder sous ses coups répétés. Mais le type à cheveux longs et ses deux comparses, les silhouettes du porche, avaient réussi à se débarrasser du taulier, de sa smala, et ils ne faisaient plus de détail : ils ouvrirent le feu avec des armes de poing, masses grises à bout de bras, et la vitre latérale du 4x4 explosa d’un coup, tandis que Dessaignes entendait deux autres projectiles siffler autour de lui.


      Sous la mitraille, la force de combattre le quitta. Le Français lâcha sa pavasse dans le 4x4 par la vitre défoncée et celle-ci percuta le levier de vitesses automatique avec un bruit sec : la bakélite de la poignée avait éclaté sous le choc. Dessaignes détala vers le véhicule de Pigeon Voyageur en lisière de la forêt – protégé par une rangée d’arbres bientôt ébranlés par une giclée de pruneaux – où il s’engouffra en toute hâte à la même seconde que ses deux comparses. Ils démarrèrent en trombe la tête baissée, et grâce au savoir-faire de Pigeon Voyageur, furent bientôt hors de portée d’artillerie. Vingt kilomètres jusqu’à la frontière roumaine.


      Très vite – au bout de quelques bornes pied au plancher – Pigeon Voyageur se détendit complètement :


      — Ils ne peuvent pas se présenter à une frontière avec une voiture dans cet état-là. Ça va leur prendre trois jours de lui faire un lifting. On les a semés.


      À plusieurs reprises, des enfants tsiganes apparurent en plein milieu de la route de montagne. Dans ces cas-là, Pigeon Voyageur accélérait. À chaque fois, les gamins ou gamines filaient au dernier moment vers les buissons bordant la route, où l’on remarquait soudain des têtes d’adultes à l’affût. À cinq kilomètres de la frontière, les apparitions cessèrent.
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      Paris, France, U.E.,

      quatrième semaine d’août.


      Ils sont déjà tous rentrés, pesta Loutrel, en s’acheminant en voiture vers l’appartement de ses parents en vacances, avenue de Suffren, la seule richesse familiale, grandes pièces, hauts plafonds, moulures, et des charges qui pompaient la moitié de leur retraite. Mais ils n’avaient jamais voulu vendre ce fétiche d’une grandeur passée, l’ascension des Loutrel depuis le début du XXe siècle.


      La tache blême qu’il avait surveillée avec inquiétude à Vilnius s’était diffusée sur tout le visage et toute la peau d’Elmira à la clinique américaine de Vilnius. Loutrel résigné, avait fait le nécessaire pour qu’on la transfère à Paris en urgence chez un ami de sa famille, médecin en clinique. Ensuite, il avait annulé sa demande de mutation à Minsk pour y diriger l’Alliance. De toute façon, sa hiérarchie ne lui répondait pas depuis plus de trois mois. Depuis trois jours, il hantait le cinq pièces joyau des Loutrel, celui qui condamnait ses parents à partir en croisière forfait sur l’Adriatique avec les retraités de la SNCF. En milieu d’après-midi il se rendait à la clinique et rentrait vers six heures. Pour la première fois depuis son arrivée, il resta coincé dans un bouchon quelques minutes. Ça tombait mal. Elmira avait perdu l’enfant, et il avait les nerfs en dents de scie.


      La tache blême qui l’avait flétrie tout entière, accusée encore par la paille épaisse des cheveux, s’était violacée et elle avait chassé Loutrel parce qu’il ne pensait qu’à elle, alors qu’elle ne pensait qu’à l’enfant. Elle était trop lasse pour le supporter, ses questions angoissées, à mi-voix, difficilement audibles, qui portaient toutes sur elle et sa douleur tandis qu’il faisait le tour du lit. Il alluma même machinalement une cigarette avant de la balancer aux gogues aussitôt, honteux. Le regard d’Elmira était une étoile éteinte, le bleu océan des prunelles terni d’une ombre épaisse de lassitude – pas si rare chez elle, mais ce voile-là était trop lourd pour que Loutrel puisse l’arracher. La question suivante, celle de leur avenir commun, était encore muette, mais elle était déjà là, occultée provisoirement par le choc.


      — Va-t’en, avait dit Elmira, les traits creusés. Reviens dans deux ou trois jours… Quand tu te seras suffisamment saoulé pour être calme. J’ai besoin de repos.


      Loutrel s’abstint cependant de trop boire, un défi qu’il se lançait en une soirée particulièrement vaine. Il entamait à peine son troisième verre de vin quand il reçut le coup de fil du gamin de Biélorussie.


      — Loutrel, j’écoute.


      — Votre ami a été libéré, il y a plusieurs jours et il est reparti vers Kiev. Je n’ai réussi à avoir votre numéro de Paris qu’aujourd’hui…


      — Oui, oui, je n’ai pas eu le temps de prévenir grand monde.


      — Il a dit qu’il rentrerait par la route à Paris. Mais pas en autocar. Il a parlé d’un pigeon voyageur, si vous comprenez ce que ça signifie. Moi, je n’ai pas cherché.


      — Merci. Vous vous en sortez, où vous êtes ?


      — Un peu mieux que je ne l’aurais fait si je ne vous avais pas croisé.


      — Tenez-moi au courant. Je serai bientôt à Vilnius. Mais pas pour longtemps. Alors tenez-moi au courant, conclut Loutrel avec chaleur.


      


      Loutrel avait arraché une entrevue avec Pierre-Henri qui n’y avait consenti que poussé dans ses derniers retranchements, quoique son appartement ne se trouve qu’à quelques rues paisibles de l’avenue de Suffren. Le Sang-Bleu attendait son ancien condisciple avec une mauvaise humeur croissante. Loutrel se montrait péremptoire, débarquait tout à trac, édictait ses règles en des termes à peine polis. Pierre-Henri attendait dans l’antichambre, sa longue silhouette très théâtralement appuyée à un montant de la cheminée. Vu la gravité de l’heure pour Loutrel, le Sang-Bleu n’avait pu le remettre à sa place, il craignait le pire : après des confidences désolées, une liste d’exigences, Loutrel avait parlé de Dessaignes et de l’Alliance. Les propos de Loutrel étaient emportés et décousus, à peine intelligibles. La soirée s’annonçait bien.


      Pour commencer, Loutrel dans son éternel complet noir chemise blanche était beaucoup trop chaudement habillé pour la saison et il arriva ruisselant, en réclamant de la bière.


      — Pas question, fit le Sang-Bleu.


      — Quoi ? Tu vas m’empêcher de boire ?


      — Non, mais il n’y a pas de bière au frigo. Dans cette maison, personne n’en boit. Je n’ai que du champagne et ce n’est peut-être pas le jour, répondit Pierre-Henri. Whisky allongé avec de la flotte ou du soda. Vodka, si tu préfères.


      — Sors le champagne, fit Loutrel. Le deuil est une fête funèbre.


      Ils burent un peu et Loutrel se détendait, sans toutefois prononcer le nom d’Elmira, questionnant le Sang-Bleu sur sa vie quotidienne. Le Sang-Bleu ne put s’empêcher de lui glisser que sa brune incendiaire, sa Grande d’Espagne était enceinte, au détour d’une phrase pour lui expliquer le nouvel agencement du mobilier et des pièces. Loutrel s’assombrit sans rien dire. Au bout de quelques minutes, il réclama une nouvelle bouteille :


      — … Puisque finalement on a quand même un heureux évnement à fêter, disait Loutrel avec le ricanement amer de toujours, encore plus encrassé dans les tréfonds bilieux de son âme de roturier.


      Le Sang-Bleu revint avec une nouvelle bouteille et trinqua avec un Loutrel grimaçant un sourire de mauvais aloi, le regard fixe, minéral, un bloc de ressentiment. Cette pitoyable comédie était quasi intolérable pour Pierre-Henri qui ne ressentait au fond que peu de compassion pour son ancien condisciple. Il se trouvait contraint de mesurer son vertige en miroir, accablé par rebond – à son corps défendant – d’une tristesse qui n’était pas la sienne. Le Sang-Bleu était dans cet état de malaise quand Loutrel décida d’ouvrir le feu.


      — C’est pour quand la prochaine navette de ton Pigeon Voyageur ?


      — Oh, il passe tous les samedis, c’est son boulot, mais il ne nous sert plus, depuis que la concurrence a retourné Kravtchenko, on a décidé de couper les ponts avec l’Alliance en Ukraine jusqu’à nouvel ordre, dit Pierre-Henri, soulagé de quitter les sables mouvants.


      — Oui, eh bien, apparemment, il sert encore. C’est lui qui va nous ramener Dessaignes en un seul morceau, si les Dieux sont favorables.


      Pierre-Henri soupira :


      — Dessaignes… Je le verrai quand il sera rentré, mais je peux faire mon rapport sans lui, maintenant. J’ai un tableau assez net.


      — Non, fit Loutrel, plus du tout ricanant, la voix sourde. Tu vas te bouger un peu plus que ça. Il a eu des ennuis là-bas et c’est à cause de vous.


      Pierre-Henri tiqua visiblement sur le vous, allusion à Jean-Charles et l’ancienne division de leur groupe en Roturiers et Sang-Bleu. Les mâchoires anguleuses du Sang-Bleu se contractèrent. La situation psychologique de son ancien condisciple ne lui permettait pas beaucoup d’écarts sous peine de déroger à la plus élémentaire courtoisie, alors il se contenta de répondre paresseusement, un peu gris, après tout ce champagne :


      — Dessaignes collectionne les ennuis. À Moscou. Avec sa rombière. À New York. En Ukraine.


      Loutrel prit l’air fatigué – oui, Dessaignes était casse-pieds avec cette manie de se fourrer dans des combines trop grosses pour lui, mais depuis le temps qu’on le connaissait. L’intransigeance de Loutrel semblait baisser d’un cran avec chaque affirmation. Pierre-Henri se dit qu’il avait remporté la partie, et commit un impair de taille, vu les circonstances :


      — … Tu fais ce que tu veux. Moi, je ne suis pas sa mère.


      Le Sang-Bleu se maudit immédiatement. Le regard que lui jeta Loutrel – cette piétaille, à lui l’officier – le fit blêmir. L’éclair de meurtre qu’il n’avait vu que chez les irréguliers, et dans quelques accrochages, au Kosovo.


      — Bordel, je te jure, commença Loutrel d’une voix contenue, que si tu n’appelles pas Jean-Charles pour monter une section de choc et les attendre, je vais déballer vos micmacs depuis cinq ans en détail au Canard Enchaîné. Si tu veux m’en dissuader, tu ferais bien de t’en préoccuper tout de suite, termina Loutrel.


      Il s’était levé en saisissant la bouteille par le goulot dans un geste sans équivoque : il offrait un duel sans règles et sans témoins soldant vingt ans d’humiliations sans nombre.


      Loutrel dodelinait de la tête, comme pour feinter un coup de boule.


      Le Sang-Bleu vacilla intérieurement. Théoriquement, il était très capable de venir à bout de Loutrel, petite frappe de rue négligeable, mais celui-ci avait placé la querelle sur un plan intime. Or, Loutrel aujourd’hui marqué au fer se révélait bien plus proche qu’auparavant – en poste à Vilnius depuis un lustre, vague présence téléphonique à apostropher. Le Sang-Bleu, à voir la colère froide de son condisciple, roturier propulsé ce soir sur une orbite d’abîme, n’était plus si sûr de ses moyens. Le doute s’insinuait en lui. Loutrel était prêt à tout.


      Pierre-Henri fit signe à son condisciple de se rasseoir et l’écouta, finissant par se laisser convaincre qu’une autre approche était possible avec les Ukrainiens, et qu’en coupant le robinet financier, il commettait peut-être une erreur.


      — Débloque la subvention, disait Loutrel, et il aura une raison de se détourner de la concurrence. Même si celui-là t’est passé sous le nez, il te refilera sans doute d’autres marchés. Sinon, tu auras tout perdu, là-bas. Il faudra que tu recommences à zéro.


      — Il n’est pas en mon pouvoir de débloquer ces subventions, protestait le Sang-Bleu. Grâce à notre réseau, je peux influer sur certaines instances de la Commission européenne, mais…


      — Abrège, dit Loutrel. Je n’ai pas le temps. Pas ce soir. En bref, tu te vautres. Pourtant, tu connais l’Europe orientale. La rupture totale des relations diplomatiques, c’est stupide. Ils trouveront d’autres sponsors et c’est tout.


      — C’est déjà fait, rétorqua Pierre-Henri.


      — Ils te garderont dans le lot, si tu leur prouves que tu peux servir. Ils finiront par te renvoyer l’ascenseur.


      L’insistance maniaque de Loutrel troublait le Sang-Bleu.


      — Qu’est-ce que ça peut te foutre ?


      — En échange, demande à Kravtchenko d’effacer l’ardoise de Dessaignes. Il comprendra.


      Pierre-Henri était dépassé. Loutrel se releva lentement, comme si toute son énergie lui était nécessaire pour brider l’instinct d’agression. Il avait la bouteille à la main, les épaules ramassées autour de la mâchoire, le menton enfoncé dans la poitrine. Une fois debout, Loutrel se pencha tout près du Sang-Bleu, exhibant ses larges dents sans décoller le menton, sans baisser les épaules, s’efforçant de sourire et ne parvenant qu’à grimacer :


      — … Je ne te laisse pas le choix. Consulte tes ancêtres.


      Et Loutrel partit en claquant la porte, tétant au goulot de la bouteille.


      Le Sang-Bleu ressemblait à un homme choqué par l’apparition d’un spectre : visage pâle, lèvres minces murmurant des paroles inaudibles, comme on égrène un chapelet à messes basses. L’éclat d’outre-tombe l’ébranlait en profondeur.


      


      Aux abords du cours de Vincennes, Pigeon Voyageur était euphorique.


      — Ces demi-sel, petit frère, j’en ai rien à secouer. Un coup de fil à l’autorité… Problème évacué. Comme chez les Tsiganes. Nous autres, de la route, le métier veut ça, on a des amis partout…


      Dessaignes lui demanda tout de même de le larguer avenue de Taillebourg, avant d’avoir bouclé le tour de la place pour se ranger devant le supermarché.


      — Sans regrets, ni remords, lui dit Pigeon Voyageur, la formule rituelle de bonne chance.


      — Au Diable !… répondit le Français comme le voulait la coutume.


      Dessaignes descendit du véhicule. Il remonta l’avenue de Taillebourg. Il faisait encore chaud, mais le ciel de Paris était nuageux. Brusquement, un 4x4 fraîchement repeint surgit à sa hauteur. Deux des quatre portières s’ouvrirent, et les deux silhouettes du porche, le grand rougeaud dégarni et le costaud au brushing dont le coquard s’estompait, convergèrent vers le Français. Dessaignes détala vers une poubelle de rue en plastique qu’il renversa sur le trottoir, y dénichant, miracle, une bouteille qu’il projeta aussitôt sur le costaud au brushing, la plus proche des silhouettes du porche. Le Français s’était avancé très près du cerbère, se dressant sur la pointe des pieds – presque un saut en extension avant de rabattre la bouteille en la lâchant au dernier moment pour lester l’impact, à bout portant. Le verre éclata, déchirant le cuir chevelu et le front d’où jaillit le sang, et le choc étourdit l’homme. Le grand rougeaud sortait un flingue – comment diable avait-il pu introduire ça en France – et le type à cheveux longs avait garé le 4x4, courant à sa rescousse. Dessaignes crut sa dernière heure arrivée, paralysé par la terreur, n’osant se résoudre à se jeter sous une voiture.


      


      Pigeon Voyageur avait ouvert les bras une fois de trop en signe d’impuissance devant Loutrel et les Sang-Bleu, Pierre-Henri et Jean-Charles, flanqués d’un commando d’affreux du Renseignement militaire. Loutrel tourna les talons et fonça vers la BMW de Jean-Charles, rejoint par les Sang-Bleu avant même d’avoir atteint la voiture, tandis que les affreux grimpaient dans une Peugeot break au moteur gonflé. Loutrel prit le volant avant que les Sang-Bleu n’aient pu objecter quoi que ce soit, et entreprit le tour de la place à tombeau ouvert. Peu avant l’avenue de Taillebourg, Pierre-Henri, assis sur la banquette arrière, lui tapa sur l’épaule.


      — Il se passe quelque chose par là.


      La Peugeot break obliqua sur les chapeaux de roue, juste derrière eux. Jean-Charles tendit le bras en travers du volant et dit à Loutrel :


      — Laisse-les faire.


      


      Dessaignes vit les deux sbires se rapprocher, et pas grand monde dans cette avenue minuscule. Personne ne faisait mine de prêter attention, en dehors de quelques regards en coulisses vers le costaud au brushing assis dans le caniveau la tête dans les mains, ce qui masquait l’hémorragie du cuir chevelu et du front ouverts. Le type aux cheveux longs et le grand rougeaud dégarni ne cessaient d’indiquer le 4X4 à Dessaignes par des signes de tête répétés, le flingue maintenant rentré dans la manche – malgré la chaleur, ils portaient tous deux un blouson kaki assez ample – après l’avoir exhibé une seconde pour intimidation, et magne-toi. Dessaignes ne bougeait toujours pas, envahi par une sensation écrasante du temps – bon Dieu, quelqu’un va faire quelque chose, on est à Paris.


      Une Peugeot break pila net devant le type à cheveux longs et le grand rougeaud dégarni. Trois types d’un gabarit phénoménal jaillirent vers les deux Ukrainiens restés à l’écart, tandis que deux autres – presque aussi mastocs mais encore plus moches – sautaient à bas du véhicule par le volet arrière du break. L’un d’eux se précipita sur Dessaignes, plaqué aussitôt contre un capot de bagnole, le bras dans un étau susceptible de faire sauter l’articulation. Le second affreux releva avec sollicitude le costaud au brushing ensanglanté qui jurait toujours en russe sans cesser de couvrir de ses mains un front entaillé grave en diagonale – dans une vaine tentative de contenir l’hémorragie. Le nez écrasé contre une carrosserie bordeaux, la clavicule sur le point de céder – en très mauvaise posture pour s’expliquer – Dessaignes reconnut enfin la voix d’un des Sang-Bleu :


      — Lâchez-le, c’est lui qu’on exfiltre !…


      Et les affreux du Renseignement militaire de libérer Dessaignes pour coincer le costaud au brushing ensanglanté en armlock bestial aux deux bras, parce qu’ils avaient enfin percuté, triant le bon grain de l’ivraie. La sollicitude avait fait son temps. Les affreux ne tardèrent pas à passer les bracelets au blessé ruisselant. Les affreux le jetèrent sur la plage arrière de la Peugeot break, près du type aux cheveux longs et du grand rougeaud dégarni, tous deux déjà sous la garde de leurs estimés collègues à l’intérieur du véhicule – en route vers des réjouissances chez les joyeux drilles de la DRM.


      Selon toute probabilité, l’homme au brushing ensanglanté aurait droit à un bref crochet par l’infirmerie. Dans les démocraties européennes, avant de les interroger, on les recousait.


      


      Quelques jours plus tard, Loutrel remit à Dessaignes le sac contenant une partie de l’argent dérobé à Kiev, et résuma la situation :


      — Finalement, j’ai décroché un poste à Minsk. Je pars seul.


      Loutrel s’interrompit un instant avant de reprendre :


      — … Tu peux garder ton fric et même retourner en Ukraine, si ça te chante. Les ardoises sont effacées. Le type du casino de Kiev est dédommagé. Toi et moi, Dessaignes, on est quittes.


      Loutrel était blanc comme un linge, lui, d’habitude plutôt sanguin.


      — Notre union ne pourrait plus que se survivre, avait déclaré quelques jours auparavant Elmira en guise d’adieu, de guerre lasse devant les plaidoyers de son mari.


      Et tout l’ivoire et l’or et la pierre bleutée affluaient à nouveau en Elmira de Kazan. La tache blême était dissipée. La vie irriguait de nouveau ses artères mais elle était stérile.


      Elle n’avait plus besoin de Loutrel et il ne s’en remettait pas.


      — Inutile d’en faire du Shakespeare, dit Dessaignes. Ça t’arrange.


      — Dégage, fit Loutrel, excédé.


      Ils ne se revirent plus jamais.


      



      



      


      
        1 Gnole de fabrication artisanale très courante à la campagne.
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