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À trois amis d’un siècle où la littérature comptait :
Christopher Gérard, romancier chamanique et guide
irremplaçable des bons et mauvais lieux de Bruxelles,
Jean-François Merle, éditeur hors pair,
et mon gourou en belles-lettres,
Christian Vilà, le plus professionnel
des écrivains professionnels,
dont j’apprends encore les ficelles du métier.



 
 
Je n’aime pas Rimbaud.

Hervé Prudon


Il est tard, on dessert le buffet,
Dans l’alcool finit le mirage des fous.
Le code des vers mort-nés transparaît,
Sur champs de livres jamais lus jusqu’au bout.

Sergueï Tchoudakov


 

 

 

Méditerranée, environs de Fos-sur-Mer, 24-03-2013

 

 

… Un imprévu pachydermique, éléphant dans ma fine rêverie porcelaine, l’alcool était prohibé à bord du cargo où je m’embarquais pour l’Amérique – fer à repasser industriel aux dimensions d’immeuble de quatre étages, croulant sous les conteneurs ayant révolutionné l’import-export, camion des mers fendant les lames des eaux agitées au sortir du Port Autonome de Marseille, puis les flots étales d’une Méditerranée ardoise quand on approcha l’Espagne, prochaine escale. D’après ce qu’on m’avait dit à l’agence de voyages, il s’agissait d’éviter les rixes entre marins, plus fréquentes lorsqu’ils s’imbibaient dans cet espace confiné.

Mon expérience océanique se doublerait donc d’une « décroche » ; il y avait plusieurs années que je n’avais pas passé une seule soirée sans boire, et trop, du reste, la plupart du temps. La traversée durerait environ deux semaines, le délai suffirait-il, me demandais-je, le massif catalan en ligne d’horizon à ma véritable cabine d’amiral – de la taille d’un salon bourgeois, trois hublots dont deux sur la mer –, pour ressentir l’illumination évoquée par William Styron, obligé de renoncer au lait de panthère lors de sa dépression. J’imaginais un point culminant de sobriété analogue à l’ivresse la plus cristalline, la plus rare, des meilleurs champagnes, des très vieux alcools non frelatés. Je n’en savais guère plus, n’ayant jamais, que le Walhalla m’en préserve, lu Styron – l’aspect bréviaire du romancier estampillé « grand écrivain amerlock » –, mais Kim Wozencraft m’en avait parlé lors d’une de nos conversations sur l’hépatite C, et de la nécessité de l’abstinence d’alcool. Pour sa part, Kim s’était soignée en cessant de boire, sans compter force tisanes et nourritures écolos, courses à pied dans la forêt d’épineux qui couvre les contreforts de la chaîne des Catskills, dans le nord de l’État de New York, où elle vivait alors. Kim est l’auteur d’une dizaine de romans, dont un best-seller international porté au cinéma dans les années 1980 et oublié aujourd’hui, Rush, où elle racontait son expérience de flic des stups au Texas devenue peu à peu toxico au cours d’enquêtes clandestines (Sting Operations) pendant lesquelles elle avait été obligée d’y goûter pour gagner la confiance des trafiquants qu’elle s’apprêtait à piéger. Elle avait mis alors le doigt dans l’engrenage, fini par détourner la drogue qu’elle était censée saisir, et avait atterri dans une geôle fédérale pour un séjour long de dix-huit mois, après enquête du FBI, procès et condamnation.

Un dédoublement policier-camé comparable à celui évoqué par Philip K. Dick dans son roman A Scanner, Darkly, traduit en français sous le titre Substance Mort. Kim en savait long sur la désintox à la dure.

Craignant la prohibition du tabac, omniprésente dans notre époque normative, j’avais oublié celle de l’alcool à bord. Pourtant, on m’avait prévenu. D’autres soucis par cette matinée blafarde passée à chercher le port d’embarquement avec Antoine, un homme d’affaires et un esprit d’élite de mes amis, qui avait tenu à m’accompagner jusqu’au terminal conteneur sud du Port Autonome de Marseille, situé au-delà de Fos-sur-Mer – où était amarré notre cargo. Il pleuvait à verse par une de ces journées indécises, entre gris et jaune couleur pétrochimique, les monts rocailleux des environs de Marseille avaient bientôt cédé la place à une interminable plaine industrielle nauséabonde, raffineries, fumées nocives, grues, cités-dortoirs. Dès que l’homme moderne fait face à la production concrète de son confort, des merveilleuses facilités de son monde sans accroc, il découvre une dégradation ineffaçable, marquée au fer, au plastique, au béton et au feu à même le territoire. Assez méfiant sur les conclusions socio-politiques, je laisserai à d’autres, plus compétents sans doute, le soin de déterminer si celle-ci est nécessaire ou inévitable. Pour ma part, c’est une question qui me dépasse. Mais, quoi qu’il en soit, la cicatrice est réelle, purulente sur le terrain. Et même un tempérament rétif par principe à la compassion aura du mal à réprimer un pincement dans la région du cœur en songeant aux infortunés qui vivent aux sources de ces sanies.

Nous en croisâmes quelques-uns par ce dimanche sinistre dans cette bourgade de baraquements, groupés par endroits stratégiques – une boulangerie, et deux bistrots aux lumignons chiches, dont la fonction était sans doute d’épaissir encore l’obscurité –, mais Antoine refusa catégoriquement d’aller déjeuner à la brasserie Le Mistral. Encore une question de principe, lui dis-je l’air sentencieux, histoire de l’ébranler, mais la discussion – j’avais faim, Antoine ne voulait rien savoir – nous égaya. Et même les faubourgs désolés où sinuait la voiture louée pour l’occasion – terrains vagues, installations portuaires désaffectées, dépôts en ruines où s’étalait l’inscription « Distribution des produits d’Afrique », port de plaisance – étaient impuissants à dissiper notre humeur gouailleuse. On pesait le pour et le contre d’une villégiature estivale dans ce cancéreux paysage. Selon moi, c’était certainement plus accablant encore, au soleil. Antoine plaçait l’accent plutôt sur l’exotisme de ce genre de vacances, le panneau indicateur du camping local le mettait particulièrement en joie.

Au final, Antoine refusa le secours des indigènes ou de l’agent portuaire pour débusquer le terminal conteneur sud, peut-être par souci de vérifier si sa boussole intime était toujours en état de marche. Je commençais à m’inquiéter, mais son expérience de bourlingueur industriel aux antipodes lui permit de localiser exactement la rade engoncée où le cargo m’attendait. Impec.

Au poste de sécurité, on nous accueillit avec surprise – un dimanche pluvieux dépourvu de la moindre animation, à un poste de vigie sans âme, à l’heure du déjeuner –, mais aimablement, avant de nous expédier vers un mauvais bateau, à destination du Golfe, d’Afrique du Sud ou d’Inde, peut-être. Bref, on ne m’aurait jamais laissé grimper à bord. Dans l’habitacle de la voiture, cependant, l’hilarité grimpa d’un cran à l’idée qu’on me débarque franco de port à Aden, au Cap, ou à Goa, avec les compliments du capitaine.

Ensuite, les explications du lascar de la sécurité se révélèrent si embrouillées – il se focalisait sur une ligne rouge à ne franchir sous aucun prétexte – que nous nous garâmes dans un parking en bout de quai pour attendre qu’on vienne me chercher, comme on nous l’avait promis. Au bout de quelques minutes, j’appelai l’agent portuaire, qui déclara qu’on monte dans un bateau le plus simplement du monde : en grimpant l’escalier. Traumatisés sans doute par une époque Al-Qaïdesque d’hyper paranoïa aéroportuaire, ça ne nous était pas venu à l’esprit de le faire sans escorte.

Les grues quadrupèdes de métal bleu – on les appelle des portiques, signes de la puissance de l’homme telle qu’elle s’exprime hideusement dans la machine – glissaient sur leurs rails enchâssés dans le ciment du quai, se déplaçant d’un bout du navire à l’autre, et la cabine cockpit en plexiglas où nichait le grutier dessinait une tête de coléoptère sous l’arche double des machines-outils. Antoine, qui n’a pourtant pas froid aux yeux – s’étant frotté aux périls variés que recèle notre planète pour l’homme entreprenant –, refusait à tout crin de s’en approcher fût-ce d’un cheveu et, en dépit de nouvelles recommandations nous enjoignant de suivre une certaine ligne jaune, nous fîmes un large détour. Ça trimballe des tonnes dans les airs et pour peu qu’ils ne te voient pas… Je n’objectais rien, l’image était frappante : notre véhicule écrasé comme une punaise sous le poids monstrueux d’une caisse blindée pleine de roulements à billes, de préservatifs, de Placoplâtre, de lave-vaisselles, de chaussures de sport, de stéthoscopes… – importés de Chine, de Corée, du Vietnam, du Brésil, du Venezuela, du Mexique, du Salvador –, ou encore percuté par les colonnes d’acier mobiles.

Plus tard, à Valence, par une matinée ensoleillée, je me posais la question de savoir comment les grues quadrupèdes étaient fabriquées et intégrées dans les installations portuaires. Aucun camion ne pouvait transporter ça. Est-ce qu’elles arrivaient par le train ? Par hélicoptère ? Est-ce que les colonnes d’acier, les poutrelles, les poulies géantes et les câbles étaient apportés en pièces détachées ? Est-ce qu’on les montait sur place ? Qui les posait sur les rails ?

Mais, pour l’heure, il s’agissait d’embarquer. Brefs adieux à Antoine au pied de la passerelle, et j’étais à bord.

 

L’équipage était composé de vingt-et-un Philippins, main-d’œuvre bon marché donc malléable, auxquels il fallait ajouter deux Roumains : les ingénieurs, ceux, je l’apprendrais par la suite, qui font tourner le moteur du bateau. Je comprends qu’ils ont aussi le grade d’officier de la marine marchande. Les premiers jours, on en entendait parler, mais on ne les voyait pas, bien que les repas soient pris dans leur cantine. La cuisine était médiocre, quoique consistante. Et j’avais perdu l’habitude de boire de l’eau au dîner… de l’eau !…

Il y avait un autre passager, Français, qui s’était embarqué pour écrire. Il avait publié un recueil de nouvelles quatre ou cinq ans plus tôt, bien accueilli par la critique, semblait-il, et séchait sur la seconde partie de son œuvre. Il avait quarante-cinq ans, soit dix de moins que moi. À ses yeux, la réclusion s’imposait, c’était préférable à un monastère.

Les Philippins étaient serviables et amicaux. Le Français avait l’air d’un brave type. Pas la moindre femme à l’horizon, et il était même impossible d’avoir une bière au dîner. En revanche, on pouvait fumer presque partout, sauf interdiction expresse.

On pouvait circuler à bord du bateau sur les coursives lorsqu’il était en mer, à condition de demander la permission au préalable. Dès le début des manœuvres d’accostage, ou par gros temps, il fallait rentrer en cabine.

À quelle nécessité correspondait pour moi cette expédition de marine marchande ?… Certainement pas à celle d’écrire. J’écris quasiment partout, et si la solitude est d’un certain secours – histoire d’éviter les raseurs, les pertes de temps et de concentration –, j’ai composé des romans dans des turnes d’où ça entrait et sortait comme dans un moulin. Je tiens d’autre part pour parole d’évangile la phrase d’Erskine Caldwell{1} : « Il ne faut pas attendre l’inspiration, parce qu’il se peut qu’elle ne vienne pas. » Chercher une idée, lui donner un cadre, la scénariser, puis l’accoucher, c’est mon boulot, on ne va pas compliquer à plaisir en y ajoutant les tourments de la création. De surcroît, aux Éditions du Dernier Terrain Vague, où j’ai fait mes classes au début des années 1980, ce genre de chichis passait pour le ridicule le plus achevé. Ma détestation épidermique de l’avion et des espaces de contrôle policier que sont les aéroports avait joué un rôle bien plus important dans ma décision. L’interdiction de fumer, la sueur malsaine due à l’air conditionné qui recouvre le corps entier d’une pellicule de crasse en fin de parcours, le mépris aujourd’hui quasi affiché par hôtesses et stewards – larbins au courant des consignes de sécurité, à peine plus – pour le bétail humain du tourisme, transporté en masse à bas prix, tout cela en conclusion des séances de fouille et de fichage en règle, rend les vols très pénibles. En revanche, on peut boire, contre espèces trébuchantes. Pourtant, pour supporter sereinement un avion long-courrier de nos jours, il faut soit se bourrer de tranquillisants, soit être doué d’une philosophie à toute épreuve, bonze imperméable au monde environnant, fakir sur son lit de clous, et autres formes de stigmatisation héroïque ou de stoïcisme idiot, les opinions divergent.

 

Mais aussi, je venais de traverser plusieurs années de démolition méthodique de tout ce qui avait constitué mon mode de vie – mon métier de traducteur, mon mariage, mon domicile, mes amitiés, mes éditeurs, ma réputation, mes entreprises poético-littéraires, la mort de ma mère et celle des derniers liens familiaux que j’entretenais avec mes demi-sœurs. Paris enfin, que j’avais dû quitter. Cette entreprise de destruction avait été accomplie tant par des forces extérieures acharnées à ma perte que par ma propre tendance au dérèglement et ses désastreuses conséquences…

Whiskey and women… is all in the world I crave… rocaille R.L. Burnside dans un de ses premiers disques.

Je commençais à reprendre le dessus. Je concevais donc ce voyage comme une étape utile vers un apaisement salutaire.

 

La bâtardise que j’avais si longtemps soupçonnée à l’origine de mon histoire personnelle chaotique m’avait été confirmée après la mort de ma mère et, un demi-siècle plus tard, les traces de ce père évasif qui m’avait transmis cette biologie à tiroirs s’étaient effacées. Ma mère s’y était appliquée avec un soin minutieux de coupable qui confectionne un alibi en béton armé. Elle avait bénéficié de la complicité de sa sœur, puis de ma canaille de parâtre, raccroché au bureau et épousé le plus vite possible… après sa très grande faute et son abandon par le mari adultère d’une autre – dont j’avais résulté. J’étais le bâtard légitimé d’urgence au prix d’un marchandage élémentaire : veuf, ma canaille de parâtre avait un fils d’un premier lit, qui devait se faire connaître par la suite, lui aussi dans le monde du polar, sous le pseudonyme de Kaâ, et passer pour mon « frère ».

Une identité d’emprunt dont j’avais toujours perçu artifices, faux-semblants et trompe-l’œil, jusqu’au plus grand secret de mon origine. Je n’avais jamais pu les identifier aussi nettement, faute de renseignements concrets. Je fonctionnais à l’instinct, tout aussi désinformé qu’averti par la rumeur que m’avaient transmise de longue date, mais sans la préciser – j’avais alors dix-huit ans –, la sœur de ma mère et Kaâ, tous deux au courant de mes origines : l’une parce qu’elle avait assisté à ma gestation et à ma naissance, l’autre parce qu’il m’avait vu, moutard déjà âgé de deux ans environ, débarquer tout à trac dans sa vie choyée d’adolescent, ce qui expliquait son hostilité ultérieure.

Si la sœur de ma mère était animée dans sa démarche par des sentiments réels envers moi, Kaâ ne prit la peine de m’informer que dans un calcul d’intérêts bien compris : ses propres comptes à régler. C’était loin de m’échapper et contribua à ma réaction d’indifférence.

Car ils s’attendaient à me voir monter au créneau, hurler, exiger la vérité auprès de ma mère. Mais, à la dérive dans une vie de toxico sans domicile fixe, parti depuis longtemps du bercail, sans la moindre preuve, cette abracadabrante histoire à la Hector Malot ne provoqua chez moi sur le moment – début 1977 – que dédain et lassitude. Que la famille se débrouille avec son marasme originel, je ne vivais plus avec eux. Ils ne m’avaient jamais témoigné grand intérêt, pourquoi aurais-je perdu mon précieux temps de jeune homme à fouiller leur biographie, même dans les recoins dont ils avaient honte ?

Depuis très longtemps, mes demi-sœurs étaient convaincues que nous n’étions pas tout à fait du même sang, bien au-delà des différences physiques et psychologiques, toujours explicables de quelque manière. Je m’en aperçus une nouvelle fois à l’occasion de la mort de notre mère. Étaient-elles en possession d’éléments d’histoire que j’ignorais ? Nos relations ne me permettent pas de l’affirmer. La sœur de ma mère ne mit les points sur les i qu’après la disparition de celle-ci, dont elle ne risquait plus les foudres.

Elle commença par m’apprendre le nom de mon géniteur inconnu : Fernand. Douve. J’y reconnus mon prénom du milieu, Fernand, qui ne correspondait, contrairement aux autres, à aucun aïeul, oncle ou grand-père répertorié. Lorsqu’âgé d’une dizaine d’années, j’avais posé des questions, ma mère ne m’avait fourni que de très vagues explications mensongères. Mes recherches en généalogie entreprises par la suite aboutirent à une impasse. Les Douve auxquels j’avais écrit ne me répondirent jamais, craignant peut-être que je n’en veuille à leur héritage. Tant et si bien que la sœur de ma mère – qui avait personnellement connu Fernand Douve – finit par me dire que cet homme, mari volage, se servait peut-être de son pseudonyme de résistant pendant l’Occupation. C’était un passé dont il parlait beaucoup, semblait-il, avec la nostalgie qu’on éprouve pour sa jeunesse, voire pour les armes et leur toute-puissance, et peut-être afin d’impressionner les très jeunes femmes qu’étaient ma mère et sa sœur vers 1957, époque de la liaison. La piste tournait court.

Dommage, j’aurais aimé avoir une photo et m’y reconnaître, la sœur de ma mère m’ayant confié que j’étais le portrait craché de Fernand Douve.

Pourtant, je n’avais aucun trait commun avec ma canaille de parâtre, contrairement à mes demi-sœurs.

Je dus surmonter une petite blessure d’orgueil : ma vocation à faire l’artiste, comme dit Céline, ne devait finalement rien à une prédestination à la Van Gogh. Elle avait pour origine une histoire archi-banale d’adultère, digne de L’Écho des bonniches, et ultra-classique chez mes confrères romanciers. On a toujours tort de croire à l’intervention divine, de ne pas chercher des causes concrètes à des comportements concrets.

Sans indices probants et sans retour vers mon père biologique âgé de plus de cinquante ans à ma naissance, de surcroît père d’une famille survivante qui n’éprouvait certainement pas la moindre envie d’apprendre mon existence, il était temps d’être seul, ou plus exactement : temps de l’accepter.

Debout, on est plus près du ciel.

 

Au fond, la clé de ce voyage en cargo tenait peut-être, qui sait, aux mystères de l’inconscient, aux farces de la linguistique. En effet, quelques jours avant d’embarquer, un titre oublié m’est revenu en mémoire. J’ai la manie des titres : Mausolée pour une garce{2}, The Real Cool Killers{3}, Sang futur{4}, La Roue du diable{5}, Journal d’un raté{6}… Celui dont je parle m’avait plu au moins autant que le superbe A Brutal Nightmare of Angels, de Carl Watson{7}, le seul génie littéraire qu’il m’ait été donné de fréquenter en chair et en os. Or je connais des dizaines d’écrivains, dans trois ou quatre pays du monde, et j’ai traduit entre soixante et quatre-vingts livres, j’ai perdu le compte il y une quinzaine d’années…

Ce titre-clé du voyage en cargo était de feue Kathy Acker, une romancière américaine fortement influencée par Burroughs et Genet. J’avais autrefois traduit une longue nouvelle dont elle était l’auteur, Algeria, pour mon vieux complice Daniel Mallerin du Dernier Terrain Vague.

Kathy Acker devait m’entraîner, en été 1988, au bord de la Tamise, dans le quartier de Hammersmith, à sa salle de musculation. Elle y déambulait en body noir luisant à dragons imprimés sur la moire, minuscule diva underground, et draguait son personal trainer, un Australien de haute taille aux muscles comme des pastèques et au regard absent. Vaguement monstrueuse dans ce corps de gamine affermi grâce aux poids et haltères, elle était couverte de tatouages et piercings. Kathy Acker m’expliqua qu’elle s’était volontairement enlaidie quand elle vivait au Mexique, pour décourager toute tentative de viol.

En sa compagnie, j’avais rencontré Alasdair Gray, écrivain écossais qui venait de publier une anthologie des plus belles préfaces de la langue anglaise, Dickens, Marlowe… Il en avait lui-même dessiné la maquette sophistiquée, enluminée de ses propres dessins, et composé les commentaires, qui couraient sur les mêmes pages. Alasdair avait l’accent d’Édimbourg rouleur de r le plus comique du monde, des tas d’enfants et une bonhommie inoubliable. Il avait écrit l’extraordinaire Janine, ou la vie intérieure fiévreuse d’un installateur de signaux d’alarme réac et méchant se réfugiant chaque soir dans l’évocation de Janine : une créature de rêve qu’il parait sans cesse de nouveaux atours, qu’il incarnait dans les postures les plus souples et les plus lascives, jusqu’à ce que n’y tenant plus… et Janine s’évanouissait jusqu’au lendemain soir. Le choc entre cette mentalité de garde-chiourme diurne d’une mesquinerie noire et la rêverie Facteur Cheval d’un érotisme raffiné à l’extrême dans les fantasmagories de la nuit contribuait au premier chef à la réussite très singulière de ce roman.

Je suis convaincu que si Alasdair Gray n’a jamais eu de succès dans l’Hexagone, où il fut traduit et publié seulement trois fois, c’est parce qu’aucun éditeur de littérature générale n’a pris la peine de lire Janine.

Janine, le mot prenait dans la bouche new-yorkaise de Kathy Acker, qui m’avait conseillé cette lecture, une tout autre sonorité. Le Ja bruyant du français, à peine effleuré chez elle, devenait une sorte de Je, tandis que l’accent tonique anglo-saxon sur nine allongeait le i, tout en laissant vibrer les n en note de piano : Jeneenn. Je ne reconnus le prénom, commun en France à une certaine époque, symbole de vulgarité, et brusquement insolite, qu’en le déchiffrant sur la couverture du livre de Gray. Plus que tous les éloges de Kathy, sa façon de dire Jeneenn provoqua ma curiosité et me décida à le lire sans tarder. Peut-être pour pouvoir en parler, et entendre à nouveau la musique de ce prénom de bonniche transfiguré par la magie d’un accent, d’une voix.

Kathy Acker était sujette aux sautes d’humeur, peut-être dues aux drogues, et me pardonnait mal d’être entiché, cette saison-là, d’une actrice noire de Hampstead aux yeux de laquelle, d’ailleurs, le mangeur de grenouilles comptait pour du beurre, éternel cave à la traîne d’un minois.

C’est Kathy la première à m’avoir parlé des stéroïdes ; elle s’en était procurée grâce aux Musclors hormonés de son gymnase : Le speed le plus violent que j’aie jamais pris… Comme un chat sauvage… Chez moi en cage… Planter mes griffes dans le mur et grimper au plafond… Toute la nuit… Je n’ai réussi à me détendre qu’à l’ouverture de la salle, quand j’ai enfin pu remuer des kilos de fonte…

Je ne revis Kathy Acker qu’en juillet 1994, à San Francisco, à la tombée de la nuit, à l’heure des paquets de brume. Elle était moins traversée d’éclairs, plus mélancolique, déjà malade.

Outre sa résonnance – dans mon cas – psycholinguistique, le titre de sa composition qui m’expédia peut-être sur le cargo sobre avait aussi sa mélodie : A Sailor’s Slight Identity… À placer dans mes rengaines de beuglant. Il couronnait un chapitre de roman{8}.

Sur le cargo sobre, à l’ancre, les monstres de fer des ports nocturnes et leur incessant manège tonitruant, raclant, puant le fioul, et la surproduction me calmaient. À quoi bon, pensais-je, se dresser contre cette perpétuelle usine en marche, comment pouvait-on prétendre bloquer ce gigantisme à l’œuvre, ce mouvement sans issue, mais implacable dont la masse réduisait à néant les humains, aux dimensions soudain ridicules ? J’entretenais des sentiments plus sceptiques encore que d’habitude envers la révolution dont se réclament mes quelques camarades que je croie sincères, pour qui c’est un peu plus qu’une façon de racoler la clientèle (les romanciers engagés Jérôme Leroy, communiste et poète, et Serge Quadruppani, libertaire et traducteur), comme c’est presque toujours le cas chez les légions de tartuffes défenseurs d’opprimés grouillant à tous les postes de l’édition et dans divers milieux. Pour que les métalliques dinosaures interrompent leur ballet, il ne faudrait pas moins qu’un météore dont la chute déclencherait un cataclysme planétaire aux conséquences incalculables.

Peut-être que les activistes de Notre-Dame-des-Landes parviendraient à empêcher la construction de l’aéroport. Ou non. Mais même s’ils atteignaient leurs objectifs, dix autres enfers post-cybernétiques seraient bientôt creusés, concassés, nivelés par les machines-outils. Et une paix étrange, qui vient lorsqu’on accepte l’inéluctable, m’envahit alors. Cette danse du fer sans grâce et sans merci ne manquait pas d’une certaine beauté tragique par l’effroi qu’elle suscitait – fascinant les hommes avec son efficacité d’armée industrielle à la manœuvre, bataillons d’esclaves dans l’engrenage de leur spirale infinie. Ils produiraient et distribueraient jusqu’à l’engorgement ultime, ou la catastrophe qui annulerait tout et coïnciderait peut-être avec lui.

Aucune idéologie, aucun engagement, aucune protestation ou aménagement n’aurait d’autre effet que cosmétique.

Le drame, digne d’une série télé pour rombières, de mes soixante-douze kilos de chair et d’os était à son tour ridiculement microscopique, prêtant à rire au regard de la circulation mécanique des choses dans son vacarme primordial, sa démesure. Les pinces d’acier du « saurien » jaune canari (nous étions à Barcelone, où on les peignait dans des couleurs plus vives qu’à Marseille) soulevaient vingt-cinq tonnes à la fois – bruit assourdissant au hublot, atmosphère saturée de relents d’huile de moteur. Chaque fois qu’elles se desserraient, lâchant leur proie sur une pile de conteneurs entassés, le navire entier tremblait sous le choc.

La preuve de visu que mes trois dimensions d’existence, taille, masse, poids, étaient au mieux anecdotiques et parfaitement négligeables face à la formidable indifférence de la machine au travail.

Certes, j’aurais volontiers sifflé une bière (voire un scotch !…), mais la griserie de cette sensation-là suffisait presque à ma satisfaction : particule entre les particules, ni dedans, ni dehors, attiré comme un aimant dans l’orbite inexorable d’un mécanisme disproportionné.

La cargaison est assurée par la Lloyd’s, comme au temps du pillage des Indes par la cupide Albion. Notre porte-conteneurs appartient à une compagnie française de transport maritime – la troisième par importance sur la planète, selon la littérature maison –, mais bat pavillon britannique. Équipage philippin, ingénierie roumaine, marchandises de l’Empire communiste du Milieu : la mondialisation sous le nez, vous m’en remettrez trente tonnes.

 

Ces folies de machine, pour citer Apollinaire, s’étaient poursuivies fort tard. Trop d’ordinateur, trop de Scottish Mixture dans ma pipe de loup de mer, trop de café, trop de sport peut-être, plus tôt dans la journée où j’avais mis les bouchées doubles à la salle de remise en forme, le mélange de tout ça, et peut-être aussi une manifestation du manque d’alcool dans mon corps de vieux soldat du plaisir – ayant passé une nuit exécrable, fort peu dormi, luttant contre une migraine inexpugnable, les cent pas dans la cabine, jusqu’à m’effondrer peu avant l’aube. Bien entendu, j’ai oublié l’aspirine avant de quitter mon domicile, n’emportant que les précautions les plus exotiques : médicaments contre le mal de mer, contre la dysenterie, plus un calmant à base de valériane pour s’expédier dans les bras de la déesse réparatrice, puisque la boisson est interdite.

Je suis debout pour le petit déjeuner prévu entre 7 h 30 et 8 h 30, conversation avec le steward venu vider les poubelles, quarante-cinq minutes de vélo stationnaire dans le gymnase, à temps au déjeuner entre 12 h et 13 h. Les officiers de bord ont fait leur apparition, polis, distants, concentrés, ils nous considèrent comme une nuisance imposée, c’est manifeste. Le capitaine nous informe assez sèchement qu’il sera impossible de sortir sur le pont toute la journée en raison de l’important trafic maritime, nous sommes en train de caboter au large de l’Espagne. Plus tard, sur l’océan, entre Tanger et New York, nous aurons droit à deux heures de sortie par jour au niveau Upper Deck, celui des conteneurs : une heure le matin, une heure l’après-midi. Je regagne ma cabine pour m’endormir malgré moi. Pendant quelques heures, impossible de m’extirper de la torpeur.

Vers 15 h, de petits coups insistants à la porte de ma cabine me réveillent d’un sommeil farci de rêves absurdes. Un Philippin minuscule m’avertit que nous arrivons dans un bled espagnol au nom imprononçable, notre prochaine escale sur cette mer d’un bleu, mais d’un bleu… Le magasinier fera des emplettes, me faut-il de la bière ?… Du whisky ?…

Je comprends alors que si l’on confisque les bouteilles aux passagers qui embarquent, si les repas sont sans alcool, la compagnie ne rechigne pas à revendre de quoi s’arsouiller un peu dans la cabine… au prix fort sans doute, il me reste à le découvrir, car le Philippin ne connaît pas les tarifs, ce qui confirme mes soupçons. Tout à mes bonnes résolutions (un peu entamées tout de même par le scoop), je ne demande que six bières. Le Philippin comprend six caisses. Non, dis-je, six bouteilles. Il note, mais revient un peu plus tard. La compagnie ne vend que par caisses de 24 canettes. En douze jours, cela fait deux canettes par jour d’une bière certainement faiblarde. Sur mon corps déjà sevré, néanmoins, ça devrait suffire à un petit bonheur du soir. Je passe commande en rêvant déjà au pays de cocagne.

Mais il se passe quelque chose, sur ce bateau. Nous restons immobiles plusieurs heures, et en sortant sur la coursive attenante à ma cabine (Cela semble toléré, je ne m’en prive donc pas. On est plusieurs mètres au-dessus du pont, loin des postes de travail, des dangers possibles.), je vois un Philippin sortir en hâte du canot de sauvetage orange juste au-dessous de moi avec deux trousses de premier secours.

Le ciel est bas, il pleut, la mer est devenue gris fer sous la chape. De temps en temps, le cargo tressaille, ébranlé d’une secousse sur des eaux pourtant peu turbulentes, agitées toutefois, j’imagine, par de profonds remous invisibles à l’œil nu. Je repense à l’affiche entrevue, placardée dans les coursives du pont inférieur : The Company’s objective : zero accident this year ! Wear your helmet, gloves and boots ! On en saura peut-être plus au dîner.

Le moteur tourne, on l’entend, mais on n’avance toujours pas. Le relief des côtes déchiquetées, au loin, n’a pas varié d’un millimètre sous les traînées d’or du couchant. La croûte de nuages est crevée de lumière çà et là à tribord, vers la terre ferme, où il doit faire beau.

Au dîner (avec encore de l’eau !…), j’apprends par mon collègue auteur qu’on restera sur place jusqu’à demain : il n’y a pas de place au port de Valence. Il me fait remarquer avec pertinence, au sujet de l’accident, que si c’était grave, on filerait au contraire vers les côtes. Les ingénieurs roumains paraissent de bonne humeur, échangent des blagues dans leur langue natale en riant à gorge déployée. L’accident semble d’autant plus improbable.

Qu’importe, mon extase alcoolique, la rupture du jeûne, ce qu’on appelle en Russie avoir un avant-goût de la grâce, est retardée d’une vingtaine d’heures. Pour l’instant, c’est encore Carême. C’est si souvent Carême dans cette vie où l’on bivouaque sur des eaux instables au large de ports encombrés, en nourrissant l’attente d’espoir.

 

Le premier choc passé face au gigantisme, on se lasse des phases de chargement-déchargement où il nous est interdit de sortir, sauf sur la coursive près des cabines, de dimensions réduites, pour se dégourdir les jambes. À Valence, ça y est, j’en ai marre. Les grues quadrupèdes sont de la même couleur que la veille, à Barcelone, quant aux conteneurs, leur forme ne change guère. La perspective bière, au bout de l’escale, ne contribue pas peu à mon impatience. Mais ce n’est que lorsque l’intendance sera revenue du magasin du port, au soir sans doute, quand nous repartirons pour Tanger, que le Philippin d’hier (Vous voulez six caisses ?…) me remettra le précieux breuvage.

Un jeune Suisse (vingt-quatre ans) nous a rejoints à Barcelone, aiguilleur ferroviaire à Zurich. Il est des professions que l’on n’invente pas, dans des lieux auxquels on n’aurait jamais pensé, des vies et destins heureux de croiser tant ils paraissent lointains, perdus dans la rumeur du monde. Il s’est embarqué avec son vélo pour parcourir les États-Unis, il a des amis à Manhattan, Boston, Philadelphie, il rembarque dans deux mois à Miami, sur un autre cargo, à destination du Havre, cette fois. Je l’envie, c’est là que j’aurais désiré mon point de départ. Je n’ose lui demander s’il compte vraiment sillonner l’Amérique en vélo. Sur l’autoroute, ça me paraît risqué. Il parle l’anglais heurté des germanophones. Entre lui et mon collègue auteur, de temps à autre victime de difficultés franco-françaises dans la langue de Shakespeare, je dois parfois faire la jonction linguistique. Le jeune Suisse est jovial et naïf comme un garçon de vingt ans à ses premiers grands voyages. Originaire d’une terre calviniste, enfant du troisième millénaire, il ne boit ni ne fume, bien entendu. En d’autres termes, sobre comme ce cargo. Décidément, me dis-je. En effet, mon collègue auteur est pour sa part un repenti qui ne touche plus à rien, ayant charge de famille et tendance à beaucoup trop charger la mule, me confie-t-il, quand il se laisse la bride sur le cou. Bien ma veine, mes compagnons de voyage sont monastiques. Je m’arsouillerai tout seul dans ma cabine, si la Compagnie tient ses promesses d’intendance. À priori, aucune raison qu’elle se prive de mes dollars. Elle prend son temps, c’est tout.

La grande question qui nous occupe tous, au déjeuner, consiste à savoir si nous passerons le détroit de Gibraltar de jour ou de nuit. Il semble probable que nous traverserons les Colonnes d’Hercule, hélas, à la nuit tombée, en raison du retard de la veille. Poids des légendes, des lieux mythiques, l’idée d’une frontière géophysique aux courants souterrains, tout le monde le regrette, espère qu’il n’en sera rien, que la roche se dressera, formidable, au crépuscule, qu’une houle inédite nous laissera des souvenirs magiques.

En dehors de ma migraine de l’avant-veille, je ne ressens aucun manque – et je ne suis même pas sûr qu’il s’agisse réellement d’un symptôme de sevrage, la fatigue était peut-être la cause du mal de crâne. C’est rassurant, je me croyais dépendant. Je limite en principe mon usage de l’alcool dans certaines proportions, parfois dépassées, j’avoue, quand j’ai une bonne excuse. Les doses permises sont un secret connu de moi seul – à moins que la Police du Sensible, alarmée par mes coups d’épingle au contrat consensuel de l’époque, n’ait délégué une espionne pour poser des micro-caméras dans ma cuisine, et tout apprendre de mes vices solitaires. James !{9} … se serait-elle exclamée pour endormir ma vigilance. Dans une ère où règne la surveillance omniprésente de l’intime, fondée sur l’idéologie policière anglo-américaine de la divulgation, d’inspiration protestante et présentée comme un pilier de la démocratie – puisque la liberté, c’est l’esclavage de la transparence{10}, de l’exhibition, la négation du secret, le viol consenti de la vie privée, la réduction de chacun au regard de tous –, on ne peut plus jurer de rien.

À vivre sans barrières, cependant, en célibataire dans un appartement d’une ville septentrionale où je ne reçois que rarement, j’ai pris le pli des libations pour peupler l’ombre, cautériser les plaies vives, émousser une mémoire d’éléphant bien trop exacte… Rêver peut-être, épiloguait Hamlet.

Je craignais de subir les séquelles – le sillage de mes mauvaises habitudes. Pour l’heure, il n’en est rien, je m’ennuie un peu, le soir, pas plus. Si ma désintoxication en solitaire – afflux de métaphores maritimes sur le cargo – de l’héroïne en 1979 s’était déroulée aussi facilement, elle ne m’aurait pas fourni matière au compte rendu (De ma Cure), écrit il y a dix ans. J’avais ressenti le besoin de raconter cet épisode après la mort de Rodolphe Garabédian, le plus cher de mes amis de jeunesse dans ces années distantes de quelques décennies-lumière – celles du cirque effréné des drogues.

Avec Rodolphe, qui ne renonça jamais tout à fait au vertige opiacé, nous étions restés liés bien au-delà de mon sevrage définitif, à travers ses frasques, ses départs tout à trac en Amérique du Sud, ses films avortés, ses victoires à la Pyrrhus dans les affaires, ses démêlés avec son paternel qui tentait d’en faire un type sérieux, ses mariages et liaisons avec des femmes tumultueuses sur deux continents. Je me foutais bien de son folklore, j’étais tout aussi victime du mien. On en riait ensemble.

 

On avait traîné en Thaïlande et au Mexique, où il m’invitait. Un midi, début septembre 1991, il me fixe rendez-vous sur une plage, à Acapulco. On déjeune dans un bar du bord de mer pour discuter des dialogues du film qu’il tourne et qui ne verra jamais le jour. Et puis, une étrange impression de déjà-vu nous envahit. Le décor nous est familier, ce qui est impossible, ni l’un ni l’autre n’ayant jamais mis les pieds dans ce boui-boui jusqu’à aujourd’hui. On lève le nez. L’établissement s’appelle Coconut Bar. Or, deux ans avant, on prenait le petit verre du soir dans un Coconut Bar quelque part sur une côte thaïlandaise, au décor identique.

Aussitôt fébriles, on rêve d’un film se déroulant dans tous les Coconut Bar du monde, tous rigoureusement semblables, sable fin sur fond océanique, de Biarritz à Bali en passant par Dakar et Malibu, et où la seule indication d’un déplacement serait la couleur et la physionomie changeante des consommateurs, leurs vêtements de plage, la musique peut-être – éventuellement aussi la météo, la question restait en suspens : soleil obligatoire ou contre-emploi de temps à autre, mousson, tempête sur la paillote ?… Une histoire de trafic, avec des téléphones portables d’un bout de la Terre à l’autre.

 

Je sais où se planque Ben Laden, m’avait téléphoné Rodolphe de Buenos Aires à la Goutte-d’Or des années plus tard, en 2003, un jour où il s’ennuyait, il est au Paraguay !…

Il venait d’y passer le week-end, pour se distraire de l’Argentine, et en était revenu stupéfait de voir tant d’émirs moyen-orientaux « en villégiature » dans la république bananière, autrefois refuge d’anciens nazis.

Imbibé comme il l’était sur la fin, Rodolphe n’aurait jamais tenu le coup sur le cargo sobre. Il aurait tenté de corrompre un Philippin avec une liasse de dollars pour une flasque de rhum, et nous aurait plongés dans les ennuis. Débarqués d’autorité à Valence ou Tanger.

 

Rodolphe était un artiste dans son genre, dont l’expression, hélas, n’aboutit jamais à un résultat concluant. Mais combien faut-il de types comme lui pour qu’une œuvre d’art voit le jour, combien faut-il de tentatives pour atteindre une perfection suffisante ? Les films réussis par sa plus belle amie (la réalisatrice Ounie Lecomte{11}) semblent prouver que son passage rapide dans nos périscopes avait une utilité qui nous échappait alors, et qu’il aura un héritage. Sa vision, fût-elle inachevée, nous a laissés, c’est l’essentiel, une prodigieuse convoitise, selon le mot de Nietzsche dans Le Gai Savoir.

 

Il existe pour chacun quelques êtres avec lesquels on s’est constitué. Ils sont l’Alpha et l’Omega.

Mes deux mains suffisent amplement à compter les quelques femmes et les quelques amis sans lesquels je serais quelqu’un d’autre.

En dehors du chagrin terrible qu’elle occasionna à tous ses proches, la disparition prématurée de Rodolphe en 2004 m’était apparue comme le présage de malheurs sans nombre à l’horizon, et, en cela au moins, mon radar voyait juste. Époque d’un cœur dépouillé… écrivait Limonov dans son Journal d’un raté.

 

Sur le cargo sobre, je suis certes encore loin de l’illumination à la Styron, une forme de lucidité supérieure suivant l’abstinence d’alcool pendant un certain temps. J’imagine qu’il s’agit d’une sensation semblable à « l’ivresse de précision incompréhensible » évoquée par Boris Pilniak dans le Conte de la lune non éteinte, si proche de la mort. Je dois toutefois constater que la réalité, depuis que je bois de l’eau (trois jours !…), a des contours très nets, et ce n’est pas forcément pénible.

Pilniak, auteur soviétique, fut purgé en 1937 par Staline pour hérésie communiste. Un fusillé parmi des dizaines de milliers d’autres. Les raisons exactes de sa liquidation se perdent dans la logomachie autoritaire du régime. On peut supposer qu’il avait déplu.

Pilniak, lui non plus, n’était pas étranger aux présages. Dans le récit auquel je fais allusion, écrit à la fin des années 1920, et plus ou moins inspiré de la mort du maréchal Frounze – qui reste toujours un mystère –, il osait insinuer que le destin pesait parfois plus lourd que le matérialisme historique. Son personnage principal, un général héros de la guerre civile, souffre d’une hernie qu’il refuse de traiter, certain qu’il y passera, sur le billard, pour une affection bénigne. L’apparatchik dont dépend le général, haut placé dans la hiérarchie, ancien compagnon de lutte, lui ordonne de subir l’opération, le Parti l’exige. Les terreurs du général ne sont qu’enfantillages indignes d’un vrai communiste, affirme l’apparatchik.

Sûr de sa mort prochaine, le général entraîne alors son plus vieux copain, aide de camp resté dans l’ombre du héros, dans une course folle en voiture, à tombeau ouvert. Puis le général confesse à l’aide de camp terrorisé par les risques insensés pris sur une route défoncée à une allure de bolide que ces équipées automobiles lui servent à défouler ses nerfs, pour désamorcer la tension. Il sait qu’il ne peut commettre d’erreur à ces instants-là… Ivre d’une ivresse de précision incompréhensible.

Puis le général meurt sous le scalpel du chirurgien aux ordres du Parti, après une allergie au chloroforme utilisé pour l’anesthésie. Et l’apparatchik… bien que son examen de conscience ne lui révèle aucune faute matérielle dans sa décision en accord avec le sens de l’Histoire et les progrès de la médecine… l’apparatchik apprend le remords.

C’est un récit remarquable, que j’admire depuis longtemps, pour bien des raisons, notamment la transposition et l’usage littéraire des techniques cinématographiques modernistes soviets dans le découpage de ses différents épisodes : plan d’ensemble de la ville, travelling plongeant sur un quartier, gros plan sur les personnages, à la Dziga Vertov.

Mais la véritable pierre philosophale de cette longue nouvelle, c’est : l’ivresse de précision…

J’attends un phénomène semblable sur le cargo sobre – navigant avec le tonnage du monde vers de lointaines et toujours plus colossales usines de distribution.

… Si la bière espagnole, terre promise (!), ne me fait pas perdre la tête…

 

Finalement, pas de danger. La déception est au rendez-vous. J’apprends ce soir du quartier-maître, alors que nous avons mis le cap sur Tanger, que le capitaine avait commandé la bière pour les passagers (dont moi), mais qu’on ne l’a pas livrée. C’était contraire aux directives de la Compagnie, et le cadre de service a appliqué la politique en vigueur : bloquer la commande. Chagrin d’enfant, tout à coup, celui des promesses non tenues. Pourquoi sont-ils venus tenter le diable alors que j’étais résigné aux treize jours de régime sec ?…

Brusque accès de parano : dans le monde clos du navire, où chaque geste est mesuré, on voulait repérer les ivrognes – provocation du KGB de cargo sobre. Je suis tombé dans le panneau !…

Il va falloir doubler les doses de sport, et fabriquer, comme les prisonniers russes, ce thé très infusé, passé dix fois, noir et épais comme du café turc, qui donne soif et agace les dents, qu’on appelle Tchifir. Dans les camps de la Zona, le système carcéral hérité des soviets, c’est souvent la seule défonce disponible, et un cérémonial très ritualisé. D’après mes amis ukrainiens travaillant dans les bas-fonds toxicos, notamment Volodia, dont j’ai parlé dans Vint et Milieu hostile, c’est bourré de vitamines, excellent pour la santé, ce qui, en russe, se dit utile : ça t’est utile. Le préparateur de Tchifir passe un temps infini à le concocter, et on en boit quelques gorgées à tour de rôle, dans le même bol qui fait le tour de la pièce et des convives. Être invité à la fête est un honneur impossible à refuser. À Kiev, on avait pris son temps et longuement observé avant de m’en offrir. C’était une marque de respect. L’effet obtenu est électrisant, pas désagréable quand on a fini de grincer des dents, un excellent préambule à une soirée arrosée : on est saoul beaucoup moins vite, je l’avais constaté. À bord du cargo sobre, je devrai me contenter du préambule.

Dans un autre registre, il me semble bien qu’on franchira le détroit de Gibraltar de nuit. Il faut retarder les montres d’une heure, ce soir. J’ai une confiance absurde dans mon intuition mystique, elle me réveillera du sommeil le plus lourd pour contempler les Colonnes d’Hercule dressées dans la nuit claire du printemps. À moins que le Tchifir que je vais préparer pour pallier ma tristesse de gosse privé de dessert ne me tienne debout jusqu’aux tourbillons des confins de l’océan…

Cependant, les ingrédients à ma disposition – des sachets de thé d’une des marques les plus connues, et des plus médiocres – se prêtent mal à la décoction voulue, même en surnombre. Je parviens à une approximation lointaine, et ma force de conviction fait le reste. Heureusement que j’ai fait bonne provision de tabac.

Et puis cette nuit au hublot, paraphrasons Bernanos – ça ne m’arrive pas souvent, dites, j’ai d’autres panthéons, d’habitude :

… Les grands flots d’argent sous la lune…

 

Les adeptes retardataires du cliché littéraire du double (quelle Méprise{12} !…) devraient tous visiter la salle des machines d’un porte-conteneurs. Deux moteurs auxiliaires, deux turbines, deux ordinateurs de contrôle, toutes les commandes manuelles – double précaution – dupliquées. Deux rangées de filtres à air et de compresseurs, deux injections d’huile dans l’arbre à cames, deux purificateurs d’eau de mer, deux générateurs de secours, deux fois deux cuves à ballast, et, c’est l’exception qui confirme la règle, trois réservoirs de carburant… répartis de chaque côté du navire. En effet, les directives de protection de l’environnement divergent suivant les divers endroits d’Europe et d’Amérique. En Europe, le seuil de tolérance du soufre est plus élevé – sauf en Scandinavie, ces contrées si ressemblantes aux États ploucs américains !… –, aux États-Unis, le fioul lourd à faible taux de soufre est néanmoins au-dessus de la limite de 1 % autorisée – fréquents contrôles des garde-côtes omniprésents dans les eaux territoriales. Il faut se servir d’un fioul dont le taux de pureté plus élevé nécessite d’autres manipulations et qui est plus cher. Le diesel sert à l’approche des ports. Il s’agit donc de jongler avec l’alimentation du moteur d’une main agile, suivant les parcours. Comme nous l’explique Christian, le chef-ingénieur roumain dans son anglais de cuisine, sa responsabilité et celle du capitaine sont engagées en cas d’erreur, lourdes amendes… voire peine de prison en cas d’infraction. Sur des trajets comme le nôtre, on utilise en chemin tour à tour les deux carburants – soixante-dix tonnes par jour !… Cinq mille tonnes de Fos à New York aller-retour !… – ce qui redouble la machinerie. Un appareil spécifique sert à purifier le fioul « lourd » d’usage en Europe. Le diesel réclame d’autres dispositifs. Le capitaine et l’ingénieur-chef sont également responsables vis-à-vis de la Compagnie et de ses directives visant à réduire les frais au minimum. Entre le marteau et l’enclume.

Il n’existe toutefois qu’une seule tige de fer, de la taille d’un tronc d’arbre centenaire, pour faire tourner l’hélice.

Sinon, termine le Roumain, ça fonctionne en gros comme un moteur de voiture, sauf dans les navires derniers cris – japonais, je crois qu’il a dit que c’était japonais –, où tout est électronique. Mais l’eau de mer corrode l’électronique et on a alors intérêt à avoir un électronicien à bord, alors que sur notre rafiot, un ingénieur électricien suffit, doublé d’un assistant. La vitesse recommandée pour économiser le carburant est de 22 km/h. À pleine vitesse, on utiliserait cent cinquante tonnes de carburant par jour… Deux fois plus !… La Compagnie objecte, ses comptables souhaitent dormir sur leurs deux oreilles. Ces épineuses questions sont également sous les deux responsabilités du chef-ingénieur et du capitaine.

Contre toute attente, à bord du cargo sobre, on peut voir double.

 

Depuis déjà un certain temps, je tiens les techniques situs éculées de citation-détournement pour des prétextes de nos jours commodes au fumisme et à la stérilité. Surtout fétichisées hors contexte un demi-siècle après la bataille perdue dans laquelle ces armes étaient utiles au Rotary-Club de Marie-Chantal et aux pasteurs anglicans de « l’ultragauche » contemporaine. Comme je l’ai souligné ailleurs{13} dans le cas de J.-P. Manchette, cet écrivain pour demeurés, ils rêvent tous de la gloriole d’artiste en affectant de la mépriser par profondeur subjective. Ils feignent, en dépit de toute la « conscience historique » dont ils se flattent, d’ignorer que les transgressions d’hier sont les conventions d’aujourd’hui. Ce mensonge par omission est un trait commun à tous les pseudo-révolutionnaires de droite et de gauche, anticommunistes et antifascistes rétrospectifs engendrés par notre époque, suite à la diffusion massive et au recyclage infini des propagandes du siècle dernier. Devenus gauche de la gauche de la gauche, et encore plus dorés sur tranche que la couche parasitaire post-gauchiste au pouvoir, les néo-situs présentent souvent les mêmes tares, qu’on peut résumer en une phrase : Ils ne connaissent rien, mais ils savent tout. Toujours le même problème avec quiconque se réclamant d’une manière ou d’une autre du marxisme, voire du marxisme à l’envers que nous présentent les commissaires politiques de la droite d’aujourd’hui avec leur foi du charbonnier dans la justesse et l’équilibre intrinsèques du marché, justifiés par le sens de l’Histoire – les lendemains radieux où l’humanité entière possédera des actions en Bourse – et démentis quotidiennement. Les uns comme les autres ont résolu les mystères de l’univers avant même de s’y aventurer, ce dont ils s’abstiennent soigneusement, si l’on excepte les hommes de main, scélératesse, corruption ou ignorance. Hélas, les œillères des complices de tous bords en pieuses fariboles, relayées constamment par les médias-chaisières – à moins que ce ne soit l’inverse –, aveuglent le reste de l’opinion sur plusieurs continents.

Je ne crois qu’à une seule politique, esquissée par Philippe Soupault quand il évoqua sa rupture avec les surréalistes : Fatigué des réunions chez Irma la voyante pour signifier la défiance du groupe à Staline ou Mussolini, je partis dans de longs voyages pour voir le monde.

Cependant, je n’hésiterai pas à fouler aux pieds mon propre dogme (!). Cette matinée glorieuse où nous passons Gibraltar pourrait se résumer en deux citations, façon lettriste première manière… et je ne résiste pas au plaisir.

On passe le détroit à l’heure du petit déjeuner, sous un jour nuageux qui colore la mer – ou bien est-ce d’ores et déjà l’océan ? – d’une teinte plus profonde que la simple couleur ardoise, bleu marine. Dehors, grand vent. En sortant sur la coursive au niveau de ma cabine, j’ai failli perdre ma chère casquette de turfiste en cuir, aussitôt arrachée de mon crâne dégarni par une rafale. J’ai couru au pas de charge la récupérer tout en bas sur le dernier pont inférieur sans demander la permission, au mépris du règlement, en état d’urgence émotionnelle. J’ai bien fait, sous peine de la voir partir à la baille. Couloirs vides puis coursive déserte, personne pour s’inquiéter de ma course panique. Je cafouille sur le code de sécurité du sas vers l’intérieur du navire, mais miracle, la porte d’accès finit par s’ouvrir.

L’avancée des monts arides dans la mer balayée par le courant d’air du détroit, véritable trouée d’eau et d’oxygène dans la roche, est d’une beauté à couper le souffle.

À la table du réfectoire, le jeune Suisse me signale alors qu’on a quasiment rattrapé le temps perdu à Valence et que l’on abordera Tanger à l’heure exacte.

La fameuse réplique de Clark Gable dans Autant en emporte le vent me vient spontanément aux lèvres : Frankly, my dear, I don’t give a damn…

… Avant de lui faire remarquer que son souci horaire, à la limite géophysique où nous sommes entre deux mers, forcément porteuse d’une puissante aimantation tellurique dont nous ne découvrirons les conséquences psychochimiques que plus tard, mais sur laquelle il serait indiqué de concentrer sa perception… Ce souci horaire, dis-je avec un aplomb d’ancêtre, est sûrement un effet secondaire de sa profession d’aiguilleur, à Zurich, dans les chemins de fer suisses, contrée ordinairement ponctuelle. Une maladie professionnelle, en quelque sorte.

Je suis devenu très docte depuis cette visite à la salle des machines. Il se peut également que l’afflux de caféine matinale à mon cerveau privé d’alcool depuis plusieurs jours me pousse à des excès de solennité. Penaud – ce qui m’occasionne quelques remords –, mon co-passager suisse se rend à mes arguments massue.

… Et, presque aussitôt, une seconde phrase me vient à l’esprit, cette fois-ci sans vergogne, puisqu’elle ne retentit que dans mon for intérieur : Dans un roman d’aventures, l’heure du crime ne peut intéresser que les spécialistes de l’horlogerie…

… Elle est de Pierre Mac Orlan, poète des grands départs, et des expéditions crépusculaires, l’homme qui évoquait également la Grande Guerre – qu’il avait vécue – sur un mode inédit : … Un emploi de bureau particulièrement mortel{14}…

L’ironie en plus, on n’est pas loin de Remarque{15}…

 

À Tanger, mes compagnons de voyage qui espéraient une virée nocturne en sont pour leurs frais. Tout le monde est consigné à bord. Le capitaine lui-même n’est pas autorisé à poser pied à terre. Niveau de sécurité numéro deux, qui doit correspondre à une alerte orange de Vigipirate. La guerre au Mali ? La récente prise d’otages en Algérie ?

Des policiers marocains – Garde-côtes ? Douaniers ? – en lunettes noires et moues dégoûtées comme des gangsters de cinéma, armés jusqu’aux dents, nous ont parlé, laconiques. Ils ont récemment arrêté un fugitif qui avait réussi à se faufiler sur un porte-conteneurs. Aucune autre explication. Au réfectoire, un des ingénieurs roumains me confiera que, d’autre part, ils craignent sans doute que des clandestins ne cherchent à s’introduire sur le cargo sobre, à destination du Grand Rêve Américain. Personnellement, la nouvelle ne me cause que peu d’émotion : il était écrit quelque part dans la documentation que le trajet vers la ville de Tanger coûtait 120 € !… Ce genre de fantaisie, pour une déambulation fortuite avec des compagnons dont je ne suis pas sûr, dans une ville inconnue, de surcroît écourtée par la paranoïa constante de louper le bateau – un cargo n’attend pas, premier précepte du catéchisme de la marine marchande à ses passagers –, ne m’a pas paru indiqué.

À bien y regarder, les voitures de la police marocaine patrouillent sans relâche les rangées de conteneurs alignés sur le port et paraissent vérifier même l’identité des dockers grimpés à bord pour arrimer solidement – longues tiges de fer entrecroisées, fixées par des poulies au sommet des caisses à un bout et à une rambarde transversale à l’autre – les piles de cubes métalliques, peut-être bourrés d’une pacotille désolante à l’usage du consommateur américain, que convoie le navire vers Port Elizabeth, New Jersey.

New York n’est plus un vrai port depuis des lustres, celui-ci est délocalisé dans une grande banlieue industrielle. Les Westies{16}, membres du dernier gang irlandais à prélever sa dîme sur les docks – alors sur le déclin – entre la 40e et la 50e Rue Ouest, ont été tous enchristés en 1985. (À l’heure qu’il est, s’ils ont survécu à la prison de Rikers Island, ces grands-pères édentés doivent émarger à ce qui reste de l’aide sociale, après avoir bénéficié de remises de peine et tenté en vain de vendre leur histoire à Hollywood, déjà sur le coup depuis longtemps.)

Dans ce quartier excentré – Hell’s Kitchen – s’élevaient encore les maisons de rapport surpeuplées du début du XXe siècle, celles où les hors-la-loi avaient grandi.

Puis on a démoli les immeubles vestiges d’un autre temps pour dresser les gigantesques tours reaganiennes. C’est une rengaine : les opérations de nettoyage policières précèdent les opérations immobilières. Les derniers docks de Brooklyn ont été démantelés au début des années 2000.

Une partie de la cargaison, c’est de notoriété publique, sera néanmoins détournée à l’arrivée par la Famille Gambino, à moins qu’il ne s’agisse des Genovese, des Bonano, des Luchese, et comment s’appelle celle que j’oublie toujours{17} ?… ou qu’ils n’aient partie liée dans ce domaine – joint-venture. La seule certitude, c’est que les Familles contrôlent une part de l’activité du port de New York, et en détournent le fruit, notamment à travers la mainmise sur les syndicats, dont le FBI n’a jamais réussi à les extirper complètement depuis l’époque ou Brando jouait les dockers rackettés, à Hoboken, NJ, dans On the Waterfront. Les traditions ont la vie dure. Mes recherches, à l’époque où j’écrivais Renegade Boxing Club{18}, témoignaient d’une collusion entre la pègre russe de Brighton Beach, Brooklyn, et les Italos-Américains. Le nœud de l’affaire se trouvait précisément à Port Elizabeth, NJ, du début à la fin des années 1990, notamment dans le trafic de pétrole. Il s’agissait d’une fraude fiscale : distribuer le carburant aux détaillants grâce à des sociétés-écrans sans payer les taxes. Les quelques cents que versaient les Russes par gallon d’essence sorti du port grâce aux Italiens rapportaient aux Familles la bagatelle de 100 millions de dollars par an. Cette combine permit aussi aux Russes importateurs de réaliser à leur tour l’accumulation primitive de capital indispensable à l’enracinement durable de leur organisation criminelle sur le sol américain.

Ou bien peut-être que ce que nous avons à bord n’intéresse pas les Familles, et qu’elles attendent le cargo suivant, plus profitable.

Il est temps d’y songer, puisque Tanger, où Burroughs contemplait ses pompes des six heures d’affilée dans une piaule infecte en attendant son prochain shoot de morphine fournie par son roublard de boy jamais pressé, est soudain derrière nous – tout à mes rêveries mafieuses, je n’ai rien vu. Fini le cabotage, cap sur le grand large. Le long prologue préfaçant la traversée transatlantique est terminé. On entre dans la légende du trajet…

… Ô mânes de Cendrars, Essenine, Isadora Duncan, Rigaut, Soupault, Drieu, Victoria Ocampo, Duchamp, Céline, Max Ernst, Nancy Canard et Henri le Nantais de Razzia sur la schnouf, donnez-moi la force de me passer de lait de panthère pendant encore une bonne semaine…

 

Ce premier jour sur l’Atlantique se déroule sous un ciel pesant, bientôt purée de pois compacte, enveloppant le navire dans l’ouate, tandis que s’élève la plainte des cornes de brume, répercutée très loin, comme si brouillard et océan multipliaient l’écho. Les couloirs invisibles des filaments blanchâtres au ras des flots diffusent le son au gré des méandres d’une matière aérienne d’une densité opaque.

Qu’un signal aussi primitif soit encore en usage me rassure. Océan degré zéro, sans Tweet, sans portable, sans le moindre réseau social ; notre masse doit faire du bruit pour éviter la collision. Vérité élémentaire sur des eaux uniformément mates, dépourvues du moindre éclat marin, désert de fer terni.

C’est ce que nous sommes venus chercher sans doute, passagers dont le luxe – la nourriture rappelle la cantine de l’école communale, et quant à la boisson… – est de perdre du temps. De perdre le temps ?…

Debord{19} explique que le temps n’existe pas pour les nomades du désert, parce qu’ils se déplacent dans un espace uniforme où le changement qui signifie le temps est aboli. Ils vivent donc dans l’éternité du mythe, le recommencement. Une dimension que nous autres, névrosés modernes, passagers du cargo sobre, ne pouvons sans doute qu’entrapercevoir au prix d’un certain effort. La différence essentielle avec les jours précédents tient à ce que le cabotage, même de loin, le long de falaises dont on ignore la localisation exacte, présente encore les caractéristiques du mouvement. Dans notre navigation, il est devenu imperceptible, ou plutôt, abstrait. Je n’ai jamais été très fort pour la sérénité, mais j’ai l’impression de saisir comment l’homme du mythe, en accord avec l’absence environnante, se situe au-delà du trop-plein émotionnel, cette plaie, agité uniquement par l’orage ou l’agonie. Dans la brume retentit la mélopée qui signale sa présence. Sa poésie est indistincte parce qu’elle sert à quelque chose. Cela ne signifie pas qu’elle soit sans style, ou que celui-ci soit fortuit. La note plaintive de la corne de brume n’a rien d’accidentel. Tout cela, bien entendu, nous est inaccessible. On ne peut que le concevoir… ce qui ne se résume à rien.

Le quartier-maître vient d’annoncer au haut-parleur qu’il faut reculer sa montre d’une heure…

La brume s’est dissipée, la corne s’est tue, remplacée par le ronronnement du moteur auquel on s’habitue vite. Le regard porte plus loin, malgré un ciel toujours aussi couvercle.

 

L’autre luxe de notre point mouvant sans attaches, c’est d’être hors de portée. J’ai pas mal été pris pour cible ces dernières années, je n’ai pas toujours eu la fermeté de ne pas me dissoudre dans ces anecdotes. Pris pour cible par certaines, indignes d’intérêt, chez qui j’avais échoué par désœuvrement, et aussi, parfois pour des motifs moins avouables (gîte, couvert, attention, chair), dans la régression massive de ces dernières années où les heures les plus noires de mon adolescence de bâton de chaise redevenaient d’actualité. Le cercle de fer dans lequel j’avais maintenu pendant très longtemps ma vie privée par orgueil et refus de vendre autre chose que le produit de mon travail intellectuel – la pipolisation, vérole du show-biz, a contaminé, hélas, toutes les paroles publiques – était brisé par les commères, et je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même, au fond. Et se venger des commères, dont l’arme est le ragot et la calomnie, est une entreprise déshonorante, qui n’en vaut pas la peine, expliquait Bagheera à Mowgli en le corrigeant après une rixe avec les singes{20} dont il était fautif.

La noble panthère jalouse de son rang, harcelée de coups de griffes et bombardée de noix de coco par une horde ricanante et vicieuse, s’épuisant à la poursuivre en vain de liane en liane sous les piaillements simiesques, ne s’était pas couverte de gloire.

Pris pour cible aussi par la valetaille d’épiciers qui cerne le commerce du polar pour quelques sacrilèges, par exemple m’en être pris à Manchette, leur bible de consciences sociales sponsorisées par les conseils régionaux ; et n’avoir pas caché mon dégoût de ce que je considère comme un des petits commerces les plus méprisables – très répandu dans cet impudent milieu – qui puisse se concevoir : vendre sa soupe grâce au devoir de mémoire, autrement dit faire des bénéfices sur la souffrance réelle, fut-elle éloignée dans le temps, de gens réels, dans leur chair réelle.

If you haven’t been there, shut the fuck up, disaient les vétérans de la guerre du Vietnam avec pertinence, écœurés par la débauche de commentaires intéressés. Laissez la parole aux rares survivants et aux historiens.

 

Au titre de mes péchés mortels, j’avais simultanément exposé les mécanismes petit commerce du polar et ses boutiquiers communistes ou assimilés, du reste cul et chemise avec grosses boîtes, administrations et banques, le cas échéant. Phénomènes connus – mais à passer impérativement sous silence – qui tuaient le genre, transformant l’expression de la part maudite de la société en une congrégation de tartuffes – chœur des homélies du happy few pour tous.

Enfin, plus grave encore, j’ai refusé de montrer patte blanche, suite à ma provo inaugurale, mon premier roman Fasciste, sur lequel des paltoquets plus ou moins en place avaient des choses à redire, prétendant me déférer à la Commission de Remise dans la Ligne. Or je n’ai jamais milité nulle part et ne roule pour personne. Mon raisonnement était simple : je ne les ai jamais vus demander à Thomas Harris{21} s’il torturait des jeunes filles dans sa soupente. Mais l’idéologie, quelle qu’elle soit, c’est toujours le tiroir-caisse. Or j’avais mis des coups de pied dedans, et ces poussahs d’un certain secteur du livre sont, en bons zélateurs de leur chapelle, des forcenés du monopole.

À rebours de cette doctrine littéraire « engagée », servie à toutes les sauces pour les plats les plus trafiqués, par cette journée grise d’Atlantique Nord, ciel et eau mornes, ressac sans douceur pourtant méditatif, je citerai un poète russe du XXe siècle que « l’ingénierie des âmes » stalinienne forcée d’une main de fer par Gorki en littérature inspira dans le sens radicalement opposé :

 

L’art pour l’art

Comme une vision, comme une rêverie

Comme un printemps fleuri

L’art pour l’art

Pour l’expression des sentiments

Pour la beauté et uniquement

L’art pour l’art

Comme une vision, comme une rêverie.

Evgueni Kropivnitski

 

Poursuivant la litanie des avanies, et pour n’épargner personne, un autre genre de réseau. Un certain brave type avait cherché à m’intégrer – pas longtemps du reste – dans la mouvance des suiveurs de l’ignoble intrigant, le Monsieur Thiers que la Phrance s’était choisi avant de redevenir sociale-dém, dans son navrant jeu de bascule habituel. Invité durant l’hiver 2009 dans une boîte des Champs qui puait le parvenu, le brave type me présenta notamment, pour promouvoir mon dernier livre{22}, à un lascar Figaro, rictus de dédain à crispation douloureuse, chaque fois, j’imagine, que le manche à balai fouille un peu plus loin chez l’arriviste en direction de la moelle épinière. Costard à un mois de salaire, BMW dernier cri et pute de luxe trophée au bras, personnalité réduite à une poignée de signes de sa misère réelle, ce journaliste joua l’arrogance qu’il avait repérée dans les films américains – mépris de l’artiste tête-en-l’air qu’il croit avoir en face de lui, fais pas le con, je gagne du blé, moi.

Je n’ai pas plus de tendresse pour ces apparatchiks de droite et leur jansénisme à dividendes que pour leurs équivalents de gauche et leur hypocrisie lucrative. Tous des planqués. J’envoyai bouler le carriériste en deux répliques glaciales. Fin de mon « entrisme » dans la poubelle néo-conservatrice.

 

Tous ces exemplaires modernes – on n’ose dire « d’humanité » devant ces engeances au fond larvaires du marais de l’encadrement idéologique – ont en commun d’être corrompus par le mépris et leur expérience de la réussite du mépris{23} (Debord), et… Ils n’emplissent pas une seule minute de silence d’un son plein et pur{24} (Ernst Von Salomon).

Néanmoins, et même s’il est parfois nécessaire de descendre dans l’arène, la métamorphose en homme du ressentiment est invariablement dégradante, laissant derrière elle un durable cloaque. Commères, tartuffes et cadres sup’ n’ont rien à craindre de ce côté-là, c’est leur milieu naturel. Ils y grouillent comme le poisson dans les eaux qui m’entourent.

 

Deux vers de Lermontov, encore, traduits lors de la mort de l’ami Alfred Dogbé, survenue début mars 2012, éblouissant auteur nigérien disparu trop tôt :

 

Le poète est tombé

Victime de la petite monnaie des offenses…

 

Ici, qui n’est nulle part, pur mouvement vers ailleurs au cœur des éléments, ces anecdotes mesquines – tempêtes dans un verre d’eau – s’évanouissent enfin, comiques, insignifiantes, dissoutes dans… la mer au sourire innombrable… chère à Eschyle.

 

This body like an arrow on a nomad map, this blood on the flatlands is a trap… Ainsi débute un récit{25} de Carl Watson, consacré en partie à la sensation d’écrasement des plaines démesurées du Midwest américain, aux terreurs, aux difformités, aux hallucinations, aux crimes provoqués par le vertige de l’absence de limites. On devine que c’est l’Indiana, terre plate comme le dos de la main dont il est originaire, qui a constitué tant la curieuse dégaine d’oiseau foudroyé de l’écrivain que son goût du baroque et du monstrueux, délire poétique de l’égarement.

Les approches de l’immense plaine russe ont provoqué chez moi une sensation similaire – collé au sol dans un paysage dont la monotonie accable. Les bouleaux, de loin en loin, aggravent encore le fardeau, s’il est possible. L’été, c’est pire encore, climat continental d’étuve, chauffé à blanc sur le socle russe, harcèlement des moustiques friands de viande occidentale, peut-être parce qu’elle est moins imbibée. En hiver, le manteau de neige est une houppelande sur la terre plate, un revêtement de majesté.

Pour que l’impression devienne enivrante, il faut beaucoup de temps, s’habituer à la chape, trouver son compte à ce poids soudain tangible de la gravité terrestre sans courber l’échine, prendre la mesure de cette étendue aux allures de continent de la perdition. Il semble alors naturel que cet infini qui affole le regard ait un effet psychotrope sur le cerveau, provoque une griserie sans plus de rime ni de raison que cette terre n’offre de barrière au champ de vision. Le temps humain y est réduit à des proportions extrêmement modestes de violon d’Ingres, donnant logiquement naissance à la fameuse philosophie du sans lendemain, vulgairement appelée « fatalisme ». L’irruption de ce nouveau sens de la désorientation survient au terme d’un lent processus de maturation largement inconscient. Quiconque ne fait que passer sur la plaine russe se contentera d’être rétréci en peau de chagrin, loupant du coup et l’extase et ses lointains, et les refrains et leurs abîmes.

Je ne connais pas les steppes, au vertige, paraît-il, océanique : ni toi, ni moi, la pierre et le soleil. Est-ce que c’est parce qu’on les parcourt à cheval ? Ou en chameau, dont le balancement, dit-on, donne le mal de mer ?

Je ne sais pas si c’est réellement comparable : le Midwest de Watson est quadrillé dans tous les sens par la propriété, les parcelles, les champs, les chemins de fer, les routes, les lignes à haute tension – c’est du reste le second thème de son récit – et, sans parler des steppes, la plaine russe n’est pas encore aussi civilisée. Cela ne tardera peut-être pas, à mesure qu’on y découvre quotidiennement de nouvelles ressources exigeant un découpage autoritaire du territoire jusque-là largement inviolé.

La monotonie du large est de nature différente, puisqu’on la domine du bastingage, et qu’il s’agit d’une équation mouvante sujette à des changements constants. Le vertige est immédiat, on l’appelle roulis, on l’appelle tangage. Il y a déjà plus d’une semaine qu’il remplace la bière forte dont j’ai l’habitude. Plein vent. Nous sommes consignés à l’intérieur du bateau – la houle rend, paraît-il, toute visite du pont inférieur très hasardeuse – dans nos cabines, sur les irremplaçables coursives privées, vite parcourues d’un bord à l’autre avec une émotion toutefois renouvelée à chaque sortie à l’air libre. Cependant, perdue là-bas au-delà des piles de conteneurs, à l’extrême avant-poste, la proue inaccessible enfile sans coup férir les fuseaux horaires.

Le temps d’un déluge, et quelques paquets de mer, un nouveau brouillard, plus épais encore que celui d’hier, nous enferme hermétiquement, on n’y voit goutte, pas à dix mètres. Les vagues elles-mêmes se dérobent à l’œil le plus perçant. J’attends que s’élève la plainte du bateau, mais ces précipitations sont transitoires, nous sortons bientôt de la compacte grisaille, la corne de brume reste muette.

Tout de même, pendant un quart d’heure, j’étais passager du vaisseau fantôme, cousin germain de Barbe Noire et du Hollandais volant.

Brève trouée de ciel bleu, soleil déclinant aux lueurs caressantes. Et l’on s’enfonce à nouveau dans les nuages au ras des flots. Je suis déjà las des spectres ; c’est l’heure du dîner.

Ciel d’orage au réfectoire, puis nuit de tempête qui fait danser le cargo sobre de tout son poids sur la crête des lames… Je valse au fond du lit scellé, les secousses me réveillent. Je me lève pour jeter un œil au hublot, chancelant malgré moi – pourtant pas la moindre goutte d’alcool depuis huit jours.

… Un pas d’homme ivre dans le noir… écrivait Natalia Medvedeva{26} dans un de ses plus beaux poèmes de fille perdue.

La mer est démontée.

Je retrouve mon lit sans trop d’embardées, puis enfin le sommeil. Plusieurs fois, il est interrompu par des à-coups au fil des montagnes russes gravies par l’étrave du cargo. Je rêve sans arrêt d’accidents de voiture, de fausses manœuvres où l’on atterrit dans le fossé.

Au cours d’un nouveau réveil en sursaut, à mesure que se déchaînent les éléments, que les fanaux percent les ténèbres, que retentissent les divers signaux d’alarme du navire, la voix d’une autre vieille connaissance surgit dans ma mémoire, celle de Richard Stratton{27}, ancien trafiquant de chanvre indien à la tonne, puis taulard, devenu par la suite romancier et scénariste.

Le goût de certains Occidentaux à singer le Haïku japonais ne m’a jamais convaincu. Il s’agit d’un genre de poésie spécifique, inséparable des idéogrammes et de la calligraphie, la concision tant vantée de cette variété originale résultant en partie de la multiplicité des moyens employés simultanément. Le Haïku me paraît proche du tableau, tant par le fond que par la forme. Il me semble quasi impossible à reproduire dans une langue indo-européenne dont la structure diffère du tout au tout, dont l’outil est un alphabet depuis longtemps dépouillé de toute enluminure.

J’avoue cependant un faible pour celui-ci – comme une bouteille à la mer dans une longue traversée de jours claquemurés –, rédigé au pénitencier fédéral de Lewisburg, où Richard Stratton purgea une partie de sa peine, dans les années 1980 :

 

Les miradors, comme des phares octogonaux,

Signalent le naufrage, des vies échouées ici.

 

Deux précautions valant mieux qu’une, je fais un petit tour dans le couloir désert, à hauteur de la cabine de l’ingénieur-chef roumain – soudainement rasséréné quand j’entends crépiter les répliques dures-à-cuire du film policier américain qui passe sur son ordinateur. Le coup du Titanic n’est probablement pas pour ce soir.

 

Pour le dimanche de Pâques, l’équipage organise un barbecue sur une plate-forme intermédiaire située au-dessous du pont supérieur, celui de la salle des commandes. Les Philippins ont jeté un filet de camouflage par-dessus nos têtes, hissé des bancs, installé une moitié de la table de ping-pong de la salle de sport qu’ils ont recouvert d’une nappe, disposé des sièges, et fait grimper avec des cordages le barbecue lui-même, sorte de demi-lessiveuse montée sur des pieds de fer, pour l’heure pleine de charbon de bois ardent. Débauche de viandes, de poissons, de langoustines, sur la table. Près du couloir, une autre table avec une machine à karaoké. L’excitation est grande, enfin un peu de détente, enfin on sort de ses quartiers, enfin on déconne !

Le capitaine est en bout de table, à la place présidentielle, et il a déjà entamé la dinde rôtie placée en face de lui. Pour une fois, il sourit. Il est sans aucun doute d’une tout autre classe sociale que ses subordonnés, et peut-être d’une autre ethnie. Vient-il de la marine de guerre ? Son maintien pourrait le laisser croire. Plus grand, plus costaud, plus racé, plus élégant que l’équipage bien sûr, il parle l’anglais correctement et se tient soigneusement à distance de tous, y compris des ingénieurs roumains. Il est deux fois plus large que n’importe qui d’autre à bord, et j’ai déjà remarqué qu’il mange comme quatre, comme si c’était sa seule distraction, ici. Il a des bras comme mes cuisses et des épaules d’armoire à glace. Il engouffre, outre la dinde, trois ou quatre assiettes pleines à ras bord de côtes de porc, blancs de poulet, langoustines grillées à la braise et riz à la philippine. Il rit aux blagues en tatalog des marins, tout en s’essuyant la bouche. Il fait quelques efforts d’amabilité avec moi et plaisante un peu : entre le Suisse et moi, dit-il, le benjamin et le doyen du bateau sont présents au barbecue. Il n’a pas pu débarquer ni à Barcelone, ni à Valence, ni à Tanger, et on a lui a vraiment refusé le droit d’embarquer de la bière en Espagne, maintenant j’en suis sûr. Alors, il mange.

L’équipage crie et rigole, on a sorti deux caisses de sodas américains, tout le monde est remonté comme une pendule, gavé de graisse et de sucre. L’ingénieur en chef fume à la chaîne, mange peu. À la deuxième assiette, j’ai mon compte, et la nostalgie d’une petite bière suivie d’un digestif. Mes antennes d’ancien camé décèlent un mouvement suspect chez les officiers, qui disparaissent parfois ensemble, parfois à tour de rôle, et reviennent sur la plate-forme le sourire plus large, l’œil plus vague. Notre jeune compagnon suisse gagne en popularité grâce à un appareil photo caméra avec lequel il photographie et filme l’équipage. Il est aux anges, son teint blanchâtre tout à coup rutilant. En osmose avec le Tiers-Monde, ce qui ne doit pas lui arriver tous les jours, à Zurich.

Les marins, décidément en forme, se mettent à entonner des tubes américains ruisselants de guimauve, les amours lointaines, le mal du pays et la belle qui se languit, esseulée. En dépit de l’ignorance et de l’esclavage immémorial qui semblent être leur lot, chacun d’entre eux lit parfaitement les paroles qui s’affichent en anglais sur l’écran karaoké sur fond d’images de leurs îles, des fêtes de Mindanao, des soirs de Manille. Lorsque le cuisinier lui-même s’y met, c’est une émeute de cris. Sa voix grêle détache très bien les syllabes de la chanson. Pourtant, se faire comprendre de l’équipage, même dans un anglais rudimentaire, est une épreuve. Mon collègue auteur et moi-même grimpons à la salle des commandes. Quelques ordinateurs, un gouvernail manuel, un instrument qui me paraît être un radar, et partout des cartes étalées où sont indiquées nos diverses trajectoires. Nous passerons demain matin au large des Açores. Les verrons-nous ?

À filer vers l’ouest, nous perdons encore une heure.

En fin de soirée, je surprends un officier, le regard éperdu près d’un ordinateur où il écoute de la musique classique, près de la plate-forme où les Philippins sont déjà en train de ranger les sièges. Parfaitement hypocrite, je lui demande s’il regarde un film. Il se lève d’un pas hésitant – mais la houle s’est calmée – et l’œil humide, le sourire large et mélancolique, il me répond que ça lui arrive, et même, il lit un livre de temps en temps, que faire d’autre à bord de ce vaisseau pendant des semaines…

La distance entre nous infranchissable m’empêche de lui demander tout à trac s’il n’aurait pas un coup de gnôle pour un civilisé. Je suis pourtant certain, pendant quelques instants, que celle-ci est à portée de main. Et presque sûr, tout à coup, qu’il m’aurait gratifié d’une rasade de ratafia si j’avais su formuler ma requête en termes allusifs. Mais les enjeux sont trop élevés. La Compagnie souscrit au programme de tests de drogue et d’alcool mis en place par la marine marchande. Il risque sa tête. Et peut-être suis-je victime d’autosuggestion – l’envie débridée d’un peu d’ivresse. Peut-être ne s’agit-il, chez l’officier, que d’un vague à l’âme semblable à celui des marins entonnant leurs complaintes devant l’appareil à karaoké.

Je m’engueule donc une bonne fois avant d’aller dormir, et me répète, pour me calmer, un proverbe russe datant de l’époque soviétique qui en dit long sur soixante-dix ans de prêchi-prêcha communiste : La réalité objective est une hallucination due à un sérieux manque d’alcool dans le sang.

Certaines heures de la réalité métallique du cargo sobre sans autre ordonnance que le règlement, la météo et la solitude tendraient à prouver qu’il ne s’agit pas que d’une boutade. Le vaisseau lui-même, sa cargaison et sa discipline, à quelques jours équidistants des côtes, relèvent du mirage dans un désert d’eau.

Si cette idée est pour moi logique, elle devrait l’être beaucoup moins pour un officier émargeant à 10 000 $ par mois. Bien sûr, l’expérience se répète pour lui très souvent, et sur des périodes beaucoup plus longues qui lui donnent ce caractère d’abstraction, et ce caractère d’épreuve.

 

Le détail le plus émouvant sur la coursive : le soleil, ou la réfraction de son éclat entre la coque, le ciel et l’eau, ébauche des dizaines d’arcs-en-ciel au ras des vagues à quelques mètres du cargo sobre, des arcs-en-ciel de poche comme on n’en voit nulle part ailleurs, très éphémères, mais très fréquents tout au long de la journée. Pour je ne sais quelle raison – L’Algèbre du manque{28}, une fois de plus –, ils évoquent en moi de rares instants d’amour, où l’éternel psychodrame homme-femme n’a plus cours, où la possession perd toute importance, où les individus s’estompent au profit d’une netteté de la sensation de bonheur, impalpable comme un jeu de lumière, mais tout aussi indéniable, quelle que soit sa durée. Toute tension s’évaporait en moi en ces occasions où j’avais la très grande chance de traverser la clarté avec les quelques compagnes à qui je dois tout. Ces arcs-en-ciel éclairs sur l’eau, chaque fois que je les aperçois, apaisent tous les regrets de ma vie pécheresse par leur puissance d’incantation, le surgissement de la beauté.

L’univers du cargo sobre est sans femmes, dépourvu du moindre rappel de la dentelle d’ondes dont parle Céline d’un ton céleste après avoir brocardé les jolis cœurs du « mystère féminin » avec sa férocité habituelle – … Remballez vos braquemarts !… J’ai travaillé dans une maternité, moi !…{29}

Ces rayons fugitifs sur l’eau, couleur illusion d’optique, nous tiennent lieu de certitude, à bord : de vos doigts de fée, de grâce, princesse évanescente, embellissez l’écume.

Obtenant de haute lutte le droit de descendre aujourd’hui – après tous ces jours cantonné à la coursive – sur le pont inférieur, je revois mes feux de Saint-Elme le long de la coque, irisant des vagues de trois mètres de haut. Je suis à présent convaincu qu’on les doit à un reflet du métal. Sur le point de m’attendrir à nouveau, ô lyre des sirènes, mon élan est détourné en catastrophe d’une nostalgie trop fine par l’irruption dans mes synapses d’un air oublié – la gouaille ironique d’un vieux classique nasillard de Lightnin’ Hopkins :

 

I wish I was a catfish

Swimmin’ in the deep blue sea

I’d have all you good-lookin’ women

Fishing after me… Fishing after me…

 

À la proue du bateau, la retombée des geysers soulevés par notre tonnage à vitesse de croisière dans l’eau bouillonnante provoque un précipité d’un vert laiteux analogue à celui d’un des cocktails les plus imbuvables jamais confectionnés par la noble confrérie des barmen : alcool de menthe et Baileys.

 

J’ai peu parlé de mes compagnons de voyage. Un peu du Suisse, pour me moquer, essentiellement. Ce gamin présente toutes les caractéristiques contemporaines : très informé, il n’a rien expérimenté par lui-même. Furieusement en train de lire On the Road, cette tarte à la crème tournée, il ne boit même pas de café ! Il sort de la salle de détente commune quand j’entre avec mon cigarillo, par peur d’être contaminé par la fumée. Il aime blues et jazz, la romance, me dit-il, de l’Amérique des années 1920 à 1950, et lorsque je lui fais remarquer qu’il s’agit de whisky, de dopes, de défonce et de débauche sexuelle, il avance aussitôt qu’il n’en a pas besoin. Fils de fromager emmental des montagnes suisses, le jeune aiguilleur admire ce qui lui est à jamais inaccessible, edelweiss des sommets de la licence.

Mon collègue auteur est certes plus déluré ; il a quarante-cinq ans, deux mômes et un métier (graphiste sur Internet) qui l’a obligé à bouger un peu plus. Ses écrits sont influencés, m’a-t-il dit, par Raymond Carver et Richard Ford, ce qui m’a refroidi d’entrée, avant de comprendre que c’était tout de même un type bien. Il ne connaît ces auteurs que par les traductions puisque son anglais, contrairement à celui du Suisse, est presque aussi rudimentaire que celui des Philippins. Il emploie les américanismes de la néo-langue : il « déplugge » d’Internet et du portable sur le bateau, il constate un « gap » culturel avec les Philippins, mais il est largué quand une conversation entre moi et le Suisse prend un tour un peu complexe sortant des « How are you ? » de rigueur.

C’est un néo-bourgeois, d’une finesse et d’un humour attachants, qui passe une partie de sa vie (le jardin secret) à chercher la créativité d’une vie de bohème dont les héros amerlocks mis en exergue par la servilité culturelle française lui semblent l’incarnation. Je soupçonne que c’est un fêtard qui a un jour atteint ses limites avant de fonder une famille, ce qui le rend sympathique.

C’est un chic type, je crois. Il se tire en douce sans demander sur le pont inférieur, explore comme il peut les tréfonds du cargo sobre. Il s’est fait engueuler en traînant sur la proue balayée par les eaux et interdite aux passagers. Il a découvert sous le court de basket à l’arrière, à présent désaffecté parce qu’un conteneur est posé dessus, un autre court de basket en fond de cale, attiré par les cris des marins. Ça valait le coup d’œil, quand j’y suis allé à mon tour, cette vingtaine de Philippins minuscules surexcités par un sport de géants dans un espace mouchoir de poche empli de rires et d’appels à la passe. Sans lui, je n’aurais jamais su que ça existait. Nous entretenons, avec le Suisse également du reste, une camaraderie distante, mais parfois chaleureuse.

Quand j’ai réagi avec agacement à ses américanismes (mon vieux puritanisme linguistique de traducteur), il m’a répondu avec justesse que c’était l’histoire des peuples gallo-romains qui parlaient un bas-latin de cuisine, vaincus, conquis, effacés. Il n’a pas tort, sinon que les Gaulois avaient été conquis militairement. Ils ne s’étaient pas abandonnés avec dévotion à un « conquérant » sous la seule contrainte de sa propagande. Cette servitude volontaire des Français ne leur vaut du reste aucune estime outre-Atlantique. Elle est au contraire une raison supplémentaire de les mépriser. Rarement dans l’Histoire du monde aura-t-on vu un tel masochisme, un tel déni de soi-même, un tel renoncement à sa propre culture. Lorsque mon collègue auteur me parle ensuite de Paul Morand, Céline et Gombrowicz, il en parle intelligemment, mais comme il mentionnerait des auteurs lointains, exotiques, extra-européens, comme une curiosité qui a détourné son attention, forcément focalisée sur le Grand Frère et sa volonté de puissance planétaire, de l’autre côté de l’Océan. De même, à propos d’Essenine, il ne se souvient que des pantalonnades histrioniques d’un auteur très surfait : Jim Harrison. Les Européens n’ont plus aucune fierté. On s’en doutait, dès l’effondrement du Rideau de fer. Ils n’auraient dès lors plus d’autre modèle que le Grand Frère, dont le premier souci est de leur ôter toute velléité d’indépendance.

Cette autocastration est certes l’histoire de chaque génération de Français depuis la Seconde Guerre mondiale. Mais jusqu’à la mienne, peut-être simplement grâce à Audiard, ou parce que nos parents avaient connu l’avant-guerre, on réagissait.

Je me souviens m’être envolé pour l’Amérique pour me colleter avec le monstre, et y survivre. Je me souviens avoir appris sa langue de façon intensive sans pour autant désapprendre la mienne, au contraire, en y trouvant un plaisir et un charme renouvelés. Je me souviens avoir traqué partout les coins d’ombre de l’Amérique, ceux où le langage, s’éloignant de ce plus petit dénominateur commun qui est une formidable arme de conquête, retrouvait par la force des choses – la clandestinité – une sophistication impossible aux « civils » blancs de Manhattan, modèles universels de la néo-civilisation et sa fadeur terrifiante. Je me souviens avoir repéré chez l’éblouissant Iceberg Slim – horriblement mal traduit en français –, maquereau noir de Chicago, la même complexité, la même grille plus ou moins chiffrée d’allusions que chez Simonin, l’ami collabo des maquereaux blancs de Montmartre. Chez l’un comme l’autre, on parvenait à une expression si subtile que pour faire passer un message, elle disait le contraire, parce que le code l’exigeait : ne jamais abattre ses cartes, tout en restant intelligible. Je me souviens de la surprise et de la réprobation des auteurs de Manhattan que je traduisais, constatant que mes romans n’avaient rien à voir avec les leurs, éloignés tant par le style que par les sujets. Ils auraient préféré un imitateur de leur « décadence rock », leur esprit compétitif aurait pu alors me réduire à néant, puisque je les aurais singés. Il s’agit bien sûr d’une expérience incommunicable, qui appartient sans doute à ceux de mon âge, et je ne suis pas doué pour les prêches. Je lirai ses livres.

Peut-être, d’ailleurs, que la surdose de lavasse américaine aura l’effet inverse et sonnera finalement le glas du fameux soft power autoritaire.

 

J’ai eu quelquefois de la chance, dans les voyages. En 2001, avant le 11 septembre, j’ai grimpé à bord d’un avion d’Air France transportant tout le comité olympique qui se réunissait à Moscou pour un séjour de quelques mois, invité par l’ambassade de France au titre d’une bourse du ministère des Affaires étrangères décrochée par miracle. Dans cet avion, tout le monde fumait, le champagne coulait à flots, les délégués africains du CIO draguaient ouvertement les hôtesses, ce dont elles n’avaient pas l’air de s’émouvoir. J’étais aux anges : luxe, bordel et volupté. Mon amitié avec Limonov m’avait valu quelques ennuis avec le FSB à mon précédent séjour en Fédération Russe, vieux de quelques mois à peine. Mais le côté cigare et cognac, la présence de Guy Drut à bord de l’avion, me rassurait complètement sur ce que me réservait le poste-frontière de Domodedovo, aéroport à l’époque flambant neuf.

Puis une femme de la rangée voisine vint s’installer à mes côtés. Une fausse blonde entre deux âges au brushing impeccable, avec cette expression figée des visages refaits trop souvent à coup de chirurgie esthétique et de liftings. Elle m’adressa la parole parce qu’elle m’avait vu lire successivement l’International Herald Tribune puis les Izvestia, et ça excitait sa curiosité. Sa surprise redoubla – elle m’avait adressé la parole en anglais – lorsqu’elle sut que j’étais Français. Elle était divorcée, possédait un appartement à Washington, un autre à Paris, un troisième à Tel-Aviv, sans parler de celui de Moscou bien sûr. Elle fréquentait la bohème à l’occasion et me recommanda notamment un poète irlandais alcoolique qui vivait dans le XVIIe arrondissement, camarade idéal d’un olibrius de mon calibre, pensait-elle aussitôt. Elle était habillée pour trois fois le prix du billet d’avion. J’appris bientôt qu’elle était productrice de télévision à Moscou, spécialisée dans les séries télé tournées sur toute la planète qui passionnaient les babouchkas et attiraient des tonnes d’annonceurs, en leur présentant des mélodrames russes à la Santa Barbara tournés dans toutes les destinations exotiques qu’elles ne verraient jamais : Paris, par exemple. Tout en décrivant ma situation d’auteur-traducteur, je m’abstins de lui parler de Limonov, parfois très mal vu par les Russes moyens – surtout à l’époque où il était très actif, juste avant son arrestation – pour ses prises de position radicales et mégalomanes, son parti de voyous, les nationaux-bolchéviques. De plus, échaudé par mes expériences précédentes, je ne tenais pas trop à attirer l’attention. Enfin, au-delà de l’amitié ancienne qui me liait à Édouard, je considérais que la situation politique en Russie était bien au-delà de mes compétences, sans parler de mon refus de prendre position entre les diverses factions qui se disputent le pouvoir, et ce, où que ce soit. Par contre, je n’avais même pas fait mine de cacher mon mode de vie tiré par les dreadlocks, de toute façon assez facile à deviner pour une poule cosmopolite de cet acabit. Elle me laissa son numéro de téléphone, désireuse de prendre des cours de français. Elle n’était pas très douée, mais j’avais connu bien pire – à New York, où j’avais enseigné à des hispaniques qui voulaient aller acheter des fringues à Paris. Et deux des employées de la productrice, qui se tapaient les sous-titres, réclamèrent des leçons de perfectionnement. À quarante dollars de l’heure, je roulais sur l’or, dans le Moscou de l’époque.

La productrice cessa tout contact avec moi après le 11 septembre. Elle m’avait fait part de l’indignation qu’elle partageait avec le reste de l’Occident, et j’avais commis l’erreur de lui répondre que plusieurs dizaines de milliers d’Algériens avaient été égorgés l’hiver précédent – massacres qu’on imputait aux islamistes – dans un silence général assourdissant. Bien sûr, il avait été question de provocations du pouvoir, mais dans le jeu très complexe des puissances avec le terrorisme, il était souvent difficile de démêler le vrai du faux, les manœuvres en coulisses des uns et des autres. Cette « guerre », la suite le prouva, était motivée, au moins en partie, par une lutte féroce pour le contrôle des sources d’énergie mondiale. J’aurais mieux fait de me taire, bien entendu, mais pourquoi cherchait-elle à tout prix à me recruter ? – détestable manie contemporaine. Je ne voulais que protéger mon droit inaliénable, en principe, à ne pas prendre parti sur des enjeux qui me dépassent.

Cherchant à entraîner l’Italie dans l’Union sacrée avec l’Entente Cordiale franco-anglaise en 1914 contre l’Allemagne et ses alliés – certainement pour chasser les Habsbourg du Tyrol italien –, Mussolini avait eu ce mot fameux devant l’assemblée générale du Parti socialiste italien dont il était membre et qui hésitait à voter la guerre, une formule digne de la meilleure Série Noire, celle des années 1950 : Personne n’aime les neutres !… Elle est exacte, j’en ai plus d’une fois fait l’expérience.

 

Dans un autre genre, atterrissant grâce à Carl Watson à la Biennale de la traduction littéraire au Stevens Tech Institute de Hoboken, New Jersey, en novembre 2002, afin de communiquer au public des Russian-Ukrainian Studies mes lumières sur mon métier, et tâchant d’avoir l’air professoral, j’avais fait la connaissance du poète Andreï Gritsman, émigré d’origine russe. J’étais un peu intimidé devant cette salle d’auditeurs. Le texte que je lus était rédigé en anglais et intitulé De la Traduction littéraire considérée comme un stupéfiant, certes un assez bon raccourci de ma carrière, mais je n’avais pas grand espoir, au départ, que les érudits me répondent positivement. Je suppose que m’ayant collé chez les Russes, ils s’en lavaient les mains.

Cette matinée avait bien commencé à Hoboken, puisque même si on avait loupé (les écrivains Carl Watson, Bruce Benderson, George Agudow, autre copain de New York qui n’a rien à voir avec l’édition, et moi) le petit déjeuner offert aux participants, comme je ne passais qu’en début d’après-midi, nous avions été recrutés pour servir de renfort (surtout moi) à un colloque sur Victor Hugo. Merci la lointaine école communale gaulliste, je m’étais souvenu d’un nombre de détails stupéfiants sur ce monument des lettres françaises, alors que je ne l’ai jamais beaucoup fréquenté, en dépit de toutes les recommandations surréalistes en sa faveur, auxquelles j’ai tendance à me fier, d’habitude. D’où est-ce que j’avais tiré tout ça ?…

Bref, il n’avait pas été si difficile que ça de briller devant une jeune fille qui s’était coltinée, la pauvre, la traduction de Oceano Nox, rien que ça, et tremblait comme une feuille devant son professeur californien assez vieux beau dans son genre, et malheureusement pas très bon en français. Me sentant pousser des ailes, je m’étais lancé dans les élans lyriques, d’autant plus impunément qu’un silence religieux m’entourait. Je terminai mon intervention par un « … tandis que Victor Hugo a passé sa vie à sculpter son propre monument, Mallarmé posait une bombe dans chacun de ses vers. » Ça vaut ce que ça vaut, et je n’en jurerais pas, mais ce jour-là, ces paroles eurent un effet bœuf. Tant et si bien que le professeur californien me retrouva après la fin de séance pour que je lui répète cette déclaration digne d’entrer dans l’Histoire, avec laquelle il a peut-être, par la suite, fait un malheur au collège de San Diego.

En tout cas, j’étais moins fier en prenant le micro l’après-midi pour le plat de résistance. Les précédents intervenants s’étaient enlisés dans des débats filandreux sur la traduction de la poésie ukrainienne et la salle roupillait, en pleine digestion. C’était certes préférable à des tomates, cependant je n’étais pas venu non plus pour faire un bide.

Mais !… La salle se réveilla au fur et à mesure que je débitais d’un ton pénétré mes calembredaines d’ancien camé nostalgique qui s’est trouvé un métier, et je leur arrachais des rires sans effort. Quand le public rit, c’est qu’il ne dort pas, ça rassure l’orateur. Évidemment, mes amis faisaient un peu la claque, mais ils étaient en minorité. La conclusion fut triomphale, je crois que la rupture de ton avait soulagé tout le monde d’une après-midi qui s’éternisait. Et c’est là que Gritsman s’était pointé, colosse rutilant, personnage invraisemblable, médecin fortuné et poète underground, grand buveur sentencieux, farouche néo-conservateur fanatique de blues, père de famille qui filait plusieurs fois par an lire ses poèmes en Ouzbékistan ou en Sibérie, client habitué du fameux Samovar de la 52e Rue Ouest, etc. Combien de fois par la suite, devais-je lui arracher ses clés de bagnole en fin de soirée pour les refiler à sa femme et m’assurer qu’il rentre dans sa banlieue résidentielle sain et sauf, alors qu’il était saoul comme toute la Pologne un soir de Noël !…

Dès qu’il ne jouait plus les Américains, Gritsman avait un talent fou, auteur de deux essais remarquables dont j’ai traduit des bribes, perdues depuis : Le Poète dans l’espace interculturel, sur son expérience à la Joseph Brodski{30} d’écriture en suspens entre deux langues, et Le Syndrome de Jérusalem, récit épique d’un voyage en Israël où figurait un épisode hilarant qui voyait une mère émigrée russe écrivain demander à son fils, qui servait dans Tsahal, de baisser un peu le son du film porno qu’il regardait pendant sa permission, car les dialogues et gémissements rendaient très difficile la concentration nécessaire à une littérature digne de ce nom.

Gritsman était capable également de composer des vers d’une grande puissance d’évocation :

 

Déclin d’automne

 

Pourquoi erres-tu ainsi sous la lueur des étoiles ?

Cherchant quoi, éclats, fragments, charognes du déclin automnal,

Bientôt l’hiver, et la neige jusqu’aux genoux pour trois jours, traces effacées,

La fumée de l’Esprit saint au-dessus d’un foyer fragile et chauffé.

 

Ces traces sont inaccessibles. Leur reflet sur l’étoile depuis longtemps.

Les contours des Bienheureux à sa surface il faut chercher

Dans la tempête alors s’envole la mort barbelée

Mais en sentinelle pour leur droit, les vaincus serrent les rangs.

 

Je les contemple à travers le rideau et les nuageux lointains,

À travers huit heures de décalage, des collines orphelines d’indiens.

Là-bas néant total. Et on cherche d’une main aux doigts crochus

Le lieu où le paysage s’ouvre en deux moitiés nues.

 

Ainsi s’écoule la vie, et comme une mère, la conscience épuisée

Te borde dans les hauts-fonds de souvenirs reculés.

En dépit du silence, nous ne dormirons plus, nous le savons déjà.

La plaine est détrempée, les neiges ne fondront pas.

 

Celui-ci encore, le meilleur Gritsman, écrit en 1977, quand il vivait encore à Moscou – miracle de cette concision qui, selon Tchékhov, est la sœur du talent :

 

Tête-à-tête avec soi-même

 

Et il apprit que la mort n’est pas le vide,

Ni la solitude,

Mais une existence négative,

Qui garde au chaud les lieux communs,

Quand la parole a quitté,

Les bouches refroidies.

 

Gritsman ne me pardonna jamais d’avoir refilé De la traduction… à une revue roumaine de New York qui me l’avait demandé avant lui. Mais, quelques mois après mon apparition à Hoboken, il m’invitait à lire ma prose dans une cave de Greenwich Village où se réunissait une intelligentsia cosmopolite…

 

Ces quelques rencontres bénies des dieux protecteurs de saltimbanques m’avaient persuadé que le cargo sobre ne le céderait en rien au Titanic par la munificence de ses passagers cousus d’or, ou encore, pour être moins mercantile, la trajectoire hors normes de personnages ayant le loisir d’une telle traversée, les possibilités inouïes qu’offrirait notre réunion dans cet espace restreint, et le monologue de Perken, dans les premiers chapitres de La Voie royale – esthétique de l’aventure – résonnait à mes oreilles de vieil adolescent. Or il s’avère que l’orage qui secoue ce soir encore le porte-conteneurs est le plus intrépide et le plus exaltant de mes compagnons d’Atlantique.

Tout comme le soleil n’est jamais doré à la surface de l’océan, mais plutôt platine, les éclairs qui zèbrent le ciel nocturne ont un reflet argenté. Tout comme les arcs-en-ciel à bâbord m’évoquaient l’amour, ils évoquent l’amitié et l’entreprise hasardeuse à l’origine de mon départ. Effets des splendeurs naturelles sur un rat des villes, d’où viennent cette fibre païenne et la curieuse association animiste entre élans intérieurs et phénomènes de la matière ?…

Un navire par gros temps, c’est une cacophonie infernale. La tour d’habitation au milieu des conteneurs s’emplit de craquements, comme si la pression atmosphérique écrasait l’édifice de plastique et de fer, l’enserrant dans sa poigne. Un tas de sonneries retentissent de l’arrière à la proue, jusque sous les conteneurs. Dehors, l’eau brassée par l’étrave, le vent et le moteur se fondent en cataracte.

De même qu’on apprend vite à compenser les coups de tabac par un entrechat, en creusant l’écart des jambes, ou en compensant une houle un peu vive par l’inclinaison du corps, on apprend vite à planquer tout ce qui casse dans des recoins à l’abri, par terre, au fond de sa valise. Mais il tombe toujours quelque chose quelque part tout près sans qu’on sache trop quoi ni où – le pont supérieur, la cabine d’à côté ? – dans un fracas d’enfer. Avec une régularité de métronome, un casque de chantier cogne sur la cloison où il est accroché, et d’où je n’ose – le règlement m’intimide – le déloger.

 

J’appelle quinze fois « Big » Steve, pour le prévenir de mon arrivée, et m’embrouille dans les interminables suites de chiffres du téléphone par satellite. La seizième – le lendemain –, il décroche, de mauvaise humeur. En réalité, je me fous bien qu’il vienne me chercher au terminal conteneur, je veux m’assurer qu’il y aura quelqu’un chez lui quand je débarque dans la Ville Noire, avec mes bagages de blanc-bec. Et jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais eu la preuve qu’il écoutait ses messages. Il m’envoie paître, avant de se calmer – j’ai encombré sa boîte vocale. Mais on veut entendre quelqu’un à l’autre bout du fil quand on n’a les clés de nulle part, à bord d’un cargo qui peut avoir trois, quatre heures, voire une journée de retard. Je décide de ne pas l’obliger à venir à Port Elizabeth, on trouvera bien un moyen de transport vers Jersey City pour moi, puis Manhattan pour mes compagnons de voyage. Je rappellerai Steve quand je serai près du cimetière, à l’embouchure de sa rue, à l’arrêt du bus, sur la route de Bayonne. Il recommencera à gueuler, pour les raisons inverses : Pourquoi tu m’as pas appelé en descendant du bateau ?…

Si je n’ai pas été chercher un trésor en Afrique, voler les statuettes du temple d’Angkor, combattre dans les Brigades Internationales dans les rangs du POUM, chasser le tigre au Bengale, l’odyssée valait bien de commencer par le cargo sobre, s’emplir de l’étendue des mers, gonfler ses poumons d’oxygène, pour se glisser dans l’espace-temps de ce qui sera de toute façon une étrange aventure. Il y a beau temps que cette idée me séduit : seconder le Senseï des rues de ce quartier déshérité pour donner corps à son rêve auquel j’ai raccroché le mien : créer un véritable gymnase de boxe pour ses ouailles dans ce coin ravagé par les gangs, la drogue, la pauvreté, l’ignorance{31}. À vingt minutes de Manhattan, mais à une galaxie de distance, ce microcosme où j’ai eu la chance d’atterrir par hasard est une possibilité de rebondir à ce stade tardif de ma bio sans queue ni tête. Une véritable entreprise comme j’en cherche depuis longtemps, aussi passionnante que l’a été la littérature, aussi complexe et imprévisible. Ce n’est pour l’instant qu’une tentative, mais à laquelle je veux me consacrer pleinement. Est-ce que je tiendrai le coup, est-ce que je m’acclimaterai, est-ce que Steve saura gérer l’affaire, est-ce qu’on aura la chance des débutants, ou bien la poisse, est-ce que le quartier lui-même et ses gamins en perdition réagiront à une nouvelle donne inattendue, est-ce qu’on peut soulever la chape de misère et d’oppression de quelques millimètres ?

Depuis longtemps, mon désabusement vis-à-vis de la bestialité des propagandes, de l’histrionisme et l’aveuglement volontaire fondant toutes les théories de libération d’une part, du cynisme et de la veulerie des conformismes d’autre part, me pousse à ne croire qu’à des sauts de puce. On peut provisoirement instaurer une égalité et une fraternité réelle à partir d’une entreprise commune, au sein d’un milieu défini. Il semble acquis que je me retrouve souvent dans les paysages esquissés via mes propres romans, self-fulfilling prophecy, il ne me restait après le mauvais vent que deux possibilités évoquées dans mes travaux des dix dernières années{32} : aller travailler en Ukraine avec les camés de Volodia, ou bien venir ici, ce port que j’ai aperçu cent fois de l’autoroute – où accostera le porte-conteneurs dans la matinée de demain. Volodia a quitté l’hôpital no 5 de Kiev pour s’installer avec une blonde qui attend des jumeaux, il a donc d’autres priorités. Mon goût pour l’Europe des confins reste intact.

Il se peut que je m’aveugle et que je vogue vers l’échec, à bord du cargo sobre. Mais j’aurais tenté quelque chose d’autre que la traduction au kilomètre pour payer mes factures. J’aurais échappé, bercé le temps d’une rêverie atlantique, à mon sort de civilisé.

 

Port Elizabeth, 7-04-2013


Notes

{1} Romancier américain sudiste, mondialement célèbre dans les années 1930, notamment pour La Route au tabac.

 

{2} Frédéric Dard (Fleuve Noir).

 

{3} Chester Himes, paru en Série Noire (Gallimard) sous le titre français Il pleut des coups durs.

 

{4} Christian Vilà (Éditions Moisson Rouge).

 

{5} Mikhail Gigolachvili (Éditions des Syrtes).

 

{6} Edward Limonov (Albin Michel).

 

{7} Écrivain américain, auteur de Hôtel des actes irrévocables (Gallimard), Sous l’empire des oiseaux, Une Vie psychosomatique (éditions vagabonde), traduits par T.M., et Hank Stone et le cœur de craie.

 

{8} Empire of the Senseless, Kathy Acker, London, Picador, 1988.

 

{9} L’auteur fait ici certainement allusion à 007, qu’on ne présente plus.

 

{10} À ce sujet, lire Nous Autres de Evgueni Zamiatine, paru en 1919, qui inspira, de leur propre aveu, Orwell et Huxley pour leurs anti-utopies.

 

{11} Une Vie toute neuve, 2011, tourné en Corée du Sud.

 

{12} Roman de Vladimir Nabokov dont le personnage principal, fou à lier, croit se découvrir un sosie.

 

{13} À mort Manchette ! T.M., 2007.

 

{14} In Petit Manuel du parfait Aventurier.

 

{15} Erich Maria Remarque, auteur de À l’Ouest, rien de nouveau (1929).

 

{16} Voir le film de Phil Joanou State of Grace (1990), avec Sean Penn.

 

{17} On compte cinq Familles de la Mafia à New York.

 

{18} Paru en Série Noire (Gallimard) en 2009.

 

{19} Dans La Société du Spectacle, « Temps cyclique et temps pseudocyclique. »

 

{20} In Le Livre de la jungle, de Rudyard Kipling.

 

{21} Auteur du Silence des Agneaux.

 

{22} Renegade Boxing Club, op. cit.

 

{23} In La Société du spectacle, op. cit.

 

{24} In Les Réprouvés.

 

{25} « Le sang sur la plaine est un piège », in Sous l’empire des oiseaux, op. cit.

 

{26} In Des chansons pour les sirènes, trois saltimbanques russes du XXe siècle : Essenine, Tchoudakov, Medvedeva, traduits, présentés par T.M. et Kira Sapguir, éditions l’Écarlate/Dernier Terrain Vague, 2012.

 

{27} Auteur de L’Idole des camés, traduit par T.M., préfacé par Norman Marier, Rivages/Noir, 1996.

 

{28} William Burroughs, in la postface au Festin Nu.

 

{29} In D’un Château l’autre.

 

{30} Poète originaire de Saint-Pétersbourg exilé aux États-Unis et déchu de la citoyenneté soviétique, il fut lauréat du prix Nobel de littérature en 1987.

 

{31} J’ai raconté en détail mon approche de cet univers dos et des personnages qui le peuplent dans Renegade Boxing Club, op. cit.

 

{32} Vint, le roman noir des drogues en Ukraine (Payot, 2006) et Milieu Hostile (éditions La Baleine, 2011), op. cit.
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