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  CHAPITRE PREMIER


  Cet été-là au cours du douloureux inventaire de ses souvenirs et tandis que l’étau du désespoir se resserrait inexorablement autour d’elle, Mme Penmark devait se rappeler souvent que le jour du pique-nique de l’école Fern, le 7 juin, avait été son dernier jour de bonheur. Après, la paix et la joie l’avaient fuie pour toujours.


  Ce pique-nique avait lieu une fois l’an et se déroulait immanquablement à Benedict, résidence d’été des trois sœurs Fern, située en bordure de Pelican Bay. C’est là qu’était né le très respectable trio, là qu’il avait passé de nombreux et languissants étés. Elles s’étaient toujours refusé à abandonner la vieille propriété même lorsque, à court d’argent, elles avaient dû transformer la maison qu’elles possédaient en ville en école destinée aux enfants de leurs amies. La date du pique-nique était invariablement fixée au premier samedi de juin. En dépit de fréquents démentis infligés par la nature, où la pluie les avait obligées à pique-niquer intra-muros, l’aînée, Octavia, était convaincue qu’il faisait beau le premier jour de juin.


  Le rassemblement avait lieu devant l’école, sur la pelouse. Les parents étaient priés d’amener leur progéniture à huit heures tapantes, heure à laquelle les cars loués étaient censés démarrer. C’est pourquoi, Mme Penmark, qui avait horreur d’être en retard et de faire attendre, avait mis son réveille-matin à six heures. Lorsque la sonnerie se déclencha, elle bâilla un peu, puis s’assit dans son lit. Aussitôt, elle nota avec plaisir que la prédiction de Mlle Octavia se vérifiait : la journée allait être magnifique. Elle rejeta ses cheveux en arrière, ses cheveux d’un blond de lin, et gagna la salle de bains. Elle prit un bain, s’habilla et alla à la cuisine préparer le petit déjeuner.


  Elle alla ensuite dans la chambre de sa fille pour la réveiller. La pièce était vide et il y régnait un ordre tel qu’elle en prenait un air inhabité : literie impeccablement tirée, coiffeuse irréprochable sur laquelle chaque objet s’alignait dans une position immuable.


  Sur la table, à côté de la fenêtre, il y avait un de ces jeux de patience dont la petite raffolait. Le puzzle n’était pas terminé.


  Avec un petit sourire, Mme Penmark gagna la salle de bains adjacente. Le même ordre y régnait, la serviette de toilette avait été très soigneusement étendue pour qu’elle sèche plus vite.


  Ce spectacle arracha un petit rire à Christine. « Je n’ai vraiment pas mérité une enfant aussi parfaite. Moi, à huit ans, je crois bien que je n’étais bonne à rien. »


  Elle gagna l’entrée spacieuse et raffinée avec son parquet marqueté à l’ancienne mode et appela gaiement :


  — Rhoda ! Rhoda ! Où es-tu, ma chérie ? Est-ce que tu serais déjà prête ?


  De sa voix lente et circonspecte, comme si parler était une entreprise délicate et hérissée de pièges, la petite répondit :


  — Je suis là. Dans le salon.


  En général, quand les gens parlaient de Rhoda ils employaient des qualificatifs comme « surannée », « modeste », « désuète ». Ils avaient raison, se dit encore en souriant Mme Penmark, debout dans l’encadrement de la porte. D’où l’enfant avait-elle pu hériter ce calme, cet amour de la propreté et cette paisible indépendance ?


  Christine entra dans le salon et s’exclama :


  — Et tu as réussi à te démêler les cheveux et à te coiffer toute seule ?


  Rhoda se tourna légèrement vers sa mère pour que celle-ci puisse l’inspecter : ses cheveux brun foncé étaient soigneusement séparés en deux nattes serrées, rejetées en arrière et retenues par deux rubans. Evidemment, les nœuds étaient impeccables. Mme Penmark effleura d’un baiser la frange brune :


  — Le petit déjeuner va être prêt. Tu ferais bien de prendre un solide acompte. Rien n’est moins sûr que l’heure du déjeuner, quand on pique-nique.


  Rhoda se mit à table, le visage empreint d’une solennelle innocence. Puis une pensée secrète la fit sourire ce qui fit aussitôt apparaître une petite fossette dans sa joue gauche. Puis elle hocha gravement la tête à plusieurs reprises. Le sourire revint ensuite sur ses lèvres, mais cette fois, c’était un sourire étrange, doux, comme hésitant, découvrant les dents de devant qu’elle avait légèrement écartées.


  — C’est absolument adorable, ce petit écartement, avait dit la veille Mme Monica Breedlove, leur voisine du dessus. C’est fou ce que Rhoda peut faire « ancienne mode » avec sa frange, ses nattes et sa fossette.


  C’était en revenant de l’école Fern, où elles étaient allées assister toutes trois à la fête de fin d’année : récitations, classiques trous de mémoire, non moins classiques crises de larmes calmées par les parents à grand renfort de caresses et de tamponnements de mouchoirs. Comme chaque année, Mlle Burgess Fern, la cadette, avait fait son speech où il était question de loyauté et de sens de l’honneur. Puis il y avait eu le solo de harpe de Mlle Fern aînée qui avait eu le privilège d’étudier la musique à Rome. Ces préliminaires expédiés, les élèves avaient entonné en chœur l’hymne du collège puis la distribution des prix avait commencé. Le clou de la fête avait été la remise de la récompense la plus ardemment convoitée : la médaille décernée à l’élève qui, au cours de l’année, avait fait le plus de progrès en écriture.


  De tout temps, Rhoda avait convoité la prestigieuse médaille et de tout temps, elle avait été convaincue qu’elle serait l’heureuse élue. Langue tirée, mains rivées au porte-plume, elle s’était appliquée de toute son âme. Mais le sort en avait décidé autrement et la chère médaille avait été remise à Claude Daigle, un petit maigrichon timide de la même classe et du même âge qu’elle.


  Sachant que cette terrible déception de la veille expliquait l’attitude morose de l’enfant ce matin-là, Christine déclara d’une voix enjouée :


  — Tâche de profiter au maximum de cette merveilleuse journée… Quand tu seras aussi vieille que moi, tu auras peut-être à ton tour une petite fille qui ira pique-niquer avec son école et tu te souviendras avec plaisir de cette journée.


  Tout en sirotant son jus d’orange, Rhoda assimila lentement les paroles de sa mère. Puis elle déclara d’une voix parfaitement neutre et détachée :


  — Je ne vois vraiment pas pourquoi c’est Claude Daigle qui l’a eue. Elle était à moi, cette médaille. Tout le monde le savait, qu’elle-était à moi.


  Christine lui caressa la joue :


  — Ce sont des choses qui arrivent, et le mieux est de se faire une raison. A ta place, j’oublierais tout cela.


  Elle attira l’enfant vers elle. Celle-ci subit la caresse avec cette touche d’impatience guindée qui révèle l’animal mal domestiqué. Après quoi, elle lissa sa frange et se dégagea prestement de l’étreinte de sa mère. Puis, s’avisant de ce que son attitude avait de déplaisant ou de maladroit, elle lui décocha son sourire rapide et conciliant avant de pointer un bout de langue rose en direction de son verre.


  Christine eut un petit rire :


  — C’est vrai que tu n’aimes pas être cajolée. Excuse-moi.


  — Elle était à moi, cette médaille. A moi, s’entêta Rhoda. (Ses yeux ronds, brun clair, étaient fixés droit devant elle sans ciller.) Elle était à moi, cette médaille.


  Christine soupira et se dirigea vers le salon. Prenant appui contre le rebord de la fenêtre, elle repoussa les lourds volets démodés. La douce lumière matinale inonda la pièce. Il était près de sept heures et la rue s’animait déjà.


  La sonnette d’entrée retentit et Christine alla ouvrir. C’était Mme Monica Breedlove, la voisine du dessus. Elle cria gaiement :


  — Je venais simplement m’assurer que vous n’aviez pas choisi un jour aussi mémorable pour ne pas entendre votre réveil. Je pensais que mon frère Emory se joindrait à nous, mais il est encore plongé dans un profond sommeil. Aucune force au monde ne pourrait le tirer du lit avant huit heures. Il a néanmoins ouvert un œil pour me dire que la voiture était garée en bas et qu’on pouvait la prendre. Donc, si vous n’y voyez pas d’objection, je vais vous conduire toutes les deux au collège. Ça vous évitera de sortir la voiture du garage.


  Elle se tourna ensuite vers la petite, lui tapota affectueusement la tête et lui dit :


  — J’ai deux cadeaux pour toi, ma chérie. Le premier est d’Emory. Ce sont des lunettes de soleil ornées de strass, indispensables, dit-il, pour protéger ces jolis yeux bruns.


  D’un pas vif, l’enfant se rapprocha de Mme Breedlove, les traits empreints de cette expression de convoitise que Christine était arrivée à bien connaître. Elle resta sagement immobile pendant que Mme Breedlove lui mettait les lunettes, puis alla s’admirer dans la glace.


  Monica prit du recul, joignit les mains, et, arborant un air extatique, elle s’écria :


  — Seigneur, mais qui est cette star hollywoodienne ? Se peut-il qu’il s’agisse de la petite Rhoda Penmark demeurant avec ses adorables parents au premier étage de mon immeuble ? Est-il Dieu possible ! Quoi, cette ravissante créature serait l’admirable, l’adorable petite Rhoda Penmark ?


  Elle marqua un temps d’arrêt, puis continua d’une voix plus posée :


  — Et maintenant, voici « mon » cadeau.


  Elle sortit de son sac un petit cœur en or attaché à une chaîne finement travaillée. On lui avait donné ce médaillon quand elle aussi avait eu huit ans, expliqua-t-elle. Depuis il avait attendu cette occasion dans son coffret à bijoux. A l’origine un cadeau de baptême. C’est pour cela que sur l’une des faces, on avait incrusté un grenat, sa pierre bénéfique puisqu’elle était née en janvier.


  A la première occasion elle le porterait chez un bijoutier pour faire remplacer le grenat par une turquoise, la pierre bénéfique de Rhoda.


  — Est-ce que je ne pourrais pas avoir les deux ? demanda Rhoda. Garder aussi le grenat ?


  Christine ne put s’empêcher de sourire puis hocha la tête d’un air réprobateur :


  — Rhoda ! Comment peux-tu dire une chose pareille ?


  Ravie, Mme Breedlove riait aux larmes :


  — Mais bien sûr, que tu peux ! Bien sûr, mon petit ange ! (Elle s’assit.) C’est merveilleux, poursuivit-elle, une enfant aussi naturelle ! Moi, quand mon oncle Thomas Lightfoot m’a offert ce même médaillon, je suis restée plantée au milieu du parloir, muette comme une carpe, à tortiller le bas de ma jupe, comme un pauvre paquet d’angoisse et d’inhibition que j’étais !


  La petite courut vers elle, lui mit les bras autour du cou avec un air ardent et pénétré à la fois. Elle se mit à roucouler en frottant sa joue contre celle de la visiteuse, qui était visiblement aux anges :


  — Oh ! tante Monica ! susurra-t-elle d’une voix douce et timide, s’attardant longuement sur le prénom. Oh ! tante Monica !…


  Christine se détourna et entra dans la salle à manger. « Quelle comédienne, cette Rhoda, se dit-elle, mi-amusée, mi-inquiète. Elle sait s’y prendre avec les gens quand elle a envie de leur soutirer quelque chose ! »


  Lorsqu’elle revint au salon Mme Breedlove était en train d’inspecter la robe de la petite et disait gaiement :


  — Tu as l’air de partir pour un thé ultra-chic et non pour un pique-nique au bord de la mer. Je retarde peut-être, mais je croyais que les enfants mettaient des pantalons ou des salopettes pour aller en pique-nique. Alors que toi, mon poussin, tu as l’air d’une princesse avec cette robe à pois rouges et blancs. Mais dis-moi, tu n’as pas peur de la salir ? Et ces beaux souliers neufs, tu n’as pas peur de les érafler en tombant ?


  — Oh ! n’ayez pas peur ! Elle ne salira pas sa robe et elle n’abîmera pas ses chaussures, intervint Christine. Je me demande bien comment elle s’y prend, mais toujours est-il que Rhoda ne salit jamais rien.


  Devant l’air interrogateur de Mme Breedlove, elle poursuivit :


  — Je voulais qu’elle s’habille comme ses camarades, bien sûr, mais elle a des idées si arrêtées sur ce chapitre que… Après tout, si elle tient absolument à mettre une de ses plus jolies robes, je ne vois pas pourquoi je m’y opposerais.


  D’un ton pénétré, Rhoda déclara :


  — Je n’aime pas ces salopettes. (Elle hésita.) Ça ne fait pas…


  Elle se tut, comme s’il lui en coûtait de poursuivre. Mme Breedlove eut un rire ravi :


  — Pas assez « distingué », c’est ça que tu veux dire, ma chérie ? (Une fois de plus, elle embrassa l’enfant qui se laissa faire de bonne grâce littéralement transportée de joie.) Quel adorable petit bout de femme ! s’écria-t-elle. Quel amour de petite dame du temps jadis !


  Lorsqu’elles furent prêtes à partir, Rhoda alla mettre son médaillon en sûreté dans sa chambre. Comme elle s’éloignait du tapis, ses chaussures firent un bruit sec et saccadé sur le plancher.


  — On dirait Fred Astaire dansant les claquettes dans un escalier, dit Mme Breedlove. Qu’est-ce que tu as à tes chaussures ?


  Rhoda revint docilement sur ses pas et prit appui sur l’épaule de Monica pour que celle-ci puisse examiner l’une après l’autre ses semelles. Celles-ci étaient épaisses et les talons étaient renforcés par des fers en forme de croissant. Rhoda tint à expliquer :


  — J’use toujours mes talons, alors maman a fait mettre ces fers pour qu’ils durent plus longtemps. C’est une bonne idée, non ?


  — C’est Rhoda qui l’a eue, pas moi, rectifia Christine. Je n’y suis pour rien. Vous savez combien je manque en général d’esprit pratique. J’avoue que ça ne me serait jamais venu à l’esprit…


  — Je trouve ça très bien, dit solennellement Rhoda. Et très économique.


  Monica était ravie. Elle s’extasia de nouveau :


  — Oh ! l’adorable, l’économe petite maîtresse de maison ! (Elle serra avec transport la petite dans ses bras.) Qu’allons-nous faire plus tard de cette remarquable petite créature, voulez-vous me dire, Christine ? ajouta-t-elle.


  En sortant, elles durent s’arrêter un moment sur le perron. Leroy Jessup, le concierge, était en train d’arroser l’allée qui menait à la rue. Il s’acquittait de cette tâche avec son habituelle mauvaise humeur, une sorte de hargne têtue, comme s’il en demandait justice au Ciel. Ses lèvres remuaient à l’unisson de sa délectation morose de n’être qu’un opprimé, un dangé de la terre, réduit au silence.


  Il feignit de ne pas voir les deux femmes et l’enfant immobilisées en haut des marches et se garda bien de s’interrompre. Au contraire, faisant mine de regarder en direction de la rue, il dirigea le jet de son tuyau en plein dans le haut de l’allée, forçant le petit groupe à battre en retraite sous le porche. Devant leur consternation, il dut mettre la main devant sa bouche pour masquer son intense contentement.


  Mme Breedlove dit d’une voix patiente :


  — Ecartez ce tuyau, Leroy. Nous devons aller prendre la voiture de mon frère et nous sommes déjà en retard.


  Désireux de savourer au maximum cette scène, il fit mine de ne rien entendre. Cette fois, Monica s’emporta :


  — Leroy ? Avez-vous perdu la boule ?


  Il la dévisagea avec insolence, prit son temps puis, à regret, dirigea le jet vers la pelouse en grommelant :


  — Faut bien que je fasse mon boulot, moi… Ça vous est bien égal, bien sûr. J’ai pas de temps à perdre, moi, je ne peux pas me payer des cars pour m’emmener en pique-nique…


  Il sentit une immense pitié pour lui-même l’envahir. Parfaitement, il était pauvre, et c’était déjà comme ça quand il avait l’âge de Rhoda. Le monde entier se liguait contre lui pour le priver de ses sous et de ses droits… Il suivit d’un regard haineux le petit groupe qui descendait avec précaution l’allée inondée puis, lorsqu’elles arrivèrent en bordure du trottoir, il pivota brusquement de manière à ce que le jet d’eau aille leur éclabousser les chevilles.


  Mme Breedlove, qui s’apprêtait à ouvrir la portière de la voiture, laissa retomber sa main avec une rapidité inquiétante, ferma les yeux et se mit à compter calmement jusqu’à dix, cependant que sa figure et son cou tournaient au rouge-violet. Après quoi, d’une voix suave, elle communiqua à Leroy un diagnostic détaillé de son état mental : il n’était qu’un schizophrène mâtiné de paranoïaque… Et ce n’était pas tout : elle en avait par-dessus la tête de sa grossièreté et de sa hargne. Et les autres locataires aussi. Il l’ignorait peut-être, mais c’était grâce à son intervention à elle qu’il avait encore ce travail. Son frère Emory avait demandé son renvoi et c’est elle qui avait plaidé en sa faveur. Non qu’elle approuvât sa conduite, mais parce qu’elle le tenait pratiquement pour irresponsable. Il n’avait sûrement pas toute sa tête quand…


  Christine la tira doucement par la manche et dit d’un ton apaisant :


  — Il n’a pas fait exprès de nous mouiller. C’était un accident, j’en suis sûre.


  Rhoda intervint :


  — Pas du tout. Il l’a fait exprès. Je le connais bien.


  — Ce n’est pas un accident, répliqua également Mme Breedlove, toute à son indignation. Croyez-moi, il a agi de propos délibéré… (Sa colère tombait déjà.) Il s’est comporté comme un enfant névrosé et rancunier, conclut-elle avec un haussement d’épaules indulgent.


  — Il l’a fait exprès, répéta froidement Rhoda tout en dardant sur Leroy un regard pénétrant, comme si elle lisait jusqu’au fond de ses pensées malsaines. (Puis elle s’adressa à lui directement.) Vous avez décidé de nous arroser alors qu’on était encore sur les marches. Je vous ai regardé à ce moment-là et j’ai bien vu ce que vous aviez en tête. Je l’ai vu à votre figure.


  Cette fois, Leroy comprit qu’il était allé trop loin. Il s’était laissé emporté par ses rêves de mépris et d’injustice. Il changea aussitôt de tactique, se confondit en excuses, tomba à genoux sur les dalles mouillées, sortit son mouchoir et se mit à essuyer les chaussures de Mme Breedlove et de ses hôtes.


  Très gênée, Mme Penmark se rejeta vivement en arrière :


  — Oh ! non, non, je vous en prie !


  Monica ouvrit la portière de sa voiture. Sa colère était tout à fait tombée désormais. Honteuse de son éclat, elle poussa un soupir à fendre l’âme et dit :


  — Bon, bon, ça va… Mais ma patience a des limites, pensez-y à l’avenir.


  Leroy fit une boule du mouchoir dont il venait de se servir et le jeta dans le caniveau. Il se redressa, sentant sa confiance lui revenir. Il s’en était très bien tiré et il en serait de même de tout autre faux pas… La blonde vaporeuse, la jolie Mme Penmark n’avait décidément rien compris à ce qui s’était passé. Elle était bien trop bouchée pour s’apercevoir qu’il la méprisait. Elle était de la race de ces pauvres imbéciles qui se laissent marcher dessus et qui demandent pardon par-dessus le marché… Pourrie de gentillesse, qu’elle était. Toujours prête à se battre la coulpe quand on lui faisait une crasse, au lieu de vous engueuler…


  Toute sa morgue revenue, il cracha sur la pelouse.


  Cette garce de Breedlove, avec ses grands airs, c’était une autre paire de manches. Elle aussi finissait par se donner tort, mais pas du tout pour les mêmes raisons. Madame était au-dessus de ça ! Pas humble du tout, non, trop imbue de sa valeur, au contraire. Les gens ne lui arrivaient pas à la cheville et c’était injuste d’attendre d’eux qu’ils soient aussi raffinés, aussi supérieurs… Ah ! la garce !


  Il ramassa son tuyau. Il finirait bien par triompher, une fois de plus. Bande d’imbéciles… Rirait bien qui rirait le dernier… Patience, patience…


  Rhoda lui lança encore :


  — Vous l’avez fait exprès. Je vous connais, allez. Vous saviez bel et bien ce que vous alliez faire.


  Pas de rancune. Pas l’ombre d’un reproche. Ce qui était stupéfiant, c’était cette assurance avec laquelle elle l’avait percé à jour. Pas de doute, elle ne s’en laissait pas compter, la gosse. Les singeries qui étaient bonnes pour rouler les autres restaient sans effet sur elle.


  Mal à l’aise, il évita le regard glacial et assuré de l’enfant, rompant les armes devant cet adversaire supérieur.


  La voiture démarra. Au moment où elle tournait au coin de la rue, Mme Breedlove étendit le bras et le soleil fit scintiller sa main baguée.


  Leroy siffla entre ses dents, à l’intention de Rhoda :


  — La garce ! Sale petite garce ! Elle serait capable de vous planter un couteau entre les deux épaules et d’attendre tranquillement que le sang jaillisse…


  Leroy dévissa le tuyau et alla le ranger dans le sous-sol, tout en se disant : « Pas de doute, faut avouer que la môme est imbattable. Mais, moi aussi, je suis imbattable. Au fond, elle et moi, on se vaut. »


  En quoi il se trompait lourdement, comme l’avenir devait le prouver. Alors que lui ne dépassait jamais le stade des rêvasseries, Rhoda était capable, le moment venu, de passer aux actes.


  CHAPITRE II


  Les deux cars étaient garés en face du collège et quelques enfants avaient déjà pris place à l’intérieur. Mme Breedlove appela Rhoda. Lorsque celle-ci l’eut rejointe, elle lui demanda :


  — Où est le petit Daigle, celui qui a gagné la médaille ? Est-ce qu’il est arrivé ? Je ne l’ai pas vu.


  — Il est là-bas, répondit Rhoda. Debout, près du portail.


  C’était un petit garçon d’une maigreur et d’une pâleur frappantes. Il avait un visage étroit, triangulaire ; la lèvre inférieure, très charnue, lui donnait une expression bizarrement sensuelle. Sa mère, une femme nerveuse aux yeux saillants, se tenait tout près de lui, le couvant du regard. Elle s’affairait autour de son fils, qui se laissait faire mollement ; elle lui remettait sa casquette, ajustait sa cravate, tirait ses chaussettes, lui tamponnait la figure avec un mouchoir. La médaille était épinglée à la poche de sa chemise. Comme si elle savait que la médaille avait été chaudement disputée, Mme Daigle mit nerveusement un bras autour des épaules de son fils et soupesa le trophée dans sa paume, comme si c’était elle et non lui qui l’avait gagné.


  — Et si tu allais le féliciter, Rhoda ? proposa Mme Breedlove d’un ton gentiment persuasif. Tu ne crois pas que ce serait un joli geste ? Si tu allais lui dire, puisque tu n’as pas eu cette chance, que tu es heureuse, que ce soit lui qui l’ait gagnée ?


  Ce disant, elle fit mine de l’entraîner vers la grille. Mais Rhoda se rejeta violemment en arrière :


  — Non ! Non ! (Elle hocha la tête avec conviction.) Je ne suis pas du tout contente que ce soit lui qui l’ait eue. Elle est à moi, cette médaille, quand même c’est à lui qu’on l’a donnée !


  Un moment décontenancée par la froideur et la violence du ton, Mme Breedlove éclata de rire :


  — Ce que j’aimerais avoir des réactions aussi instinctives, ma chérie. (Comme pour chercher un appui, elle se tourna vers Christine.) Quelle innocence dans l’esprit d’un enfant ! dit-elle gaiement. Ils sont incapables de la moindre ruse, de la moindre fourberie…


  Mais Mme Penmark s’était déjà éloignée et avait rejoint Mlle Octavia qui lui avait fait signe. Les deux femmes gagnèrent ensemble le petit porche entouré de jasmin. Puis Mlle Octavia prit la parole :


  — Nous sommes vraiment désolées, mes sœurs et moi, que M. Penmark n’ait pu vous accompagner aujourd’hui. Malgré notre désir, nous n’avons pas encore eu le plaisir de faire sa connaissance. On nous en a dit tant de bien ! De l’avis de tous, c’est un jeune homme remarquable. J’avoue que nous espérions un peu le voir hier, à la distribution des prix, mais j’imagine qu’il lui a été impossible de se libérer…


  Christine lui expliqua que la carrière de son mari le retenait la plupart du temps loin de son foyer. Pour l’instant, il se trouvait en Amérique du Sud, en tournée d’inspection des installations portuaires de la côte Ouest.


  Elles prirent place dans des fauteuils près du porche. Au bout d’un moment, Mlle Octavia formula à haute voix ce que Christine n’osait demander :


  — Aimeriez-vous savoir ce que nous pensons de Rhoda et des résultats qu’elle a obtenus depuis son entrée chez nous ?


  Mme Penmark répondit qu’en effet elle en serait ravie, ajoutant que, dès son plus jeune âge, la petite avait constitué une sorte d’énigme pour elle et son mari. Il s’agissait d’un élément de son caractère difficile à définir, une sorte de précocité qui ne laissait pas de les inquiéter un peu. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils avaient pensé qu’une école comme celle-ci, où l’accent était mis sur la discipline et sur des qualités malheureusement trop souvent oubliées de nos jours, serait l’idéal pour Rhoda. Que cela contribuerait à atténuer sinon à faire disparaître ce petit côté inquiétant dans sa nature.


  Mlle Fern accueillit d’un signe de tête un nouvel arrivant puis se passa la main sur le front comme pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Après quoi, elle déclara que, en un certain sens, Rhoda était l’une des meilleures élèves que l’école ait jamais eues. Elle n’avait pas manqué une seule fois. Elle n’avait jamais été en retard. Dans toutes les annales de l’école, elle était la seule à avoir remporté d’un bout de l’année à l’autre un 10 en conduite, que ce soit en classe ou en loisirs dirigés. Si Mme Penmark avait eu l’occasion de voir autant d’enfants qu’elle au cours de sa longue carrière de professeur, elle saurait que ce n’était pas un petit exploit.


  Avant de poursuivre, elle posa sur sa tête une vieille capeline, l’inclinant de manière à se protéger contre l’ardeur du soleil matinal qui perçait le feuillage d’un camphrier.


  — Rhoda est une enfant soigneuse et ordonnée, dit-elle. C’est sans doute la fillette la plus soignée qu’il m’ait été donné de rencontrer.


  Christine éclata de rire :


  — C’est le soin personnifié, dit-elle. A tel point que mon mari se demande toujours d’où lui vient cet amour de la propreté. Pas de ses parents, en tout cas.


  Mlle Burgess Fern vint se joindre à elles et s’assit à côté de sa sœur. Au bout d’un moment, elle prit part à la conversation :


  — Je crois que ce qui distingue Rhoda de la plupart de ses camarades, c’est tout simplement qu’elle n’a absolument pas besoin d’autrui. C’est une enfant si indépendante ! Certainement, c’est l’être le plus autonome que je connaisse !


  Mme Penmark poussa un profond soupir et leva les bras au ciel en riant :


  — J’avoue qu’à certains moments, j’aimerais mieux qu’elle soit un tout petit peu plus influencée par les autres. Qu’elle ait un peu moins de sens pratique et qu’elle soit un peu plus affectueuse.


  Mlle Octavia répliqua doucement :


  — Vous ne la changerez jamais, croyez-en mon expérience. L’univers dans lequel évoluent les enfants n’a que très peu de rapports avec le monde des adultes.


  Mlle Burgess dit à son tour :


  — A huit ans, cette enfant est déjà capable de se suffire à elle-même. Ce qui est rare, même à tout âge. (Elle se leva, se mit à descendre les marches, puis s’immobilisa.) Rhoda possède des qualités qu’il est très rare de trouver chez un enfant, ajouta-t-elle. A commencer par son extraordinaire courage. A croire qu’elle ignore la peur. Elle est capable d’assister à des spectacles qui feraient fuir ou pleurer la plupart des enfants. De plus, nous en avons eu la preuve récemment, elle n’est pas le moins du monde cancanière. L’hiver dernier, un de nos garçons avait lancé une pierre dans la fenêtre de Mme Nixon et…


  — A entendre le raffut que fit alors Adélaïde Nixon, on aurait pu croire qu’il s’agissait de la bombe H… intervint Mlle Octavia en riant.


  — Pour en revenir à Rhoda, coupa Mlle Burgess, elle avait assisté à la scène et, par conséquent, connaissait pertinemment le nom du coupable. Nous l’avons interrogée, nous lui avons dit que c’était son devoir de petite citoyenne de dénoncer le coupable… Nous n’en tirâmes rien. Elle a continué à mordre dans sa pomme, en secouant la tête, tout en nous toisant de cet air froid et légèrement méprisant qu’elle prend parfois…


  — Oh ! je vois parfaitement de quel air vous voulez parler, dit Christine.


  — Nous n’aurions jamais su la vérité, continua Mlle Burgess, si le lendemain, le petit garçon n’avait pas éclaté en sanglots et confessé son crime.


  A ce stade du récit, Mlle Octavia estima que c’était à elle, en tant que directrice, de poursuivre. Ce qu’elle fit :


  — Tout d’abord, mes sœurs et moi, avons pensé que Rhoda méritait une punition pour son entêtement et son manque de coopération. Puis nous en sommes venues à la conclusion qu’en fait elle avait fait preuve de loyauté. On ne pouvait lui infliger un blâme, ce qui, entre autres inconvénients, aurait eu celui de ternir son dossier excellent, parce qu’elle avait refusé de « moucharder ».


  Impulsivement, Christine posa la main sur le poignet de Mlle Octavia :


  — Dites-moi, est-elle bien vue de ses camarades ? Est-ce qu’on l’aime ?


  Mlle Octavia se trouva acculée à un choix délicat : ou elle mentait, ou elle disait la vérité, à savoir que Rhoda était à la fois détestée et redoutée par ses camarades… Heureusement, avant qu’elle ait eu le temps de répondre, sa sœur Claudia lui cria du trottoir que tous les enfants étaient arrivés et avaient été cochés sur la liste. Les cars étaient prêts à partir. Les bras chargés des mille et un colis de dernière minute, les sœurs Fern gagnèrent alors le portail, en compagnie de Mme Penmark.


  Le premier car s’ébranla. Ce fut le signal des aboiements furieux des deux terriers de la maison d’en face. Jusque-là, ils étaient restés sagement couchés, le museau posé entre les pattes. Ils se mirent à faire des bonds désordonnés et à longer la grille en aboyant comme des possédés. La casquette d’un petit garçon tomba du car et roula à terre. Le car s’arrêta, tandis que Monica Breedlove, rouge d’avoir couru, allait rendre en riant le chapeau à son propriétaire. Une fillette du second car laissa à son tour tomber son ardoise que, pour de mystérieuses raisons, elle avait tenu à emmener en pique-nique. Il y eut un concert de cris, de sifflets. Le chauffeur stoppa et alla la récupérer. Mme Daigle en profita pour courir embrasser son fils une dernière fois. Il lui tendit une petite main molle et moite qu’elle caressa en disant :


  — Est-ce que ton mal de tête est parti ? As-tu pensé à prendre un mouchoir propre ?


  Cependant le chauffeur revenait avec l’ardoise.


  Il interpella Mme Daigle avec une patience excessive :


  — Attention, madame. Eloignez-vous de cette fenêtre.


  — Ne te dépense pas trop ! trouva encore le temps de crier Mme Daigle d’une voix anxieuse. Et tiens-toi le plus possible à l’abri du soleil !


  Les cars repartirent. Les gens se mirent sur le pas de leurs portes pour saluer les voyageurs. Les chauffeurs prirent le tournant très prudemment, se souvenant des conseils répétés de Mlle Octavia. Puis la rue redevint silencieuse. Cette fois, le pique-nique commençait pour de bon.


  C’est alors que Rhoda se leva et alla s’asseoir le plus près possible du petit Daigle. Elle resta silencieuse, les yeux rivés sur la médaille. Un peu plus tard, elle s’enhardit et vint se planter dans l’allée, juste à côté du garçon. Elle étendit le bras et effleura la médaille.


  Claude se rejeta vivement en arrière :


  — Qu’est-ce que tu viens faire là ! s’écria-t-il. Tu ne peux pas me laisser tranquille ?


  Lorsque les cars furent hors de vue, Mme Penmark se dirigea vers la voiture de Mme Breedlove. Elle chercha son amie du regard et l’aperçut au centre d’un groupe de connaissances qu’elle avait sans doute perdues de vue depuis longtemps. Comme à l’accoutumée, elle parlait avec animation, à grand renfort de haussements d’épaules, de gestes de la main et de torsions de cou… Mme Penmark gagna alors la bande de gazon qui s’étendait entre la chaussée et le trottoir et attendit que son amie ait fini son histoire.


  Deux hommes arrivèrent dans sa direction. Ils s’arrêtèrent derrière elle, à l’ombre d’un poivrier et consultèrent leurs montres avec un ensemble parfait. Puis le plus grand des deux dit à l’autre :


  — Je lisais l’autre jour que nous vivions dans une époque d’anxiété. Eh bien, j’ai trouvé ça très juste… J’en ai parlé à Ruth en rentrant à la maison et elle aussi était tout à fait d’accord.


  — L’anxiété appartient à tous les âges, répliqua l’autre. Non, moi, je dirais plutôt que nous vivons une ère de violence. Je trouve que de nos jours, la violence est dans tous les esprits. A croire qu’elle va faire ses ravages jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à détruire… Ça donne froid dans le dos, quand on y pense !


  — Vous avez sans doute raison. Nous vivons une époque d’angoisse et de violence.


  — C’est plutôt ça, oui. Oui, à y bien réfléchir, c’est ça qui caractérise notre époque.


  Ils se serrèrent la main, convinrent d’un jour de la semaine suivante pour déjeuner ensemble, puis allèrent rejoindre leurs épouses respectives qui leur faisaient de grands signes.


  Mme Penmark médita sur les paroles qu’elle venait de surprendre. La violence ne serait-elle pas une composante fatale du cœur humain ? Qui sait, la plus importante de toutes. Une sorte de poison, de mauvaise graine indéracinable qui se mêlerait à toute bonté, à toute compassion et jusqu’aux étreintes amoureuses. Tantôt profondément enfouie, tantôt à fleur de peau, mais toujours là, prête à faire ses terrifiants ravages, à la moindre occasion…


  Quelques instants plus tard, Mme Breedlove vint la rejoindre.


  Durant le trajet du retour, Christine eut du mal à suivre son bavardage. Elle ne parvenait pas à détourner ses pensées du dialogue qu’elle venait d’entendre et ses pensées tournaient sans cesse autour de ce thème de la violence.


  Son père, qu’elle avait si tendrement aimé, n’était-il pas mort de mort violente, à cause de la négligence d’autrui ? Elle ne pouvait s’empêcher de repenser une fois de plus à cette mort… Il était bien trop jeune pour finir ainsi. Normalement, il aurait dû vivre encore des années. Si seulement il était là encore, il la consolerait, il la réconforterait comme lorsqu’elle était petite… Elle se souvint de la dernière fois où elle l’avait vu. C’était une semaine avant que l’avion qui le transportait ne soit descendu par l’ennemi, quelque part dans le sud du Pacifique. Sa mère était malade et elle l’avait accompagné toute seule à l’aéroport, où il devait s’embarquer pour la première étape de ce qui devait être son dernier voyage. Comme d’habitude, elle avait tenu à s’occuper de ses bagages. Puis, il l’avait attirée à lui et avait pressé sa joue contre la sienne. Avait-il eu à cet instant le pressentiment de sa mort prochaine, avait-il senti qu’il ne reviendrait pas ? On ne le saurait jamais. Toujours est-il qu’il l’avait embrassée, puis lui avait murmuré à l’oreille :


  — Tu es le soleil de ma vie. Ce que j’aime le plus au monde. Ne l’oublie pas. Je veux que tu t’en souviennes, quoi qu’il arrive… Et je veux que tu restes toujours telle que tu es en ce moment.


  A ce souvenir, Christine détourna la tête pour masquer son émotion au regard pénétrant de Monica et murmura tout bas :


  — Je n’ai pas oublié, papa…


  Mme Breedlove gara la voiture sous le chêne-vert. Levant les yeux, elle aperçut Leroy qui astiquait les cuivres derrière l’immeuble. Elle fit la grimace :


  — Je regrette d’avoir fait cette sortie à propos du tuyau d’arrosage, mais, vrai, Leroy ferait danger un saint ! J’ai beau me répéter qu’il n’a pas eu les mêmes chances et les mêmes avantages que nous, qu’il ne faut pas par conséquent lui en demander trop, c’est plus fort que moi, à chaque fois, mes belles résolutions s’envolent et je m’emporte.


  En entendant la voix de Mme Breedlove, Leroy leva la tête, et leurs regards se croisèrent. Mme Breedlove fit un petit signe de tête et agita gentiment la main dans sa direction pour lui montrer que leur accrochage était oublié. Mais Leroy ne se laissait pas amadouer aussi facilement, d’autant plus qu’il avait l’avantage désormais… Sans lui rendre son salut, il se contenta de la dévisager fixement. Puis il haussa les épaules et tourna au coin de l’immeuble en direction de la cour où se trouvaient les garages, à l’emplacement des anciennes remises. Il s’adossa au mur et envoya un jet de salive sur le ciment, de nouveau grimaçant de haine.


  Il lui apprendrait à vivre, à cette salope de Monica Breedlove, à cette Madame-je-sais-tout… Grande gueule, oui !


  Il s’éloigna, l’œil fureteur, les mains agitées de tressaillements, dessinant dans l’air des obscénités qui peuplaient son esprit. Il entendit la portière de la voiture claquer puis les deux femmes remonter l’allée en bavardant. Il se tapit derrière un gros massif de camélias du Japon et les épia à travers le feuillage.


  Quant à Christine Penmark, la blonde vaporeuse, la gosse de riche, c’était encore autre chose… Ça lui plairait de l’entraîner un jour dans le sous-sol… Elle y aurait droit et comment ! Elle en aurait pour son argent. Il lui ferait tous les machins qu’on voit dans les livres, et même d’autres… Il la ferait gueuler… Et quand il s’en serait bien payé avec elle, et qu’elle en redemanderait, il la laisserait pleurer et supplier… Selon ses humeurs, il la prendrait ou il la laisserait languir…


  La main sur la poignée de la porte, Mme Breedlove jeta un coup d’œil à sa montre et s’écria :


  — Juste ciel ! Huit heures un quart déjà !


  Elle se précipita dans l’escalier pour aller tirer son frère du lit et l’expédier à son travail.


  Christine rentra chez elle, se fit du café et alla le boire au salon, en parcourant le journal du matin. Mais elle ne parvint pas à concentrer son esprit sur ce qu’elle lisait et se laissa une fois de plus entraîner par ses souvenirs. Quand elle avait rencontré son mari à New York, elle avait vingt-quatre ans et était persuadée qu’elle ne se marierait jamais. Cette année-là, elle avait habité à Gramercy Park avec sa mère. Celle-ci souffrait d’une maladie de cœur et Christine l’avait entourée du maximum de soins et d’affection. Elle se réjouissait maintenant d’avoir pu ainsi, même dans une faible mesure, remercier sa mère de tout ce qu’elle avait fait pour elle. Mais, tout en sachant qu’elle était mourante, sa mère avait refusé de devenir une invalide et d’encombrer son entourage, si bien que Christine avait accepté un emploi dans une galerie d’art où il n’y avait pas trop d’heures de présence et où sa mère pouvait la toucher rapidement, en cas de besoin.


  Cet hiver-là, une vieille amie de sa mère, Mme Bogardus, avait invité Christine à la soirée qu’elle donnait en l’honneur de son neveu, Kenneth Penmark, jeune officier de marine. Christine avait accepté l’invitation, plus pour faire plaisir à sa mère, qui la trouvait trop sérieuse, que pour toute autre raison. Le jeune homme lui avait plu aussitôt, et, durant quelques instants, avant que le brouhaha des autres invités n’ait rendu toute discussion impossible, ils étaient restés ensemble au coin du feu, à parler des peintres de l’école de Paris. Elle était partie de bonne heure, persuadée de n’avoir fait aucune impression sur lui, mais le lendemain après-midi, il était venu à la galerie et lui avait dit : « J’aimerais voir le dessin de Modigliani dont vous disiez tant de bien hier soir. » Elle le lui avait montré et il avait dit : « J’ai envie de l’acheter pour ma fiancée. Croyez-vous qu’elle l’aimerait ? » Christine avait dit qu’elle en était convaincue ; si, par le plus grand des hasards, elle ne l’aimait pas, elle lui conseillait de ne pas perdre une minute de plus avec une créature aussi bornée. Il avait acheté le dessin et l’avait emmené.


  Le soir même il l’avait appelée chez elle avant le dîner. Il lui avait dit qu’il devait consacrer sa soirée à sa tante Clara et qu’il ne pourrait pas la voir comme il l’avait espéré. Mais à onze heures il l’avait rappelée : il avait réussi à envoyer sa tante au lit et disposait donc de la fin de la soirée. Ne pourraient-ils pas aller danser quelque part ensemble ? Ce soir-là elle était rentrée chez elle fatiguée et heureuse, sachant que Kenneth Penmark était le seul homme au monde qui comptât pour elle. Le jour suivant était un dimanche, et, quand il lui téléphona, elle l’invita à prendre le thé avec sa mère. Ils avaient terminé la journée au musée d’histoire naturelle.


  Le lundi, il envoya des fleurs : des roses pour sa mère, et pour elle une orchidée.


  Son départ était fixé au mardi. Ce matin-là, il vint à la galerie pour lui dire au revoir. Il lui donna le Modigliani en disant : « J’espère que vous comprenez ce que cela veut dire, ma chérie ! » Puis, devant tout le monde, il la prit dans ses bras, l’embrassa, et s’en alla tranquillement.


  Cet hiver-là sa mère mourut. Au printemps suivant, le lieutenant Penmark vint la voir et ils se marièrent. Ce mariage avait vraiment été une réussite, pensa-t-elle. Si elle n’avait pas épousé Kenneth, elle ne se serait jamais mariée.


  Elle reposa son journal et entreprit de faire de l’ordre dans l’appartement.


  Déjà son mari lui manquait ; elle n’avait jamais pu s’habituer à ses absences. Plantée au beau milieu du salon, elle réalisa qu’elle avait passé sa vie à attendre quelqu’un : d’abord son père, et maintenant son mari.


  Comme ce voyage-là menaçait d’être long, ils avaient d’abord envisagé de partir ensemble. A regret, ils avaient dû renoncer à ce projet. Ils avaient feint de penser que ça n’était qu’une question de budget, qu’il était plus sage de mettre de l’argent de côté pour la maison qu’ils voulaient construire.


  En fait, le motif était plus profond et concernait leur fille : il ne fallait pas songer à emmener la petite avec eux et encore moins à la confier à quelqu’un, fût-ce à une personne aussi patiente et indulgente que Mme Breedlove.


  L’enfant avait toujours été étrange, mais ils avaient feint de l’ignorer, espérant qu’en grandissant elle deviendrait comme les autres. Mais cet espoir avait été déçu. Quand elle eut six ans – ils habitaient alors à Baltimore – ils l’avaient fait entrer dans une école moderne, d’excellente réputation. Mais au bout d’un an, la directrice les avait priés de reprendre l’enfant. Mme Penmark était allée voir la directrice pour se faire expliquer ce renvoi. Les yeux fixés sur l’hippocampe d’argent qui ornait le tailleur gris clair de sa visiteuse, la directrice avait déclaré brutalement, comme si ses réserves de tact et de patience étaient depuis longtemps épuisées, que Rhoda était une enfant froide, orgueilleuse, difficile, ignorant toutes règles hormis les siennes. Ils n’avaient pas mis longtemps à se rendre compte qu’elle mentait avec une aisance, une assurance vraiment stupéfiantes. Dans certains domaines, elle était très mûre pour son âge, alors que dans d’autres… Mais là n’était pas le véritable motif du renvoi : la véritable raison, c’est que la petite s’était avérée une voleuse accomplie. Mme Penmark avait fermé les yeux, puis avait demandé, se forçant au calme :


  — Il ne vous est pas venu à l’esprit que vous pourriez vous tromper… Que votre jugement n’était pas forcément infaillible ?


  La directrice avait répondu qu’au contraire, cette idée lui était venue à l’esprit à plusieurs reprises. Mais, en ce qui concernait les vols, aucun doute n’était possible : ils avaient tendu un piège au voleur, et Rhoda s’était fait prendre la main dans le sac. Elle avait jugé le comportement de l’enfant non dans un esprit de condangation, mais de sympathie. « Nous avions déjà eu des cas de ce genre dans l’école, avait-elle poursuivi, aussi ai-je confié Rhoda au psychiatre de l’établissement pour avoir son opinion. »


  Christine avait soupiré, avait enfoui son visage dans ses mains et avait demandé d’une voix faible :


  — Et quelle a été son opinion ? Quelles suggestions a-t-il faites ?


  Au bout d’un moment, la directrice avait dit que le psychiatre avait été très frappé par la précocité de Rhoda, par ses capacités de ruse et de calcul. Elle était dénuée de tout sentiment de culpabilité et d’angoisse, à la différence des autres enfants ; et, bien entendu, étant donné son égoïsme, elle était incapable d’affection. Mais ce qui était le plus frappant chez elle, c’était son incroyable avidité. Bref, c’était un charmant petit animal dont on ne pourrait jamais obtenir qu’il se comporte selon les règles courantes…


  A dix heures le facteur arriva. Il y avait une lettre de son mari. Christine lut avec avidité les pages couvertes d’une écriture serrée, tout en murmurant de temps à autre d’une voix douce et heureuse à la lecture de ces compliments : « Oh Kenneth ! » Résolument, elle chassa de son esprit les pensées qui l’avaient tracassée. Une vague de bonheur monta en elle. A cet instant, elle avait l’impression de posséder tout ce qu’une femme peut désirer au monde. Elle s’assit à son bureau pour répondre à la lettre, mais auparavant elle resta immobile le visage dans les mains, à contempler la rue calme, savourant ce sentiment de bonheur. Elle faisait bien, car c’était le dernier qu’elle devait jamais connaître.


  CHAPITRE III


  Mme Breedlove occupait avec son frère l’appartement situé au-dessus de celui des Penmark. Un grand, un inoubliable événement avait marqué sa vie : dans les années vingt, en désespoir de cause et ne sachant que faire d’elle, son mari avait accédé à son désir de se rendre à Vienne pour se faire psychanalyser par le professeur Freud. L’histoire de son analyse était un récit dont elle ne se lassait jamais. Il semble qu’après une première séance très mouvementée, le célèbre professeur lui ait déclaré franchement que son tempérament était au-dessus de ses propres compétences, et qu’il lui avait suggéré de se rendre à Londres pour y demander l’aide et les conseils de son élève, le docteur Aaron Kettlebaum. Ce qu’elle fit.


  « Excellent conseil, disait-elle souvent, non que je veuille minimiser en rien la valeur du docteur Freud, car en dépit de certaines excentricités je le considère comme le plus grand génie de notre époque. Mais le docteur Kettlebaum était plus… compréhensif, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne crois pas me tromper en disant que Freud était en grande partie victime de l’esprit matérialiste du dix-neuvième. Sans compter qu’il détestait les femmes américaines, en particulier celles qui étaient capables de se suffire à elles-mêmes et de vivre sur un pied d’égalité avec les hommes. Alors que le docteur Kettlebaum, lui, croyait à la force de l’âme individuelle et n’accordait qu’un intérêt relatif aux problèmes de sexe. Il était beaucoup plus mystique que réaliste, tout comme moi. Je lui dois beaucoup, et quand il mourut il y a quelques années, j’ai fait câbler des fleurs et j’ai pleuré huit jours durant. »


  Elle avait réintégré le domicile conjugal trois ans plus tard pour intenter aussitôt une action en divorce. Divorce que son mari lui accorda bien volontiers. Redevenue libre, elle décida qu’il était de son devoir d’offrir un foyer à son frère Emory. Elle prenait grand plaisir à analyser le caractère de celui-ci, analyses auxquelles il opposait la plupart du temps un mutisme absolu. Après maintes déductions, elle en était venue à la conclusion que son frère était, selon ses propres termes, un « homosexuel larvé » ; une fois, au cours du printemps précédent, alors qu’elle donnait un grand dîner, elle avait brodé sur ce thème avec une telle désinvolture qu’elle avait été la seule personne parmi les convives à ne pas être horriblement mal à l’aise.


  Le jour du pique-nique, elle téléphona à Christine pour l’inviter à déjeuner. Un ami d’Emory, un fin pêcheur, lui avait envoyé un superbe rouget de sept livres. Et Emory venait de l’appeler pour lui dire que, puisque c’était samedi, il quitterait le bureau à midi et rentrerait déjeuner à la maison. Il lui avait demandé de préparer le rouget à l’orientale, ce qu’elle n’avait pas fait depuis une éternité.


  — Emory a invité son ami Reggie Tasker, cet auteur de romans policiers que nous vous avons présenté au printemps dernier. Emory aimerait que vous bavardiez avec lui. Pourquoi ne viendriez-vous pas de bonne heure, disons vers midi, comme ça je pourrais vous apprendre à préparer le rouget. Tout est pratiquement dans la sauce…


  Mme Breedlove décida de dresser la table dans la petite alcôve du salon où elle entreposait ses fougères et ses violettes plutôt que dans la salle à manger lambrissée qui était très sombre. Quand son frère et son hôte arrivèrent, tout était fin prêt. Les deux hommes étaient en train de parler d’un crime récent qui alimentait la une des journaux locaux. Apparemment, Reginald Tasker se documentait à ce sujet pour en faire une nouvelle policière. Comme des bribes de la conversation parvenaient à Mme Breedlove, celle-ci se mit à rire, et gémit en secouant la tête :


  — Les voilà repartis !


  L’affaire concernait une certaine Mme Dennison, infirmière d’un certain âge, accusée d’avoir tué, le 1er mai, sa nièce Shirley âgée de deux ans, pour laquelle une très forte assurance avait été contractée. C’est alors que les habitants de la ville s’étaient souvenus qu’une autre nièce, sœur de l’actuelle victime, était morte deux ans plus tôt, dans les mêmes circonstances, alors qu’elle avait également atteint l’âge de deux ans. L’infirmière Dennison étant la bénéficiaire des assurances, avait récolté cinq mille dollars lors du premier décès ; quant à sa seconde nièce, elle l’avait assurée pour six mille dollars.


  Mme Breedlove vint dans le salon pour accueillir son invité. Christine la suivit, apportant du martini. Puis elles retournèrent inspecter une dernière fois la table du déjeuner, tandis que Reggie en profitait pour raconter que le propre époux de l’infirmière était mort au cours de l’automne précédent, fidèle à la tradition de la famille : vomissements, brûlures de gorge et convulsions, et, bien sûr, avec une coquette assurance sur la vie.


  Christine eut un petit rire, se boucha les oreilles, et dit d’une voix suffisamment basse pour que les hommes ne puissent l’entendre qu’elle avait horreur de telles histoires. Tout ce qui avait trait aux crimes, et surtout les meurtres, la déprimait et la rendait nerveuse. Elle avait vu le compte rendu de l’affaire Dennison mais elle n’avait pu se résoudre à le lire. Elle s’était contentée de tourner la page, en quête de quelque chose de plus réconfortant.


  — Mais c’est un tabou mental que vous avez là ! chuchota Mme Breedlove au comble de la joie et de l’excitation. Si vous parveniez à formuler quelques associations, peut-être pourrions-nous découvrir la racine de votre angoisse.


  Elle redressa un couvert puis, comme Christine gardait le silence, elle poursuivit avec le plus grand sérieux :


  — Dites-moi la première chose qui vous vient à l’esprit ! Peu importe si cela vous paraît stupide !


  — Il ne me vient rien du tout, répliqua Christine. J’ai la tête parfaitement vide.


  — Voyons, à quoi pensez-vous en ce moment ? insista Mme Breedlove.


  Elles retournèrent à la cuisine, et, pendant que Monica remuait la salade dans un grand saladier en bois, Christine dit subitement :


  — J’étais en train de penser à la très forte impression qu’a fait la réputation de mon père sur les sœurs Fern. Mlle Burgess trouve que je lui ressemble beaucoup, bien qu’elle ne l’ait jamais vu qu’en photographie.


  Mme Breedlove dit d’une voix incertaine :


  — Il faut reconnaître que c’est là une étrange association. J’avoue que je n’arrive pas à la comprendre… (Elle fronça les sourcils et pinça les lèvres.) Et maintenant, demanda-t-elle, quelle est la seconde idée qui vous vient à l’esprit ? Peut-être la seconde association va-t-elle clarifier les choses ?


  — Oh ! elle est encore plus absurde, dit Christine. (Elle se laissa un instant envahir par ses souvenirs.) J’ai toujours été persuadée que j’étais une enfant adoptée, reprit-elle soudain, impulsivement, que les Bravo n’étaient pas mes vrais parents. J’ai même posé la question une fois à ma mère – c’était à Chicago, lors de ma dernière année au collège, mais tout ce qu’elle a trouvé à me répondre, c’est : « Avec qui es-tu allée parler de ça ? Qui a bien pu te mettre une idée pareille dans la tête ? » Ça l’avait tellement bouleversée que je ne lui en ai jamais reparlé.


  — Pauvre petite naïve ! s’écria Monica. Ne savez-vous donc pas que c’est l’un des phantasmes les plus banaux de l’enfance ? Moi, je croyais que j’étais une enfant trouvée, de sang royal… Issue de la famille des Plantagenêt, je crois bien. Je ne sais pas comment j’avais fait pour arriver sur le seuil de chez mes parents, mais à l’époque – j’avais cinq ans – tout ça se combinait très bien. Tous les mythes et tous les folklores pullulent littéralement d’histoires de ce genre.


  Son rire s’éteignit tout à coup, et une fois de plus, la voix de Reginald Tasker leur parvint. Il dissertait toujours sur l’affaire Dennison. Mme Breedlove l’écouta un moment, ponctuant le récit de hochements de tête, puis déclara qu’à son avis Reginald Tasker n’était pas mauvais dans sa partie. Enfin, les derniers préparatifs du déjeuner achevés, elles allèrent toutes les deux rejoindre les deux hommes au salon. Ils prirent tous un cocktail, puis, croisant les jambes d’un geste décidé, Monica leur dit :


  — Vous ne pourriez pas trouver un autre sujet de conversation, tous les deux ?


  — Quand elle dit « un autre sujet de conversation », elle fait allusion aux problèmes sexuels, évidemment, dit Emory.


  Il se tourna vers Christine comme pour chercher son appui, mais elle se contenta de sourire et de baisser les yeux. Une fois de plus, ses pensées se tournèrent vers le passé. Des impressions vagues, floues avaient troublé son enfance, même aux moments où elle avait été le plus heureuse. Elle se souvenait – mais était-ce vraiment un souvenir – d’un événement horrible, incompréhensible, mais tout cela était si vague, si lointain que cela évoquait plus une crainte irraisonnée qu’une certitude. Elle soupira, et rejeta ses cheveux en arrière, en pensant : « Il me semble que j’ai vécu jadis dans une ferme. Je me revois jouant avec des frères et sœurs… »


  Tout à coup, Monica projeta la mâchoire en avant, puis d’un mouvement saccadé et rapide, elle inclina la tête à gauche, comme si elle voulait lancer par-dessus l’épaule un caillou posé en équilibre sur son menton.


  — Mon tic est bien gênant, aujourd’hui, dit-elle. Je me demande bien pourquoi. (Elle alluma une cigarette avant de poursuivre.) J’ai parlé de ce tic au docteur Kettlebaum, et je lui ai demandé comment m’en débarrasser. Mais ça a eu l’air de le surprendre beaucoup et il m’a dit : « Mais, chère madame, c’est un geste si juvénile, si original ! Pourquoi ne pas le garder ? »


  — Ce Kettlebaum devait être un drôle de corps, répliqua Emory.


  Monica acquiesça placidement puis alla modifier l’angle du store vénitien. Au passage, Reginald, qui était un ami d’enfance, lui fit une affreuse grimace et lui pinça le derrière qu’elle avait rebondi. Ravie, elle partit d’un rire tonitruant qui résonna dans tout l’appartement.


  A deux heures et demie, le déjeuner terminé, Reginald prit congé. Tandis que les deux femmes mettaient de l’ordre dans la cuisine, Emory alluma la radio pour prendre les informations de trois heures. Durant quelques minutes, le speaker débita d’une voix alerte les prévisions météorologiques, puis il baissa le ton et annonça d’une voix grave :


  — On me charge d’annoncer qu’un élève de l’école Fern s’est noyé accidentellement cet après-midi, au cours du pique-nique annuel. Le nom de la victime ne sera communiqué que lorsque ses parents auront pu être avertis. Nous attendons d’une minute à l’autre de plus amples détails sur ce tragique accident.


  Aussitôt, Christine et Mme Breedlove surgirent dans le salon et se tinrent anxieusement à côté du poste.


  — Il ne peut pas s’agir de Rhoda, déclara Mme Breedlove d’un ton catégorique. (Elle glissa un bras autour de la taille de Christine.) Il doit s’agir plutôt d’un enfant comme moi quand j’étais petite : timide, craintive, ayant peur même de mon ombre. Bref, le jour et la nuit avec Rhoda.


  Vers la fin de l’émission, le speaker donna de plus amples détails sur la tragédie locale. Il était désormais en mesure de faire connaître le nom de la petite victime : Claude Daigle, demeurant 126, Willow Street. Il y avait, dans la propriété des Fern, une vieille jetée, depuis longtemps désaffectée. On ne s’expliquait pas comment l’enfant était parvenu jusqu’à cette jetée, car l’accès en était strictement défendu à tous les élèves. Toujours est-il que c’est là, après qu’il eut été porté manquant à l’heure du déjeuner, qu’on avait découvert le corps, coincé dans la charpente du pilotis. C’était l’un des gardiens de la propriété qui l’avait découvert, l’avait ramené à terre et avait aussitôt tenté la respiration artificielle. Fait troublant, le corps portait des meurtrissures au front et sur les mains. Mais sans doute celles-ci avaient-elles été provoquées par le frottement du corps contre les piliers.


  Christine gémit :


  — Pauvre petit garçon !


  Le speaker continua :


  — Il y a quelques jours à peine, le petit Daigle avait remporté une médaille d’or à la distribution des prix du collège Fern. Il la portait lorsqu’il a été vu pour la dernière fois. Mais lorsqu’on a repêché son corps, la médaille avait disparu. On suppose que la médaille a dû tomber de sa chemise à un moment quelconque. Néanmoins, bien qu’on ait dragué le fond de la baie, la médaille est jusqu’à présent demeurée introuvable.


  Christine rentra immédiatement chez elle, se disant : « Pourvu que Rhoda n’ait pas assisté à la découverte du corps, ni aux efforts des gardes pour le ranimer ! » Si la petite avait été effrayée, si elle avait subi un choc nerveux, elle voulait être là pour la rassurer à son retour. Rhoda n’était certes pas une enfant hypersensible – elle manquait même d’imagination – mais cette brutale confrontation avec la mort ne pouvait manquer de bouleverser fût-ce l’être le plus calme.


  Mais lorsque Rhoda arriva enfin, elle était aussi placide, aussi sereine qu’au matin : elle demanda son verre de lait et sa tartine de beurre de cacahuète avec une telle insouciance que Christine se demanda si elle avait réellement compris ce qui s’était passé. Elle lui posa la question avec ménagement. Oui, répondit la petite, elle était au courant. C’était même elle qui avait conseillé aux gardiens d’aller jeter un coup d’œil vers les piliers. Elle était là quand on avait hissé le corps hors de l’eau et qu’on l’avait allongé sur la pelouse.


  Christine entoura de ses bras l’enfant impassible et lui dit :


  — Il faut que tu chasses ces images de ton esprit. Il ne faut pas que cela t’effraie ou t’inquiète. Ce sont des choses qui arrivent. On n’y peut rien.


  Rhoda subit comme à l’accoutumée l’étreinte de sa mère et la « rassura » : elle n’était pas ennuyée du tout. Au contraire, ça l’avait passionnée : la découverte du corps, la respiration artificielle, enfin toutes ces choses qu’elle voyait pour la première fois.


  « Quelle froideur, pensa Christine, quel désintérêt pour les malheurs d’autrui ! » C’est justement ce qu’elle n’avait jamais pu comprendre chez l’enfant ; ce qui les faisait sourire autrefois, Kenneth et elle, et qu’ils appelaient entre eux la « réaction Rhoda ». Mais cette fois, loin de sourire, elle sentit une sorte de malaise indéfinissable l’envahir.


  Rhoda s’écarta de sa mère, alla dans sa chambre et se remit à son jeu de patience. Quelques instants plus tard, Christine vint lui apporter son goûter, et le posa sur la table. Se sentant toujours mal à l’aise, les sourcils froncés, elle dit :


  — C’est tout de même un bien triste spectacle et un bien triste souvenir. (Elle effleura les cheveux de l’enfant d’un baiser.) Je me doute de ce que tu dois ressentir, ma chérie.


  Rhoda encastra soigneusement un élément du puzzle puis leva les yeux et dit d’une voix surprise :


  — Je ne comprends pas de quoi tu parles, maman. Je ne sens rien de spécial.


  Christine soupira et retourna au salon ; elle essaya en vain de lire, mais elle était incapable de se concentrer. C’est alors que Rhoda se rendit compte, confusément, qu’elle avait fait une erreur, quelque chose qui, sans qu’elle sache pourquoi, avait énormément déplu à sa mère. Elle abandonna son puzzle, s’approcha du fauteuil où était installée Christine et lui fit un de ses charmants sourires timides, qui creusa aussitôt son unique fossette. Jouant à merveille l’affection, elle frotta sa joue contre celle de sa mère, eut un petit rire aguichant, puis repartit.


  « Elle a dû faire une bêtise, pensa Christine. Une grosse, grosse bêtise pour se donner tant de mal pour entrer dans mes bonnes grâces… » A en croire que la petite, se rendant compte soudain que quelque élément, au physique ou au moral, la distinguait des autres, s’efforçait de dissimuler cette différence en calquant sa conduite sur celle des autres. Mais comme rien n’était spontané chez elle, elle était obligée de réfléchir, de procéder par essais et erreurs et de s’infiltrer laborieusement dans la mentalité d’autrui.


  La petite fille s’approcha d’elle de nouveau, émit un petit claquement de langue gourmand puis l’embrassa sur les lèvres, ce qu’elle n’avait pas fait depuis longtemps. Puis les yeux mi-clos, la tête rejetée en arrière comme pour une ultime œillade affectueuse, elle demanda :


  — Qu’est-ce que tu me donneras si je te donne un panier de bises ?


  C’était une phrase rituelle, un jeu auquel l’enfant avait souvent joué avec son père. Christine, qui en connaissait parfaitement les règles, sentit une vague de tendresse et de pitié la submerger. Elle prit la petite dans ses bras et lui fit la réponse attendue :


  — Je te donnerai un panier de caresses.


  Plus tard, quand Rhoda en eut assez de son puzzle, elle sortit ses patins et demanda à sa mère la permission d’aller dans le parc. Peu après, la voix rude, grossière de Leroy parvint aux oreilles de Christine qui s’approcha aussitôt de la fenêtre de la cuisine. Le concierge était en train de dire :


  — Comment peux-tu t’amuser aux patins à roulettes alors que ton petit camarade de classe vient à peine de se noyer ? A ta place, je serais chez moi en train de pleurer toutes les larmes de mon corps, ou bien à l’église en train de faire brûler un cierge.


  Rhoda dévisagea l’homme mais ne répondit pas. Elle se dirigea vers le parc et poussa avec peine la lourde porte métallique. Mais Leroy ne la laissa pas tranquille. Il la suivit en disant :


  — Si tu veux mon avis, tu te moques pas mal de ce qui est arrivé à ce petit garçon.


  Désarçonnée durant un court instant, Rhoda fit valser ses patins de gauche à droite puis répliqua :


  — Et pourquoi je m’en ferais ? C’est Claude Daigle qui s’est noyé, pas moi.


  Leroy hocha la tête, fit une grimace appréciative et s’éloigna. Sa journée était bientôt finie, et il s’acquitta distraitement des menues tâches qu’il devait accomplir avant de partir, cependant que la réponse de l’enfant lui trottait encore dans la tête. Il balaya la cour, s’assura que la porte menant au sous-sol était bien fermée, tout en singeant à mi-voix la fillette : « Et pourquoi je m’en ferais ? C’est Claude Daigle qui s’est noyé, pas moi. » C’était quelqu’un, cette Rhoda ! Elle se foutait de tout le monde, à commencer par sa pin-up de mère ! Pour une sale gosse, c’était une sale gosse ! Au fond, elle lui ressemblait drôlement : celui qui l’impressionnerait n’était pas encore né… Pas plus que celui qui l’impressionnerait lui… Ah ! ça non, alors…


  Il aurait été le premier surpris si on lui avait dit que dans une certaine mesure, il était amoureux de l’enfant et que les asticotages qu’il lui infligeait n’étaient qu’une façon inconsciente, perverse et craintive de lui faire la cour.


  Ce soir-là, après le dîner, Christine se rendit chez les Daigle sans intention précise. La nuit n’était pas complètement tombée quand elle monta les marches ; le ciel était d’un bleu doux et foncé, avec seulement quelques étoiles à l’horizon.


  C’est M. Daigle qui ouvrit la porte. C’était en plus grand le portrait de son fils : le même front pâle, sillonné de veines bleuâtres, la même mâchoire à la fois frêle et proéminente, la même lèvre inférieure boudeuse.


  Il tendit à Christine une main humide et froide. Elle se présenta et lui expliqua le but de sa visite. Elle voulait leur témoigner sa sympathie et savoir si elle pouvait se rendre utile en quoi que ce fût.


  D’une voix dont il ne parvenait pas à maîtriser le tremblement, il lui répondit :


  — Quiconque connaissait notre fils est le bienvenu. (Il ouvrit complètement la porte.) Vous êtes la première à venir nous voir, ajouta-t-il. Nous n’avons pas l’habitude de recevoir et nous n’avons guère d’amis.


  Le salon était déprimant de richesse et de mauvais goût, regorgeant de perles et de rubans. Tout était laid : meubles, couleurs, tableaux ; jusqu’au grand tapis d’Orient qui choquait la vue.


  — Veuillez excuser le désordre, dit M. Daigle. Nous entrons à peine de la chapelle ardente où on l’a emmené. L’appartement s’en ressent…


  Il resta immobile dans le hall et ajouta :


  — J’aimerais que vous alliez bavarder avec ma femme. Qui sait, peut-être ce que vous lui direz la… Vous arriverez peut-être à…


  Il frappa à une porte et chuchota :


  — Hortense, voici une visite d’une dame qui connaissait Claude. Sa petite fille était dans sa classe et elle était au pique-nique avec lui.


  Puis il s’éloigna sans bruit, tandis que Mme Daigle se levait du divan où elle reposait. Elle avait les cheveux en désordre, les yeux gonflés et rouges d’avoir pleuré et elle avait un air légèrement égaré, sous l’effet des calmants qu’on lui avait administrés.


  — Ce n’est pas vrai, ce que les gens disent, que Claude était timide et qu’il manquait de confiance en lui. Bien sûr, ce n’était pas un enfant agressif, il ne cherchait pas à se mettre en avant. Mais c’était un enfant sensible, un vrai tempérament d’artiste. Il faisait de merveilleux dessins de fleurs ; j’aimerais vous les montrer, mais je ne me sens pas capable de les regarder… Pas encore…


  Elle se tut et enfouit son visage dans un coussin. Christine s’assit auprès d’elle, prit sa main grassouillette et la serra.


  — Nous étions si proches l’un de l’autre, poursuivit Mme Daigle. Il m’appelait sa bien-aimée, il mettait ses petits bras autour de mon cou et il me confiait toutes ses pensées. (Elle se tut un instant.) Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est qu’on n’ait pas réussi à retrouver sa médaille. Je suis sûre qu’on n’a pas cherché assez sérieusement. C’est la seule chose qu’il avait gagnée de sa vie et il y tenait tant.


  Comme si la perte de cette médaille était plus intolérable que celle de son fils, elle se mit à pleurer sans contrainte, le visage pâle et gonflé, les cheveux sur les yeux. Quand elle fut de nouveau capable de parler, elle poursuivit :


  — On a pensé que la médaille avait dû se décrocher de sa chemise et s’enfoncer dans le sable. Mais comme je l’ai dit à mon mari, je n’y crois pas. Je ne vois pas comment cette médaille aurait pu se détacher toute seule… C’est moi-même qui la lui avais épinglée et elle tenait bien.


  Tandis qu’elle se tamponnait le visage à l’aide d’une serviette humide, Christine rompit le silence en murmurant :


  — Je comprends… Je vous comprends si bien…


  — On n’a pas assez cherché, c’est tout, reprit Mme Daigle. Soi-disant ils ont tout retourné, mais je leur ai dit de recommencer encore une fois. Il y avait un lien si merveilleux entre nous. Nous étions si proches. Il disait toujours que j’étais son seul amour et qu’on se marierait quand il serait grand… et il m’obéissait si bien. Il ne s’absentait pas deux minutes sans m’en avoir avertie et que je lui en aie donné l’autorisation. Je suis sûre sans qu’il ait eu besoin de me le dire qu’il aurait voulu être enterré avec sa médaille. Je voudrais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour lui faire plaisir… Vous voulez bien leur dire d’essayer encore une fois, pour la médaille ?


  CHAPITRE IV


  En rentrant chez elle, Christine trouva Rhoda pelotonnée dans l’un des grands fauteuils, en train d’apprendre sa leçon du lendemain. Très appliquée, elle remuait les lèvres en lisant. Tous les dimanches, elle allait au cours de l’église presbytérienne de la rue Lowell avec les petites Truby, qui habitaient juste en face. Elle s’appliquait beaucoup et ne manquait pas un seul cours.


  Ce dimanche-là, la leçon était consacrée à l’un des passages les plus sanguinaires de l’Ancien Testament. La condangation et la mort cruelle de ceux qui n’avaient pu ou voulu obéir aveuglément à un quelconque précepte hébraïque de l’époque.


  Christine lut rapidement les journaux du soir et alla se coucher de bonne heure. Mais elle eut du mal à s’endormir. Elle revoyait sans cesse le visage ruisselant de larmes, tordu par la souffrance, de Mme Daigle. Quand enfin elle succomba au sommeil, elle fit un cauchemar, dont elle ne put se souvenir par la suite. Elle se leva plus tôt que les autres dimanches, dans un tintamarre de cloches dominicales, et prépara le déjeuner pour Rhoda et elle.


  Plus tard, en rentrant de l’église, Rhoda se mit au piano pour faire ses gammes. D’après son professeur de piano, elle n’était nullement douée, elle n’avait que de la patience et de la ténacité. Elle arriverait sans doute à jouer correctement un jour, avec plus de précision peut-être que des enfants doués.


  A midi, la vieille Mme Forsythe, qui demeurait sur le même palier, leur apporta une assiette de tartelettes au citron qu’elle venait juste de sortir du four. Quand l’homme est absent, on n’a pas toujours la tête à préparer de petites gâteries et elle espérait que cela leur ferait plaisir pour leur dessert, d’autant plus qu’elles étaient particulièrement réussies. Et puis, il faisait une si belle journée qu’elle serait heureuse de veiller sur Rhoda, si Mme Penmark avait envie de sortir. Ça ne la dérangerait pas le moins du monde, puisque ses petits-enfants devaient venir cet après-midi. Alors, un de plus, un de moins…


  Cette gentillesse interrompant un instant le cours morbide de ses pensées, Christine se pencha impulsivement vers la vieille dame et l’embrassa au front. De retour chez elle, la vieille dame dit à son mari de sa voix douce :


  — Christine est vraiment une gentille jeune femme. Quel plaisir de l’avoir pour voisine.


  Les obsèques du petit Daigle eurent lieu le lundi matin. Il y eut un compte rendu dans les journaux. La tombe « croulait sous les fleurs ». La gerbe la plus somptueuse venait des petits camarades de classe de l’école Fern, qui s’étaient cotisés pour une magnifique gerbe de gardénias qu’on avait déposée d’abord sur le cercueil, puis sur la tombe.


  Christine replia le journal et le posa sur la table de l’entrée. C’était étrange que l’on n’ait pas songé à demander à Rhoda sa quote-part. Et s’il s’agissait d’un oubli volontaire ? Non, elle cherchait la petite bête. Peut-être une des sœurs Fern avait téléphoné pendant qu’elle était sortie, quoique, non, c’était peu vraisemblable. Peut-être le nom de Rhoda avait-il été sauté par inadvertance sur la liste. Peut-être…


  Le mieux était d’oublier l’incident, et de n’en parler à personne, pas même à Monica et Emory.


  Cet après-midi-là, elle décida d’aller faire des courses en ville avec Rhoda. Elle s’acheta une robe du soir bleu pâle et du tissu pour faire des tabliers de classe à Rhoda.


  Mais de retour chez elle, après que Rhoda fut partie patiner dans les allées du parc et sur l’allée de ciment qui entourait la pièce d’eau, l’incident des fleurs la tracassait encore. Elle céda à son impulsion et appela l’école Fern. C’est Mlle Octavia qui vint à l’appareil.


  — Je viens de lire dans le journal le compte rendu des obsèques du petit Daigle. Je regrette de ne pas avoir été là quand vous avez téléphoné au sujet de la cotisation de Rhoda, pour la magnifique gerbe offerte par les élèves.


  Il y eut un long silence. Elle pouvait presque percevoir l’embarras de Mlle Fern à l’autre bout du fil. Enfin la vieille dame répondit d’une voix à peine audible :


  — Il y a tellement d’élèves. Et puis, la couronne n’était pas aussi coûteuse que les journaux ont bien voulu le dire. Ne vous tracassez pas. L’argent a été réuni et les fleurs sont payées.


  Christine insista :


  — Mais est-ce que vous m’avez téléphoné pour la gerbe ? Sinon, j’aimerais le savoir.


  Mlle Fern répondit d’une voix apaisante :


  — A vrai dire, chère madame, mes sœurs et moi avons jugé préférable de ne pas vous téléphoner.


  — Je vois… murmura Christine. (Elle demeura un instant silencieuse.) Y en a-t-il d’autres que vous n’avez pas sollicités, ou suis-je la seule ?


  — Nous avons pensé que vous préféreriez envoyer des fleurs directement, dit Mlle Fern lentement comme si elle cherchait soigneusement ses mots.


  Elle marqua encore un temps d’arrêt avant de poursuivre d’une voix qui manquait totalement de conviction :


  — Ce n’est pas comme si vous étiez chez nous depuis longtemps. Ça ne fait jamais qu’un trimestre que Rhoda est chez nous, n’est-ce pas ?


  — Je comprends, je comprends… répondit Christine. Mais, ajouta-t-elle d’une voix douce, pourquoi avez-vous pensé que nous préférerions envoyer les fleurs directement ? Rhoda et ce petit garçon n’étaient pas particulièrement intimes et nous ne connaissions même pas les parents.


  — Franchement je l’ignore, chère madame. Avec la meilleure volonté, je serais incapable de vous le dire. Il faut que je vous quitte, ajouta-t-elle sur un ton d’excuse d’une voix presque inaudible. Nous avons des invités et ils finiraient par s’étonner de mon absence.


  Christine raccrocha, les sourcils froncés. Bah ! s’il y avait des sous-entendus, des allusions qui lui échappaient, autant les ignorer… Autant se dire que ce n’était qu’un simple oubli. Elle n’en parlerait même pas à son mari dans sa prochaine lettre. Après tout, Kenneth avait ses problèmes, à lui. Inutile de lui encombrer l’esprit avec celui-ci.


  Elle s’installa à son bureau et lui écrivit une lettre spirituelle, pleine de potins concernant leurs amis. Bien sûr, il lui manquait beaucoup, mais l’idée la soutenait qu’ils avaient devant eux de longues années de bonheur, où rien ne les séparerait. Une fois de plus, elle l’assura de son amour inaltérable.


  Ce faisant, elle s’exhorta à chasser de son esprit tout ce qui avait entouré la mort du petit Daigle. Certes, c’était une lamentable et triste histoire, mais pourquoi se sentirait-elle directement concernée ?


  Une semaine plus tard, Christine reçut une lettre de l’école Fern. Un mot bref, poli, mais qui allait droit au fait : on lui disait en substance que les effectifs étaient malheureusement au complet pour la rentrée de septembre et qu’il serait impossible, dans ces conditions, de réserver une place pour Rhoda. M. et Mme Penmark n’auraient certainement pas trop de mal à trouver un autre arrangement pour leur fillette. On l’assurait de regrets sincères et de meilleures salutations et c’était signé : Burgess Witherspoon Fern.


  Durant toute la journée, cette lettre préoccupa Christine. L’après-midi, elle alla voir Monica, lui montra la lettre et lui demanda son avis. Celle-ci s’indigna :


  — Je ne comprendrai jamais qu’on puisse avoir l’esprit aussi étroit, aussi mesquin que ces sœurs Fern ! (Son tic l’agita un quart de seconde.) La vérité, reprit-elle, c’est que Rhoda est mille fois trop charmante pour elles, trop intelligente, trop originale ! Elle n’est pas comme toutes ces petites névrosées qui avalent tout ce qu’on leur dit, incapables de penser par elles-mêmes. Rhoda, elle, sait ce qu’elle veut, elle est capable d’initiative. A côté d’elle, toutes les autres ne sont que des mannequins débiles. C’est sûrement là que le bât les blesse, allez !


  Malgré tout, Christine passa les jours suivants dans une anxiété croissante. Et si c’était une réédition du renvoi de Baltimore ? Elle essayait vainement de se rassurer : mais non, ça n’avait rien à voir. Sinon, il y a belle lurette qu’elles l’auraient avertie… N’empêche, elle sentait qu’on lui avait caché certains faits.


  Le troisième jour, elle téléphona à l’école, et, de sa voix la plus neutre, demanda une entrevue afin de pouvoir décider de la marche à suivre avec les sœurs Fern.


  Ce fut Mlle Claudia qui la reçut dans l’immense et austère parloir.


  — D’habitude, à cette époque de l’année, nous devrions être à Benedict, mais la mort du petit Daigle a complètement gâché nos vacances, déclara-t-elle quasiment sur un ton de reproche.


  Octavia, qui assistait également à l’entretien, renchérit :


  — Oh ! je n’y remettrai plus les pieds. L’endroit m’est odieux, désormais.


  Elle tira un cordon, et presque aussitôt une domestique entra avec du thé et des toasts. Après qu’elle fut sortie, Christine lança, trop brutalement à son gré, qu’elle ne pouvait s’ôter de l’esprit qu’un lien quelconque devait exister entre la mort du garçon et le renvoi de Rhoda. Ça la tracassait beaucoup et elle serait très heureuse d’en avoir le cœur net.


  — Pourquoi pensez-vous qu’il y a un lien entre ces deux événements ? protesta Mlle Octavia d’un ton pincé. Mes sœurs et moi n’avons jamais rien insinué de tel, croyez-le bien !


  — Dois-je en conclure, alors, qu’il n’y a aucune relation ?


  Mlle Octavia avala une gorgée de thé avant de répondre : en fait, sincèrement, elle regrettait que ce sujet ait été abordé. Il n’y avait sûrement rien à gagner à en discuter à perte de vue. Mais enfin, puisque Mme Penmark les mettait au pied du mur… Eh bien, soit, il fallait bien reconnaître qu’effectivement les deux faits étaient liés, et même de façon très précise.


  Mlle Burgess expliqua alors :


  — Les cars n’avaient pas encore démarré que déjà Rhoda asticotait le petit Daigle. Elle ne l’a pas laissé en paix une minute. Elle se penchait sur son siège, lui soufflait dans le cou sans quitter des yeux la médaille. Le voisin de Claude finit par se lever et par aller s’asseoir ailleurs. Aussitôt, elle s’est installée sur le siège vacant. Elle voulait obliger Claude à décrocher sa médaille et à la lui confier. Il s’est défendu en couvrant la médaille de sa main et en la suppliant de le laisser tranquille.


  — Elle s’entêtait à tel point, enchaîna Claudia Fern, que finalement je dus la prendre par le bras et la faire asseoir toute seule à l’avant du car, à côté du chauffeur, le plus loin possible de Claude. Elle n’en continua pas moins à se contorsionner pour ne pas perdre la médaille de vue.


  Mme Penmark soupira et dit :


  — Rhoda est certainement une enfant agressive, et égoïste aussi. Mais le monde entier ne regorge-t-il pas d’êtres agressifs et égoïstes ? Mon mari et moi espérions que ça lui passerait en grandissant.


  — Je crains que ce ne soit pas tout, poursuivit Burgess Fern. Une fois arrivés à Benedict, les autres enfants se sont mis à jouer. Mais Rhoda, elle, s’est contentée de suivre Claude à la trace, ne lui laissant pas une seconde de répit. Elle ne lui disait pas un mot, elle se contentait de dévorer la médaille des yeux. Tant et si bien qu’à la fin le pauvre gosse, qui était plutôt du genre nerveux et fragile, fut tellement terrorisé que je dus l’appeler et lui dire de ne pas faire attention à Rhoda. C’est alors qu’il fit une chose à laquelle je n’ai cessé de penser depuis sa mort : il détacha sa médaille et me demanda de la lui garder jusqu’à la fin du pique-nique.


  — Et l’avez-vous fait ? Peut-être la médaille n’est-elle pas perdue, après tout.


  Mlle Octavia sonna pour avoir un supplément d’eau chaude et attendit que la bonne soit repartie pour répondre :


  — Non, je n’ai pas accepté. J’ai remis la médaille en place et je lui ai conseillé de se forcer à plus d’assurance. J’ai insisté sur le fait que la médaille était à lui, et à personne d’autre. Il l’avait méritée et il avait parfaitement le droit de la porter. (Elle s’approcha de la fenêtre et se mit à contempler le jardin.) Ensuite, j’ai appelé Rhoda et je l’ai chapitrée aussi. Je lui ai dit que sa conduite était absolument inadmissible, indigne de l’esprit de notre collège.


  Mlle Claudia intervint :


  — J’ai fait chorus à ce moment-là, et j’ai fait à Rhoda un petit sermon sur la politesse et le fair-play. Mais elle s’est contentée de me fixer sans mot dire, avec cet air rusé que nous lui connaissons bien.


  — Elle n’est pas facile à comprendre, dit Christine. Et ce n’est pas étonnant que nous nous y soyons parfois mal pris avec elle.


  — J’espérais que mes paroles l’impressionneraient, poursuivit Claudia. Mais une heure ne s’était pas écoulée que l’une de nos grandes élèves surprenait Rhoda encore en train de tourmenter le petit Daigle. Ça se passait au fin fond de la propriété. A bout de nerfs, le garçon sanglotait et elle, plantée devant lui, lui barrait la route. La grande élève était cachée par les arbres et les deux enfants ne la voyaient pas. Elle allait intervenir quand Rhoda bouscula son camarade et se jeta sur sa médaille. Mais il parvint à se dégager et se mit à longer la plage en courant en direction de la vieille jetée où on devait retrouver son corps par la suite. Rhoda partit à sa suite. Mais sans courir – elle prenait son temps, nous a dit l’élève.


  — Mais cette élève, il ne vous est pas venu à l’esprit qu’elle pouvait mentir ?


  — C’est tout à fait invraisemblable, répliqua Mlle Claudia. Elle était chargée en qualité de monitrice de surveiller les plus jeunes. Elle a presque quinze ans et nous l’avons depuis le jardin d’enfants. Inutile de dire que nous avons eu le temps d’apprécier son caractère, qui est excellent. Non, madame Penmark, elle a certainement dit la stricte vérité.


  — Un peu plus tard, poursuivit Mlle Octavia, il ne devait pas être loin de midi, un des gardiens vit Rhoda revenir de la jetée. Il lui cria de faire attention, mais elle était revenue sur la plage avant qu’il ait pu se diriger vers elle. Si bien qu’il chassa l’incident de son esprit, comme sans importance.


  « En fait, continua-t-elle, il n’avait pas pu reconnaître spécifiquement Rhoda, étant donné qu’il ignorait le nom des enfants, et, de toute façon, à pareille distance, il n’aurait pas pu l’identifier catégoriquement. Il donna simplement le signalement d’une petite fille en robe rouge. Or Rhoda était la seule à porter une robe ce jour-là. On peut par conséquent affirmer sans grand risque de se tromper que c’est bien d’elle qu’il s’agissait.


  Le vieil épagneul asthmatique de Mlle Octavia traversa en zigzag la pièce. Sa propriétaire le prit dans ses bras et l’installa sur ses genoux, cependant que l’animal tentait maladroitement de lui lécher la joue. Après cet intermède, Mlle Octavia poursuivit :


  — Je disais donc que le gardien a vu Rhoda sur la jetée aux environs de midi. A une heure, on battit le rappel du déjeuner. Une fois l’appel fait, Claude était porté manquant. La suite, vous la savez…


  — Oui, oui. Je l’ai entendue à la radio, répondit Christine tout en ouvrant et refermant machinalement son sac.


  Soudain un souvenir s’imposa à son esprit. Il s’agissait d’un incident qui avait eu lieu l’année précédente à Baltimore. Un des enfants de leur immeuble avait un petit chien et Rhoda avait voulu en avoir un aussi. Ils lui avaient aussitôt acheté l’animal de son choix, un petit terrier à poil dur, trop heureux de la voir s’intéresser pour une fois à autre chose qu’à elle-même. Au début, elle en fut enchantée ; elle l’emmenait partout avec elle, allant jusqu’à entretenir les voisines de son prix et de son pedigree. Par la suite, quand elle se rendit compte qu’il lui fallait s’en occuper – Kenneth ayant pensé que le fait d’en prendre soin serait pour elle un bon apprentissage de responsabilité et d’affection – quand elle comprit qu’il lui fallait le nourrir, le promener, parfois même au détriment de ses livres, de ses puzzles, de son piano, le chien avait mystérieusement trouvé la mort en tombant d’une fenêtre et en allant s’écraser dans la cour intérieure…


  En entendant le cri d’agonie de la pauvre bête, Christine s’était précipitée dans la chambre de sa fille et l’avait trouvée penchée à la fenêtre, en train de regarder dans la cour sans manifester la moindre émotion. Elle s’était approchée à son tour pour voir, trois étages plus bas, le corps du petit terrier, la colonne vertébrale brisée.


  — Que s’est-il passé ? avait-elle demandé à Rhoda. Qu’est-il arrivé au petit chien ?


  Mais Rhoda s’était éloignée de la fenêtre, comme si elle n’était nullement concernée par l’accident. Arrivée à la porte, elle avait déclaré :


  — Il a dû tomber par la fenêtre.


  Ni Kenneth ni elle n’avaient pu lui soutirer d’autre explication…


  Maintenant, à ce souvenir, Christine eut l’impression qu’un vague lien existait entre les deux incidents, et une brusque bouffée d’indignation l’envahit. Un tremblement l’agita, si violent que la tasse qu’elle tenait heurta bruyamment la soucoupe. Elle reposa doucement la tasse, ferma les yeux et s’efforçant au calme et au détachement affichés par les sœurs Fern, elle demanda :


  — Voudriez-vous insinuer que Rhoda est d’une façon ou d’une autre responsable de la mort de ce petit garçon ?


  A cette question, les sœurs Fern eurent l’air frappées par la foudre. Elles échangèrent des regards stupéfaits, comme si leur hôte était subitement devenue folle.


  — Mais bien sûr que non ! s’exclama Mlle Octavia, d’une voix horrifiée. C’est impensable ! Une enfant de huit ans mêlée à une chose pareille ! Voyons ! cela ne nous a même pas effleuré l’esprit…


  — D’ailleurs, si nous avions conçu de tels soupçons renchérit Mlle Claudia, notre devoir eût été d’en référer aux autorités compétentes.


  Mlle Burgess intervint à son tour en souriant :


  — Il ne faut pas dramatiser à ce point, madame Penmark. Nous reprochons seulement à Rhoda d’être évasive, et de ne pas nous avoir dit l’entière vérité. Elle en sait certainement plus qu’elle ne veut le faire croire !


  Mlle Octavia rompit un morceau de son toast et l’offrit à son chien tout en expliquant que pourtant elles avaient donné à Rhoda toutes les chances de s’expliquer. Après la tragédie, elles l’avaient longuement interrogée. Mais la petite leur avait opposé un véritable mur. Elle avait nié avoir asticoté Claude dans l’autobus, avoir tenté de lui arracher sa médaille dans les bois ; elle avait même nié s’être rendue sur la vieille jetée. Et tout cela avec un tel air d’innocence, une telle assurance que, durant un temps, elles avaient douté du témoignage de leurs propres sens.


  — Je vois… murmura Christine, qui, une fois de plus, repensa au renvoi de l’école de Baltimore, tandis que les sœurs Fern continuaient à commenter l’affaire.


  Son mari avait pris, ou feint de prendre les choses à la légère, sans doute pour se rassurer. Beaucoup d’enfants chapardent ; lui-même l’avait fait étant gosse et il n’avait pas mal tourné pour autant. Il ne fallait pas s’inquiéter, même en admettant que ce soit vrai. Quant aux mensonges, beaucoup d’enfants aussi passaient par ce stade, surtout les enfants très imaginatifs. Ils s’étaient ainsi rassurés l’un l’autre, tout en sentant au fond de leur cœur que le cas de Rhoda était différent : ce que les autres gosses chapardaient, c’était des fruits, des fleurs ; quant à leurs mensonges, ce n’était que le reflet de l’univers imaginaire dans lequel ils évoluaient. Alors que Rhoda, elle, avait une passion des objets pour eux-mêmes. Et ses mensonges, c’étaient des mensonges d’adulte, faits pour tromper et nuire.


  Quand Christine s’arracha à sa rêverie Mlle Burgess était en train de dire :


  — Nous sommes vraiment désolées de tout ceci et de devoir nous séparer de Rhoda. Mais notre devoir nous oblige à prendre en considération l’intérêt des autres élèves. Or, Rhoda a incontestablement une influence néfaste sur eux.


  — Nous sommes obligées d’avouer forfait : nous ne savons comment nous y prendre avec cette enfant. Nous ne pouvons sincèrement rien pour elle.


  Mlle Octavia se leva, comme pour mettre un terme à l’entretien :


  — Nous sommes convaincues que votre fillette sera plus heureuse ailleurs… Et franchement, nous n’en voulons plus chez nous.


  Christine rentra chez elle, déprimée et légèrement anxieuse. Pour se détendre, elle se fit une tasse de thé qu’elle but à la cuisine. D’où elle était, elle pouvait voir le parc et la grande cour cimentée qui s’étendait à l’arrière de la maison. Les enfants de l’immeuble et du voisinage autorisés à jouer dans le square étaient en train de s’en donner à cœur joie : ils se balançaient, s’éclaboussaient autour du bassin, patinaient, couraient, dans un concert de rires et de piaillements. Elle aperçut Rhoda qui ne prenait aucune part à ces bruyantes manifestations. Assise sur un banc sous un vieux pommier en fleur, elle était absorbée dans la lecture d’Elsie Dinsmore, son prix de bonne conduite.


  Leroy apparut à la porte donnant sur le sous-sol, un seau plein de cendres provenant de la chaudière à la main. De la grille, il se mit à invectiver les gamins qui s’ébattaient auprès du bassin. S’il les reprenait à arracher les nénuphars, il avertirait les parents et alors là, gare à la correction ! Puis il leva les yeux, prit un air de martyr et Christine le regarda s’éloigner et sortir de son champ de vision.


  Elle se sentait mieux, après ce thé, moins déprimée. Après tout, les sœurs Fern ne lui avaient rien dit à propos de Rhoda qu’elle ne sût depuis longtemps. Depuis longtemps en effet, Kenneth et elle avaient cessé de s’étonner de l’égoïsme de Rhoda, de ses mines innocentes, de ses incessants mensonges. Maintenant qu’elle y repensait à tête froide, les sœurs Fern n’avaient rien signalé d’autre. Ce dont elles accusaient Rhoda – en fait le terme d’accusation était trop fort pour exprimer des causes aussi vagues de mécontentement – pouvait s’interpréter de plus d’une manière. Il était fort probable que Rhoda, en dépit de ses dénégations, avait asticoté le petit Daigle et qu’elle avait essayé de lui prendre sa médaille. Mais aussi ce garçon n’attirait-il pas, par sa mollesse, les taquineries ? N’était-il pas un souffre-douleur-né ? Car la brutalité dont Rhoda avait fait preuve avec lui n’était pas du tout dans sa ligne habituelle. Elle y aurait sûrement regardé à deux fois avant de molester un enfant courageux, capable de se défendre et de se débarrasser d’elle par une bonne gifle…


  Non qu’elle cherchât à excuser sa fille. Sa conduite était inadmissible. N’empêche que les choses n’étaient pas aussi terribles qu’elle l’avait craint. Rhoda était son enfant et elle l’aimait. Elle devait la protéger, lui donner ses chances et lui accorder le bénéfice du doute.


  Elle lava sa tasse et alla la ranger. Oui, il fallait regarder la situation avec sérénité, avoir confiance en l’avenir. Tout finirait par s’arranger.


  Pour exorciser ses inquiétudes, elle murmura :


  — Mais oui, tout ira bien. Il n’y a absolument pas lieu de se tracasser. Voilà que j’ai peur de mon ombre, comme d’habitude… Je suis stupide.


  Il commençait à faire sombre dans la pièce. Elle alluma. « Maman avait bien raison de dire que je me noierais dans un verre d’eau… Je me souviens, dans cet hôtel, à Londres. Maman était en train de parler avec des amis et avec sa tendresse habituelle, elle avait entouré de ses bras mes épaules maigrichonnes en disant : “ Christine a le don de se faire du souci pour des riens… ” Je ne sais plus de quel “ rien ” il s’agissait, mais toujours est-il qu’elle avait bien raison… » Elle tenta de s’absorber dans les menues tâches domestiques qu’elle avait coutume d’expédier en fin d’après-midi. Bientôt, elle s’immobilisa au beau milieu du salon, hochant la tête… Pourquoi diable s’être mis en tête que Rhoda était mêlée à la mort du petit Daigle ? Il n’y a pas l’ombre d’une preuve contre elle. « Je suis vraiment stupide… A croire que je fais tout pour échafauder une accusation contre mon propre enfant… »


  Comme si ses jambes refusaient de la porter plus longtemps, elle se laissa tomber dans un fauteuil et appuya la tête contre le bras du siège. C’en était fait, le souvenir qu’elle avait tout fait pour oublier lui revenait inexorablement en mémoire. Oh ! non, ce n’était pas seulement la mort mystérieuse de ce petit garçon qui avait ébranlé cette façade d’équilibre et de sérénité qu’elle avait eu tant de mal à acquérir. La vérité c’est que cette mort survenait après une autre mort, mystérieuse elle aussi, et à laquelle la petite avait été également mêlée, en qualité d’unique témoin. Pris séparément, ces deux accidents pouvaient être interprétés comme un de ces inévitables coups du sort comme il en arrive partout. Mais, si on les rapprochait, l’impression qui se dégageait était infiniment plus troublante, des ressemblances se dégageaient qu’on avait du mal à attribuer au hasard…


  C’est à Baltimore que cette première mort était survenue un an plus tôt. Rhoda avait juste sept ans. A cette époque, ils habitaient dans le même immeuble qu’une certaine Mme Clara Post, une très vieille dame et sa fille Edna, qui était veuve. La vieille dame s’était prise d’une affection débordante pour Rhoda. C’était bizarre, cette admiration qu’avaient généralement les vieillards pour Rhoda, alors que les enfants de son âge la détestaient… En rentrant de l’école, Rhoda allait souvent dire bonjour à sa vieille amie. Celle-ci avait dans les quatre-vingts ans. Légèrement retombée en enfance, elle adorait montrer ses petites richesses à Rhoda. De tous ses colifichets, celui dont elle raffolait le plus, c’était une petite boule de cristal remplie d’un liquide dans lequel flottaient des éclats d’opales. Au moindre mouvement, les opales tournoyaient et miroitaient, lui donnant un aspect sans cesse changeant. La vieille dame avait glissé un ruban noir dans le minuscule anneau doré vissé en haut de la boule pour la porter en pendentif.


  Quand elle ne parvenait pas à s’endormir, disait-elle souvent, elle se délectait à regarder danser les chatoyants éclats d’opale. Quant à sa fille Edna, elle hochait la tête et expliquait aux voisins : « Elle s’imagine qu’elle y voit miroiter son enfance. Je la laisse dire. Puisque ça la distrait… Elle n’a pas une existence si amusante… »


  Rhoda s’était également éprise de la boule opalescente et lorsqu’elles étaient ensemble, Mme Post brandissait souvent la précieuse boule en disant : « N’est-ce pas, ma chérie, qu’elle est jolie ? Je parie que tu aimerais bien l’avoir à toi toute seule, hein ? »


  Rhoda s’empressait d’acquiescer avec ardeur. Mme Post riait gentiment :


  — Elle sera à toi un jour, ma chérie. Je te la léguerai par testament quand je mourrai. Je te le jure. Edna, tu es témoin, hein ?


  — Oui, maman, j’ai entendu.


  Mais la vieille s’empressait d’ajouter, secouée de rires :


  — Mais ne sois pas trop pressée, mon petit chat, car je n’ai pas l’intention de mourir de sitôt… On meurt centenaire, dans la famille, pas vrai, Edna ?


  — Oui, maman. Mais je suis sûre que tu battras tous les records.


  La vieille dame riait de plaisir :


  — Mon cher papa est mort à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Et encore n’est-il mort si jeune que parce qu’un arbre s’est abattu sur lui…


  — Je sais, disait Rhoda. Vous me l’avez déjà raconté.


  La vieille dame poursuivait. :


  — Maman a fait mieux. Elle est morte à quatre-vingt-dix-sept ans. Et on s’accorde à dire qu’elle vivrait encore si elle n’avait pas eu les pieds trempés un soir où il faisait si froid, en revenant de chez les Pendleton.


  Un après-midi, alors qu’Edna était partie faire les courses et que Rhoda était restée seule avec la vieille dame, celle-ci, Dieu sait comment, était tombée du haut de l’escalier de service. Elle était morte, la nuque brisée. Quand Edna rentra, Rhoda vint lui ouvrir et lui annonça la nouvelle. Sa version de l’accident était parfaitement innocente et plausible : la vieille dame avait entendu un petit chat perdu miauler sur le palier de l’escalier de service. Elle avait tenu à sortir pour voir ce qui se passait et l’enfant l’avait suivie. Avait-elle mal calculé la distance ? Toujours est-il qu’elle avait raté la marche et était allée s’écraser cinq étages plus bas, dans la petite cour cimentée. Du doigt, Rhoda avait désigné l’endroit où gisait le corps. Quant à Christine, elle était arrivée auprès du petit groupe qui s’était formé en bas à temps pour entendre la petite répéter sa version de l’accident.


  Edna avait fixé sur l’enfant un regard intense et bizarre, en disant :


  — Maman avait horreur des chats, elle en a eu peur toute sa vie : tous les chatons de Baltimore auraient pu venir miauler sur le palier qu’elle n’aurait pas levé le petit doigt…


  Rhoda avait ouvert de grands yeux :


  — Eh bien, pourtant, elle y est allée, madame Edna ; comme je viens de le raconter. Elle est sortie voir le petit chat qui miaulait.


  — Et où est-il passé, ce petit chat ? demanda Edna.


  — Il s’est enfui, avait répondu Rhoda sans se troubler. Je l’ai vu descendre l’escalier à toute vitesse. Il était gris avec du blanc aux pattes.


  Puis, brusquement, inquiète, elle tira Edna par sa manche :


  — Elle avait promis que j’aurais la petite boule en verre quand elle serait morte. Elle est à moi maintenant, hein ?


  — Rhoda ! s’était écriée Christine. Comment peux-tu ?…


  — Mais je t’assure qu’elle me l’avait promise, maman, répliqua patiemment Rhoda. Mme Edna était là quand elle l’a dit.


  Edna jeta de nouveau un regard étrange sur l’enfant :


  — C’est vrai, elle te l’a promise, elle est à toi maintenant. Je vais te la chercher tout de suite.


  Tout cela revenait à l’esprit de Christine avec une douloureuse précision. Et, avec le recul, elle se souvenait maintenant que Kenneth et elle avaient été les seuls à ne pas être conviés aux obsèques… Elle se souvint aussi d’un autre incident, survenu quelques jours plus tard : elle avait rencontré Edna dans l’ascenseur et lui avait aussitôt adressé la parole. Mais Edna, d’habitude si amicale, lui avait tourné le dos et avait feint de ne pas entendre. Pendant quelque temps, Rhoda avait emmené la boule de cristal chaque soir dans son lit. Les lèvres serrées, la tête calée sur l’oreiller, elle contemplait la danse des opales, avec un regard rappelant étrangement celui de la vieille dame, comme si, non contente de lui avoir pris son pendentif, elle lui avait du même coup emprunté sa personnalité.


  Prise d’une inspiration subite, Christine alla dans la chambre de Rhoda. La boule opalescente était accrochée à l’un des montants du lit, comme un talisman. Elle la soupesa quelques instants puis la laissa retomber aussitôt. Cet objet maléfique lui brûlait la peau…


  Quand Rhoda revint du parc, Christine lui demanda à brûle-pourpoint, sans même lui laisser le temps de ranger son livre :


  — As-tu dit la vérité quand on t’a interrogée au sujet de Claude Daigle ?


  — Oui, maman. Je n’ai dit que la vérité. Tu sais bien que je ne mens plus depuis que tu m’as dit de ne pas le faire.


  Christine attendit un peu, puis reprit :


  — Est-ce que tu es pour quelque chose dans cet accident ?


  Rhoda la fixa d’un air surpris, puis demanda d’une voix circonspecte :


  — Pourquoi est-ce que tu me poses cette question, maman ?


  — Parce que je veux que tu me dises la vérité, quelle qu’elle soit. Tout peut s’arranger, mais, pour ça, il faut que je sache la vérité. (Elle mit la main sur l’épaule de l’enfant.) Regarde-moi dans les yeux… dit-elle impulsivement. Là, et maintenant dis-moi la vérité, toute la vérité.


  L’enfant leva vers elle des yeux candides et clairs.


  — Non, maman. Je n’y suis pour rien.


  — Tu ne retourneras pas à l’école Fern l’année prochaine, dit Christine tout à trac. On ne veut plus de toi là-bas.


  La petite fut immédiatement sur ses gardes. Elle attendit, puis comme sa mère ne semblait pas disposée à poursuivre, elle s’éloigna à pas lents en murmurant :


  — Bon, bon…


  Puis elle gagna sa chambre et s’attela à son jeu de patience.


  Un peu plus tard, Christine se mit à sa machine à écrire et commença une lettre destinée à son mari. La lettre était infiniment plus longue que d’habitude. Elle mit la date – 16 juin 1952 – puis commença : « Mon chéri, mon chéri !… » Les mots se pressaient, comme si c’était la seule façon pour elle de se soulager de son angoisse. Elle raconta tout, l’histoire de la médaille ; la déception de Rhoda ; la mort du petit Daigle ; le refus de l’école Fern de garder Rhoda ; elle lui rappela la mort de la vieille dame de Baltimore.


  La mort de la vieille dame après la visite de Rhoda ne cesse de me hanter… Tout comme les marques de coups sur le front et les mains du petit Daigle… Je suis désemparée… Si seulement tu étais là ! Tu me prendrais dans tes bras et tu te moquerais de moi. Tu rirais de ton merveilleux rire, si tendre, et tu me rassurerais. Mais même si d’un coup de baguette magique je pouvais te faire revenir, je ne le ferais pas. Je te le jure, mon chéri.


  Je ne sais que faire… Ecris-moi, conseille-moi. Ecris-moi vite… Je ne me savais pas si vulnérable…


  Elle n’avait pas achevé sa lettre que déjà elle savait qu’elle ne l’enverrait pas. Elle ne pouvait troubler son mari à un moment aussi crucial de sa carrière. Le moindre incident pourrait ruiner ses espoirs, et les siens à elle du même coup, puisque son existence était à jamais liée à celle de Kenneth.


  … Non, il ne fallait pas l’inquiéter avec tout ça. Il fallait qu’elle se débrouille toute seule, le mieux possible. Le problème de Rhoda était essentiellement son problème et c’était à elle de le résoudre. D’une façon ou d’une autre…


  Elle rédigea l’adresse, cacheta l’enveloppe et glissa la lettre dans le tiroir du bureau qu’elle tenait fermé à clé, à côté du revolver qui y était également entreposé. Après quoi elle se sentit mieux. Elle s’était monté la tête. Du moins, c’est ce qu’elle voulait croire.


  CHAPITRE V


  Vers la fin de la semaine, Mme Breedlove téléphona.


  — J’ai vraiment honte, dit-elle, je ne me suis pas occupée du médaillon de Rhoda ; mais je dois aller en ville ce matin, et j’en profiterai pour le faire arranger. Demandez-le à Rhoda, voulez-vous, je le prendrai en passant.


  Christine répondit que sa fille jouait sous la vigne-vierge des Kunkel, mais qu’elle trouverait bien toute seule le médaillon : Rhoda rangeait tous ses trésors dans une boîte de chocolat suisse, placée dans le tiroir du haut de sa commode, et le médaillon se trouvait sûrement là.


  Le médaillon se trouvait bien dans l’endroit prévu, et Mme Penmark, en replaçant la boîte, sentit, sous la toile cirée qui tapissait le fond du tiroir, un objet plat, en métal. Du bout de l’index, elle délimita les contours de l’objet, se demandant ce que cela pouvait être, et c’est alors que, saisie d’une panique soudaine, elle repoussa la toile cirée, et trouva la médaille perdue.


  Tout d’abord, elle accorda peu d’importance à cette découverte, refusant intérieurement les conclusions qu’elle devait en tirer. C’était pour elle comme le simple souvenir d’un détail qu’elle aurait lu un jour dans on ne sait quel livre, un détail sans aucun rapport avec sa situation personnelle ; puis, prenant conscience de ce que signifiait inévitablement la découverte de la médaille à cet endroit précis, elle la replaça sous la toile cirée, et, se prenant le visage à deux mains, resta debout, stupéfaite, dans la chambre. « Tout ce qu’elle m’a dit concernant la médaille était faux, pensait-elle. Tout. C’est elle qui l’a toujours eue. »


  Elle s’approcha de la fenêtre, et resta là, à écouter les voix aiguës de sa fille et des petits Kunkel, qui lui parvenaient de l’autre côté de la rue. Elle fut saisie d’une tristesse amère : elle se sentait victime d’une injustice, punie pour des fautes qu’elle n’avait pas commises…


  Mais enfin, qu’avait donc Rhoda ? Pourquoi ne pouvait-elle pas se conduire comme toutes les petites de son âge ? D’où venait, chez elle, ce comportement étrange, ce comportement asocial ? Elle fit un retour sur le passé, reprenant à ses débuts la vie de la petite fille, s’efforçant de voir en quoi l’affection et l’éducation qu’elle lui avait données étaient mauvaises, de retrouver les erreurs qu’elle avait commises, car c’était clair, à présent, elle avait commis beaucoup d’erreurs. Elle s’acharnait contre elle-même, prête à s’accuser de tout, de n’importe quel oubli, de n’importe quelle faute de jugement, si légère, si innocemment commise fût-elle ; mais elle ne trouva rien qui eût une réelle importance.


  Elle était encore debout devant cette fenêtre, s’interrogeant sur ce qu’il lui restait à faire, ouvrant et fermant les mains nerveusement, au gré de son angoisse et de son incertitude, lorsque Monica sonna. Aussitôt, elle ouvrit la porte, et donna le médaillon à Monica. Monica était dans ses meilleurs jours : elle parla du médaillon, et des souvenirs qu’il lui évoquait, comme si elle était encore allongée sur le divan du docteur Kettlebaum, en train de se livrer devant lui au jeu des associations libres.


  Christine souriait, écoutait, acquiesçait de la tête, sans que son esprit enregistrât grand-chose de tout cela. « Rhoda, pensait-elle, n’a jamais depuis sa naissance manqué d’affection et de sécurité. Jamais on ne l’a négligée ni gâtée. Jamais elle n’a eu à souffrir d’une injustice, Kenneth et moi avons tout fait pour qu’elle sente que nous avions besoin d’elle, que nous faisions grand cas d’elle. Je ne comprends pas sa mentalité, ou son caractère. Je ne comprends pas. »


  Mme Breedlove disait :


  — Mes initiales, à moi, n’ont jamais été gravées sur le médaillon ; mais si vous êtes d’accord, je vais y faire mettre celles de Rhoda.


  « Quelle que soit la cause du mal… » pensait Christine, tout en acquiesçant et en répondant, l’air absent :


  — Oui, oui, bien sûr.


  Puis se détournant à moitié, le front contre le montant de la porte : « … Quelle que soit la cause du mal, je crois que l’entourage n’y est pas pour grand-chose. Ça doit être beaucoup plus profond. » Elle soupira, releva la tête et regarda de nouveau Mme Breedlove. « Quelque chose de très obscur. Obscur et inexplicable. »


  — Rhoda a-t-elle une troisième initiale ? demandait gaiement Monica. C’est drôle, jamais je n’avais pensé à vous poser la question.


  Christine revint à la réalité, et dit que le nom complet de la fillette était Rhoda Howe Penmark. On l’avait appelée ainsi pour satisfaire la mère de Kenneth, une femme pointilleuse, très stricte sur la respectabilité.


  Quand Monica fut partie, Christine s’assit près de la fenêtre qui donnait sur le parc, promenant distraitement son index sur le bras du fauteuil. Elle pensait à l’enfant, et se demandait quelle était maintenant la marche à suivre. Et soudain, elle eut une sensation de déjà vu, comme si elle s’était déjà trouvée dans cette situation, et ne s’en était pas sortie, de même que cette fois-ci, elle ne s’en sortirait pas. De nouveau elle se prit en pitié. Ce que son mari ne lui avait jamais dit, elle le savait : c’était la mort de cette vieille dame, à Baltimore, qui, entraînant le renvoi de l’enfant pour vol, avait, en réalité, amené Kenneth à se faire envoyer ici, où il avait, en un sens, une moins bonne situation, où il se trouvait au milieu d’inconnus… Mais quand elle se fut plainte suffisamment, quand elle eut examiné toutes les raisons qu’elle avait de trouver son sort injuste, comparé à celui des femmes plus heureuses, des femmes dont les enfants étaient normaux et prévisibles, elle retrouva, avec le sens de la mesure, un peu d’espoir et de son optimisme naturel.


  Elle devait se méfier des conclusions hâtives que rien n’étayait. Rhoda pouvait peut-être expliquer sincèrement et logiquement pourquoi elle se trouvait en possession de la médaille. Peut-être avait-elle eu peur de l’avouer devant les sœurs Fern, qui la harcelaient, lui posaient des questions précises et insinuantes. Cette fois, en tout cas, elle n’avait pas menti, du moins pas directement, puisque personne, autant que Christine se souvînt, n’avait eu l’idée de demander à l’enfant si elle avait la médaille, ou savait où elle pouvait être.


  Elle se passa de l’eau froide sur la figure, remit du rouge à lèvres, et resta assise dix minutes pour se ressaisir ; puis elle traversa la rue, alla jusqu’à la cour des Kunkel et dit à Rhoda de rentrer. Une fois à la maison, elle sortit la médaille de sa cachette et la mit sur la table, devant Rhoda. Rhoda, alarmée, ouvrit de grands yeux, puis jeta un regard furtif à droite et à gauche avant de les fermer.


  — Comment se fait-il que la médaille se soit trouvée dans le tiroir de la commode ? demanda Christine. Dis-moi la vérité, Rhoda.


  Rhoda ôta une de ses chaussures, l’examina lentement, la remit et ne répondit pas. Puis, avec un léger sourire, elle s’éloigna de sa mère, de cette démarche dansante que les autres trouvaient si pleine de charme, et, dit pour gagner du temps :


  — Quand nous habiterons notre nouvelle maison, est-ce qu’on pourra aussi avoir une vigne-vierge ? Dis ? Dis, maman ?


  — Réponds à ma question, Rhoda. Et dis-toi bien que sur ce pique-nique, j’en sais plus long que tu ne crois. Quand je suis allée voir Mlle Octavia Fern, elle m’a raconté bien des choses. Alors je t’en prie, ne prends pas la peine cette fois-ci d’inventer une histoire à mon usage.


  L’enfant resta silencieuse. Elle réfléchissait et, rusée, attendait que sa mère, en continuant de parler, lui fournît la réponse qu’elle souhaitait. Mais Christine, pressentant les intentions de l’enfant, et choquée par sa tentative délibérée mais maladroite de se dérober, dit simplement :


  — Comment la médaille de Claude Daigle est-elle venue dans le tiroir de ta commode ? Elle n’y est sûrement pas venue toute seule. J’attends ta réponse, Rhoda.


  Elle quitta sa chaise et se mit à marcher dans la pièce, soudain en proie à une violente colère. Ce qu’il fallait à l’enfant, se disait-elle, c’était une bonne fessée. Elle n’en avait jamais reçu de sa vie, et tout le mal venait de là. Elle allait être corrigée énergiquement, et efficacement ; lui donner immédiatement une leçon de gentillesse, et de respect des autres… Mais sa colère tomba vite ; Christine savait que jamais elle ne se résoudrait à frapper l’enfant, quoi qu’elle eût fait. Peut-être Rhoda le savait-elle aussi. Peut-être était-ce là la force de son entêtement, poli mais inébranlable…


  — Je ne sais pas comment la médaille est venue là, maman, dit Rhoda, ouvrant de grands yeux innocents. Comment veux-tu que je le sache ?


  — Tu le sais. Tu le sais très bien.


  Elle se rassit et poursuivit, d’une voix plus douce :


  — Il y a une chose que je veux savoir, avant tout : es-tu allée, une seule fois, sur la jetée pendant le pique-nique ?


  — Oui, maman, répondit l’enfant avec quelque hésitation. J’y suis allée une fois.


  — Avant de tracasser Claude, ou après ?


  — Je n’ai pas tracassé Claude, maman. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


  — A quel moment as-tu été sur la jetée, Rhoda ?


  — Oh ! très tôt ! Juste quand on venait d’arriver.


  — Tu savais que c’était défendu, d’aller sur la jetée, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi l’as-tu fait ?


  — Un des grands garçons disait que sur les pilotis il poussait des petits coquillages. Je ne voulais pas croire que des coquillages poussaient sur du bois, alors j’ai voulu voir si c’était vrai ou non.


  Christine acquiesça et dit :


  — Je suis contente de voir que tu avoues avoir été sur la jetée, au moins. Mlle Fern m’a dit qu’un gardien t’avait vue en descendre. Bien plus tard que tu ne prétends, d’après lui. Il a dit que c’était peu de temps avant le déjeuner.


  — Eh bien, il se trompe. Je l’ai déjà dit à Mlle Fern. Ça s’est passé comme j’ai dit.


  Puis, comme si elle avait conscience d’avoir marqué le premier point, elle ajouta :


  — Il m’a crié de descendre, et j’ai obéi. Je suis retournée sur la pelouse, et c’est là que j’ai vu Claude. Mais je n’ai pas tracassé Claude. J’ai juste parlé avec lui.


  — Qu’as-tu dit à Claude ?


  — Je lui ai dit que, puisque je n’avais pas gagné la médaille, j’étais contente que ce soit lui. Alors Claude a dit que je la gagnerais sûrement l’année prochaine, puisqu’on ne la donne jamais deux ans de suite au même.


  Christine secoua la tête avec lassitude.


  — Je t’en prie ! Je t’en prie, Rhoda ! Ce n’est pas un jeu. Je veux savoir la vérité.


  — Mais tout ça est vrai, maman, dit Rhoda, sérieuse. Tout ce que je t’ai dit là est vrai.


  Christine resta un moment silencieuse, puis elle dit :


  — Mlle Fern m’a parlé d’une monitrice qui t’avait vue essayer d’arracher la médaille de la chemise de Claude. Cette jeune fille a-t-elle réellement vu cela ?


  — Cette grande fille, c’était Mary Beth Musgrave, dit Rhoda. Elle a dit à tout le monde qu’elle m’avait vue ; même Leroy Jessup sait qu’elle m’a vue.


  Elle s’interrompit, puis reprit, les yeux grands ouverts, comme si la candeur absolue était désormais sa seule chance :


  — Nous jouions, Claude et moi, à un jeu qu’on avait inventé. Si j’arrivais en dix minutes à l’attraper et à toucher la médaille, j’aurais le droit de la porter une heure. C’était un peu comme au gendarme et au voleur. Mais comment Mary Beth peut-elle dire que j’ai pris la médaille ? Je ne l’ai pas prise.


  — Mary Beth n’a pas dit que tu avais pris la médaille. Elle a dit que tu essayais de l’arracher. Elle a dit aussi que quand elle t’a appelée, Claude s’est mis à courir le long de la plage. Avais-tu la médaille à ce moment-là ?


  — Non, maman. Non, pas à ce moment-là.


  Au cours de l’interrogatoire, elle devenait plus sûre d’elle, se convainquant peu à peu que sa mère ne savait pas grand-chose, ou même rien du tout.


  Elle s’approcha d’elle, lui mit les bras autour du cou et l’embrassa avec tant d’ardeur que Christine se trouvait désormais réduite à un rôle passif.


  Enfin, Christine dit :


  — Comment as-tu eu la médaille, Rhoda ?


  — Oh ! je l’ai eue plus tard.


  — Je veux savoir comment tu es rentrée en possession de cette médaille, Rhoda.


  — Claude n’a pas tenu parole. Je l’ai suivi sur la plage. Alors il s’est arrêté ; et il m’a dit que je pourrais porter la médaille toute la journée si je lui donnais les cinquante cents que tu m’avais donnés comme argent de poche.


  — C’est la vérité, ma chérie ? C’est bien vrai ?


  Rhoda, avec un léger mépris que lui inspirait sa victoire facile, répondit :


  — Oui, maman. C’est exactement ce qui s’est passé. Je lui ai donné les cinquante cents, et il m’a permis de porter la médaille.


  — Mais si tu lui as donné de l’argent pour pouvoir porter la médaille, pourquoi ne l’as-tu pas dit à Mlle Fern quand elle t’a interrogée ? Pourquoi n’as-tu pas parlé de cela depuis tout ce temps ?


  La fillette se mit à pleurnicher, à jeter autour d’elle des regards faussement inquiets.


  — Mlle Fern ne m’aime pas du tout. Elle ne m’aime pas, maman. Vraiment pas… J’avais peur qu’elle pense du mal de moi, si je lui disais que j’avais la médaille.


  Elle se précipita vers sa mère, l’étreignit, posa la tête sur son épaule, tout en lui lançant des regards interrogateurs, comme dans l’attente d’une réponse.


  — Tu savais combien Mme Daigle voulait retrouver cette médaille, n’est-ce pas ? Tu savais qu’elle payait des hommes pour plonger et la rechercher. Nous avons déjà parlé de ça. Tu savais qu’elle avait retardé l’enterrement dans l’espoir qu’on aurait entre-temps retrouvé la médaille, et qu’on pourrait enterrer Claude avec. Tu savais tout cela, n’est-ce pas, Rhoda ?


  — Oui, maman. Je crois que oui.


  — Puisque tu savais combien elle s’inquiétait pour cette médaille, pourquoi ne la lui as-tu pas donnée ? Si tu avais peur de la donner toi-même, je l’aurais fait à ta place.


  L’enfant ne dit rien ; elle fit simplement entendre quelques bruits de gorge, et caressa doucement le cou de sa mère. Christine, les yeux fermés, attendait. Puis elle dit :


  — Mme Daigle a été désespérée par la mort de Claude. C’était un coup terrible, et je ne crois pas qu’elle s’en remette jamais, en tout cas jamais entièrement.


  Elle se dégagea des bras de l’enfant et, tenant celle-ci à distance :


  — Comprends-tu de quoi je parle, Rhoda ? Dis, comprends-tu ?


  — Je crois que oui, maman. Je crois bien que oui.


  Mais Christine soupira et songea : « Elle ne comprend absolument pas. Elle n’a pas la moindre idée de ce que je veux dire. »


  Rhoda secoua la tête, l’air buté :


  — C’était idiot de vouloir enterrer Claude avec la médaille épinglée à son manteau. Il était mort, Claude, non ? Alors il n’aurait pas su s’il l’avait ou s’il ne l’avait pas, la médaille.


  L’enfant sentit la réprobation soudaine, et inexplicable pour elle, de sa mère ; alors, comme pour regagner le terrain perdu, elle embrassa sa mère avec avidité.


  — Oh ! dit-elle, j’ai la meilleure des mamans ! Je le dis à tous les gens que je connais, que j’ai la meilleure maman du monde !


  Mais Christine s’écarta brusquement d’elle, et alla s’asseoir seule près de la fenêtre, les yeux fixés sur la route bordée d’arbres. Rhoda sentit alors que sa tactique d’approche, toujours si efficace, avait mystérieusement échoué. Elle pencha la tête de côté, et dit :


  — Si la mère de Claude veut tellement un petit garçon, pourquoi n’en prend-elle pas un à l’orphelinat ?


  Dans un mouvement brusque de répulsion, Christine repoussa l’enfant, ce qu’elle n’avait jamais fait jusqu’alors, et s’écria :


  — Va-t-en, je t’en prie. Ne me parle plus. Nous n’avons rien à nous dire.


  Rhoda haussa les épaules et déclara d’un ton patient :


  — Bon, d’accord. D’accord, maman.


  Elle s’assit au piano et commença à jouer le morceau que son professeur, la semaine précédente, lui avait donné à étudier ; elle s’appliquait très sérieusement, tirant la langue ; et, quand elle faisait une fausse note, elle soupirait, secouait la tête avec mécontentement et reprenait le morceau depuis le début.


  Christine alla bientôt préparer le déjeuner. Lorsqu’elle et sa fille eurent fini de manger, et tandis qu’elle achevait de ranger la vaisselle, elle regarda par la fenêtre de la cuisine et aperçut Leroy dans la cour. Il grimaça un sourire, qui découvrit ses dents malsaines et mal plantées, roula les yeux en manière d’invitation, et tourna le dos. Il avait passé la soirée de la veille à boire de la bière avec sa femme, et il se sentait la bouche un peu pâteuse. « Cette Christine Penmark, pensa-t-il, rose, bien nourrie. Cette blonde vaporeuse ! Elle n’a sûrement pas l’idée de se mettre à l’abri quand il pleut ! Une vraie idiote, cette blonde. Une idiote, pour se laisser manœuvrer comme ça par Rhoda… »


  Il descendit dans la fraîcheur du sous-sol, se remémorant une fois de plus l’incident du tuyau d’arrosage, et les choses désagréables que Mme Breedlove lui avait dites ce jour-là. Il ne lui avait pas encore rendu la monnaie de sa pièce, mais ça viendrait ; on n’avait qu’à attendre un peu…


  La porte de son garage était ouverte, et la voiture absente ; elle devait être allée quelque part en ville, dépenser de l’argent et jacasser. Pour sûr, elle n’avait pas son déjeuner enveloppé dans un sac en papier ; pour sûr, elle était en train de manger dans un de ces beaux endroits, de faire de l’esbroufe et de jacasser, jacasser, jacasser. Les yeux de Leroy, qui erraient sur le fouillis du garage, tombèrent sur un racloir hors d’usage, posé dans un coin. Il éclata de rire, à l’idée de ce qu’il allait faire, traîna le racloir dehors, et l’abandonna juste devant le garage de Mme Breedlove. Puis, comme si cela ne suffisait pas, il mit ses seaux à côté du racloir, et installa dessus ses serpillières, pour donner plus de vraisemblance à l’ensemble. Il contempla le travail ainsi réalisé, et, une fois son sens artistique satisfait, il retourna dans le sous-sol, termina son déjeuner, et resta assis, s’étranglant de plaisir à l’idée de la tête de Mme Breedlove quand elle serait obligée de descendre, en plein soleil, pour enlever l’obstacle avant de rentrer sa voiture.


  Il s’était fabriqué dans le sous-sol un lit de fortune, en entassant dans un coin des vieux vêtements, des vieux papiers et de la fibre de bois derrière un sofa bancal ; aucun locataire ne risquait de l’apercevoir si, en passant, il jetait un coup d’œil à l’intérieur ; et souvent, quand il était dans la disposition d’esprit actuelle, il se glissait dans sa cachette, faisait un petit somme et personne n’en savait rien. Il arrangea la vieille couverture qu’il avait étendue sur les papiers et les chiffons, s’allongea, soupira voluptueusement, et laissa sa pensée vagabonder. Il se demandait comment cette blonde vaporeuse s’arrangeait pour se payer du bon temps, avec son mari si souvent absent. Il aurait bien aimé l’avoir avec lui en ce moment, si vous voulez savoir. Il lui aurait appris des sacrés trucs, vous pouvez être sûr. Il était le gars tout indiqué pour ça, quand il se sentait dans cet état-là. Et quand il en aurait fini avec cette blonde vaporeuse, elle écrirait à son mari pour lui dire de ne plus jamais revenir. Il se tourna sur le côté, absorbé par la contemplation d’une mouche qui marchait au plafond…


  Mme Penmark envoya Rhoda jouer dans le parc, prit l’étoffe qu’elle avait achetée pour faire les tabliers d’école de l’enfant, et commença le premier. Elle l’avait coupé et bâti quand Mme Breedlove s’arrêta chez elle en montant. Elle était fatiguée de sa course en ville, et, de toute évidence, quelque chose l’avait mise en colère. Elle accepta le verre de thé glacé que lui offrait Christine, et en but une gorgée avant de déclarer :


  — Je ne supporterai pas Leroy un jour de plus. Il devient de plus en plus impossible. Si ce n’était pour sa pauvre femme et ses enfants, je…


  Elle s’interrompit et haussa les épaules :


  — Mais pourquoi revenir là-dessus ? reprit-elle. Vous le connaissez aussi bien que moi. Ce n’est même pas la peine d’en parler.


  Néanmoins, bien sûr, elle en parla, n’omettant pas un détail. Quand elle eut fini, elle était de nouveau d’excellente humeur, et elle se mit à rire en secouant la tête avec frénésie.


  — Mais pourquoi me faire encore des illusions, chère Christine ? dit-elle. J’adore engueuler Leroy, et je suis sûre qu’il le sait. C’est mon côté harengère. Seul Leroy peut le réveiller et le libérer.


  Elle ôta son chapeau et le lança sur le sofa.


  — Le médaillon de Rhoda ! s’écria-t-elle soudain. C’est pour cela que je suis venue chez vous, pas pour vous parler de Leroy Jessup.


  Elle ouvrit son sac et en sortit le médaillon. Il était nettoyé, le fermoir réparé, les pierres remplacées. Les lettres R.H.P. s’entrecroisaient élégamment au dos. Elle donna le médaillon à Mme Penmark.


  Après le départ de Mme Breedlove, Christine se sentit à nouveau malheureuse. Le soir, quand elles eurent dîné, elle dit à Rhoda :


  — J’ai pensé toute la journée à la médaille. Je vais la rendre à Mme Daigle, et lui demander de te pardonner ce vol.


  — Je n’ai pas volé la médaille, maman. Comment peux-tu dire des choses pareilles ? Claude m’a vendu la médaille, comme je t’ai raconté.


  — Je ne sais pas comment tu as eu la médaille, dit Christine, d’un air las. Mais je sais que ce n’est pas comme tu dis. Et même si tu l’avais louée à Claude, il était malhonnête de la garder ensuite.


  L’enfant la fixait froidement d’un regard rusé et calculateur sans même chercher à déguiser ses sentiments, puisque sa mère en savait si long désormais.


  — Ce n’est pas la médaille de Mme Daigle, dit-elle. Mme Daigle ne l’a pas gagnée. Elle est à moi plus qu’à elle.


  Christine ne répondit pas à cet argument. Elle dit seulement :


  — Je ne m’absente pas pour longtemps. Je veux que tu restes dans l’appartement jusqu’à mon retour. Tu m’entends ?


  Elle avait d’abord songé à emmener l’enfant, pour lui donner une leçon en lui montrant la souffrance d’autrui, mais elle abandonna ce projet, le jugeant à la fois embarrassant et inutile. Elle mit la médaille dans son sac et s’en alla seule, sans parler à personne de ses intentions. M. Daigle la reçut à la porte, et manifesta cette fois une certaine hésitation. Il semblait mal à l’aise et tendu, et son indécision n’échappa pas à Mme Penmark, la plongeant dans la perplexité. Enfin, serrant les mains l’une contre l’autre, il la pria d’entrer dans le salon. Il la quitta brusquement et alla avertir sa femme. Aussitôt, la voix hystérique, métallique de Mme Daigle, traversant le vestibule, parvint aux oreilles de Christine.


  — Pourquoi vient-elle encore ? disait Mme Daigle. As-tu pensé à le lui demander ? Est-ce qu’elle ne nous a pas suffisamment brisé le cœur, sans venir encore se repaître de notre chagrin ? Elle vient pour me rappeler que son enfant est bien portante et heureuse, tandis que le mien…


  Sa voix montait, frisant le glapissement et son mari intervint avec nervosité :


  — Je t’en prie, Hortense, je t’en prie ! Elle peut t’entendre.


  — Eh bien, qu’elle m’entende, dit Mme Daigle. Qu’elle m’entende ! Qu’est-ce que ça change ?


  Puis, radoucie, elle poursuivit d’une voix lasse :


  — Dis-lui de s’en aller. Dis-lui que nous n’avons pas besoin de la voir, et qu’elle retourne chez elle tout de suite.


  M. Daigle revint dans le salon et s’excusa :


  — Hortense n’est pas elle-même, en ce moment… Vous le comprendrez peut-être… Elle en veut à tous ceux qui sont plus heureux qu’elle… et Dieu sait que c’est tout le monde. Elle a été très secouée par la mort de Claude, et maintenant elle est en traitement. Le docteur est encore venu cet après-midi.


  Puis, baissant encore la voix, il ajouta :


  — Nous sommes très inquiets à son sujet.


  Mme Penmark lui serra la main en signe de compréhension et se dirigea vers la porte, mais au même moment, Mme Daigle fit irruption dans la pièce. Elle avait les yeux rouges et gonflés, ses cheveux pendaient en mèches raides de chaque côté de son visage, enflé et rouge comme si elle venait d’être piquée par un insecte venimeux. Elle prit Christine dans ses bras.


  — Ne partez pas maintenant, dit-elle. Puisque vous êtes là, restez un peu. (Elle pleurait bruyamment, la tête contre l’épaule de sa visiteuse.) Je suis heureuse que vous ayez pu venir, reprit-elle. Votre dernière visite m’a fait beaucoup de bien. J’en ai souvent parlé à mon mari. Si vous ne me croyez pas, demandez-le-lui, il vous le dira. C’est gentil à vous de passer de nouveau. Je disais, justement : j’espère que Mme Penmark repassera.


  Puis, lâchant sa visiteuse, elle s’assit sur le sofa, et poursuivit :


  — Venez vous asseoir près de moi, Christine. Je peux vous appeler Christine ? Je sais que vous êtes d’un milieu plus élevé que le mien. Je suis sûre que vous avez fait votre entrée dans le monde, et tout ça, mais, pour une fois, vous voudrez bien l’oublier. Moi, je travaillais dans un institut de beauté. J’ai toujours trouvé que Christine, c’était un nom charmant. Hortense, c’est tellement vulgaire, n’est-ce pas ? Quand j’étais gosse, les autres avaient inventé une chanson qui disait : « La petite Hortense n’est pas maligne. Mettez son nom sur les latrines. » (Elle soupira, s’essuya les yeux.) Vous savez comme les enfants peuvent être méchants, parfois.


  — Hortense ! Hortense ! dit M. Daigle, qui se tourna vers Mme Penmark : Hortense n’est pas elle-même, ajouta-t-il. Elle est en traitement.


  — Vous êtes tellement séduisante, Christine ! Mais les blondes, évidemment, se fanent beaucoup plus vite. Vous vous habillez avec un goût exquis, mais je suis sûre que vous avez beaucoup d’argent à dépenser. Quand j’étais jeune, j’espérais devenir un peu comme vous, mais naturellement, ça n’est jamais arrivé. (Elle gloussa à l’évocation de quelque obscur souvenir.) J’ai été voir Mlle Octavia Fern, reprit-elle, à propos de la mort de Claude, mais elle ne m’a rien dit de plus que ce que j’avais lu dans les journaux ou entendu à la radio. Oh ! elle est maligne, cette Mlle Octavia Fern ! Elle avait décidé de ne rien me dire, et, croyez-moi, elle ne m’a rien dit. Elle doit en savoir plus long qu’elle ne le prétend. Il y a quelque chose de bizarre, dans toute cette affaire, je l’ai souvent répété à M. Daigle. Il s’est marié tard, vous savez : la quarantaine. Il est vrai que je n’étais pas non plus le genre « poulette », comme disent les hommes.


  — Je t’en prie, Hortense ! Je t’en prie ! Je vais te ramener dans ton lit, veux-tu, pour que tu te reposes.


  — Il y a quelque chose de bizarre dans toute cette affaire, Christine ! insista-t-elle, d’un air entendu. (Puis, d’un geste instinctif, elle se pencha vers Mme Penmark.) J’ai appris que votre petite fille est la dernière personne à avoir vu Claude vivant. Voulez-vous lui en parler, et me dire ce qu’elle vous aura raconté. Elle se souviendra peut-être d’un détail, même un tout petit détail, peu importe. Quant à Mme Octavia, elle ne me dira rien, j’en ai pris mon parti.


  — Mlle Fern t’a dit tout ce qu’elle sait, Hortense. Il faut que tu chasses cette idée qu’elle est contre toi.


  — Mlle Fern me méprise. Elle sait que mon père vendait des fruits le long de la rue Sainte-Cécile, près des quais.


  Puis, voyant que Christine était sur le point de l’interrompre, elle posa sa main moite sur les lèvres de la visiteuse et dit, d’un ton aimable :


  — Mais oui, elle me méprise. N’essayez pas de l’excuser. Je ne suis pas idiote. Et si ce n’est pas pour cela, c’est parce qu’avant mon mariage je travaillais dans un institut de beauté. Elle et ses sœurs en étaient clientes. Vous ne savez pas, madame Penmark ? Mlle Burgess se teint les cheveux. Elle tomberait raide, si elle savait que je l’ai dit à quelqu’un, mais c’est la vérité. Parfaitement, elle se teint les cheveux.


  Christine entoura de ses bras la malheureuse femme, ferma les yeux, et se dit : « Pourvu que je ne laisse rien paraître maintenant ! Que j’attende d’être à la maison, où personne ne me verra ! »


  M. Daigle alluma une cigarette et se mit à errer sans but dans la pièce, rangeant un vase, redressant un tableau, effleurant du doigt les volants de perles qui pendaient, telles des toiles d’araignée, autour des lampes hideuses.


  — Hortense n’est pas elle-même, madame Penmark, dit-il. Il faut l’excuser.


  Puis, se tournant vers sa femme, suppliant :


  — Si tu retournes dans ton lit, Mme Penmark va s’asseoir près de toi et te tenir la main un moment.


  Mme Daigle, tout en se dirigeant vers sa chambre à coucher, demanda :


  — C’est vrai, Christine, vous voulez bien ? Vous portez des choses si simples, ajouta-t-elle humblement, et sur vous elles ont une allure ! Moi, je n’ai jamais pu porter des choses simples, je ne sais pas pourquoi… Je sais que toutes les mères disent la même chose, et que les gens se moquent d’elles, mais c’était un si gentil petit garçon ! Si charmant, mon petit chéri. Il disait que j’étais son amoureuse. Il disait qu’il se marierait avec moi, quand il serait grand. Je riais, et je lui disais : « Tu m’oublieras bien avant ça. Tu trouveras une jeune fille plus jolie que moi, et tu te marieras avec elle. »


  Le ton de sa voix montait de nouveau, et, tandis que son mari et Mme Penmark la soutenaient jusqu’à sa chambre, elle parlait de plus en plus fort.


  — Et vous savez ce qu’il me répondait, Christine ? « Non, je ne ferai pas ça, parce qu’il n’y a nulle part au monde une fille aussi belle et aussi gentille que toi. » Demandez à la cuisinière, si vous ne me croyez pas. Elle était là, et elle l’a entendu, et elle riait avec moi… Il avait ces blessures aux mains, et cette marque au front, en forme de croissant ; l’homme des pompes funèbres l’a cachée. Il avait dû saigner avant de mourir. C’est ce qu’a dit mon docteur, quand il l’a vu. Il a dit qu’il avait dû saigner un peu, mais que l’eau avait lavé la blessure.


  Puis, se détournant et enfouissant sa tête dans l’oreiller, elle s’écria avec emportement :


  — Qu’est-il arrivé à la médaille ? Où est-elle, maintenant ? J’ai le droit de le savoir, alors n’essayez pas de m’arrêter ! Je suis la mère de ce petit garçon, et si je savais ce qui est arrivé à la médaille qu’il avait gagnée, je saurais bien ce qui lui est arrivé, à lui ! Pourquoi est-ce que personne n’a retrouvé cette médaille, ne me l’a rapportée ? J’aurais alors une certitude…


  Elle s’assit sur le bord du lit et poursuivit :


  — Je ne sais pourquoi vous vous êtes donné la peine de venir sans qu’on vous le demande, madame Penmark. Mais si vous voulez me faire plaisir, ayez la bonté de vous en aller.


  — Hortense n’est pas elle-même, dit M. Daigle.


  Mme Daigle, écartant les mèches qui lui tombaient dans la figure, déclara :


  — Je suis impossible ! Je suis vraiment impossible !


  — Hortense est en traitement, dit M. Daigle.


  Quand Christine rentra chez elle, la médaille toujours dans son sac, Rhoda, assise tranquillement près de la lampe, lisait son livre. Elle vit le visage bouleversé et malheureux de sa mère, et sentit sa réprobation muette et son chagrin. Les yeux mi-clos, elle se demandait ce que sa mère avait dit à Mme Daigle, et ce que Mme Daigle avait, de son côté, dit à sa mère. Elle se leva, sourit, pencha la tête en arrière, claqua dans ses mains, de ce petit geste plein de charme qu’elle avait appris on ne sait où et demanda :


  — Si je te donne un plein panier de baisers, qu’est-ce que tu me donneras ?


  Christine ne répondit pas et Rhoda, soudain saisie de panique, courut vers elle de son pas dansant, l’entoura de ses bras et répéta :


  — Qu’est-ce que tu me donneras, maman ? Qu’est-ce que tu me donneras ?


  Christine s’assit brusquement, comme si elle n’avait plus la force de tenir debout, et prit sa fille dans ses bras. La joue contre la sienne, elle dit : « Oh ! ma chérie ! Oh ! ma chérie ! » mais ne répondit pas à la question de l’enfant.


  CHAPITRE VI


  De nouveau, Mme Penmark eut du mal à s’endormir. Elle continuait à entendre la voix tour à tour rauque ou suraiguë de Mme Daigle clamant l’amour que lui portait son fils ; elle l’entendait ressasser, dans une sorte de désespoir hystérique, les circonstances troublantes de la mort de l’enfant. Elle finit par s’endormir, et sombra alors dans un rêve trop terrifiant pour qu’elle s’en souvînt. Mais lorsqu’elle s’éveilla le lendemain, le soleil dessinait un motif harmonieux sur le tapis, les bruits familiers du matin retentissaient autour d’elle, et elle se sentit plus calme. Puis, comme si quelque chose, dans le rêve oublié, lui avait fait prendre conscience d’un désir oublié, elle sut qu’elle voulait, et qu’elle avait toujours voulu visiter Benedict, voir de ses propres yeux les bois, la maison, la baie et la vieille jetée.


  A neuf heures, elle téléphona à Mlle Octavia Fern. Celle-ci dit qu’elle comprenait parfaitement son désir, et qu’elle serait très heureuse de l’accompagner et de lui servir de guide ; elle proposa d’y aller le lendemain, et elles convinrent que Mme Penmark prendrait la vieille demoiselle à dix heures, devant le portail de l’école. En se détournant du téléphone, Christine songeait : « Rhoda n’a jamais été désobéissante, ni paresseuse, ni insolente, comme le sont tant d’enfants. Elle est pleine de qualités… Il n’y a qu’une chose qui cloche, chez elle, cet étrange trait de caractère. »


  Ensuite, elle s’assit près de la fenêtre, et attendit le facteur, espérant qu’il y aurait une lettre de Kenneth. Elle vit le facteur tourner au coin de la rue à l’heure habituelle ; et la voisine, Mme Forsythe, qui manifestement l’attendait aussi, descendit l’allée à sa rencontre.


  — Avez-vous eu d’autres nouvelles de votre fils disparu en Corée ? demanda-t-elle.


  — Non, madame. Nous ne savons rien de plus. Il ne nous reste qu’à espérer.


  — C’est si triste, monsieur Creekmoss, de toujours attendre des nouvelles ! Je me mets à votre place. Depuis qu’il a été porté disparu, j’ai bien prié pour vous.


  — Je vous en remercie. Je suis d’ailleurs décidé à être optimiste tant que je ne saurais rien.


  Il s’éloigna et, quand Mme Forsythe fut rentrée chez elle, Christine prit dans sa boîte la lettre attendue. Elle la lut passionnément : Kenneth parlait de ses activités, de ce qu’il avait déjà fait là-bas, de ce qu’il lui restait à faire. Christine et Rhoda lui manquaient plus qu’il ne pouvait le dire. Son seul désir était d’expédier son travail au plus vite et de venir les retrouver.


  Quand elle eut fini de lire la lettre, qu’elle en eut épuisé les nuances les plus subtiles, elle alla dans sa chambre et regarda, sur la coiffeuse, la photo de son mari ; il était en uniforme d’officier de marine, comme la première fois où elle l’avait vu ; les cheveux noirs étaient coupés court ; les yeux bruns, ouverts sur le monde, étaient pleins d’une sorte d’avidité innocente ; c’est cette expression qui l’avait toujours émue et séduite en lui ; et elle se sentit soudain un intolérable désir de le voir, d’entendre son rire rassurant, de sentir ses bras autour d’elle. Elle avança la main pour caresser la joue douce et bronzée ; la plénitude de leur amour envahit à nouveau son cœur, tandis qu’elle se rappelait, une fois de plus, toutes ces joies secrètes, tendres, absurdes qu’ils avaient connues ensemble ; enfin, comme elle ne pouvait pas le ramener auprès d’elle, elle s’éloigna à contrecœur, et se remit à travailler aux tabliers de Rhoda.


  Mais elle se désintéressa vite de ce travail, si étranger à ses pensées ; elle mit la machine à écrire sur son bureau, et écrivit de nouveau une longue lettre à son mari. Elle lui racontait l’étendue de ses craintes, fondées, pour le moment, sur des faits ambigus mais qui n’en continuaient pas moins de la troubler. Elle racontait la découverte de la médaille, et les réponses évasives que lui avait faites Rhoda. Elle racontait sa seconde visite aux Daigle. Elle parlait du facteur, dont le fils était porté disparu en Corée : à l’avenir, elle était bien décidée à adopter son attitude d’optimisme ; elle laisserait de côté tous ses doutes, et miserait sur le bonheur, non sur le chagrin.


  Je garde, ajoutait-elle, ces lettres que je ne peux pas t’envoyer, mon chéri. Quand je t’aurai près de moi, et que mes inquiétudes se seront avérées stupides, peut-être les lirons-nous ensemble. Tu pourras alors me prendre dans tes bras, et te moquer de ces inquiétudes enfantines, irraisonnées, tu pourras plaisanter, de ta chère voix douce, mon imagination surchauffée… Tu me manques tellement, je languis si fort après toi… Quand tu recevras cette lettre, abandonne tout, même si ce que tu fais te paraît très important, et reviens vers moi. Moque-toi de moi. Dis-moi que mes soupçons ne se fondent sur rien de concret. Prends-moi dans tes bras. Mais reviens vers moi. Reviens vers moi, mon chéri, je t’en prie, reviens vite !


  Quand elle eut fini, elle mit la lettre dans son tiroir qu’elle referma à clé. Puis elle alla à la fenêtre, et resta un instant debout, le visage entre les mains ; et enfin, le cœur plus léger, reprit ses occupations habituelles. Plus tard, elle s’assit pour lire le journal du matin. En première page, on rendait compte longuement d’un meurtre, que l’on était en train de juger, et que le journal montait en épingle parce que plusieurs personnes impliquées dans l’affaire étaient bien connues de toute la ville.


  D’ordinaire, Christine ne lisait pas ce genre de faits divers, qui pour elle ne présentaient aucun intérêt, mais cette fois elle lut l’histoire jusque dans ses moindres détails. Il s’agissait d’un nommé Hobart L. Ponder, accusé d’avoir tué sa femme pour toucher la prime d’assurance.


  Elle avait à peine terminé cette longue lecture que Mme Breedlove entra pour bavarder. Elle posa un livre sur la table.


  — Je vous trouve un peu pâle et fatiguée, ma chère, dit-elle. Vous avez l’air distrait. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Mme Penmark répondit qu’elle venait de lire l’affaire Ponder ; c’était peut-être ça. Et Mme Breedlove, comme si ce nom avait suffi à mettre sa langue en mouvement, raconta qu’elle avait connu dans le temps la mère de Hobart Ponder. Celle-ci avait deux fils, Hobart, l’aîné, maintenant jugé pour meurtre, et son frère Charles. La malchance semblait avoir poursuivi Hobart depuis toujours : à l’âge de sept ou huit ans, il avait par mégarde enfermé Charles dans une vieille glacière, et l’y avait oublié.


  — Quel est ce livre que vous apportez ? demanda Christine. Est-ce pour Rhoda ?


  — C’est une édition illustrée de Robinson Crusoé. Elle appartenait à Emory quand il était enfant, et Emory a pensé que cela pourrait intéresser Rhoda.


  Mais rien ne pouvait lui faire oublier l’histoire des Ponder, et elle y revint, racontant que la grand-mère maternelle de Hobart, qui vivait avec sa fille après le mariage de celle-ci avec M. Ponder, avait été mystérieusement tuée par un club de golf appartenant à Hobart, qui avait alors environ quatorze ans.


  — J’aimais beaucoup Robinson Crusoé quand j’étais petite, dit Christine. Je suis sûre que Rhoda l’aimera aussi.


  — Hobart avait vingt ans, poursuivit, implacable, Mme Breedlove, quand son père s’est pendu dans le garage. Tout resta dans le vague, et il semble que jusqu’à présent personne n’ait découvert la vérité. La mère, à son tour, mourut subitement. Une violente indigestion, a-t-on dit… Et maintenant, cette terrible histoire, avec sa femme, et le fusil de chasse…


  Elle soupira, puis demanda d’un air rusé :


  — Mais pourquoi vous mettez-vous, tout d’un coup, à lire des histoires de meurtres ?


  Le lendemain matin, Mme Penmark laissa sa fille chez Mme Forsythe, en disant qu’elle la reprendrait dès qu’elle reviendrait de Benedict. Rhoda, avec son Robinson Crusoé illustré en main, alla s’installer sur le petit balcon qui saillait en forme de demi-lune sur le côté de l’appartement des Forsythe. Elle se mit à lire, mais, presque aussitôt, elle entendit Leroy rire et se parler à lui-même. Elle se pencha au-dessus de la balustrade, et le vit en train de tailler un arbuste, juste au-dessous.


  Il ne leva pas la tête, mais sentant qu’elle le regardait, il dit, entre ses dents :


  — Elle est assise là, sur le petit balcon de Mme Forsythe, en train de lire son livre, toute mignonne et innocente. Regardez-la, avec ses mines supérieures ! Il y a des gens qui se laissent avoir à cet air innocent qu’elle prend et qu’elle quitte quand elle veut, mais, moi, je me laisse pas avoir. Ah ! non ! Pas une seconde, alors !


  L’enfant se contenta de le regarder, le visage complètement inexpressif, puis, comme si cette présence l’ennuyait, elle se replongea dans son livre.


  Leroy se mit à rire et poursuivit à mi-voix :


  — Elle veut pas parler aux gens malins. Elle aime mieux les gens qui se laissent avoir, comme sa maman, ou Mme Breedlove, ou M. Emory.


  Rhoda referma son livre sur son index et déclara :


  — Allez donc tailler votre arbuste. Vous n’arrêtez pas de dire des sottises.


  Les yeux de Leroy plongèrent dans son regard froid ; il renversa la tête en arrière, pressa son sécateur contre sa salopette crasseuse et, comme s’ils jouaient tous deux dans quelque pièce ancienne la scène du balcon, il lui lança :


  — Je retardais drôlement, mais maintenant, je t’ai cataloguée, ma petite demoiselle ! J’ai appris sur toi des choses pas jolies. J’ai appris que tu avais battu ce pauvre petit Claude dans les bois, et que les sœurs Fern ont dû s’y mettre toutes les trois pour te le faire lâcher. Oui, il a fallu ça pour que tu le lâches. Et il paraît qu’il en est tombé de la jetée, tellement il avait peur de toi. Encore une chose que j’ai apprise…


  Rhoda posa son livre, accordant cette fois toute son attention à Leroy et répliqua :


  — Si vous mentez comme cela, vous n’irez pas au Ciel quand vous serez mort.


  — J’ai appris plein de choses, dit Leroy. J’écoute, quand les gens causent, et j’entends bien ce qu’ils disent. Je suis pas comme toi, toujours à jacasser sans laisser personne placer un mot. J’écoute tout le temps. C’est comme ça que j’apprends des choses. C’est pour ça que je suis malin et pas toi.


  — Les gens racontent tout le temps des mensonges, dit Rhoda. Et vous plus que tout le monde, je crois.


  Leroy brandit son sécateur d’un geste large et grandiloquent :


  — Je sais ce que tu as fait à ce petit garçon, quand tu l’as pourchassé sur la jetée. Je sais. Les autres, tu peux les avoir, mais pas moi, parce que, moi, je suis pas idiot. Je t’ai repérée, Miss. A partir de maintenant, tu ferais mieux d’être gentille avec moi.


  — Qu’est-ce que j’ai fait, puisque vous êtes si bien renseigné ?


  Leroy abaissa son sécateur d’un geste théâtral, et répondit :


  — Tu as ramassé un bâton et tu lui as cogné dessus, voilà ce que tu as fait. Tu l’as frappé parce qu’il voulait pas te donner la médaille que tu lui demandais. J’ai déjà vu des petites teignes dans ma vie, mais tu es la pire de toutes.


  Rhoda appuya les bras sur la balustrade :


  — Vous dites des mensonges. Tout le monde le sait. Personne ne croit ce que vous dites.


  — Tu veux savoir ce que tu lui as fait, au petit garçon, après lui avoir cogné dessus ? D’accord, je vais te le dire, ce que tu as fait : tu as arraché la médaille de sa chemise. Et puis tu l’as poussé, ce gentil petit garçon, du haut de la jetée, sur les madriers.


  Il rit sans bruit, tout en se disant : « Elle m’écoute, maintenant. Ça l’embête pour de bon. »


  Rhoda fixa sur lui ses yeux clairs et lumineux, largement ouverts, pleins de surprise et d’innocence.


  — J’aurais peur de mentir comme vous, dit-elle, l’air pincé. J’aurais peur de ne pas aller au Ciel.


  — Te fatigue pas à prendre tes airs innocents devant moi, Miss Rhoda. Je suis pas un imbécile, moi, je suis pas comme les autres. Je suis pas…


  Mais à ce moment, Mme Forsythe arriva sur le balcon, et Leroy, se laissant tomber à genoux, se mit à tailler l’arbuste.


  — A qui parlais-tu, Rhoda ? demanda la vieille dame. (Mais jetant un regard autour d’elle, elle ne vit personne.) J’étais sûre d’avoir entendu des voix, ajouta-t-elle.


  — Je lisais tout haut pour moi, dit Rhoda. (elle prit son livre et l’ouvrit.) J’aime beaucoup lire tout haut, ça sonne mieux.


  Au-dessous d’elles, Leroy, tapi contre le mur, riait de plaisir à l’idée de sa propre intelligence… Cette sale gamine, lui reprochant de mentir, à lui ! Pour ce qui est de mentir, elle en aurait remonté à n’importe qui, dans la ville, sans se fatiguer !… Cette idée de bâton n’était vraiment pas bête. Il n’en croyait pas un mot lui-même. Il n’était pas assez idiot pour croire une petite fille de huit ans capable de ça. Mais quand même, c’était astucieux. Ce n’était pas le premier venu qui aurait pu inventer une histoire pareille, comme ça, sous l’inspiration du moment…


  La voix de Mme Forsythe se tut, et Leroy entendit se refermer la porte-moustiquaire. Alors il se leva précautionneusement, et dit, dans un souffle :


  — Tu sais bien que je dis la vérité, la sainte vérité. Tu sais bien que je sais tout ce qui s’est passé.


  Rhoda se pencha au-dessus de la balustrade :


  — Tout cela, ce sont des mensonges. Vous mentez toujours, Leroy. Tout le monde sait que vous mentez.


  — C’est pas moi qui mens tout le temps, dit Leroy. C’est toi.


  Alors, comme pour conclure cette pénible scène, Rhoda rentra dans l’appartement avec son livre, et Leroy se remit à la taille de l’arbuste, avec le même plaisir que s’il avait tailladé non pas les branches, mais bien la petite fille.


  Mme Penmark arrêta sa voiture devant le portail de l’école, et Mlle Octavia, qui l’avait guettée derrière ses jalousies, descendit l’allée pour venir à sa rencontre. Elles roulèrent un moment en silence, échangeant par instants des propos qui n’intéressaient ni l’une ni l’autre.


  Tandis qu’elles descendaient de voiture, Mlle Fern dit qu’elle avait téléphoné la veille au soir aux gardiens de Benedict, et que le déjeuner serait prêt à midi. Ce serait un repas très simple : omelette aux crabes, biscuits au babeurre, salade et café glacé. Elle espérait que Mme Penmark aimait les crabes.


  — Il y en a tellement, à cette saison ! A marée basse, on n’a qu’à se baisser pour les ramasser, sur le bord de la plage.


  Elles se promenèrent dans la propriété, examinant chaque chose. Elles s’arrêtèrent sur le pont de la Petite Rivière Perdue, et regardèrent leur ombre dans l’eau noire et paresseuse. Puis la cloche du déjeuner sonna, et elles retournèrent vers la maison. Après quoi, Christine dit qu’elle aimerait aller seule à la jetée, si Mlle Fern le lui permettait. Mlle Fern acquiesça aimablement.


  — Bien sûr, bien sûr. Je vous y rejoindrai un peu plus tard, si vous voulez bien.


  Christine alla jusqu’au bout de la jetée, et là, resta indécise. Puis, se rappelant pourquoi elle avait voulu venir seule à cet endroit, elle ouvrit son sac, en sortit la médaille et la laissa tomber au milieu des madriers. En un sens, se disait-elle, elle était aussi coupable que Rhoda. Elle eut un serrement de cœur, en se rendant compte à quel point elle devenait hypocrite et malhonnête, à quel point elle se laissait désintégrer par son angoisse et son sentiment de culpabilité. Mais elle ne voyait aucune autre solution pour se débarrasser de cette médaille, étant donné qu’elle avait compris, après sa visite aux Daigle, l’impossibilité de jamais la leur rendre. Puis, comme pour justifier son acte, elle se dit tout bas : « Rhoda, c’est ma chair et mon sang. Et mon devoir est de veiller à ce qu’on ne lui fasse pas de mal. »


  Elle entra dans le pavillon d’été, bâtiment sommaire que les tempêtes avaient en partie démoli, et resta là-dedans, perplexe, essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées. Peut-être ses inquiétudes étaient-elles justifiées, peut-être pas. Mais comment pouvait-elle savoir ? Comment pouvait-elle être sûre de quoi que ce fût ? Le doute, pensait-elle, est une chose terrible et destructrice. Mieux vaudrait une certitude, n’importe laquelle. Elle s’assit, et leva les mains dans un geste d’impuissance.


  Mlle Fern la rejoignit, portant un panier rempli de branches de laurier-rose. Elles restèrent assises, sans dire un mot, regardant la baie tranquille, dont le silence n’était troublé que par le passage des mulets qui faisaient des bonds gracieux au-dessus du banc de sable. A la fin, Mlle Fern dit :


  — Ne plissez donc pas ainsi le front. Vous êtes tellement plus jolie avec le sourire. Croyez-moi, rien au monde ne mérite un froncement de sourcils, encore moins une larme.


  — Voulez-vous me raconter, demanda Christine, ce qui, d’après vous, s’est passé à ce pique-nique ? Comme vous le voyez, je suis nerveuse et inquiète.


  Mlle Fera, surprise, répliqua :


  — Mais je croyais que vous le saviez !


  Puis, rangeant une à une les branches dans son panier, elle dit que, selon elle, le petit garçon, pour échapper à l’insistance de Rhoda, s’était caché sur la jetée, peut-être dans le pavillon où elles se trouvaient en ce moment. Mais Rhoda l’avait découvert, et, en la voyant approcher, il s’était affolé et était tombé dans l’eau en reculant devant elle.


  — Oui, oui, dit Christine. C’est vraisemblable.


  Mlle Fern continua.


  — Claude, dit-elle, était bon nageur malgré son air chétif, et Rhoda, naturellement, le savait. Une fois Claude tombé dans l’eau, elle avait toutes les raisons de croire qu’il nagerait jusqu’au rivage. Comment pouvait-elle savoir que les madriers se trouvaient justement là ? Les enfants sont très étranges. Nous ne devons pas les juger d’après les mêmes critères que les adultes. Les enfants se sentent souvent menacés et désarmés. Peut-être Rhoda, voyant le petit garçon tomber dans l’eau, s’était-elle dit qu’il allait abîmer son costume neuf, et que, comme c’était sa faute à elle, on la gronderait. Les cris du garde qui l’appelait à ce moment-là avaient dû l’effrayer encore plus, et elle avait couru vers le rivage. Peut-être s’était-elle cachée derrière ces buissons pour regarder ce qui allait se passer ; mais, comme Claude ne revenait pas vers le rivage, elle avait sans doute pensé, avec la curieuse logique des enfants, qu’il s’était caché derrière les madriers pour lui faire peur. C’est pourquoi tout d’abord elle n’avait rien fait ; et ensuite, naturellement, comme il était trop tard pour agir, elle avait eu peur d’avouer ce qui s’était passé.


  Elle posa son panier à terre et, se protégeant les yeux, regarda la baie calme et bleue.


  — Je pense, dit-elle, que la seule chose grave – je suis franche avec vous puisque vous le voulez – est celle-ci : Rhoda, devant un cas d’urgence, a déserté, comme un soldat peureux. Mais tant de soldats, tant de gens plus vieux et plus expérimentés qu’elle se sont enfuis au premier danger !


  Elles se levèrent et descendirent de la jetée. D’un geste spontané, Mlle Fern posa la main sur le bras de Christine.


  — Je ne suis pas votre ennemie, dit-elle. Ne croyez plus cela. Si vous avez besoin de moi, venez me trouver immédiatement.


  — La mort de ce petit garçon m’a tellement bouleversée, dit Christine. Je me suis sentie si inquiète, et si coupable, aussi !


  Mlle Fern dit qu’elle comprenait très bien les sentiments de Mme Penmark ; mais que, si l’on parlait de culpabilité, elle-même ne pouvait guère se permettre de donner des conseils aux autres, car elle avait été tourmentée toute sa vie par des culpabilités sans fondement. Et c’était stupide, déraisonnable, d’avoir de tels sentiments, car ce sentiment de faute, si l’on y réfléchissait sans passion, pourrait bien apparaître comme une forme douloureuse de l’orgueil.


  « Je vais croire à ce que Rhoda m’a raconté, se disait Christine. Je vais lui laisser le bénéfice du doute. Il n’y a aucune raison d’établir un rapport entre la mort de la vieille dame de Baltimore et celle du petit Daigle. Tout ce que j’ai à faire, c’est de me fier à elle, si je ne veux pas tomber malade d’inquiétude. »


  Mlle Fern continuait de parler doucement, s’interrompant de temps à autre pour désigner un arbre rare, ou un lieu historique qui lui était bien connu.


  Après déjeuner, Rhoda demanda la permission d’aller s’asseoir dans le parc. Mme Forsythe acquiesça. Elle prit son livre, et alla s’installer à sa place habituelle, sous le grenadier. A peine avait-elle trouvé sa page que Leroy, qui ne pouvait jamais la laisser tranquille très longtemps, entra dans le parc et s’employa à balayer l’allée derrière elle. Après avoir balayé et rebalayé le même endroit, il finit par dire :


  — Te voilà assise avec un livre, en train d’essayer de prendre un air malin. Tu penses peut-être aussi à la manière dont tu as frappé le petit garçon avec le bâton. C’est pas à ça que tu penses ? C’est pas pour ça que tu avais cet air content et heureux ?


  Rhoda, du ton blasé mais tolérant qu’aurait pu prendre un adulte, répondit :


  — Finissez donc de balayer votre allée, et allez-vous-en. Je ne vous écouterai pas. Vous n’arrêtez pas de dire des bêtises.


  Leroy abandonna provisoirement son balai, et, avec des reniflements et des hochements de tête, s’absorba dans la contemplation du grenadier. Il ramassa une branche morte, puis, s’approchant de l’enfant et soupesant la branche, d’un ton innocent :


  — C’était avec un bâton de cette taille-là, à peu près ?


  — Balayez votre allée, ou bien allez parler avec quelqu’un d’autre.


  — Tu as fait tomber le petit Claude dans l’eau, alors il a essayé de remonter sur la jetée. Seulement tu lui as cogné sur les mains, jusqu’à ce qu’il se laisse tomber, et qu’il se noie ; mais tu as eu le temps de lui donner un bon coup sur la tête, là où ça a tellement saigné.


  Rhoda chercha autour d’elle quelque chose qui pût servi de marque pour son livre, de peur de l’abîmer en cornant une page. Elle trouva devant elle une petite plume de pigeon ; après l’avoir ramassée, elle souffla dessus pour en enlever la poussière, et marqua sa page. Puis elle posa le livre près d’elle, sur le banc, et, très calme, regarda Leroy.


  — Tu fais mine de pas savoir de quoi je parle, dit Leroy, ravi. Mais tu sais très bien. Tu n’es pas idiote comme les autres, même si tu vaux pas cher. Tu connais la musique, comme moi. Tu n’es pas une imbécile, je le reconnais, et c’est pour ça que tu n’as pas laissé le bâton couvert de sang dans un endroit où les gens pouvaient le trouver. Oh ! non ! Trop maligne pour ça ! Quand tu t’es sauvée de la jetée, tu as emmené le bâton, et une fois dans le bois, là où personne te voyait, tu es allée jusqu’à la plage pour le laver à grande eau, le bâton plein de sang. Et puis tu l’as jeté dans les buissons, pour que personne le trouve.


  — Je vous trouve vraiment très bête.


  — Je suis peut-être bête, mais pas autant que toi, dit Leroy.


  Cette scène l’amusait de plus en plus. La sale gosse faisait semblant de ne pas s’intéresser à tout ça, mais elle s’y intéressait, et comment ! Elle avait la trouille, dans le fond, mais pour le reconnaître…


  — Tu es une sotte, moi pas, poursuivit-il. Oui, assez sotte pour croire qu’on peut enlever le sang. Seulement on peut pas.


  — Pourquoi ne peut-on pas ?


  — Parce qu’on ne peut pas, voilà tout. On peut laver, laver, ça s’en va pas, enfin, pas tout. Tout le monde sait ça, à part toi. Tu le saurais si tu étais pas toujours en train de causer, au lieu d’écouter les gens qui savent.


  Il se remit à balayer, vigoureusement.


  — Maintenant, voilà ce que je vais faire, si tu es pas gentille avec moi. Je vais dire à la police de rechercher ce bâton dans les bois ; et ils le trouveront. Ils ont ce qu’ils appellent des « chiens à bâtons », pour chercher ces choses-là. Des chiens qui peuvent trouver n’importe quel bâton, pourvu qu’il y ait du sang dessus. Et quand les chiens auront ramené le bâton, que tu as si bien nettoyé, qui te paraissait si propre, les flics mettront dessus une poudre spéciale, et on verra le sang du pauvre petit garçon, et on saura ce que tu as fait. Ça devient d’un joli bleu, comme un œuf de coucou… Alors eux, les flics…


  Il se détourna brusquement, car il venait d’apercevoir Mme Penmark qui entrait dans le parc et venait vers eux, pour chercher sa fille. Elle perçut aussitôt la tension de l’atmosphère, et dit à Leroy :


  — Qu’est-ce que vous lui avez encore dit, pour l’ennuyer ?


  Leroy répondit, appuyé sur son balai :


  — Oh ! madame Penmark, je lui ai rien dit de pas convenable ! On bavardait juste un petit peu.


  — Qu’est-ce qu’il te disait ? demanda Christine.


  Rhoda se leva, prit son livre et dit :


  — Leroy me disait que je devrais courir et m’amuser plus que ça. Que je deviendrais myope, si je lisais tout le temps.


  Mais Mme Penmark avait remarqué dans les yeux de sa fille une expression de fureur froide, et elle voyait maintenant la grimace de triomphe qu’avait amené sur le visage de Leroy la réponse de l’enfant. La colère l’envahit de nouveau, mais elle contrôla sa voix et ses mains, pour dire :


  — Je veux que vous ne parliez plus à Rhoda, sous aucun prétexte. Vous m’avez comprise ?


  Leroy prit un air surpris et blessé, et répliqua :


  — Je lui disais rien de pas convenable, à cette petite fille. Vous avez bien entendu ce qu’elle vous a dit.


  — Peu importe. Ne lui parlez plus. Si vous l’ennuyez encore, elle ou un autre enfant, je me plaindrai à la police. C’est clair ?


  Elle prit sa fille par la main et toutes deux, contournant le bassin, se dirigèrent vers le portail. Tandis que Christine tirait sur la lourde poignée, Rhoda se retourna vers Leroy et lui lança un coup d’œil dur, pensif, scrutateur. Elle eut une réponse typique d’enfant, une réponse à la fois pleine de sagesse et de profondeur :


  — Ce que vous dites de moi, en réalité vous le dites de vous-même.


  CHAPITRE VII


  Par la suite, Christine se sentit apaisée, comme si la certitude de Mlle Fern avait dissipé ses propres soupçons ; et elle vaqua à ses habituelles occupations : cuisine, couture, surveillance de la maison et de la petite fille. Un après-midi, elle accompagna Mme Breedlove à un mariage, et toutes deux, mouchoir en main, versèrent quelques larmes ; elle fit les magasins pour trouver un matelas très dur, à l’ancienne mode, comme Kenneth les aimait ; elle alla à une soirée dansante que le trésorier de la compagnie où travaillait Kenneth organisait pour ses nièces de La Nouvelle-Orléans. Elle était bien décidée à chasser ses inquiétudes, à oublier ses doutes, et elle y parvenait tout le temps qu’elle travaillait ou se trouvait en société. Mais le soir, quand Rhoda dormait, quand chaque bruit, chaque vibration lui parvenait amplifié dans le silence environnant, les soupçons venaient à nouveau la tourmenter.


  Un matin, en se réveillant, elle songea que si elle ne se reprenait pas en main, si elle ne parvenait pas à se maîtriser, elle allait bientôt sombrer comme Mme Daigle. Il lui vint à l’idée que si elle doutait de la santé mentale de Rhoda, si elle avait de bonnes raisons de lui prêter des instincts criminels, elle ne pouvait pas éluder la question plus longtemps ; son devoir, si ses craintes étaient fondées, consistait à s’instruire, à lire et étudier des problèmes qu’elle avait jusqu’alors évités, à voir en face la réalité, si désagréable qu’elle pût être, avec courage et efficacité ; à remédier, si possible, à la situation, ou alors, à trouver devant les faits le meilleur compromis. Elle ne pouvait aider l’enfant qu’en parfaite connaissance de cause, et l’orienter, de la façon la plus intelligente et la plus compréhensive, vers un comportement plus acceptable, des aspirations plus normales.


  Sa réflexion l’amena automatiquement à se rappeler Reginald Tasker, et les conversations qu’elle avait eues avec lui. Elle pensa lui téléphoner aussitôt, pour lui demander conseil ; mais les soupçons avaient fini par altérer un peu son bon sens, et elle craignit que si elle agissait de la sorte, Tasker devinât la vraie raison de sa curiosité. C’est pourquoi, tout en méprisant la rouerie que lui inspirait son sentiment de culpabilité, elle décida de s’y prendre autrement : elle donnerait un cocktail, où elle l’inviterait en compagnie d’autres personnes qui, pour l’instant, ne l’intéressaient pas le moins du monde ; elle trouverait le moyen de rester seule avec lui, et elle lui demanderait, comme par hasard, sans apparente préméditation, de la conseiller dans ses lectures. Dans de telles conditions, il n’attribuerait cette demande qu’à l’oisiveté intellectuelle ; sinon, elle devrait raconter une histoire : elle dirait qu’en l’absence de Kenneth, comme le temps lui paraissait très long, elle pensait essayer d’écrire un roman.


  Elle donna sa réception le dernier jour de juin. Elle s’arrangea pour confier Rhoda à Mme Forsythe ; mais Rhoda voulut venir un moment saluer les invités. Christine accepta, et, une fois que tout le monde fut arrivé, Mme Forsythe amena l’enfant. Rhoda portait une robe d’été blanche, à broderies jaunes, que sa mère avait faite quelques jours plus tôt, des chaussures blanches, des chaussettes jaunes, et deux petits nœuds jaunes retenaient en arrière ses nattes. Elle enchanta les invités, avec son sourire hésitant et délicieux, et la révérence que Mme Forsythe venait de lui apprendre ; elle écoutait avec une attention solennelle les compliments qu’on lui adressait, ouvrant très grands ses yeux pleins d’innocence ; elle fut polie, digne, sérieuse, et, lorsque Mme Forsythe lui dit qu’il était temps de partir, elle acquiesça gravement, et, avec un ronronnement d’animal choyé et satisfait, courut à sa mère pour l’embrasser, dans un geste de spontanéité étudiée ; puis elle sourit encore, les yeux modestement baissés, sa petite fossette bien en vue, prit la main de Mme Forsythe et sortit, serrée contre la vieille dame comme pour se faire protéger.


  Lorsque l’enfant fut partie, Christine, voyant que les invités n’avaient plus besoin d’elle, s’approcha de Reginald ; elle lui dit que, depuis le jour où il avait raconté chez Monica l’histoire de cette infirmière Dennison, elle s’intéressait de plus en plus à ces questions ; elle avait même lu les comptes rendus du procès Fonder. Puis, effleurant le bras de Reginald, et, penchant la tête de côté en un geste de gracieuse soumission, elle assura que jamais elle n’aurait lu des histoires aussi choquantes s’il ne les lui avait pas d’abord fait connaître ; il n’avait donc pas honte, de corrompre ainsi les vieilles dames mariées ? Reginald dit qu’il n’avait absolument pas honte ; qu’au contraire, il s’en vanterait sur ses vieux jours, à moins qu’il n’en parlât longuement et complaisamment dans ses mémoires.


  — La dernière fois que nous avons parlé de crimes, dit Christine, il s’agissait de crimes commis par des enfants. Vous disiez, et j’avais peine à vous croire, que les enfants commettaient assez fréquemment des crimes graves ; que les assassins les plus notoires dans leur genre commençaient souvent très jeunes. Parliez-vous sérieusement ou profitiez-vous de mon innocence pour me tromper ?


  Reginald affirma qu’il avait parlé fort sérieusement. Il y avait un type de criminels qui l’intéressait au plus haut point, et dans lequel il s’était spécialisé ; depuis longtemps déjà il rassemblait une documentation en vue d’une étude très poussée sur ce sujet. Les criminels de ce type, très différents des autres, semblait-il, comptaient dans leurs rangs autant de femmes que d’hommes, ce qui, déjà, était inhabituel. Et ils devenaient, s’ils n’étaient ni trop bêtes ni trop malchanceux, des meurtriers de grande envergure. Ils ne tuaient jamais pour les raisons qui d’ordinaire déterminent les imbéciles ; ils ne tuaient jamais sous l’empire de la passion, étant apparemment incapables d’éprouver une passion, ni par jalousie, ni par chagrin d’amour, ni même par vengeance. Ils semblaient dépourvus de toute cruauté d’origine sexuelle. Ils tuaient pour deux raisons seulement : par intérêt, car ils avaient un désir insurmontable de posséder, et par souci d’éliminer un danger, quand ils sentaient leur sécurité menacée.


  — Cela m’intéresse beaucoup, dit Christine. Me permettrez-vous de jeter un coup d’œil sur votre documentation ? J’en prendrai le plus grand soin.


  Mme Breedlove, un verre de martini à la main, traversa la foule pour les rejoindre. D’abord elle écouta la conversation avec une stupeur quasi théâtrale ; puis, sans réfléchir :


  — Mais qu’est-ce qui vous arrive, ma chère Christine ? Pourquoi ce changement soudain ?


  Christine eut un sourire gêné et répondit :


  — Je crois qu’il n’y a pas de raison.


  Mme Breedlove secoua la tête en signe de dénégation obstinée, s’assit entre eux et dit :


  — Il y a une raison, ma chère Christine. Tout ce que nous faisons s’explique par une raison psychologique, qu’il suffit de trouver.


  Puis, apparemment hors de propos, elle ajouta :


  — Quand j’étais en analyse chez le docteur Kettlebaum, j’arrivais toujours en avance, parce que j’avais fait un transfert positif sur ce pauvre homme ! Avant moi passait un séduisant jeune Anglais, et nous nous rencontrions souvent dans la salle d’attente. Quelquefois, lorsque le docteur Kettlebaum recevait des coups de téléphone entre ses consultations et tardait à m’appeler, nous bavardions ensemble. Ce jeune homme – j’ai oublié son nom depuis des années, ce qui est significatif, comme vous allez le voir – me dit un jour qu’il me trouvait exceptionnellement séduisante ; à un détail près, dit-il, j’aurais été son idéal… C’était quelqu’un d’étrange, figurez-vous : il adorait uniquement, disait-il, les femmes unijambistes ; or, naturellement, j’avais mes deux jambes !


  Reginald siffla entre ses dents et dit :


  — Ça, c’est encore un nouveau genre !


  Monica poursuivit :


  — Alors je lui ai dit : « Vous êtes très beau, je le reconnais. J’irai même plus loin : vous avez les plus jolis cils que j’aie jamais vus à un homme ; mais si vous espérez que je vais me couper une jambe pour vous plaire, quelles que soient vos qualités, vous vous trompez, mon cher ! »


  Reginald et Christine éclatèrent de rire en même temps ; et Mme Breedlove, absorbée par ses souvenirs, continua :


  — Alors ce jeune homme aux goûts étranges me regarda, de cet air compassé que savent si bien prendre les Anglais, et me dit : « Mais je ne l’espère pas du tout, croyez-moi. »


  — Mais, demanda Christine, où trouvait-il des femmes unijambistes ?


  — Ma chère, dit Monica, nous sommes faites pour nous entendre, c’est exactement la question que je lui ai posée. Il m’a alors regardée avec stupeur, et s’est exclamé : « Les trouver ? Chère madame, la question, pour moi, c’est de les fuir. Londres est plein de femmes unijambistes, vous l’avez sûrement remarqué. Où qu’on aille, on en rencontre.


  Christine demanda, après un silence :


  — La morale de l’histoire m’est-elle destinée ? L’œil trouve-t-il ce que l’esprit recherche ?


  — Mais naturellement ! s’écria Mme Breedlove.


  Elle expliqua qu’elle avait toujours considéré comme significatif le refus qu’opposait Mme Penmark à toutes les histoires sordides ou criminelles. Qu’en d’autres termes elle voyait là un désir positif masqué par une réaction négative… Cela signifiait, en réalité, que pendant un certain temps Mme Penmark n’avait pas eu la force de regarder en face, avec le détachement nécessaire, ses instincts de haine et de destruction, mais que maintenant, ayant si évidemment triomphé de ses angoisses, elle était capable de le faire. En somme, elle se réjouissait de voir le subit intérêt de Christine pour les affaires criminelles, c’était un comportement nouveau, et beaucoup plus satisfaisant. Il y avait là la manifestation d’une tolérance plus grande et d’une maturité plus certaine que dans l’attitude précédente.


  Elle se tourna vers son amie, avide d’une réponse. Christine, confuse, fournit l’explication qu’elle avait préparée, et à laquelle elle devait, par la suite, recourir si souvent pour justifier sa conduite : elle avait toujours eu derrière la tête l’idée d’écrire un roman, tout en n’étant vraiment pas sûre d’y parvenir. Néanmoins les histoires que lui avait racontées Reginald étaient si originales, hors des sentiers battus – c’est du moins ce qu’il lui semblait – qu’elle avait envie de les utiliser dans un livre autobiographique auquel elle pensait beaucoup – un livre auquel elle donnerait une base plus solide grâce aux détails pris dans des affaires authentiques. Elle s’interrompit brusquement, se demandant avec inquiétude : « Pourquoi ai-je dit un livre autobiographique ? Voilà qui me paraît étrange. »


  Elle s’attendait à ce que Mme Breedlove relevât le lapsus, mais la remarque ne vint pas. Christine se leva en disant qu’elle devait maintenant s’occuper des autres invités. C’est alors que Reginald proposa à Mme Penmark de lui prêter sa documentation. Il avait trié, puis divisé grosso modo en catégories, les différents cas. Son livre, à lui, si jamais il arrivait à l’écrire, serait seulement narratif, de sorte qu’il ne pouvait y avoir de concurrence entre eux. Il lui demanda si elle avait choisi le thème général, de son livre, et mis au point quelques détails. Elle dit que non : elle savait seulement, en gros, qu’il s’agirait d’une femme commettant des meurtres en série, et des conséquences de ces crimes non seulement pour les victimes mais pour les survivants. C’était un point de départ assez mince, elle s’en rendait compte, et pour l’instant elle n’était pas allée plus loin.


  Le lendemain matin, Mme Forsythe proposa à Rhoda de venir avec elle chez le marchand de glaces du coin. Elles sortirent toutes deux de la maison ; Rhoda vit alors Leroy qui l’attendait sur le trottoir. Leroy envisagea immédiatement une nouvelle façon de tracasser l’enfant, une nouvelle méthode de démonstration pour la haine amoureuse qu’elle lui inspirait. L’idée lui parut à la fois subtile et ingénieuse. Il alla chercher dans le sous-sol un rat mort, capturé le matin. Il noua un ruban autour du cou du rat, et plaça celui-ci dans une boîte qu’il avait mise de côté à l’époque des cadeaux de Noël. Après quoi il enveloppa la boîte dans du papier de couleur, entoura le tout d’une faveur, et tout était prêt pour le retour de Rhoda.


  Il sut profiter d’un instant où Mme Forsythe avait le dos tourné, pour indiquer d’un geste à l’enfant l’arrière de l’immeuble ; mais Rhoda feignit de ne pas le comprendre ; elle resta debout, semblant attendre une explication plus claire. Tandis que Mme Forsythe montait le perron, et s’arrêtait pour chercher les clés dans son sac en désordre, Leroy s’approcha de la petite fille, et lui glissa dans l’oreille, comme un chant de séduction : « J’ai un joli cadeau pour toi. Oui, très joli. Un cadeau que j’ai gardé pour toi. »


  Rhoda, d’un signe de tête, montra qu’elle avait compris. Leroy retourna dans le sous-sol et resta debout derrière la porte, afin qu’on ne pût le voir. Rhoda le rejoignit bientôt, et il lui dit dans un souffle – précaution tout à fait inutile puisque personne ne pouvait l’entendre :


  — Je trouve que toi et moi, on devrait être bons amis. Alors j’ai préparé un cadeau, pour te faire oublier toutes les méchancetés que je t’ai dites. Cette chose que je t’offre, dès que je l’ai vue j’ai pensé à toi. Je me suis dit : « Ça me fait exactement penser à Rhoda Penmark. »


  — Qu’est-ce que c’est, Leroy ? Qu’est-ce que vous allez me donner ?


  — Ouvre. Ouvre la boîte, et regarde.


  La fillette ouvrit la boîte. Elle releva la tête, et fixa Leroy d’un regard étrangement lointain. Leroy se mit à rire et s’assit sur son banc, submergé de joie par ce coup de maître. Mais il riait à mi-voix, prudemment, comme si la petite fille et lui tramaient un complot qui devait rester secret.


  — Tu sais à quoi il me fait penser, ce cadeau ? demanda-t-il lorsqu’il eut repris son souffle. Il me fait penser à Claude, mort, couché dans son cercueil.


  Il attendit vainement une réponse, puis continua :


  — Je voulais t’offrir des fleurs bien parfumées, mais j’ai pas eu le temps d’aller en cueillir au cimetière, sur la tombe de Claude.


  Rhoda se leva, mais Leroy la retint par la main, et poursuivit :


  — Dis-moi, maintenant, qu’on est redevenus bons amis : tu l’as retrouvé, ce bâton plein de sang que tu avais si bien nettoyé ? Sinon, tu devrais te dépêcher de le trouver. Je pourrais me remettre en rogne contre toi, et aller dire aux policiers de le chercher.


  L’après-midi du même jour, Reginald passa chez les Penmark et déposa les documents promis. Accroché à chaque dossier, il y avait le résumé de ses éléments principaux, et aussi, parfois, le commentaire personnel de Reginald. Lorsqu’il fut parti, tandis que Rhoda lisait dans le parc, Christine prit un dossier et lut trois cas réunis sous la rubrique « Jeunes. Situation ordinaire. Coupables assez peu intelligents. Arrêtés de bonne heure… »


  Raymond Walsh, un garçon de seize ans, tua d’un coup de carabine, pour quelques dollars, un camarade plus jeune que lui. Beulah Hunnicutt et Norma Jean Brooks, deux fillettes, tuèrent un fermier qui les avait accueillies gentiment, pour les deux dollars qu’il avait dans sa poche. Milton Drury assassina sa mère et brûla le corps, pour lui prendre l’argent qu’elle avait sur elle.


  Une note écrite par Reginald était attachée à ce dossier qui contenait, selon lui, des cas simples et relativement parfaits. Tous avaient agi avec une grande stupidité ; ils avaient été arrêtés jeunes, peut-être au début de leur carrière. La cupidité, semblait-il, était le mobile, le dénominateur commun. Aucun d’eux n’avait la moindre idée d’une morale ou d’une humanité quelconque ; aucun ne savait ce que pouvaient signifier loyauté, affection, gratitude ou amour ; tous étaient froids, sans pitié, totalement égoïstes. Ce type de meurtriers apparaissait peut-être plus clairement dans ces cas rudimentaires que dans d’autres, plus élaborés, qu’on examinerait ensuite.


  Mme Penmark soupira, alluma une cigarette, reposa les dossiers sans lire le récit des autres cas. Elle alla à la fenêtre, s’agenouilla sur un siège et regarda longuement la rue paisible, où les arbres verts semblaient vibrer dans le chaud soleil de juillet ; puis elle revint à sa chaise et se remit à lire. Elle trouva des affaires où les criminels étaient plus expérimentés, plus intelligents peut-être que ceux du premier groupe, mais pas très intelligents. Ils avaient réussi un certain temps, et on les avait arrêtés alors qu’ils perfectionnaient leurs diverses techniques.


  Mme Penmark rangea les dossiers dans le tiroir de son bureau, alla à la fenêtre de derrière et appela sa fille pour déjeuner. Rhoda sortit lentement du parc. Comme elle passait devant la porte du sous-sol, Leroy sortit la tête et dit :


  — Quand les policiers auront trouvé le bâton, et qu’ils l’auront fait virer au bleu, ils t’enverront à la chaise électrique. Ils te feront frire, tout doucement. Tu as déjà vu ta maman préparer le bacon ? Tu as vu comment il se tortille ? C’est comme ça que tu feras sur la chaise électrique. Tu deviendras toute brune, et tu te tortilleras de partout.


  — La chaise électrique est trop grande pour moi, dit Rhoda. Elle ne m’irait pas.


  — Que tu crois ! dit Leroy en ricanant. Seulement je vais te dire : ils ont une chaise spéciale, pour les sales gosses comme toi. Ils ont une petite chaise rose, juste à ta mesure. Je L’ai vue plus d’une fois, ma petite demoiselle. D’un très joli rose, elle est mignonne comme tout. Bien sûr, elle est moins mignonne pour la petite fille qui est en train de frire dessus comme un morceau de lard.


  — Votre histoire du bâton qui devient bleu, c’était une invention à vous. Si vous continuez à raconter des histoires comme ça, vous n’irez pas au Ciel. Quand vous mourrez, Leroy, vous irez en Enfer ; voilà où vous irez.


  — Rentre chez toi, et déjeune. Ta maman t’a dit de plus me parler. Alors je te parlerai plus. Mais tout ce que je peux te dire, c’est que tu ferais mieux de le trouver, ce bâton… Et des tas de choses, que je pourrais te dire, seulement ta maman t’a dit de plus causer avec moi. Rentre chez toi et m’embête plus.


  Quand elle fut partie, Leroy regagna son lit improvisé, et médita sur sa propre intelligence. Celle-là, maintenant, il savait y faire avec elle ; il l’avait sûrement embêtée, cette sale gosse, et pour de bon. D’ici peu elle sauterait en l’air et elle gigoterait drôlement, quand il lui adresserait la parole ! On allait voir ce qu’on allait voir, suffisait d’attendre.


  Rhoda rentra chez elle et déjeuna ; puis, après avoir étudié son piano, mine de rien, elle demanda à sa mère :


  — C’est vrai que si on lave un objet qui a eu des taches de sang, les policiers peuvent s’en apercevoir en y mettant de la poudre ? C’est vrai que ça vire au bleu ?


  — Qui est-ce qui t’a raconté des choses pareilles ? Leroy ?


  — Non, maman, pas lui. Tu m’as dit de ne plus parler avec Leroy. C’est des gens que j’ai entendus parler de ça, des gens qui passaient devant le portail.


  Mme Penmark répondit qu’elle ne savait rien sur les taches de sang, mais qu’elle pouvait interroger l’oncle Reginald, qui connaissait bien la question, si toutefois Rhoda désirait vraiment des explications ; mais Rhoda, soudain alarmée, secoua la tête.


  — Non ! dit-elle.


  Christine retourna à la cuisine et finit de ranger la vaisselle. Mais ses soupçons avaient maintenant pris forme, et elle se demandait pourquoi la fillette avait posé cette étrange question ; elle savait en effet, elle avait toujours su, que Rhoda ne posait jamais une question inutilement, pour le seul plaisir d’entendre sa mère lui répondre, comme les autres enfants.


  Un peu plus tard, elle vit Rhoda entrer dans sa chambre et en ressortir avec un objet enveloppé de papier, puis, après avoir regardé autour d’elle prudemment, afin de s’assurer que personne ne l’observait, ouvrir la porte menant au couloir du fond, et la refermer sans bruit.


  Mme Penmark ouvrit d’une poussée la porte de la cuisine qui donnait sur le couloir de service et regarda sa fille avec un mélange de curiosité et de crainte. Elle la vit s’approcher de l’incinérateur. Elle se lança à sa poursuite, l’attrapa par le bras et lui barra le passage :


  — Qu’est-ce qu’il y a dans ce paquet, Rhoda ? Donne-le-moi ! Donne-le-moi immédiatement !


  — Mais il n’y a rien dedans, maman.


  — Si, il y a quelque chose que tu veux brûler. Donne-moi ça !


  Elle prit le paquet des mains de Rhoda qui se laissa faire de mauvaise grâce, et voulut la ramener dans l’appartement. Mais une panique subite s’empara de Rhoda. Elle se dégagea et se mit à ruer et à mordre comme une bête enragée, prise au piège. Dans sa surprise, quand elle sentit les petites dents pointues, s’enfoncer dans son poignet, Christine laissa tomber le paquet. Rhoda s’en empara et partit en courant. Elle allait soulever le couvercle de l’incinérateur quand sa mère la rattrapa, et de nouveau lui arracha de haute lutte le paquet.


  Se voyant vaincue, Rhoda se calma subitement et fixa sur sa mère un regard d’une froideur et d’une haine si implacables que Christine porta la main à son cœur. Puis, avec un grognement sourd, presque animal, l’enfant se jeta de nouveau sur elle, comme si elle avait perdu toute raison. Mais cette fois, Christine l’attrapa par les épaules et la secoua violemment, faisant danser les petites tresses brunes et se ployer le cou frêle et enfantin. Puis elle poussa l’enfant devant elle, la fit entrer dans le salon, et ouvrit le paquet. Sous ses yeux surgit alors, comme elle s’y attendait, la paire de chaussures que Rhoda portait au pique-nique et qu’elle ne lui avait pas revue aux pieds depuis.


  — Je comprends maintenant pourquoi tu t’intéressais tellement au sang… murmura-t-elle. Tu as frappé Claude à coups de chaussures, c’est ça ? (Elle fut surprise elle-même du calme avec lequel elle agissait et énonçait une vérité aussi atroce.) C’est ça, n’est-ce pas, tu lui as tapé dessus à coups de chaussures ? répéta-t-elle. Réponds ? Dis-moi la vérité !


  Rhoda ne répondit pas immédiatement. Elle jeta un regard de biais vers sa mère, échafaudant de nouveau des plans pour la reconquérir, pour la vaincre et en faire de nouveau sa complice.


  — Je le sais, inutile de mentir plus longtemps, dit Christine. Tu l’as frappé avec tes chaussures ferrées : c’est ça qui a laissé ces marques en croissant sur son front et sur ses mains.


  Rhoda recula de quelques pas, prenant un air vaguement contrit. Puis elle se jeta sur le sofa, enfouit son visage dans un coussin et éclata en sanglots plaintifs, sans cesser pour autant d’épier sa mère entre ses doigts. Ce tableau n’était nullement convaincant et Christine eut pour sa fille un regard neuf, dépourvu de passion, en pensant : « Elle n’est encore qu’un amateur. Mais elle fait des progrès de jour en jour. Encore quelques années et sa tactique sera parfaitement au point. Et parfaitement convaincante, j’en mettrais la main au feu… »


  — Réponds ! s’écria-t-elle, prise d’une colère subite. Tu entends, réponds-moi !


  Voyant que les larmes ne prenaient pas, la petite se releva et vint à pas lents se planter devant elle :


  — Bien sûr, que je l’ai frappé avec ma chaussure, déclara-t-elle calmement. Je n’avais pas le choix.


  La colère de Christine atteignit alors son paroxysme et elle gifla l’enfant avec tant de force que celle-ci alla s’écrouler dans un des grands fauteuils, les jambes raides et étendues devant elle. Ecœurée, terrifiée, Christine se prit la tête entre les mains. Elle s’assit, se força au calme. Et, quand sa colère fut tombée, ayant fait place à une vague sensation de nausée au niveau de l’estomac et à une impression d’irréalité, elle murmura d’une voix lasse :


  — Est-ce que tu te rends compte que tu l’as tué ?


  — C’était sa faute, répliqua Rhoda patiemment. C’est uniquement la faute de Claude, pas la mienne. S’il m’avait donné la médaille comme je lui disais, je ne l’aurais pas frappé. (Elle se mit à pleurer le front appuyé au bras du fauteuil.) C’est sa faute, c’est sa faute…


  Christine ferma les yeux et dit :


  — Dis-moi comment ça s’est passé. Cette fois, je veux la vérité. Je sais que tu l’as tué, donc inutile de mentir ? Dis-moi tout ce qui s’est passé, depuis le début.


  Rhoda se jeta dans les bras de sa mère en criant :


  — Je ne le ferai plus, maman ! Jamais je recommencerai !


  Christine lui essuya les yeux, lissa ses cheveux et dit d’une voix posée :


  — J’attends ta réponse… Raconte-moi tout. Il faut que je sache, maintenant.


  — Il ne voulait pas me donner la médaille, c’est tout… Alors il est parti en courant et est allé se cacher sur la jetée. Mais je l’ai trouvé et je lui ai dit que je le frapperais avec ma chaussure s’il ne me la donnait pas. Il a secoué la tête et il a dit non. Je l’ai donc frappé une première fois. Alors il a décroché la médaille et il me l’a donnée comme je lui avais demandé.


  — Et ensuite ?


  — Eh ben, il a essayé de s’enfuir, alors je lui ai donné encore un coup de chaussure. Il n’arrêtait pas de pleurer et de faire du bruit et j’avais peur qu’on l’entende. C’est pour ça que je l’ai refrappé, maman… Cette fois, j’avais tapé plus fort, alors il est tombé dans l’eau.


  Les paupières closes, Christine gémit :


  — Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu !


  L’enfant pleurait plus fort maintenant, la bouche crispée d’appréhension.


  — Je n’ai pas pris la médaille. Je la lui ai demandée et il me l’a donnée. Je l’ai demandée. Mais après qu’il me l’a eu donnée, il a dit qu’il allait raconter à Mlle Octavia que je la lui avais prise et qu’alors elle me la ferait rendre. C’est pour ça que je l’ai frappé une seconde fois.


  « Que faire ? Que dire ? » se lamentait intérieurement Christine.


  Soudain la petite sécha ses larmes, embrassa sa mère et se mit à minauder :


  — Quelle jolie maman j’ai là ! C’est la plus jolie, la plus gentille maman du monde… C’est ce que je dis toujours. C’est la plus douce…


  — Et les marques sur le dos des mains, Rhoda ?


  — Il a voulu remonter sur la jetée, après être tombé dans l’eau. Mais je n’aurais pas continué à taper s’il n’avait pas continué à dire qu’il allait me dénoncer. C’est pour ça que je l’ai tapé pour lui faire lâcher prise. Mais j’avais beau taper, il tenait bon, maman… Alors il a fallu que je le frappe encore un coup sur la tête, et puis encore après sur les mains. Cette fois, j’y suis allée de toutes mes forces. C’est là que j’ai eu du sang sur ma chaussure. Enfin il a fermé les yeux et il a lâché… Mais tout ça c’était sa faute, maman. Il n’avait qu’à pas dire qu’il me dénoncerait, pas vrai ?


  Puis, se souvenant de ce que Leroy lui avait dit, elle se remit à pleurer, de peur cette fois. Entre deux sanglots, elle hoqueta :


  — C’est vrai que… qu’on va me… me mettre sur la petite chaise et mettre du courant électrique ? (Elle se serra contre sa mère.) C’est pas ma faute si Claude s’est noyé. C’est sa faute !


  Christine se mit à arpenter la pièce, les mains pressées contre les joues, en proie à une panique aveugle. L’enfant s’accrocha à elle et supplia, prise d’une terreur soudaine :


  — Tu ne les laisseras pas me mettre sur la chaise, hein ? Maman ! Maman ! Tu ne les laisseras pas me faire du mal, hein ?


  Christine s’immobilisa soudain et se tourna vers l’enfant terrorisée.


  — Personne ne te fera de mal. Je ne sais encore ce qu’il faut faire, mais je te promets que personne ne te fera de mal.


  Rassurée, la fillette sécha ses larmes et arbora de nouveau son sourire et sa fossette des grands jours, joua son grand numéro de charme pour sa mère et finit par dire de sa petite voix ingénue :


  — Si je te donne un panier de bises, qu’est-ce que… ?


  — Oh ! par pitié ! Par pitié ! gémit Christine.


  — Réponds-moi, maman. Si je te donne un… ?


  — Va dans ta chambre et lis, coupa sèchement Christine. Il faut que je réfléchisse, que je prenne une décision, ajouta-t-elle avec lassitude.


  Mais elle savait parfaitement qu’elle était incapable de faire face à cette situation angoissante, incapable de s’y adapter, de prendre la moindre décision et encore moins de la mettre en pratique.


  Elle avait voulu savoir à tout prix et maintenant, ses pires craintes se vérifiaient. Son seul réconfort, c’était qu’à tout prendre, tout valait mieux que la torture du doute qu’elle avait subie jusqu’alors…


  Au bout d’un moment elle alla trouver Rhoda dans sa chambre :


  — Va donc jouer dans le parc. J’ai besoin d’être seule pour trouver la meilleure solution pour nous tous.


  Tandis que Rhoda acquiesçait en souriant et s’approchait de la porte, elle ajouta :


  — Il faut que tu me promettes de ne répéter à personne ce que tu m’as raconté. C’est très important. Tu entends ? Tu…


  Devant le regard supérieur, légèrement méprisant de l’enfant, elle se tut, se sentant soudain inexpérimentée et gauche. Elle n’était évidemment qu’une pauvre novice. Il n’y avait aucune chance pour que Rhoda aille raconter ce qu’elle avait fait…


  D’une voix lasse, elle demanda à la fillette qui se tenait debout devant elle dans cette attitude familière faite de soumission et d’insolence :


  — Et comment t’y étais-tu prise avec la vieille dame de Baltimore ? Au point où j’en suis, je peux bien apprendre ça encore…


  Sûre de la victoire, Rhoda eut un petit sourire et murmura d’une voix douce :


  — Je l’ai poussée, maman. Un tout petit peu.


  Quand l’enfant fut sortie, Christine se dirigea machinalement vers la salle de bains. Elle resta plantée au milieu de la pièce, indécise, puis apercevant soudain son reflet dans la glace, elle pointa un doigt vers son image et éclata d’un rire strident. Puis elle appuya le front contre le miroir et resta prostrée, les bras ballants. Il lui fallait vivre avec son secret, et espérer un miracle…


  Ce dont elle avait le plus besoin, c’était de parler du cas de Rhoda à quelqu’un. Mais c’était impossible, du moins dans l’immédiat. Même à Kenneth ; elle aurait du mal à en parler, et pourtant il le faudrait bien, tôt ou tard.


  Quand ce besoin de se confier devint presque impossible à supporter, elle opta pour une demi-mesure. Elle téléphona à Reginald Tasker, sachant que pas un instant il ne soupçonnerait la vérité. Elle lui dit qu’elle travaillait sérieusement au plan de son roman ; qu’elle avait décidé que l’intrigue tournerait autour d’une enfant criminelle, une enfant ayant bien des points communs avec ce qu’avaient été les meurtrières dont elle avait lu l’histoire.


  — Et la mère ? demanda le romancier. Est-elle une criminelle, elle aussi ?


  — Non. La mère serait insignifiante ; plutôt bornée.


  — Très beau conflit, dit Reginald. Quand vous saurez comment vous allez développer ce thème, tenez-moi au courant, n’est-ce pas ?


  Ils parlèrent un moment d’amis communs, puis Christine raccrocha et alla s’asseoir près de la fenêtre, les mains sur les genoux. Le tourbillon dément de ses pensées s’était un peu calmé et elle se força à étudier les possibilités qui lui étaient offertes pour régler l’avenir de Rhoda. Le premier problème à élucider, c’était celui de l’état mental de l’enfant : était-elle réellement folle ? Dans ce cas, elle serait irresponsable… Ne faudrait-il pas alors la confier à un établissement spécialisé où on pourrait la soigner et, qui sait, la guérir… ou en tout cas l’empêcher de nuire… Mais presque aussitôt, elle secoua la tête en signe de dénégation. Rhoda n’était pas folle. Tout le monde pouvait en témoigner. En admettant même qu’elle le fût, et que Kenneth et elles décident d’un commun accord que l’internement était la meilleure solution, comment réglait-on ce genre de situation ? Faudrait-il que la famille de Kenneth soit mise au courant ? Désemparée, elle secoua la tête à nouveau. Elle ignorait tout de la marche à suivre en pareil cas.


  Elle se leva brusquement et se mit à déambuler dans l’appartement, à ranger et réarranger ses affaires sans même s’en apercevoir, comme si ces gestes n’étaient que l’extériorisation d’une agitation intérieure qu’elle ne pouvait contrôler. Elle décida de ne plus lire ces histoires criminelles qui ne pouvaient qu’aggraver ses angoisses et sa dépression. Cependant, avec des gestes d’automate, elle se remit à lire avidement, comme si elle savait, tout au fond d’elle-même, que ces documents lui indiqueraient tôt ou tard ce qu’elle voulait savoir, lui révéleraient enfin quelque secret concernant sa propre vie, secret qu’elle avait conscience de ne pouvoir censurer plus longtemps.


  Elle lut ainsi les cas des plus célèbres criminelles qui toutes avaient tué par intérêt. Il y avait Mme Archer Gilligan, la directrice d’une pension pour vieillards, qui exigeait de ses hôtes une somme forfaitaire assurant leur entretien jusqu’à la fin de leurs jours, et qui prenait toutes les précautions voulues pour n’être jamais en déficit… Il y avait Belle Guiness, de l’Indiana, qui non contente de supprimer ses admirateurs à coups de hache, les débitait ensuite pour engraisser ses cochons, réalisant ainsi une notable économie… Il y avait Bertha Hill, originaire du village appelé « Vallée Fleurie » ; Catherine Wilson, l’Anglaise qui faisait un usage si libéral de la colchique que les médecins d’alors crurent qu’une épidémie d’un genre mystérieux et inconnu dévastait l’Angleterre… Il y avait encore le cas de Mme Hahn, Mme Brennau, Mlle Jane Toppan ; celui de Susi Olah qui, pratiquement sans aide, avait réussi à décimer toute la population mâle de deux villages hongrois.


  Il y avait également toute la série des hommes criminels, mais elle ne s’intéressa qu’à l’un d’entre eux : Albert Guay, le bijoutier de Québec qui fit exploser un avion et tous ses passagers, pour toucher l’assurance sur la vie de son épouse, qui était du voyage… Reginald avait rédigé une note au sujet de ce cas. A son avis, Albert Guay, avec ses vingt-trois victimes, avait accédé au titre de « tueur en gros » non par le mérite mais par accident. A côté d’indéniables artistes comme Alfred Cline, James P. Watson et l’incomparable Bessie Denker, ce n’était vraiment qu’un petit maître.


  Christine repoussa les dossiers, et, debout à côté de la fenêtre qui dominait le parc, elle murmura, troublée :


  — Bessie Denker. Bessie Denker… J’ai déjà entendu ce nom-là, mais où ?


  Elle tripota distraitement les cordons du store. Soudain, comme mues par une force indépendante de sa volonté, ses lèvres remuèrent :


  — Bessie Denker ! August Denker ! Emma Denker ! Et il y avait une vieille dame qu’on appelait cousine Ada Gustafson…


  Prise d’une panique soudaine, elle appela Rhoda et lui cria de rentrer.


  Dès que l’enfant arriva, elle lui ordonna d’une voix rauque :


  — Prends tes chaussures et va les jeter dans l’incinérateur.


  La fillette s’éloigna pour obéir et Christine lui cria d’une voix stridente, désespérée :


  — Dépêche-toi, dépêche-toi, Rhoda ! Jette-les, brûle-les vite !


  Debout dans l’encadrement de la porte, elle suivit des yeux l’enfant, la regarda longer le couloir, soulever le couvercle et lancer les chaussures maculées de sang dans la gaine aboutissant à la chaudière.


  CHAPITRE VIII


  Plus tard dans l’après-midi, Mme Breedlove passa en coup de vent, avec son énergie et son entrain habituels. Elle revenait de faire des courses, et se laissa tomber dans le premier fauteuil venu :


  — Je nous ai acheté un petit cadeau à toutes les deux, dit-elle. C’est quelque chose dont j’avais envie depuis très longtemps, et qui était introuvable. Et je savais que ça vous plairait aussi, comme nous avons exactement la même cuisine…


  C’était un porte-savon adaptable au-dessus d’un évier.


  — Et il n’y a pas besoin de faire des trous dans le mur. Il colle à la paroi en faisant ventouse.


  Encore sous le choc des révélations de Rhoda, Christine écoutait distraitement le bavardage de Monica, souriant vaguement, acquiesçant de temps à autre par des hochements de tête, l’esprit ailleurs.


  Mme Breedlove s’éventa et poursuivit.


  — La morgue des commerçants est une chose qui me stupéfiera toujours… Quand j’ai acheté ces porte-savons, l’employé m’a dit : « Je crois qu’il vaudrait mieux que je vous montre comment les fixer. » J’ai répliqué : « Mon cher monsieur, je suis capable de lire un mode d’emploi, figurez-vous. » Là-dessus il a eu ce petit sourire supérieur dont les hommes raffolent, surtout quand il y a d’autres hommes dans les parages et a dit : « Les dames ne sont pas toujours très douées en mécanique. Ma femme est incapable de tenir une ampoule électrique droite et de la visser correctement. – Eh bien, moi, ai-je dit, je suis capable de me débrouiller dans ce domaine tout aussi bien qu’un homme, sinon mieux ! »


  Elle ne tarissait pas sur ce thème et n’omit aucune des répliques échangées entre le commerçant et elle. Christine acquiesçait en souriant, les mains posées sur les genoux, totalement inertes, comme infirmes. Le bavardage de Monica ne lui parvenait qu’assourdi, comme un simple fond sonore car ses pensées restaient entièrement tournées vers Rhoda. Qu’allait-elle faire ? Aller à la police et leur confesser les crimes de l’enfant ? N’y avait-il rien de mieux à faire ? Bien sûr, l’enfant était trop jeune pour être arrêtée et jugée. Mais on la mettrait sûrement dans une institution. « Ce que l’on appelait maison de redressement », pensa-t-elle tout en hochant la tête et en souriant à l’intention de Monica. « Je ne sais pas si ça s’appelle toujours comme ça… »


  — Je me souviens, lorsque j’étais enfant, poursuivait Monica, imperturbable, j’avais un frère aîné, qui est mort des suites de la scarlatine. Il était très brillant. J’entends encore les gens dire à ma mère, en me voyant si menue et timide : « Quelle chance que ce soit la fille qui soit bête. Une fille, ça n’a pas d’importance. Tandis qu’un gars, il faut qu’il soit intelligent s’il veut se pousser dans le monde…


  Elle fit une pause et jeta un coup d’œil à Christine. Celle-ci sourit aussitôt, bien qu’elle n’ait pratiquement rien entendu et approuva :


  — C’est bien vrai, Monica…


  Puis elle baissa de nouveau les yeux et se replongea dans ses pensées. Si elle allait trouver la police, et qu’on mette Rhoda dans une maison de redressement, il y aurait inévitablement de la publicité faite autour d’eux, des articles à sensation… Peut-être même l’affaire serait-elle jugée assez sensationnelle pour être divulguée partout, par tous les journaux du pays. Elle pouvait imaginer les gros titres : « La petite-fille de Bravo commet deux meurtres », ou bien « l’enfant deux fois meurtrière ». Une fois qu’elle aurait déclenché le mécanisme, plus rien ne pourrait éviter la publicité. Tout le monde saurait, Monica, Emory, les sœurs Fern, tout le monde les plaindrait, les infortunés parents. Tout plutôt que cette pitié… Une fois de plus, la carrière de son mari serait brisée. Ils seraient obligés de partir, de chercher refuge ailleurs. Seraient-ils condangés à une fuite perpétuelle, sans une minute de répit ? Seraient-ils à jamais les victimes du monstrueux égoïsme de Rhoda ?


  Mme Breedlove fit une pause, puis repartit en guerre :


  — Ma mère qui était molle comme une chiffe répondait : « C’est bien vrai, l’intelligence est un sérieux atout pour un garçon… » Et le visiteur d’ajouter : « Une fille, ça n’a besoin que d’une chose : d’être jolie… » Quand j’entendais ça, je me promettais de ne pas être jolie plus tard, à moins que je le sois naturellement… Ce qui ne s’est pas produit, bien sûr !


  Elle gloussa, projeta son caillou imaginaire par-dessus son épaule, puis regarda avec inquiétude le masque figé de Christine qui arborait machinalement un sourire de commande. Elle ne s’aperçut même pas que Mme Breedlove l’examinait avec autant d’attention, car elle songeait que dénoncer les crimes de son enfant ruinerait non seulement leur existence, à Kenneth et à elle, mais aussi celle de la mère de Kenneth et de ses jeunes sœurs. Elles étaient toutes fort conventionnelles et collet monté, incapables de comprendre ceux qui étaient différents d’elles et leurs cœurs étaient inaccessibles au pardon. Elles ne pourraient jamais accepter l’idée qu’il existât un Penmark criminel et la tiendrait pour responsable de l’anomalie de Rhoda. Cela, elle pourrait le supporter à la rigueur, même si elle devait en concevoir de l’amertume, mais la position de Kenneth serait encore plus intolérable que la sienne. Il était marqué par les principes stricts de sa famille, plus qu’il ne pouvait ni ne voulait l’admettre. Sa famille avait toujours détesté Christine ; ils n’avaient pas caché leur réprobation lors de leur mariage. Une fois la tragédie étalée au grand jour, n’allait-il pas la voir avec des yeux plus sévères, n’allait-il pas penser qu’après tout sa mère et ses sœurs n’avaient peut-être pas tout à fait tort ?…


  Christine poussa un profond soupir, et hocha la tête, complètement découragée.


  — C’est pourquoi je me suis juré, continuait Monica, d’être aussi maligne que n’importe quel homme. (Elle s’agita nerveusement.) « Car enfin, me suis-je dit, qu’est-ce qu’ils se croient ? Des dieux peut-être ? Eh bien, qu’ils comptent sur moi pour les faire dégringoler de leur piédestal ! »


  Christine acquiesça du même air absent… Plus elle réfléchissait, moins elle voyait d’avantage dans l’immédiat à dénoncer l’enfant. En admettant qu’elle soit dirigée sur un centre de rééducation, qu’en découlerait-il de bon ? Si ce qu’on lui avait dit de ces établissements était vrai, un séjour dans une institution de ce genre achèverait de corrompre Rhoda, à supposer d’ailleurs qu’elle puisse encore progresser dans le domaine !


  Elle sentit que son interlocutrice attendait une réponse, leva les yeux, sourit de nouveau, bafouilla quelques syllabes incompréhensibles et finit par dire :


  — Oui… Oui, c’est certainement vrai, Monica.


  Celle-ci continua à pérorer quelques instants encore mais avec de moins en moins d’assurance. Puis, ses réserves de misanthropie provisoirement taries, elle leva les yeux et scruta avec une attention aiguë le visage de Christine. Voyant que son amie ne prenait même plus la peine de feindre l’intérêt, elle lui dit, légèrement agacée :


  — Qu’avez-vous aujourd’hui. Vous avez l’air toute pâle, tourmentée… Vous avez sûrement quelque chose sur le cœur. Quelle est la brute qui vous fait de la peine, chère Christine ?


  Christine eut un rire désarmant et protesta d’une voix qu’elle savait peu convaincante :


  — Ce n’est rien, Monica. Je dors mal ces temps derniers, c’est tout. C’est peut-être là chaleur. Je ne suis pas aussi endurcie que vous et Emory, rappelez-vous. Je ne suis pas tout à fait dans mon assiette. Mais surtout, n’allez pas vous inquiéter !


  — Vous n’êtes plus tout à fait la même depuis le pique-nique des Fern. C’est ce qu’Emory disait hier soir. Au début je n’étais pas d’accord, mais, à y réfléchir maintenant, je crois qu’il avait raison. (Elle hésita un instant.) Bon, bon, ajouta-t-elle avec entrain, si vous ne voulez pas me le dire, tant pis !


  Elle se leva pour prendre congé et ajouta :


  — Prenez votre temps, ma chère. Je suis sûre que vous me le direz, le moment venu.


  — Mais il n’y a vraiment rien à raconter, dit Christine. Je vous assure.


  Elle bavarda gaiement quelques instants comme pour nier le fait qu’elle ait changé. Mais tout en souriant et en posant des questions, elle songeait : « N’y comptez pas. Jamais je ne dirai la vérité au sujet de Rhoda. Ni à vous ni à personne d’autre. Comment pourrais-je raconter des choses pareilles ! »


  Cette nuit-là, elle resta éveillée très tard, à se retourner nerveusement dans son lit. Au petit matin elle sombra dans un sommeil agité. Elle rêva qu’elle se trouvait toute seule au milieu d’une cité blanche, où personne n’habitait, bien que les rues regorgeassent de monde. Un ciel menaçant pesait sur elle, un ciel dans lequel stagnaient d’étranges nuages en forme de sabots. Elle jetait un coup d’œil dans les petites maisons où vivaient sans y vivre les gens et elle disait : « Je suis perdue. Quelqu’un ne pourrait-il pas m’indiquer la route pour sortir de cet endroit glacé ? » Et soudain, la ville se remplissait de gens. Ils passaient au travers d’elle avec une parfaite indifférence sans lui adresser la parole, sans même s’apercevoir qu’elle existait. Et elle murmurait : « Je suis comme eux, mais ils ne le savent pas encore. » Elle était lasse et déprimée et elle s’arrêta en pleurant devant une des maisons qu’elle savait être la sienne. Puis, elle se mit à courir. Enfin elle savait qu’elle n’était rien, rien qu’un fantôme comme les autres. Elle atteignit une petite colline surplombant la ville. Tremblante de peur, elle vit alors une maison en forme de chaussure, avec le nom Christine Denker écrit en travers de la façade de l’écriture appliquée de Rhoda. Puis, la maison s’effondra, et disparut, ne laissant qu’un nuage de poussière grise pour marquer son emplacement. Alors, sur le point de se réveiller, elle pensa : « Elle nous anéantira tous. Moi-même, je n’ai pas échappé. Elle nous détruira tous en temps voulu. »


  Elle se réveilla tremblante, sa chemise de nuit trempée de sueur. Elle se leva, alluma une cigarette et la fuma, debout dans le noir… Soudain les coqs se mirent à chanter. L’aube était proche. Elle alla à la fenêtre et regarda le ciel gris perle rosir au-dessus des marécages, et se dessiner à l’est le lacis de rivières et de baies.


  Elle se mit soudain à pleurer, les paumes appuyées sur la bordure de brique à l’extérieur de la fenêtre, et sous sa peau les gouttes de rosée s’écrasèrent comme des bulles. Puis elle entra dans le living-room et alluma, chassant ainsi la dernière clarté irréelle de l’aube.


  Elle ferma la porte de la chambre de Rhoda pour que le bruit de la machine à écrire ne risque pas de la réveiller. Après quoi elle s’installa à son bureau et commença une nouvelle lettre à son mari. Une de ces lettres pressantes, détaillées qu’elle n’avait pas l’intention de lui envoyer. Elle lui confiait ses angoisses et son désespoir. Elle avait tout fait pour savoir la vérité et maintenant qu’elle la connaissait, elle ne savait pas comment tout cela allait finir pour Rhoda. La seule chose qui la réconfortait, c’était d’être délivrée de ses doutes obsédants. Mais, en ce moment précis, elle regrettait de savoir. Elle aurait préféré pouvoir croire encore, contre tout bon sens, en l’innocence de l’enfant.


  Le problème que Kenneth et elle devaient affronter désormais – un problème dont elle connaissait tous les aspects, mais que Kenneth ignorait encore – était si ardu qu’une solution satisfaisante semblait impossible à trouver. Quelle devrait être à l’avenir leur attitude à l’égard de l’enfant et à l’égard de la société dans laquelle ils vivaient ?


  Je me sens partir à la dérive, mon chéri. Que vais-je faire maintenant ? Reviens-moi vite. Je te veux à mes côtés. Tu me manques tellement ! Reviens. Pour l’amour du Ciel, reviens vite ! Je ne suis nullement aussi courageuse que je le prétends.


  La lettre finie, elle la rangea avec les autres dans le tiroir. Il faisait jour maintenant, le soleil était déjà haut dans le ciel. Elle se fit du café et le but lentement, le regard fixe, tandis que son esprit inquiet ressassait les mêmes pensées mornes… C’était absurde et présomptueux d’avoir pensé assumer seule la situation, prendre seule les décisions qui s’imposaient, comme si son opinion seule comptait… En fait, Kenneth et elle se partageaient la responsabilité de l’enfant. Quand il aurait terminé sa mission et serait de retour auprès d’elle, ils envisageraient ensemble la situation avec calme. Ils se soutiendraient l’un l’autre. Et ensemble ils décideraient de la conduite à adopter.


  Il n’en demeurait pas moins vrai, en dépit des méfaits de l’enfant, qu’elle était leur propre chair et leur propre sang, et leur devoir était de la protéger contre la cruauté du monde… Bien sûr, elle songeait également à la sécurité d’autrui, elle exercerait sur l’enfant une constante surveillance, elle veillerait à ce qu’elle ne nuise plus à personne. Mais quoi qu’il advienne de la petite fille, dans l’immédiat et dans le futur, elle la protégerait. Pour cela du moins, son devoir était clair. Il eût été monstrueux qu’elle trahisse et détruise son propre enfant. C’était impensable ! Elle secoua la tête, répandant un peu de café dans la soucoupe, et s’écria avec désespoir :


  — Que faire d’autre ? Mon Dieu ! que puis-je faire d’autre que la protéger ?


  Elle alla poser sa tasse dans l’évier puis revint s’asseoir et reprit avec un mélange d’aversion et de crainte la lecture des comptes rendus de crimes. Elle les lisait maintenant avec une sorte d’avidité réticente, comme si elle avait su que l’une de ces histoires, si elle persévérait dans ses efforts, finirait par lui donner non seulement la clé de l’énigme que représentait sa fille, mais également de ses propres problèmes. Elle se mit donc à lire, en soupirant, en quête de ce cas particulier qui la délivrerait.


  Mais à ce moment, le réveil qu’elle avait mis sur huit heures, se mit à sonner dans sa chambre. Elle réveilla Rhoda et entreprit les préparatifs du petit déjeuner. De la fenêtre de la cuisine, elle vit Leroy arriver à son travail. Il atteignit les garages, bâilla, se gratta, poussa une sorte de hennissement et leva les yeux vers la chambre de Rhoda. Il vint sous sa fenêtre et murmura :


  — Rhoda ! Petite Rhoda, es-tu déjà levée ?


  Christine recula dans la pièce, de façon à ce qu’il ne puisse pas la voir. Après avoir prudemment regardé à droite et à gauche, il chuchota :


  — Rhoda, dis-moi une chose : est-ce que tu as fini par trouver ce que tu cherchais ?


  Comme la petite ne se manifestait pas, il s’éloigna de quelques pas en ricanant et ajouta :


  — Si tu ne l’as pas encore trouvé, tu as intérêt à le chercher sérieusement. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il vaut mieux que je ne tombe pas dessus avant toi.


  Il chuchotait, un doigt sur les lèvres. Puis il fit une pause sur les marches et, sans quitter des yeux la fenêtre de Rhoda, il se mit à siffler :


  — Z-z-z-z– ! Z-z-z-z– ! Tu sais ce que ça veut dire, ce bruit, pas vrai ? Sinon, tu as intérêt à le savoir, et vite ! (Il rit encore et recommença à siffler entre ses dents.) Z-z-z-z– ! Z-z-z-z– !


  Puis il se dirigea vers le sous-sol non sans lancer auparavant :


  — Je sais que tu es derrière le rideau, en train de m’écouter. Je sais que tu as tout entendu.


  Quand l’enfant entra dans la salle à manger, Christine lui dit :


  — Je vous ai entendus bavarder, Leroy et toi. Qu’est-ce que ça voulait dire, ce drôle de sifflement qu’il faisait ?


  — Tu n’as pas pu nous entendre, rectifia Rhoda avec hauteur. Tu as entendu Leroy me parler. Je ne parle pas à Leroy.


  — Mais qu’est-ce que ça signifie, ce… ?


  — Je n’en sais rien. Leroy est un imbécile. Je ne l’écoute même pas, les trois quarts du temps.


  Elle se mit à table et déplia sa serviette. Elle avait l’air reposé et parfaitement détendu, les yeux encore pleins de sommeil. Elle bâilla, mit délicatement la main devant sa bouche, après quoi, elle prit sa fourchette.


  Christine la regardait faire en pensant : « Elle est incapable d’éprouver le moindre remords. Elle est parfaitement à son aise… »


  Plus tard, Rhoda descendit dans le parc et Christine se replongea dans sa lecture. Elle s’arrêtait de temps à autre pour réfléchir à l’étrange mentalité du criminel, dans l’espoir d’y trouver une solution à ses propres problèmes. Quelle force avait bien pu pousser ces êtres exceptionnels à devenir ce qu’ils étaient ? Un mauvais système éducatif ? Une ambiance néfaste ? Ou bien était-ce une prédestination, des tendances innées qu’au mieux on pouvait essayer d’atténuer ?


  Elle finit par tomber sur un cas souligné par les soins de Reginald, celui de « L’incomparable Bessie Denker ». Ce nom étrangement familier lui fit froncer les sourcils et secouer la tête de perplexité, et elle resta un moment les yeux dans le vague… L’auteur du compte rendu était un certain Madison Cravatte, nom qu’elle avait appris à connaître depuis le début de ses lectures. Celui-ci écrivait dans le style mordant qui lui était propre :


  Si on me demandait de désigner ma meurtrière d’élection, je ne choisirais pas la blonde Eva Coo, au nom de velours et au cœur de pierre ; ni la coquette Madeleine Smith, que les Britanniques adorent sans réserve. Ce ne serait pas non plus l’adorable Lizzie Borden qui, dit-on, passa maîtresse dans l’art de manier la hachette en décapitant ses chatons favoris. Ni la belle Lady Southard, à qui un public incrédule refusa une gloire pourtant méritée. Pas plus la divine Anna Hahn, qui eut pourtant le mérite, outre celui de dispenser avec entrain arsenic, strychnine et barbituriques, d’introduire en Amérique une nouvelle drogue mortifère : l’huile de croton. Parfaitement !


  Non, aussi admirables soient-elles, ce n’est pas le nom de ces artistes que je retiendrais, mais celui de Bessie Denker, l’incomparable, inégalable Bessie Denker. Bessie Denker qui avait comme cœur un bloc de glace, comme épine dorsale une barre d’acier et comme cerveau une machine à calculer. Je ne fais pas mystère de mon admiration sans bornes pour cette grande dame. Bessie Denker arrive pour moi en tête de liste. C’est mon héroïne préférée, la dame de mes pensées, et peu m’importe qu’on le sache !


  Arrivée à ce stade, Christine eut un geste de dégoût, repoussa le dossier et alla vaquer à ses occupations ménagères.


  L’après-midi, elle emmena Rhoda au cinéma, espérant se changer un peu les idées. Mais une fois dans la salle obscure, c’est en vain qu’elle tenta de concentrer son esprit sur la fade intrigue du film. En sortant du cinéma, elles allèrent manger des glaces et des gâteaux dans une pâtisserie.


  Ce n’est que le soir, après que Rhoda fut endormie, que Christine reprit sa lecture. Elle se plongea aussitôt dans le récit des atroces exploits de Bessie Denker.


  Elle apprit que Bessie Denker, de son nom de jeune fille Bessie Schober, était née en 1882 dans une ferme de l’Iowa. C’était l’aînée de Heinz et Mamie (Gustafson) Schober. Elle avait un frère et une sœur plus jeunes qu’elle. Le garçon était mort d’un empoisonnement accidentel par l’arsenic que, dans l’innocence de ses sept ans, Bessie avait étalé sur une de ses tartines, croyant qu’il s’agissait de sucre. Quant à la petite sœur, elle devait se noyer malencontreusement dans le puits, alors qu’elle aidait son aînée à puiser de l’eau. Des années plus tard, lorsque Mme Denker fut accusée d’autres crimes et passa en jugement, des voisins qui se rappelaient la famille, entièrement éteinte à l’époque grâce à l’énergie et à l’obstination de Bessie, racontèrent que le grand-père Gustafson avait été abattu d’un coup de fusil, un dimanche après-midi, alors qu’il somnolait dans son rocking-chair sur le perron de la maison. Personne n’avait jamais su comment c’était arrivé ni qui avait fait le coup. On n’avait évidemment pas soupçonné la petite Bessie aux grands yeux innocents et à l’air si sage qui était seule avec lui au moment du drame et n’avait alors que onze ans.


  M. Cravatte s’excusait de ne pouvoir donner qu’une vue fragmentaire, voire sujette à caution, des premiers exploits accomplis par son héroïne. Aux lecteurs désireux d’une description plus détaillée, plus approfondie des premières années de Bessie Schober Denker, il conseillait de se reporter à la remarquable série d’articles du regretté Richard Bravo qui avait assisté au procès de Mme Denker et étudié la vie de l’accusée dans ses moindres détails. Il faisait en fait autorité sur les débuts de la carrière de Bessie.


  D’une main tremblante et moite, Christine repoussa le dossier et alluma une cigarette. S’il connaissait vraiment si bien la question, pourquoi son père n’avait-il jamais mentionné l’affaire Denker devant elle, alors qu’il parlait souvent d’autres cas dont il s’était occupé au cours de sa carrière de journaliste ? A moins qu’il en ait parlé, mais qu’elle n’y ait pas prêté attention ? Si c’était le cas, elle comprenait désormais pourquoi ces noms de Denker, Schober et Gustafson lui étaient maintenant si familiers, comme si elle les avait tous connus à une époque lointaine de sa vie, pourquoi elle pouvait en ce moment même, avant même d’avoir lu le récit du journaliste, anticiper les faits qui allaient suivre… Elle ne savait pas. Et soudain, elle ne voulait pas savoir. Elle avait l’impression qu’elle avait eu tort de lire des histoires de calculs sordides et de rapacité. Franchement, ça ne servait à rien. L’entreprise tout entière avait été une erreur. Elle allait cesser sa lecture.


  Mais, malgré elle, ses pensées continuaient à tourner autour de l’affaire Denker et elle se répétait : « Je crois qu’il y avait un garçon qui s’appelait Sonny… Son vrai nom n’était-il pas Ludwig ? Et il y avait un autre garçon, Peter, plus âgé qu’Emma… Oui, il s’appelait Peter, j’en suis sûre. Et il y avait encore une fille, la benjamine des enfants Denker… Son nom m’échappe maintenant, mais je l’ai su, à une époque… »


  Elle alla se planter devant une glace et contempla ses traits avec stupéfaction. « Est-ce que je deviens folle ? se demanda-t-elle. Comment aurais-je pu connaître tous ces gens ? » C’était décidé, cette fois, elle allait cesser de lire toutes ces histoires. Elle rendrait les dossiers à Reginald dès le lendemain. Elle chasserait de son esprit toutes ces suppositions informulées qui luttaient si violemment pour remonter à la surface.


  Elle regarda l’heure. Il était minuit passé. Elle alla se coucher, mais une fois de plus, elle ne put trouver le sommeil. « En quoi Bessie Denker peut-elle m’intéresser ? ne cessait-elle de se répéter. Je ne veux rien savoir de plus sur elle. J’ai mes propres problèmes à résoudre. »


  CHAPITRE IX


  Le 10 juillet de chaque année, Mme Breedlove et son frère quittaient la ville pour se rendre à Seagull Inn, où ils se reposaient jusqu’à la fin août. Avant son départ, Monica avait l’habitude d’offrir un dîner au Country Club, sans doute pour consoler ses amis de la perte de sa précieuse compagnie durant une si longue période.


  Cette année-là, elle choisit pour cette festivité la date du 4 juillet. Le Club avait prévu pour ce jour-là un spectacle avec feux d’artifices, et elle trouvait tout à fait judicieux d’en faire profiter ses hôtes.


  En arrivant au Club ce soir-là, Christine aperçut aussitôt Reginald et elle se fraya parmi les invités un chemin jusqu’à lui. Ils s’assirent tous deux sur la terrasse près des portes-fenêtres et il lui demanda où elle en était dans sa documentation. Elle lui dit qu’elle avait commencé à lire l’affaire Denker, mais qu’elle avait dû s’interrompre tant cette histoire l’avait bouleversée.


  Elle hésita puis lui demanda d’un air troublé :


  — Vous est-il déjà arrivé de pénétrer dans un endroit nouveau, ou de rencontrer un inconnu, ou encore d’entendre pour la première fois une conversation et de ressentir une étrange impression de déjà-vu, ou déjà-entendu ?


  — Bien sûr, très souvent. On a même donné un nom à ce phénomène mais je l’ai oublié.


  — Eh bien, si absurde que cela puisse paraître, c’est le sentiment que j’éprouve au sujet de Bessie Denker. Je n’y comprends rien.


  — Vous avez sans doute lu cette affaire autrefois et vous l’avez oubliée ?


  Christine se tut quelques instants puis reprit :


  — J’ai été surprise de voir que le nom de mon père était mentionné. J’ignorais qu’il avait connu ces gens-là.


  — C’est sans doute pour ça que l’affaire vous semble familière. Il a dû en parler devant vous quand vous étiez enfant.


  — Je ne crois pas… Il s’agit d’autre chose, j’en suis sûre…


  Reginald s’extasia ensuite sur les comptes rendus d’audience de Bravo. C’était plus que du simple journalisme. C’était de véritables essais, des petits joyaux littéraires, D’ailleurs il avait créé là un genre devenu classique, maintes fois imité mais jamais égalé.


  — Je n’arrête pas de découvrir des aspects de sa personnalité que j’ignorais, remarqua Christine.


  Reginald acquiesça, finit son cocktail et demanda :


  — Jusqu’où êtes-vous allée dans votre lecture du cas Denker ?


  Elle le lui dit. Il lui proposa ensuite de lui épargner la peine de poursuivre en lui racontant les exploits ultérieurs de Bessie, dont certains étaient absolument incroyables.


  Il prit un autre cocktail, ferma les yeux pour se concentrer, et commença son récit de sa voix légère, au débit rapide.


  Le père de Bessie, le vieux Heinz Schober, avait péri dans un mystérieux accident qu’on n’avait jamais complètement élucidé, et où intervenait une moissonneuse-lieuse. Des années plus tard, les admirateurs de Bessie s’étaient vraiment intéressés au fait que, lors de l’accident, Bessie se trouvait aux côtés de son père. Mais si elle joue un rôle dans cet accident, cela ne fut jamais prouvé. Toujours-est-il que le défunt avait laissé à sa veuve une rente confortable. Bessie était alors âgée de vingt ans et impatiente de se lancer pour de bon dans une carrière qui se présentait déjà sous d’heureux auspices. Mais elle sentait que ses talents s’épanouiraient mieux dans une ville et avait déjà jeté son dévolu sur Omaha dans le Nebraska.


  Elle demeura néanmoins quelque temps encore à la ferme, pour veiller au chevet de sa mère, qu’une indigestion avait alitée au lendemain de la mort de son époux. La mère mourut conformément au programme, et Bessie, une fois propriétaire de la ferme et de l’assurance, monnaya ses biens et partit pour Omaha. Elle épousa un certain Vladimir Kurowsky, non sans insister aussitôt auprès de son richissime époux pour qu’il contracte une très confortable assurance. Moins d’un an plus tard, il laissait une veuve affligée mais solidement nantie. Mme Yve Kurowsky vendit ses polices d’assurance, sa propriété et gagna Kansas City. Peu après, elle faisait la connaissance d’un jeune fermier, Auguste Denker dont elle devenait la femme. Il descendait d’une famille fortunée, quoique la branche généalogique qui l’avait engendré ait été légèrement défavorisée. C’est alors, en quittant sa résidence de Kansas City, et en embarquant son nouvel époux pour la ferme, que Bessie entama la plus brillante phase de sa carrière, phase qui devait par la suite stupéfier et faire les délices de ses contemporains.


  Parvenu à ce point de son récit, Reginald fit une pause pour allumer sa cigarette et celle de son auditrice. Puis il reprit le fil de l’histoire.


  Richard Bravo avait fait une remarquable étude d’Auguste Denker. Il voyait en lui la victime classique prédestinée, celle qui alimente toutes les grandes carrières criminelles. Un de ces êtres qui, par leur honnêteté et leur innocence foncières, permettent aux meurtriers de triompher et de bénéficier si longtemps de l’impunité. Reginald avait une photo de lui, prise au moment de son mariage avec sa remarquable épouse. C’était un homme blond, aux traits fins, presque féminins, qui ouvrait sur le monde des yeux pleins de candeur et d’innocence. Il était fort beau, mais d’une beauté un peu fade. Il jouait du violon, assez mal paraît-il…


  A ce moment, Christine secoua la tête, pressa ses mains sur ses yeux et murmura :


  — Non, non ce n’était pas du violon… Je suis sûre que non… C’était un instrument à vent quelconque… enfin un instrument dans lequel on souffle… Je crois que c’était un cornet à piston.


  Un groupe d’invités déboucha sur la terrasse et passa près d’eux en bavardant. Reginald attendit qu’ils se soient éloignés pour reprendre son récit.


  Dès les débuts de son mariage, Bessie Denker avait mis au point un projet magistral de destruction de toute sa belle famille, et pendant une longue période, son plan se réalisa point par point.


  Christine interrompit son interlocuteur :


  — Comment a-t-elle pu s’en tirer si longtemps ? demanda-t-elle. Cette cascade de morts n’a donc éveillé les soupçons de personne ?


  A son avis, répondit Reginald, le fait que Bessie ait joui si longtemps de l’impunité n’était pas aussi surprenant que Christine avait l’air de le penser. Tout d’abord, parce que les honnêtes gens sont rarement méfiants. Ils n’arrivent pas à imaginer que d’autres puissent faire des choses dont eux-mêmes sont incapables. En général ils admettent la théorie la moins tragique et ne cherchent pas plus loin. En outre, les gens normaux ont tendance à se représenter ces criminels sous une apparence physique aussi monstrueuse que l’est leur nature morale, ce qui, hélas, est loin de se vérifier dans la réalité. En fait, ces monstres ont généralement un aspect et un comportement presque plus « normaux » que celui de leurs frères et sœurs. Ils affichent une vertu presque plus convaincante que la vertu elle-même.


  Reginald s’étira discrètement et expliqua que Bessie Denker avait dû jouer à merveille son rôle, en fréquentant assidûment l’église, en rendant des visites à toute sa belle-famille, en inondant les ventes de charité de gâteaux et de douceurs, en comblant de petites attentions délicates ceux que le Ciel avait moins favorisés qu’elle…


  Christine, que ce récit rendait de plus en plus nerveuse, interrompit de nouveau son interlocuteur :


  — Qui était Ada Gustafson et quel rôle joue-t-elle dans cette affaire ?


  D’une chiquenaude, Reginald projeta la cendre de sa cigarette dans l’herbe, se mit à rire et s’exclama :


  — Ah ! celle-là !


  Puis il expliqua qu’Ada Gustafson était une parente pauvre de Bessie, une vieille fille excentrique qui n’était entrée en scène que très tardivement alors que la plupart des meurtres de Bessie avaient été perpétrés. Au cours du procès, on ne la mentionnait jamais autrement que par « la vieille Ada Gustafson ». Elle avait à l’époque dans les soixante ans, mais elle était encore alerte et vigoureuse. Ne sachant où finir ses jours, elle était venue chercher asile auprès de sa cousine, Mme Denker. Aussitôt qu’on l’avait hébergée, elle avait payé sa pension en faisant la cuisine, le ménage, en s’occupant des quatre enfants de Bessie, ou même en allant travailler aux champs avec Auguste et les hommes. Elle était rusée et très observatrice, et avait sans doute pas mal de traits en commun avec Bessie. Et c’est elle qui devait finalement jouer les Némésis et causer la perte de Bessie. Elle avait suivi de son regard cynique sous ses paupières mi-closes toutes les allées et venues de la ferme, un sourire goguenard aux lèvres. Pendant longtemps, elle ne dit rien, mais elle prit l’habitude de suivre sans arrêt des yeux sa cousine Bessie, en opinant gravement du chef, d’un air plein de sous-entendus. C’est pour le meurtre de sa cousine Ada Gustafson, et non pour ceux de sa belle-famille, beaucoup plus difficiles à prouver, que Bessie fut condangée et exécutée.


  Christine écouta en silence cette longue description, tout en pensant : « Je me souviens vaguement de cousine Ada. Personne ne l’aimait à la maison. Elle avait un chien, Spot. Il aboyait toujours après Emma et Sonny et après moi aussi, mais nous avions fini par faire amis avec lui. Mais je me souviens que Peter et lui n’avaient jamais réussi à s’entendre… »


  Soudain elle poussa son siège en avant, posa son verre et joignit nerveusement les mains. Elle sentait une vérité monter irrésistiblement en elle, une terrible révélation qu’elle aurait voulu à tout prix éviter… Elle se tourna à demi sur son siège, et, le regard fixé sur les allées, elle chuchota d’une voix à peine perceptible :


  — Comment s’appelait la plus jeune des enfants Denker ?


  Reginald répondit avec entrain :


  — Eh bien, comme vous : Christine ; et vraisemblablement elle était aussi jolie que vous, également. Elle était blonde comme son père et elle avait les mêmes traits fins. Votre propre père l’a rencontrée et a été très touché par elle. L’article qu’il a consacré à son calvaire est l’un des meilleurs qu’il ait faits. Il est republié de temps à autre d’ailleurs.


  Soudain, Christine se leva, heurtant son siège dans sa précipitation et dit qu’elle ne se sentait pas bien du tout ; il valait mieux qu’elle rentre immédiatement chez elle. Reginald proposa aussitôt de la déposer mais elle assura qu’il était plus simple d’appeler un taxi. Elle alla trouver rapidement Monica Breedlove pour lui expliquer sa subite indisposition. Celle-ci s’exclama d’un ton mortifié :


  — Mais enfin, qu’est-ce qui vous arrive, ces jours-ci ? Vous n’êtes plus vous-même. Vous êtes pâle comme une endive, vous avez les traits tirés et vous avez un tic nerveux à la paupière.


  Incapable de répondre, Christine frissonna et fit mine de s’éloigner. Mais Monica la rattrapa par le bras et ajouta d’une voix pleine de sollicitude :


  — Si vous voulez vraiment rentrer chez vous, d’accord, mais inutile de prendre un taxi. Edith Marcusson vient d’arriver – vous vous souvenez d’Edith bien sûr ? – et son chauffeur est encore dans l’allée.


  Elle sortit, cria au chauffeur d’attendre, lui donna des instructions puis s’adressant de nouveau à Christine :


  — Dès que vous serez de retour, couchez-vous et détendez-vous. Quand la soirée sera finie, j’irai m’occuper de vous.


  Christine acquiesça et se dirigea vers la voiture tout en se disant : « Je sais qui je suis maintenant. Impossible de m’abuser plus longtemps. » Elle s’adossa et appuya sa joue contre la banquette, se sentant à deux doigts de la crise de larmes.


  Mais une fois de retour dans son appartement, dans ce cadre familier, sa panique s’atténua quelque peu. Et quelques instants plus tard, elle alla sonner chez les Forsythe pour récupérer Rhoda.


  Mme Forsythe se lamenta :


  — Oh ! quel dommage ! Rhoda et moi, nous avions préparé une petite dînette et nous allions justement mettre la radio et dîner en musique. Est-ce que vous ne pourriez pas me la laisser encore un peu ? Je vous promets que je prendrai le plus grand soin d’elle… Rhoda sera tellement déçue de partir tout de suite, dit-elle d’un ton implorant. Ce sera une telle déception pour tout le monde…


  Christine dit que l’enfant pouvait rester. Elle rentra chez elle et, de retour au salon, elle reprit, comme mue par une force supérieure à son angoisse et à son dégoût, la lecture de l’affaire Denker, là où Reginald avait interrompu son récit.


  S’il fallait en croire Madison Cravatte, les liens de parenté des Denker étaient aussi complexes que ceux que l’on pouvait trouver dans un de ces romans fleuves de l’époque victorienne où pour ne pas se perdre, le lecteur avait besoin d’arbres généalogiques, de plans et d’une liste complète des personnages au début du livre. Mais la jeune Bessie Schober avait passé tout le temps nécessaire à étudier sa belle-famille, afin de mener à bien ses mortels desseins. Elle y avait apporté une attention extrême, analysant chaque lien de parenté, par rapport au grand-père Carl Denker, celui qui tenait la fortune, avec le soin que met le joueur d’échecs à avancer sa pièce maîtresse. Et si on voulait bien lui permettre de poursuivre cette banale analogie avec le joueur d’échecs, ses efforts pour faire converger la fortune des diverses branches de la famille vers l’escarcelle de son mari étaient aussi rusés, calculés, aussi brillants dans ce jeu meurtrier que ceux du champion dans son domaine, à vrai dire moins destructeur.


  Pour ce faire, elle avait eu recours au poison, à la hache, au fusil, au revolver, aux pseudo-suicides par pendaison ou noyade. Mais il faudrait des pages pour décrire dans le détail cette épidémie de tragédies. L’auteur de l’article se contentait donc de conclure en disant qu’au bout de dix ans, Bessie avait remporté la victoire en vingt-trois rounds d’une telle audace, d’une stratégie si élégante, avec une telle précision dans le détail, qu’elle devint la vedette incontestée des fanatiques du meurtre. Pour de plus amples détails sur cette femme remarquable et sur les divers défunts de la famille Denker, le lecteur n’avait qu’à consulter le volume que Jonathan Mundy consacrait à Bessie dans son ouvrage Les Grands Criminels américains.


  Comme l’obscurité commençait à envahir l’appartement, Christine alla allumer la lampe de bureau. Ce faisant elle s’attarda un instant pour contempler le soleil couchant. Haut dans le ciel, des silhouettes d’oiseaux se découpaient en sombre sur le ciel pâle. La brise du soir qui venait du golfe agitait doucement le feuillage des chênes-verts qui découpaient au loin des arceaux d’un bleu profond. Elle contempla le spectacle quelques instants puis se mit à arpenter nerveusement l’appartement, allumant puis éteignant machinalement les lumières dans toutes les pièces.


  Elle revint encore une fois vers le dossier et lut la fin de l’article :


  A l’époque du procès de Bessie Denker, le seul membre de la famille resté en vie était la petite Christine, qui fit couler tellement d’encre. Qu’advint-il de l’infortunée fillette qui parvint miraculeusement à échapper au génial plan de sa mère, nul ne le sait. On pense généralement qu’elle fut adoptée par quelque famille respectable. Mais on ne peut s’empêcher de s’interroger sur ce que put être sa vie après la tragédie. Où est-elle maintenant ? Est-elle mariée, a-t-elle des enfants ? Se souvient-elle des horreurs qu’elle a dû vivre au cours de sa petite enfance. Avait-elle jamais su, avait-elle compris ce qu’avait fait sa mère ? On ne peut que se perdre en conjonctures sur le sort de cette petite fille terrorisée qui échappa par miracle à la folie meurtrière de sa mère. Il est probable qu’on ne saura jamais ce qu’elle est devenue. Son anonymat a été bien gardé…


  Christine laissa tomber le dossier, s’allongea sur son lit et enfouit son visage dans l’oreiller, en sanglotant.


  — Je suis ici, si vous voulez savoir, gémit-elle. C’est moi. Je n’en ai pas réchappé pour finir… Comment a-t-on pu croire que j’en réchapperais…


  Une fois de plus, elle ne parvint pas à s’endormir. Elle resta étendue sur son lit, à contempler le plafond vaguement phosphorescent dans le noir, fixant le fouillis de moulures qui marquait, au centre, l’ancien emplacement d’une suspension. Elle pouvait entendre le doux murmure de la brise à travers les arbres au-dehors. Une odeur de camphre montait jusqu’à elle, mêlée à la senteur douceâtre des jasmins.


  Bientôt le silence et la ronde infernale de ses pensées lui devinrent insupportables, elle se leva et alla se pencher à son balcon. Il y avait de la lumière dans le bureau de Monica. A bout de forces, elle se dirigea vers le téléphone et composa son numéro.


  — Je suis si contente que vous m’appeliez, ma chère Christine ! s’exclama Monica. J’avais envie de passer vous voir en rentrant du cocktail, mais il était onze heures passées et j’étais sûre que vous étiez couchée. Mais vous savez comment sont les gens ; ils n’ont plus envie de partir, quand ils ont un verre dans le nez. (Elle baissa la voix comme si elle venait à peine de se souvenir que son frère dormait.) Je regrette que vous n’ayez pas pu rester jusqu’à la fin. Cela dit, soignez-vous. N’allez pas tomber malade surtout ! Vous ne pouvez pas nous faire ça, ma chère Christine. (Elle se tut un instant, comme pour consulter sa montre.) Pourquoi ne viendriez-vous pas faire un saut ici ? proposa-t-elle. Il n’est jamais qu’une heure et demie et je n’ai nullement sommeil. On va se faire du café – je vais mettre l’eau à chauffer tout de suite – et on va s’installer à la cuisine comme deux commères.


  Quelques minutes plus tard elle introduisait son hôte, un doigt sur les lèvres. Elle était vêtue d’un kimono à larges fleurs, sa figure brillait de crème grasse, et sa tête était hérissée de bigoudis.


  — J’ai toujours eu la passion des bouclettes, dit-elle avec un petit rire, tout en sachant que ce n’était pas mon genre. Surtout riez, si vous en avez envie, ça ne me gêne pas du tout qu’on me trouve ridicule.


  Christine s’efforça à sourire tout en pensant : « Si seulement je n’avais pas fouillé le passé à la recherche de mon secret. Mes parents adoptifs avaient si bien fait de me le cacher. Pourquoi me révéler le passé puisque, de toute façon, je n’y pouvais rien changer ? Mais il a fallu que je cherche, que je furète partout. Je suis bien avancée maintenant… »


  Quand le café fut passé, Monica remplit deux tasses et elles s’assirent sous le dur éclairage de la cuisine. Monica se lança dans un commentaire enthousiaste de son cocktail. Puis le cours de ses pensées changea subitement et elle effleura la joue de Christine en disant :


  — Il y a quelque chose qui vous tracasse. Pourquoi ne vous confiez-vous pas à moi ? Vous savez bien que vous pouvez avoir toute confiance…


  Christine secoua la tête avec découragement et baissa les yeux :


  — C’est impossible, répondit-elle. Je ne peux pas le dire. Même à vous, Monica.


  Elle se dirigea vers le frigidaire, en sortit un gobelet de crème fraîche, qu’elle déversa dans un petit pot d’étain, tout en se disant : « Comment pourrais-je blâmer Rhoda pour ce qu’elle a fait ? C’est moi qui lui ai transmis le virus qui l’a rendue telle qu’elle est. Si quelqu’un est coupable c’est moi, pas Rhoda ». Elle se sentait souvent envahie d’un sentiment d’humilité et de culpabilité, songeant qu’elle avait nui à l’enfant, même si c’était involontairement. « C’est moi, la coupable, se répéta-t-elle. C’est moi la porteuse du germe fatal… »


  Monica respecta quelque temps son silence, puis finit par dire que puisque Christine ne voulait pas lui dire quels étaient ses ennuis, eh bien, elle allait essayer de les deviner.


  — Est-ce que par hasard le torchon brûlerait entre Kenneth et vous ? dit-elle en riant de sa propre imagination. A-t-il déniché une petite Chilienne et vous a-t-il envoyée promener, ne vous laissant pour tout souvenir qu’une brève lettre d’explication ?


  — Non, il ne s’agit pas du tout de ça, Monica. Si seulement j’étais aussi sûre de tout que je le suis de l’amour de Kenneth !


  Monica sirota son café puis reprit :


  — Je ne vois qu’une seule chose alors : la santé. Craignez-vous d’être atteinte d’une grave maladie… Du cancer, par exemple ? Si vous soupçonnez une chose pareille, mieux vaut l’affronter avec courage. Nous ferons l’impossible et Dieu sait que, de nos jours, on peut faire des miracles… Nous ferons tout ce qui est humainement possible.


  — Je suis en excellente santé, du moins à ma connaissance.


  Monica reposa sa tasse :


  — Je n’ai pas l’intention de vous asticoter plus longtemps, Christine. Je veux simplement que vous sachiez une chose : c’est que j’ai une sincère, une profonde affection pour vous, ma chère petite. En fait, je vous aime comme j’aimerais ma propre fille ; et Emory éprouve les mêmes sentiments à votre égard. Je ne vois pas pourquoi je vous le dis, d’ailleurs, car vous le savez déjà.


  Christine acquiesça puis appuya son front contre la table. Monica vint auprès d’elle, posa une main sur son épaule et dit d’une voix douce et grave qu’on lui entendait rarement :


  — Vous savez que vous pouvez compter sur moi.


  Christine se leva, se jeta au cou de la vieille dame et se mit à sangloter sans retenue. Monica la dorlota affectueusement :


  — Là… là… Pauvre petite… Vous vous sentirez mieux, maintenant. Peut-être même allez-vous pouvoir dormir.


  Puis, de sa voix habituelle, elle ajouta :


  — Il y a environ huit jours, j’étais un peu déprimée, moi aussi, et le docteur Ewing m’a laissé des somnifères. Je ne les ai pas utilisés. Je vais vous les chercher. C’est idiot de se priver de sommeil.


  Elle revint bientôt avec le tube de comprimés. Christine le prit mais, de retour chez elle, elle alla le déposer dans le tiroir du bureau, à côté du revolver et des lettres adressées à son mari et qu’elle n’avait pas envoyées.


  CHAPITRE X


  Quand enfin elle trouva le sommeil, ce fut pour faire un cauchemar affreux : au détour de la route, une femme surgissait, brandissant une hachette. Parvenue à la ferme, elle la fouilla et ne trouvant pas ce qu’elle cherchait elle se dirigea vers la grange, tout en dissimulant la hachette derrière son dos et appela d’une voix douce et patiente « Christine ! Où es-tu Christine ? N’aie pas peur ! Tu penses bien que ta maman ne va pas te faire de mal ! »


  Mais Christine, cachée dans l’herbe haute, ne répondit pas. Quand elle releva les yeux, la grange était pleine de fenêtres et à chacune d’entre elles, apparut le visage de toutes les victimes de sa mère. Une fenêtre était vacante. Elle entendit sa mère lui crier :


  — Christine ! Va prendre ta place à côté des autres !


  Sur ce, les victimes se mirent à crier en chœur :


  — Christine, on ne la retrouvera jamais. Sa présente identité est bien sauvegardée.


  La femme au visage invisible dit :


  — Je finirai bien par la trouver. Je suis l’incomparable, l’invincible Bessie Denker.


  A ce moment-là, Christine distingua nettement le visage apparemment paisible et normal de sa mère. Tremblante, elle se plaqua plus étroitement contre le sol, tandis que les autres aux fenêtres se regardaient avec inquiétude et disaient :


  — Cette fois, l’incomparable Bessie Denker veut vraiment Christine. Christine, viens prendre ta place parmi nous. Est-ce que quelqu’un a vu Christine ? Christine est la seule qui ait réchappé…


  Christine s’agita, luttant pour s’arracher à l’emprise du rêve. Elle s’éveilla enfin, s’assit dans son lit et retapa son oreiller. Elle frissonna longtemps, claquant des dents comme si elle avait froid. Elle essaya de se rendormir et y parvint au bout d’un long moment. Quand elle se réveilla il faisait jour. Il pleuvait et un vent violent secouait la cime des arbres. Christine ferma les fenêtres et épongea les flaques d’eau qui s’étaient formées dans l’appartement. Puis elle alla à la cuisine préparer le déjeuner de Rhoda et aperçut Leroy. Enveloppé dans un vieil imperméable de toile plastiquée, ses chaussures gorgées d’eau chuintant à chaque pas, il sortait du sous-sol avec un seau plein de cendres. Elle resta immobile, indécise, près de la fenêtre, écoutant le tintamarre que faisait Leroy en sortant les poubelles dans l’allée pour que la voirie puisse les vider à neuf heures.


  Il revint dans la cour, et se baissa pour dégager un caniveau obstrué par les feuilles. Elle ne pouvait pas entendre ce qu’il grommelait mais elle pouvait presque le deviner au mouvement de ses lèvres.


  Après que Rhoda eut déjeuné, eut plié et rangé sa serviette dans le tiroir du buffet, elle demanda la permission d’aller voir Mme Forsythe. La vieille dame lui avait paraît-il, promis de lui apprendre le crochet. Alors, comme il pleuvait et que de toute façon elle ne pouvait pas sortir, c’était une bonne occasion pour prendre une première leçon.


  Christine hésita. Maintenant qu’elle savait quelle horrible hérédité pesait sur Rhoda, avait-elle moralement le droit de la laisser seule avec quelqu’un ? Peut-être devrait-elle désormais ne jamais la perdre de vue, et même prévenir les autres de ses tendances… Mais cela était plus vite dit que fait…


  Elle décida une fois de plus de remettre toute décision jusqu’au retour de son mari, et répondit.


  — Si je te permets, il faut que tu me promettes de ne rien faire à Mme Forsythe. Tu m’as bien comprise, n’est-ce pas ?


  — Non, maman. Je ne vois pas de quoi tu veux parler.


  — Je t’en prie, Rhoda. Assez de comédie. Nous nous comprenons parfaitement. Par conséquent, jouons franc jeu. Tu as parfaitement saisi ce que je voulais dire.


  Rhoda pouffa, inclina la tête puis répondit d’un ton prosaïque :


  — Je vois ce que tu veux dire… Mais je ne lui ferai rien, c’est promis.


  Puis, joignant les mains, et roulant des yeux espiègles, elle ajouta :


  — Tante Jessie ne possède rien dont j’aie envie…


  L’enfant partie et une fois expédiées les tâches habituelles, Christine comprit soudain pleinement les conséquences de la découverte de sa véritable identité. Elle s’arrêta de faire briller sa console de bois de rose. Quelques secondes plus tard, elle se demanda ce qui l’avait amenée dans sa chambre, et resta, l’œil vague, à côté du lit. Puis elle posa la peau de chamois.


  Depuis qu’elle savait qui elle était, elle comprenait que Rhoda n’était pas responsable de ses crimes. C’était elle, la coupable, elle qui avait transmis à l’enfant l’hérédité de Bessie Denker. L’hérédité meurtrière avait sauté une génération pour s’épanouir dans la suivante. Dans ces conditions, pouvait-elle raisonnablement blâmer l’enfant ? Plus elle y pensait, plus son sentiment de culpabilité augmentait, et bientôt la honte l’envahit.


  L’après-midi, elle rassembla les dossiers que Reginald lui avait prêtés, en fit un paquet et alla les lui rendre.


  Elle n’avait pas eu l’intention de s’arrêter mais simplement de les remettre au domestique. Mais Reginald l’aperçut et vint l’accueillir. Il insista pour qu’elle entre et prenne un cocktail avec lui. Elle lui dit qu’elle préférait du thé. Puis Reginald lui demanda où en était son roman. Avait-elle approfondi ses personnages ? Est-ce que l’intrigue était au point ?


  Christine expliqua que son héroïne serait une enfant qui reproduirait la carrière criminelle de sa grand-mère. A quoi Reginald répondit :


  — Je me demandais justement ce matin pourquoi vous vous intéressiez tellement au thème de l’hérédité… Je comprends maintenant… Et la mère de l’enfant ? A-t-elle le virus, elle aussi, comme on dit ?


  — Non, je ne crois pas. Je vois plutôt une femme très banale et raisonnable. Une femme très ordinaire, vulnérable et nettement dépassée par les événements… Bref, pas très dégourdie, je le crains.


  — Ça fera un beau contraste, approuva Reginald, qui sirota une gorgée de son cocktail avant de poursuivre : Autre chose, cette mère est-elle parfaitement au courant, pour sa fille, ou a-t-elle seulement des doutes ? A-t-elle certaines preuves sur lesquelles fonder ses soupçons ?


  — Elle en a à revendre, des preuves…


  — Et est-ce qu’elle est au courant au sujet de la grand-mère ?


  — Pas tout de suite. Mais elle finit par le découvrir. Ça lui explique des tas de choses en ce qui concerne sa fille.


  Reginald acquiesça et dit au bout d’un moment :


  — Ça se tient. Mais surtout, veillez au « suspense ».


  Comme elle se levait pour partir, il ajouta :


  — Votre départ précipité, hier soir, a vivement intéressé les commères. Si vous voulez connaître leur verdict, tout le monde pense que vous attendez un « heureux événement »…


  Cette idée déclencha chez Christine un rire strident, hystérique. Elle rit si longtemps que Reginald commença à s’inquiéter et lui tendit un cocktail :


  — Avalez-moi ça, Catherine. Vous voyez bien que vous aviez besoin d’un verre…


  Christine rentra chez elle. Rhoda fit une heure de piano. Puis, à la tombée de la nuit, elle se mit à réviser sa leçon de catéchisme pour le lendemain. Quand elle la sut par cœur, elle demanda à sa mère de la faire réciter. Christine s’exécuta, tout en s’étonnant intérieurement de l’étrange affinité qu’éprouvait Rhoda pour les barbaries de l’Ancien Testament. Il y avait en elle la même cruauté, le même primitivisme.


  La petite brandit les images qu’elle avait déjà gagnées et les montrant à sa mère :


  — Je suis sûre d’avoir la meilleure note demain aussi. Ça me fera quatre cartes. Je n’en aurai plus que huit à gagner. Et bientôt, j’aurai un autre prix. J’espère que ce ne sera pas encore un livre.


  Le lendemain matin, Christine était malade. Elle se sentait faible, la tête bourdonnante. Après le départ de Rhoda pour l’école, elle resta immobile un long moment, le front dans les mains, en proie à un tel sentiment d’irréalité qu’elle se sentait incapable du moindre mouvement.


  Puis Monica descendit pour lui rendre sa traditionnelle visite du dimanche matin. L’entendant bavarder dans le hall avec Mme Forsythe, Christine alla lui ouvrir, décidée à surmonter son angoisse. Toujours inquiète au sujet de son amie, Monica se montra résolument joviale et, s’installant confortablement, entama le récit de l’anecdote qu’elle avait mise au point en descendant l’escalier.


  Il s’agissait d’une femme dont le mauvais goût vestimentaire faisait la joie de tous ses amis.


  — J’aurais été ravie que vous rencontriez cette pauvre Consuelo hier soir, mais elle est arrivée tard… après votre départ.


  Christine acquiesça en souriant poliment et Monica continua :


  — Tout le monde la plaint pour son manque de style. Martha David m’en parlait justement ce matin quand elle m’a téléphoné pour parler de la soirée. Mais je lui ai répondu : Pas du tout ! Consuelo n’est la victime de personne, ne croyez pas ça ! Si elle se fagote comme elle le fait, c’est qu’elle le veut bien. Ce n’est ni par ignorance, ni par manque d’argent. Ce n’est pas du tout, comme vous le pensez, que les commerçants s’arrangent pour lui refiler des trucs invendables. Pas le moins du monde, ma chère. En fait, il s’agit d’un choix bien arrêté…


  Christine jeta un regard désespéré autour d’elle, ne pouvant plus supporter soudain la perpétuelle et agressive bonne humeur de son amie. Elle se leva brusquement, craignant de s’évanouir et s’allongea sur le divan du salon, Monica vint aussitôt s’asseoir à côté d’elle très inquiète :


  — Cette fois, vous allez m’écouter, Christine, dit-elle d’un ton sans réplique. Je vais appeler mon docteur et il va vous examiner. Si vous êtes malade – et vous l’êtes, c’est bien évident – il faut agir.


  Ce disant elle composait déjà le numéro du médecin. Celui-ci répondit qu’il venait immédiatement.


  Monica alla l’accueillir et le retint quelques instants dans le hall pour l’un de ces exposés chuchotés que tout médecin doit supporter.


  Il ne trouva chez Christine aucun trouble physique. Il lui conseilla de ne pas tant se tourmenter, de manger plus, même en se forçant, et lui laissa une ordonnance de somnifères.


  Dès qu’il fut parti, Christine se leva, fermement décidée à écarter de son esprit toute préoccupation. Et, au cours des jours suivants, elle s’astreignit à des occupations si routinières et si nombreuses qu’elle parvint en grande partie à s’abstenir de ruminer ses problèmes.


  Elle se mit à traiter Rhoda avec une tendresse excessive, ne la quittant pas des yeux, l’apaisant, s’excusant, la servant avec humilité, bref lui demandant sans cesse pardon intérieurement pour le funeste héritage qu’elle lui avait transmis. Elles étaient liées l’une à l’autre par l’horreur de leur passé commun, par une culpabilité que ni mot ni raisonnement ne pourrait jamais modifier. La vie de Bessie Denker les enchaînait ensemble. Rien ne pourrait les arracher à leur destin.


  Parfois, lorsqu’elles étaient toutes les deux seules dans l’appartement, Christine prenait l’enfant dans ses bras et la serrait contre elle dans un geste d’expiation, comme si la force de son amour pouvait suffire à métamorphoser l’enfant, à la rendre simple et affectueuse, elle aussi.


  Cet attachement morbide alla croissant et elle se ruait à l’improviste sur l’enfant pour embrasser avec passion son front ou ses joues, pour la serrer contre elle avec emportement. Rhoda, dans ces cas-là, se laissait faire en silence, surprise, puis elle remettait en place ses nattes, tapotait sa jupe et s’en allait. Elle évitait le plus possible tout contact avec sa mère. Elle lisait, apprenait son piano, étudiait ses leçons de catéchisme, s’absorbait dans ses exercices de couture, ou encore elle allait s’installer sous le grenadier du parc et s’absorbait dans ses rêveries.


  Un jour que l’enfant cachait particulièrement mal sa réticence, Christine s’écria, au comble du désespoir :


  — Tu ne m’aimes donc pas du tout ! Tu n’as d’affection pour personne ! Es-tu complètement insensible ?


  Rhoda gagna implacablement la porte, ne sachant trop ce qu’on attendait d’elle, puis elle eut un rire charmeur, prit ce petit air penché qui avait fait ses preuves sur les personnes plus âgées et répondit :


  — Tu dis des bêtises…


  Comme la date de son départ approchait, Monica se faisait de plus en plus de souci pour Christine : avait-elle le droit de la laisser seule, cette chère petite, alors que visiblement elle n’allait pas bien du tout ? Elle trouva une solution : il n’y avait qu’à l’emmener, elle et Rhoda, avec eux. La saison était avancée, mais elle se faisait fort de leur obtenir une place à l’hôtel.


  Mais Christine refusa, suppliant son amie de ne pas se tourmenter pour elle. Tout irait bien, et elle promit d’appeler Monica aussitôt, si elle avait le moindre ennui.


  — Bon, bon, n’en parlons plus, si vous voulez faire votre tête de mule… s’emporta Monica, qui se radoucit aussitôt. Au moins, promettez-moi de téléphoner si vous avez besoin de moi. Vous savez où je suis… Ce n’est pas loin.


  Elle devait partir le lendemain et Christine l’aida à faire ses préparatifs. Quand tout fut prêt, Monica parqua la voiture dans l’allée et elle revint avec Christine inspecter une dernière fois l’appartement : elle vérifia qu’elle avait bien fermé le gaz, qu’aucun robinet ne fuyait, que les persiennes étaient bien fermées. Du balcon qui donnait sur le derrière de l’immeuble elle appela Leroy et lui demanda de descendre ses bagages et d’aller les ranger dans le coffre de la voiture. Il s’exécuta, Rhoda sur les talons. Lorsqu’ils furent tous deux parvenus dans la cour, il fit un clin d’œil à l’enfant et lui dit d’une voix assez basse pour que les autres, au-dessus, ne puissent l’entendre :


  — A ta place, je dirais à Mme Breedlove de chercher ce petit bâton plein de sang pendant qu’elle sera à la plage… Je me tue à te répéter que tu as tout intérêt à mettre la main dessus avant moi, mais tu te fiches pas mal de mes conseils…


  — Il n’y a pas de bâton à chercher.


  Leroy se mit à rire, pencha la tête de côté et se mit à parler de la voix pleine de sous-entendus et d’ardeur d’un amoureux :


  — Z-z-z-z ! Z-z-z-z ! Tu sais ce que ça veut dire ce petit bruit, pas vrai, Miss Rhoda Penmark ?


  — Tout ce que je sais, c’est que vous êtes un imbécile.


  — Ça fait ce petit bruit, quand les vilains enfants grillent dans la petite chaise bleue…


  — Tiens, avant c’était une chaise rose…


  — Il y en a de deux sortes. Si tu ne parlais pas tant et si tu faisais un peu plus attention à ce qu’on te dit, tu le saurais. La petite chaise bleue est pour les vilains petits garçons et la rose pour les vilaines petites filles. (Il mit les mains sur les hanches et se mit à se balancer, voluptueusement d’un pied sur l’autre.) Tu ne sais vraiment pas grand-chose, hein ? Je te croyais maligne mais je me trompais. Tu es bel et bien une petite idiote.


  Christine et Monica arrivaient au bas de l’escalier. Monica s’éloigna au volant de sa voiture, et Christine se mit à remonter l’allée.


  Leroy émit encore un rire silencieux, mit son index devant son nez et sifflota :


  — Z-z-z-z ! Z-z-z-z ! Tu sais aussi bien que moi ce que veut dire ce petit bruit. Tu le sais très bien. Et si tu ne le sais pas encore, tu l’apprendras assez tôt…


  Sans tourner la tête, Christine appela Rhoda et celle-ci vint la rejoindre dans l’allée. Leroy les suivit des yeux comme elles s’éloignaient. Tiens, la pin-up avait une petite mine, ces temps derniers… Elle avait sûrement maigri et elle avait l’air fatigué, avec ces énormes cernes sous les yeux. En un mois, elle avait pris un drôle de coup de vieux… D’où ça pouvait-il venir ? Elle était fatiguée… fatiguée de rester couchée, ouais !


  Leroy était si content de lui et se trouvait si spirituel qu’il s’assit sur les marches pour ricaner plus à son aise, tout en jetant des regards furtifs autour de lui. Pardi, elle devait avoir un coquin pour s’occuper d’elle, la mignonne ! Elle avait sûrement un gars qui venait lui rendre de petites visites la nuit, quand tout le monde était couché. Il devait escalader le perron, derrière, et la môme devait l’attendre en chemise de nuit, ou peut-être même à poil. Qui ça pouvait être ? Pas Emory Wages, il était trop vieux… D’ailleurs, il serait incapable de grimper par le perron. Ça n’était sûrement pas ce petit Reggie Tasker, l’auteur de romans policiers. Celui-là, il se jetterait plutôt par la fenêtre si une femme lui faisait des avances…


  Il se creusa la tête mais tout ce qu’il put imaginer c’était une vague silhouette anonyme qui lui ressemblait étrangement…


  — Ouais, pas de doute, celle-là c’est le lit qui la fatigue, répéta-t-il avec délectation, secoué d’un rire silencieux.


  CHAPITRE XI


  La bibliothèque fondée à la mémoire d’Amanda B. Tullis était une énorme bâtisse dont s’enorgueillissait la ville. Après le passage du facteur, qu’elle attendait pour savoir si elle aurait une lettre de son mari, Christine y allait presque tous les matins, pour creuser un peu plus avant dans l’atroce épopée de Bessie Denker. Elle découvrait qu’une véritable légende littéraire s’était créée autour du nom de sa mère. Elle était plus célèbre par ses crimes que la majorité des braves gens de son époque pour leurs bonnes actions. Tout en dévorant ouvrage après ouvrage, elle prenait des notes sur un calepin, ce qui accréditait l’histoire qu’elle avait racontée à l’employé qui l’aidait dans ses recherches, à savoir qu’elle se documentait en vue d’écrire un roman.


  Quelquefois, quand elle se rendait à la bibliothèque, elle confiait Rhoda à Mme Forsythe, mais le plus souvent elle l’emmenait avec elle. Dans ce cas, l’enfant s’installait non à côté de sa mère mais dans les parages et choisissait elle aussi un livre, ou bien elle continuait ses travaux d’aiguille qu’elle affectionnait tant, pendant que Christine lisait les articles de Richard Bravo sur l’affaire Denker.


  Sa tendresse excessive, issue de son complexe de culpabilité, pour l’enfant s’était peu à peu muée en une incompréhension, une aversion glaciale. Elles s’adressaient rarement la parole lorsqu’elles étaient seules. Et ce nouveau modus vivendi avait l’air de convenir parfaitement à Rhoda, beaucoup mieux à vrai dire que les précédents.


  Les jours où elle restait chez elle, Christine s’allongeait près de la fenêtre, tandis que Rhoda allait voir les voisins ou jouer dans le parc. Elle avait exigé de l’enfant qu’elle s’installe toujours sous le grenadier afin de ne pas la perdre de vue. Rhoda comprenait fort bien pourquoi sa mère prenait de telles précautions, et, trouvant cela parfaitement raisonnable, bien plus raisonnable que sa tendresse et sa confiance antérieures, elle obéissait avec une sorte de résignation cynique et respectueuse à la fois.


  Parfois, lorsqu’elle allait à la bibliothèque et savait que Rhoda allait déjeuner avec Mme Forsythe, elle emportait un casse-croûte qu’elle mangeait sous la pergola de la bibliothèque.


  Un jour qu’elle déjeunait ainsi, une femme vint déjeuner elle aussi dans le jardin, à quelques mètres d’elle. C’était une assistante bibliothécaire : elle était affligée d’une tache de vin sur la joue, qu’elle feignait de traiter avec la plus parfaite indifférence. Elle vint s’asseoir en face de Christine en disant :


  — Je ne crois pas m’être encore présentée… Alors, voilà, je m’appelle Natalie Glass et je m’intéresse vivement aux progrès de votre livre. C’est votre premier roman, n’est-ce pas ? Avez-vous commencé à l’écrire ou en êtes-vous encore au stade de la documentation ?


  — Je continue à y réfléchir… Peut-être ne verra-t-il jamais le jour. C’est trop tôt pour le savoir…


  Miss Glass dévissa le bouchon de sa thermos, mordit dans son sandwich et demanda, la bouche pleine :


  — Quel est le thème ?


  Christine décrivit les grandes lignes de sa propre tragédie, comme elle l’avait fait avec Reginald Tasker. Mlle Glass acquiesçait tout en grignotant son sandwich, dont elle récupérait les miettes dans sa main gauche. Au bout d’un moment elle déclara, en haussant ses larges épaules :


  — Il n’y aura qu’à atténuer un peu les choses en rédigeant. Et le père de l’enfant ? Est-il au courant de l’ascendance de sa femme ? Soupçonne-t-il lui aussi l’enfant ? (Elle se lécha le bout des doigts.) S’il vous manque un document quelconque, ajouta-t-elle, dites-le-moi : je pourrais peut-être m’arranger pour vous le procurer.


  — Non, le père n’est pas au courant, répondit Christine. Souvenez-vous, sa femme elle-même ne découvre la vérité que relativement tard… longtemps après son mariage. Il trouve l’enfant étrange, mais il n’en sait pas assez pour s’inquiéter.


  Un bref silence s’établit ensuite, que Mlle Glass mit à profit pour siroter son café et assimiler ce qu’elle venait d’entendre. Puis elle demanda à brûle-pourpoint :


  — Et comment l’histoire va-t-elle finir ?


  — Je ne sais pas. Je ne vois pas encore la fin très clairement.


  — Je vois difficilement un heureux dénouement, avec un thème pareil…


  — Il ne peut pas être heureux. Je m’en rends bien compte aussi.


  Mlle Glass immobilisa la tasse qu’elle s’apprêtait à porter de nouveau à ses lèvres, prit un air concentré, se pencha en avant et tendit l’oreille. Puis constatant qu’elle s’était trompée, et que personne ne l’appelait de l’intérieur de la bibliothèque, elle reprit :


  — La seule façon de finir le livre, c’est que la mère tue l’enfant pour éviter que, parvenue à l’âge adulte, elle ne devienne un vrai fléau pour son entourage.


  — Oh ! non ! Non, pas ça ! s’écria Christine avec vivacité.


  Son ton véhément parut surprendre Mlle Glass :


  — Je ne vois pas ce qu’elle pourrait faire d’autre. Elle est vraiment dans de sales draps, à mon avis.


  — Mais elle est incapable de faire quoi que ce soit qui nuise à son enfant. Cela ne serait pas dans sa nature. C’est un être faible, incapable de lutter, de prendre une décision…


  — Vous pouvez faire en sorte qu’elle soit « à la hauteur de la situation » comme vous dites, dans votre jargon d’écrivain…


  — Oh ! non ! Mon héroïne, si on peut l’appeler ainsi, ne survivrait pas à une chose pareille. Elle n’en aurait pas la force. Non, c’est impossible.


  — N’empêche que vous avez déjà envisagé cette issue, n’est-ce pas ?


  — En effet, reconnut Christine. Je l’ai envisagée sous tous ses angles. Mais c’est impossible.


  — Mon Dieu ! vous avez sans doute raison. A y réfléchir, le meurtre de l’enfant conviendrait mieux au début d’un récit qu’à son dénouement. A moins d’entreprendre un roman fleuve genre Autant en emporte le vent… Si votre héroïne tuait son enfant, elle devrait vivre ensuite avec son remords ; elle devrait affronter son mari ; bref cela entraînerait des tas de rebondissements… Il lui faudrait changer sa vie du tout au tout… en admettant, bien entendu, que la police ne l’arrêtât pas et qu’elle ne finît pas au bout d’une corde…


  — Je ne sais pas… Je ne sais pas, murmura Christine. Mais il faut que je prenne rapidement une décision. Il le faut…


  Mlle Glass ramassa les miettes et le papier ayant enveloppé son sandwich, mit sa thermos sous le bras et s’apprêta à retourner à son travail. Auparavant elle fit une pause et dit :


  — Votre idée m’intéresse. J’y réfléchirai ce soir, en rentrant chez moi.


  Absorbée par ses lectures, les tâches ménagères, la surveillance de Rhoda, les longues lettres qu’elle écrivait régulièrement à son mari, Christine était parvenue à se maintenir dans un état de résignation semi-léthargique.


  Monica lui téléphonait fréquemment pour prendre de ses nouvelles. Un soir, elle l’appela pour lui annoncer qu’un client de l’hôtel avait décommandé sa réservation. Bien sûr, elle avait la fâcheuse manie de se mêler de ce qui ne la regardait pas, et Emory ne se privait pas de lui en faire le reproche. Mais elle avait pensé si souvent à Christine et à Rhoda, elles allaient lui manquer tellement, qu’elle s’était permis de retenir la chambre en leur nom. Elle suppliait Christine d’excuser son audace et d’accepter, ça leur ferait tellement plaisir, de venir passer dix jours avec eux ? Puis, sans laisser à Christine le temps de répondre, elle poursuivit :


  — Tout est arrangé. Emory ira vous prendre demain soir vers six heures, en sortant de son bureau. Allons, venez, ma chère petite ! Si vous ne vous sentez pas le courage de faire vos bagages, dites-le-moi. Je reviendrai vous aider demain matin.


  Christine assura qu’elle pourrait très bien s’en sortir toute seule, et, le lendemain après-midi, tout était prêt.


  Le séjour à l’hôtel fut très agréable. Le matin, elle allait à la plage avec Rhoda ou l’emmenait pour de grandes promenades dans les bois environnants. Le soir, elle faisait des parties de canasta avec Emory ou des parties de bridge avec Monica et ses amies. Rhoda avait une conduite irréprochable. Elle avait séduit tout l’hôtel. Elle souriait, faisait des révérences, était respectueuse avec les personnes âgées, jouait sans cesse de la fossette…


  Lorsqu’elles revinrent en ville le 1er août, Christine se sentait infiniment moins tendue. Elle se reprit à espérer, à croire en l’avenir.


  Le lendemain après-midi, une fois les anciennes habitudes reprises, Rhoda alla s’installer sous le grenadier du parc pour faire du crochet. Au bout d’un moment, Leroy s’approcha d’elle et lui lança :


  — Je sais parfaitement pourquoi tu as supplié ta mère de t’emmener là-bas. Tu voulais y aller pour retrouver ce bâton. Allez dis-le-moi, va, entre quatre-z-yeux : l’as-tu retrouvé ?


  Tout en gardant les yeux baissés et s’appliquant à remuer les lèvres le moins possible, Rhoda répondit :


  — Elle est à la fenêtre en train de me surveiller. Si vous voulez me parler, mettez-vous près du massif de lauriers pour qu’elle ne puisse pas vous voir.


  Il obéit, tout en ricanant et sifflotant son sempiternel « Z-z-z », comme si ce simple bruit contenait des réserves inépuisables de satisfaction. Soudain, il parut entrevoir quelque chose pour la première fois et se frottant la joue, il demanda :


  — Qu’est devenue cette paire de grosses chaussures que tu portais si souvent ? Tu sais, celles qui faisaient beaucoup de bruit. Tu les avais le jour du pique-nique, mais je ne crois pas que tu les aies remises depuis !


  — Que vous êtes bête ! Je n’ai jamais eu de chaussures comme ça.


  — Mais si ; mais si. Elles faisaient « clac-clac-clac » quand tu marchais. J’ai encore le bruit dans les oreilles. Je me souviens parfaitement m’être dit quand tu as descendu l’allée le jour du pique-nique : « Je n’aime pas ce bruit et je vais lui mouiller ses chaussures. » C’est pour ça que j’ai dirigé mon tuyau vers vous.


  — Elles me faisaient mal aux pieds. Alors je les ai jetées.


  — Tu sais quoi ? C’est pas avec un bâton que tu as tapé sur le petit garçon. C’est tout bonnement avec ces chaussures. Il n’y a jamais eu de bâton, c’est pour ça que tu ne t’inquiétais pas. Est-ce que je me trompe cette fois ?


  — Vous êtes bête. C’est tout ce que je peux vous dire.


  — A coups de chaussures, parfaitement, que tu lui as cogné dessus. Pas besoin de bâton, pardi ! C’était si pratique avec ces fers au talon.


  — Taisez-vous. Vous n’êtes qu’un imbécile.


  — L’imbécile, c’est toi… Tu es tellement bécasse que tu m’as cru quand je t’ai parlé de bâton. Alors que tout ce que je voulais, c’était te faire dire : « Mais non, Leroy, ce n’est pas avec un bâton que je l’ai frappé, c’est avec mes chaussures ferrées. » J’ai parlé de bâton au début uniquement pour t’asticoter. Mais j’ai toujours su comment tu t’y étais prise.


  Rhoda demeura parfaitement immobile, les lèvres entrouvertes, continuant à s’exercer machinalement au point qu’elle apprenait.


  — Vous n’arrêtez pas de raconter des mensonges. Quand vous mourrez, vous irez en enfer.


  Leroy s’agenouilla, feignant de travailler pour le cas où on pourrait le voir, et fit semblant d’examiner le massif de lauriers, en disant :


  — Je vais te dire encore une chose à propos de ces chaussures. Pendant que, toi et ta mère, vous vous prélassiez à votre hôtel, j’ai déniché une clé qui ouvrait votre appartement. Et devine ce que j’ai fait ? Eh bien, je suis entré et j’ai fouillé. C’est comme ça que j’ai trouvé les chaussures et que je les ai emportées. Je les ai cachées en lieu sûr, où personne ne pourra les trouver. T’as intérêt à être aimable avec moi, à partir d’aujourd’hui, et polie et obéissante. Sinon j’irai montrer ces chaussures à la police et je leur dirai où il faut regarder. Je leur dirai : « C’est le sang du petit Claude Daigle qu’il y a sur ces souliers. Regardez et vous verrez. »


  Rhoda prit un air méprisant pour répondre :


  — Vous n’arrêtez pas de mentir. Vous n’avez pas pu prendre les chaussures, puisque je les ai brûlées dans l’incinérateur. J’aurais honte à votre place de mentir comme vous le faites.


  Leroy partit d’un rire silencieux puis au bout d’un moment, il répliqua :


  — C’est ce que tu crois… Remarque, je ne dis pas que tu ne les as pas brûlées un peu, mais complètement, ça, non !


  Une lueur étrange passa dans les yeux de Rhoda. Elle posa son ouvrage à côté d’elle sur le banc, et leva sur l’homme un regard d’une effrayante fixité :


  — Oui ? dit-elle. Ah ! oui ?


  — Ecoute donc, et tu verras lequel est le plus bête des deux. (Il eut un ricanement triomphant.) J’étais en train de me reposer au sous-sol quand j’ai entendu quelque chose dégringoler dans le tuyau. Je me suis dit : je parie que c’est une paire de chaussures ferrées qui font ce bruit. Alors je me suis dépêché d’ouvrir la porte de la chaudière et qu’est-ce que j’ai vu atterrir sur le charbon : les chaussures. Elles commençaient à peine à cramer. Oh ! pour être un peu roussies, elles l’étaient, d’accord. Mais ce qui restait était largement suffisant pour virer au bleu et montrer où était le sang.


  Il renversa la tête en arrière et partit de son rire strident et maladif tout en lorgnant l’enfant du coin de l’œil.


  Rhoda se leva, l’air absorbé et se dirigea vers le bassin. Elle posa un pied sur le rebord de la pièce d’eau et, convaincue cette fois que Leroy disait la vérité, elle dit froidement :


  — Rendez-moi ces chaussures.


  — Certainement pas, Miss Rhoda Penmark ! Là où elles sont, personne ne pourra les dénicher. Je vais les garder pour t’apprendre à marcher droit à l’avenir.


  Ce disant, il s’éloigna en direction de la cour. La situation lui procurait une telle satisfaction qu’il avait du mal à la supporter. Il s’assit sur les marches menant au perron et se balança de droite à gauche.


  L’enfant le suivit et répéta d’une voix patiente :


  — Vous ferez bien mieux de me rendre les chaussures. Elles sont à moi. Rendez-les-moi.


  — Je ne les donnerai à personne, vu ?


  Il suffoquait de joie, le visage dans ses mains. Puis il surprit quelque chose dans le regard fixe et glacial de l’enfant et son rire s’étrangla dans sa gorge. Il baissa les yeux sur ses propres chaussures et dit :


  — Je les garderai tant que…


  Il s’interrompit brusquement. L’envie de jouer à ce jeu venait de le quitter brusquement. Il se leva et s’éloigna rapidement.


  — Rendez-moi ces chaussures ! Rendez-moi ces chaussures !


  Elle s’attacha à ses pas, répétant sans arrêt la même phrase. Il se tourna vers elle au bout d’un moment et lui dit :


  — Maintenant, écoute-moi, Rhoda. J’ai simplement voulu te taquiner avec cette histoire de chaussures. J’ai du travail. Alors, va t’amuser et laisse-moi tranquille.


  Il hâta le pas, mais elle l’attrapa par la manche et le retint :


  — Vous feriez mieux de me les rendre, répéta-t-elle.


  Exaspéré, il se tourna vers elle :


  — Arrête de hurler ! N’importe qui peut t’entendre.


  — Rendez-moi ces chaussures. Vous les avez cachées, eh bien, allez les chercher et rendez-les-moi !


  — Ecoute, Rhoda ! Je n’ai jamais vu ces chaussures. Je voulais seulement te taquiner. Tu ne comprends donc pas la plaisanterie ?


  Il se dirigea de nouveau vers le parc, mais l’enfant lui emboîta le pas en répétant :


  — Rendez-les-moi. Rendez-les-moi.


  Il alla chercher son balai qu’il avait laissé près du bassin et dit d’un ton geignard :


  — Pourquoi est-ce que tu ne me laisses pas tranquille ? Tu ne pourrais pas t’arrêter de me harceler, non ?


  Mais loin de le laisser, elle continua à le tirailler par la manche et à réclamer ses chaussures. A la fin, Leroy s’exclama :


  — Au début, je voulais juste te taquiner en disant que tu avais tué ce garçon. Mais, ma parole, tu l’as bel et bien tué. Tu l’as bien tué à coups de chaussures !


  Il s’éloigna de nouveau et de nouveau elle le suivit. Au bord de la crise de nerfs, Leroy cria d’une voix stridente :


  — Rentre chez toi et va apprendre ton piano ! Je te répète que je n’ai jamais pris de chaussures !


  Il revint sur le devant de la maison, où il était sûr qu’elle ne le suivrait pas. Il alla se réfugier sous le camphrier, se répétant avec stupéfaction : « Elle a bel et bien tué ce garçon !… Je ne veux plus rien avoir à faire avec elle. Si elle m’adresse encore la parole, je ne lui répondrai même pas. » L’enfant lui faisait peur désormais.


  Le lendemain il se rendit à son travail, bien décidé à l’éviter. A son grand soulagement, elle ne descendit pas au parc le matin. Mais de temps en temps en levant les yeux, il l’apercevait à sa fenêtre.


  Toute la matinée il sentit son regard peser sur lui, épiant ses moindres faits et gestes. Une fois il releva vivement la tête et leurs regards se rencontrèrent. Il détourna les yeux, horriblement mal à l’aise devant la haine ouverte et la colère froide qui se lisaient dans les yeux de l’enfant.


  A midi, il déjeuna sur un banc à côté du bassin et, à la demie, il gagna le sous-sol pour y faire sa sieste quotidienne.


  Peu après, le marchand de glaces tourna le coin de la rue avec sa carriole tintinnabulante et vint s’arrêter près du portail. Une foule d’enfants ne tarda pas à l’entourer, désertant provisoirement le parc et la cour. Rhoda l’aperçut et demanda de la monnaie à sa mère pour aller s’acheter une glace. Elle s’engouffra dans l’escalier puis, comme si enfin elle avait pris une décision, elle fit demi-tour et entra dans la cuisine. Christine la suivit des yeux et la vit s’approcher de la boîte fixée au mur au-dessus de la cuisinière et en retirer trois grosses allumettes de cuisine. Elle les garda un instant au creux de la main, hésita, puis jugeant que trois allumettes c’était trop, elle en remit une dans la boîte. Elle gagna lentement l’escalier, alla s’acheter un esquimau et s’assit sur les marches du sous-sol pour le déguster à petits coups de langue gourmands, tout en écoutant avec satisfaction les ronflements de Leroy à quelques mètres d’elle.


  Christine alla à la fenêtre de la cuisine. Que diable Rhoda voulait-elle faire de ces allumettes ?


  La réponse à sa question vint rapidement, car Rhoda, après avoir regardé prudemment autour d’elle, s’approcha d’un air parfaitement innocent de la porte donnant sur le sous-sol. Sur le seuil, elle fit une pause, craqua une allumette sur le mur de ciment et protégea la flamme de sa main. Christine la perdit de vue un moment lorsqu’elle pénétra sur la pointe des pieds dans le sous-sol. Là, elle s’accroupit rapidement et approcha la flamme du matelas que Leroy avait improvisé avec de vieux journaux et des copeaux de bois.


  Après quoi, elle sortit tranquillement et referma la porte derrière elle. Puis elle poussa le verrou branlant qui empêchait la porte de battre par grand vent. Puis, revenant s’asseoir sur les marches, elle se remit à déguster sa glace, tenant toujours à la main l’allumette consumée.


  Elle avait fait son coup avec une telle maîtrise, une telle sérénité, une telle assurance que Christine durant un moment refusa de croire le témoignage de ses sens, bien que son subconscient ait dû pressentir la vérité. Elle resta figée à l’abri du rideau. Au moment où elle se mettait à hurler, elle entendit, montant du sous-sol comme un écho assourdi, le premier hurlement de Leroy. De la fumée jaillit par les fenêtres grillagées de part et d’autre de la porte.


  Leroy se jeta de toutes ses forces contre la porte. Mais durant quelques minutes le verrou tint bon. Puis sa figure apparut à l’une des fenêtres. Il vit Rhoda en train de déguster son esquimau. Il lui cria d’une voix suppliante, désespérée :


  — Ouvre-moi, Rhoda ! Je ne suis pas en colère après toi !


  La petite eut un rire charmeur et secoua la tête de droite à gauche.


  Dans ces affreuses minutes qui précèdent la mort, il comprit alors ce qui s’était passé. Il poussa une longue plainte désespérée et dit :


  — Mais je ne les ai pas, tes chaussures ! Je voulais seulement te taquiner un peu ! Je ne sais rien de ces sacrées chaussures !


  Rhoda continuait à pourlécher sa glace avec délicatesse, les yeux levés et brillants d’intérêt.


  — Mais si, vous savez, dit-elle doucement. Vous savez parfaitement où elles sont.


  Leroy se jeta de nouveau contre la porte. Enfin le verrou céda et il fut projeté dans la cour. Ses vêtements s’étaient consumés et des haillons enflammés collaient à son corps noirci. Des cheveux aux lacets de ses chaussures, il était une véritable torche vivante.


  Il hurla :


  — Je ne voulais pas te dénoncer ! Je ne sais rien de ce que tu as fait !


  D’un ultime coup de langue, Rhoda acheva sa glace. Puis elle leva la tête, battit des mains et éclata d’un rire perlé, délicieusement enfantin :


  — Vous n’êtes qu’un nigaud !


  Elle se releva, lissa sa jupe et alla jeter le papier et le bâton de son esquimau dans la poubelle posée sous l’escalier. Elle resta là à sourire et hocher la tête, comme si elle appréciait sincèrement la scène créée pour la divertir, tandis que Leroy, en flammes, courait vers le bassin. Mais au moment où sa main atteignait la poignée du portail, il vacilla en arrière, s’effondra sur le ciment, lâcha prise et mourut sur place.


  Christine s’éloigna de la fenêtre en se disant : « Il ne faut pas que je m’évanouisse… Il faut que je garde tout mon sang-froid… »


  Elle se dirigea vers sa chambre dans l’intention de s’allonger un moment. Mais elle ne parvint pas jusqu’au lit. Ses genoux plièrent sous elle et le sang se mit à bourdonner furieusement à ses oreilles. Elle perdit conscience quelques minutes. Puis elle se retrouva en train de descendre l’escalier, s’agrippant à la rampe et appelant d’une voix frénétique :


  — Rhoda ! Rhoda !


  La cour était pleine de monde : des locataires de l’immeuble, des voisins et des passants qui avaient vu les flammes jaillir du sous-sol.


  Christine s’approcha de la grille, se glissa à côté de sa fille et regarda le cadavre étendu à ses pieds…


  Quelque part quelqu’un hurlait et elle se demandait qui cela pouvait être. Elle s’adressa aux personnes qui la dévisageaient et murmura d’une petite voix doucement réprobatrice :


  — Arrêtez de crier, par pitié. Ça ne sert à rien !


  Elle ferma les yeux et s’appuya à la grille. Alors seulement elle comprit que c’était elle qui avait crié.


  Déjà des hommes s’étaient rangés en file et se passaient des seaux d’eau tandis que d’autres sortaient du sous-sol des débris enflammés et les déposaient sur le dallage de la cour.


  Puis les pompiers arrivèrent, et l’ambulance, qui emporta le corps de Leroy…


  Après, Christine se retrouva étendue sur l’herbe dans le parc. Quelqu’un lui aspergeait le visage avec de l’eau du bassin ; ce bassin que Leroy n’avait jamais pu atteindre… La voisine d’en face, Mme Kunkel, était penchée sur elle et lui disait d’une voix impatiente :


  — Cessez de hurler ! Ça suffit !


  — Essayez de vous contrôler, disait Mme Forsythe.


  Christine murmura :


  — J’ai tout vu ! J’ai tout vu cette fois ! Je l’ai vu sortir du sous-sol ! Je l’ai vu mourir à la grille !


  — Reprenez-vous, dit Mme Forsythe. Allons, faites un effort. (Elle appliqua encore une compresse d’eau fraîche sur le front de Christine.) Vous devriez prendre exemple sur Rhoda…, ajouta-t-elle. Elle n’est pas du tout bouleversée, elle. Elle se conduit comme un vaillant petit soldat…


  Christine parut alors prendre une résolution soudaine. Rassemblant ses dernières forces, elle se releva et, soutenue par Mme Forsythe et un homme qu’elle voyait pour la première fois, elle regagna son appartement et s’allongea sur son lit.


  Cette fois, c’était sa faute. Avant, elle avait quelque excuse, mais cette fois, non. Elle murmura dans un souffle :


  — Cette fois je savais ou en tout cas j’aurais dû prévoir ce qui allait se passer et j’aurais dû l’empêcher. Ça fait des semaines déjà que j’aurais dû prendre une décision au sujet de Rhoda. Il faut agir maintenant, et rapidement…


  Mme Forsythe alla chercher de la glace dans la cuisine et Rhoda, entrant dans la chambre, regarda sa mère d’un air méprisant. Puis chuchota d’un ton détaché à voix très basse :


  — Il était au courant pour les chaussures, et il voulait me dénoncer.


  Mme Forsythe revint avec une vessie à glace improvisée pour Christine et dit :


  — On lui avait pourtant interdit de fumer dans le sous-sol ! Il a dû s’endormir avec une cigarette allumée. On avait prédit que ça arriverait un jour… Quel malheur pour sa femme et ses gosses ! Je ne sais même pas si elle aura de quoi lui faire des obsèques décentes. Quelle tragédie !


  Elle alla incliner les lattes du store et la lumière se mit à dessiner sur le mur des bandes étroites qui se déplaçaient et fluctuaient au gré des mouvements des arbres, évoquant un effet de soleil se reflétant dans l’eau.


  — Rhoda va venir avec moi, comme ça vous ne serez pas dérangée. Essayez de dormir un peu. Vous vous sentirez mieux après. En tout cas, cessez de vous tourmenter ainsi, sinon vous allez vous rendre malade. Laissez-moi m’occuper de tout et dormez.


  Christine sombra peu après dans un sommeil profond, sans rêve, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. A son réveil, elle sentit qu’un calme glacé s’était emparé d’elle, un calme en un sens plus terrifiant que la panique dont elle avait été la proie. C’était comme si elle venait d’atteindre le centre figé de la tornade qui l’avait anéantie. Posément, elle se passa de l’eau sur le visage, se coiffa, se mit du rouge à lèvres. Puis elle appela sa fille.


  A la tombée de la nuit, elle prit un taxi et se rendit au domicile des Leroy, rue du Général-Jackson. La maison était pleine de monde. Christine resta sur le seuil, ne pouvant prendre sur elle de pénétrer à l’intérieur. La veuve vint l’accueillir et s’assit avec elle sous un althæa en fleurs. Après s’être présentée, Christine dit d’une traite :


  — Je veux que vous lui offriez le genre d’enterrement que vous voulez. Ne vous inquiétez pas des frais. Je les prends à ma charge.


  La veuve la regarda avec stupéfaction et Christine poursuivit :


  — Vous savez mon nom. Voyez l’entrepreneur et le service de la comptabilité se mettra en rapport avec moi. Je vais leur dire que je me charge de tout.


  Après quoi, elle se leva et alla rejoindre le taxi qui l’attendait.


  Le lendemain matin, elle se réveilla avec le désir obsédant de lire le volume consacré à sa mère dans Les Grands Criminels américains. Elle prit sa voiture et se rendit à la bibliothèque. Elle emprunta le livre et revint chez elle. Elle s’installa près de la fenêtre et relut les faits qu’elle connaissait déjà, mais sous une forme plus détaillée cette fois.


  Lorsque Auguste Denker fut à la tête de la fortune que sa femme avait amassée pour lui, un changement profond s’opéra en lui. Il cessa d’être le gentil mari qui ne pose pas de questions. Et, chose infiniment plus scandaleuse aux yeux de Bessie, il manifesta une certaine propension à gaspiller, par manque de sens pratique, ses revenus. Bessie aurait préféré attendre un peu avant de se débarrasser de lui, mais, voyant menacée l’œuvre de sa vie, elle modifia pour la première fois la suivante ordonnance de son plan et lui administra sa ration d’arsenic dans du lait.


  Désormais son œuvre était achevée et les rêves de son enfance étaient devenus réalité. Elle se trouvait à la tête de la fortune des Denker. Elle s’apprêta à jouir des fruits de son labeur et à jouer les épouses éprouvées mais courageuses. Il y avait peu de chances pour qu’elle ait jamais éprouvé le moindre remords. Elle ne se considérait probablement pas comme une criminelle mais, comme une astucieuse femme d’affaires, travaillant dans une branche un peu spéciale, et qui grâce à son habileté et à sa prévoyance, s’était élevée au-dessus de ceux qui étaient moins doués qu’elle.


  Mais alors qu’elle se prélassait ainsi dans sa belle demeure, le premier aboiement de la meute qui devait finir par l’acculer éclata soudain. En effet, la silencieuse et méfiante cousine Ada Gustafson se mit à exprimer ses soupçons à haute voix et à les répandre dans tout le voisinage : Auguste n’était pas mort d’une congestion, comme l’avait dit le docteur. Personne ne lui ferait croire ça… Non, non, cousine Bessie avait mis quelque chose dans son lait battu, aussi vrai que Dieu existe ! Et le grand-père Denker ? Un vieillard droit comme un I, fort comme un Turc, mourir aussi subitement, aussi mystérieusement ? Et toutes ces histoires auxquelles Bessie avait été mêlée dans son enfance ? N’était-ce pas curieux que dès que Bessie « s’intéressait » à quelqu’un, il arrivait malheur à ce quelqu’un, comme un fait exprès ?


  Au début, les gens écoutaient la vieille Ada avec un mélange d’amusement et d’incrédulité. Mais un beau jour Ada alla trouver le shérif et lui raconta son histoire :


  — Vous n’avez qu’à déterrer Auguste… dit-elle. Déterrez-le et vous verrez !


  On demanda un permis d’exhumer le corps d’Auguste Denker. En larmes, Bessie s’insurgea contre le fait que le corps de son cher mari serve de pâture à la jalousie de cousine Ada. Les choses suivirent leurs cours néanmoins et l’autorisation fut accordée.


  Alors, pour la première fois sans doute, une terreur aveugle, irraisonnée, s’empara de Bessie. Elle perdit le sang-froid et le bon sens qui l’avaient si bien servie jusqu’alors. Pour se défendre, elle échafauda une théorie si extravagante que cela paraît à peine croyable. Elle se mit à clamer à qui voulait l’entendre qu’en effet, le grand-père et Auguste avaient été empoisonnés mais que ce n’était pas elle la coupable. La coupable des deux crimes et d’autres crimes peut-être, c’était cousine Ada. Elle l’avait suspectée dès le début, mais elle s’était tue, craignant pour sa propre vie et pour celle de ses enfants. Cousine Ada l’avait menacée à plusieurs reprises de la supprimer, elle et ses enfants, et de brûler leur maison. Si quelque chose lui arrivait, à elle et à ses enfants, elle voulait qu’on se souvienne alors de ce qu’elle avait dit sur cousine Ada, afin qu’on puisse témoigner…


  Le soir même, elle assassina sa cousine et tous ses propres enfants, excepté la benjamine, Christine. Elle avait vraisemblablement commencé par assommer la vieille femme avec le manche de sa hachette, puis l’avait décapitée. Cela fait, elle avait habillé le cadavre avec ses propres vêtements et avait même glissé son alliance au doigt de la morte. Avant de prendre la fuite, elle avait revêtu un costume de son mari et, avant de franchir le seuil de sa demeure pour la dernière fois, elle y avait mis le feu. Elle escomptait que les autorités identifieraient le cadavre de la vieille comme étant le sien et en concluraient qu’Ada Gustafson avait bien commis tous les meurtres. Cet espoir devait être déçu.


  Elle avait enveloppé la tête de la vieille Ada dans du papier journal et son sinistre paquet sous le bras, elle s’était enfuie de la maison en flammes. Mais son déguisement n’avait trompé personne, et le lendemain matin, on l’arrêtait dans la salle d’attente de la gare, à Kansas City. Les policiers s’emparèrent du paquet rond posé sur ses genoux, l’ouvrirent et la tête d’Ada Gustafson roula sur le dallage…


  Pourquoi, comment la petite Christine avait été épargnée ? Mystère. Pour certains, la petite était la préférée d’Ada et celle-ci, pressentant la catastrophe, l’aurait envoyée passer la nuit hors de la ferme, chez des voisins. Mais aucune preuve ne venait étayer cette version des événements. Richard Bravo, lui, pensait que Bessie avait épargné l’enfant parce qu’elle la jugeait trop jeune pour comprendre ou pour témoigner ultérieurement contre elle. De l’avis d’un autre commentateur, Alice Olcott Flowers, Bessie Denker avait cru jusqu’au bout, avec la narcissique arrogance propre à ses pareils, qu’elle déjouerait toute poursuite et qu’elle s’en tirerait indemne. C’est pour cela qu’elle aurait tenu à garder sa fille, comme un atout quelconque : l’enfant n’était-elle pas un bien précieux qu’elle pourrait, tôt ou tard, monnayer en police d’assurance ?


  Christine ferma les yeux :


  — Non, murmura-t-elle. Non, les choses ne se sont pas passées ainsi. Ils se trompent tous. Je ne dormais pas quand elle a tué Sonny à coups de hache… Je l’ai vue faire et je me suis enfuie en courant et je suis allée me cacher dans l’herbe, derrière la grange. Il faisait sombre et elle ne m’a pas vue… Quand elle en eut fini avec les autres, elle est sortie à ma recherche. Elle m’a appelée tant qu’elle a pu, en me promettant de ne pas me faire de mal. Mais par la fenêtre, je l’avais vue tuer tous les autres et je me suis bien gardée de répondre à ses appels…


  CHAPITRE XII


  Christine avait pris l’habitude, aussitôt après le déjeuner, d’emmener Rhoda pour de grandes promenades sans but à travers la campagne. Chemin faisant, elles ne se parlaient presque pas, comme si, se comprenant parfaitement, tout dialogue était devenu inutile. Parfois, quand Christine n’avait pas envie de conduire, elles prenaient un bus, n’importe lequel. A les voir ainsi, assises chacune de leur côté, nul n’aurait deviné qu’elles étaient ensemble. L’enfant regardait simplement de temps en temps en direction de sa mère, comme si elle attendait un signal lui révélant ce qu’elles allaient faire ensuite.


  Au centre de la ville, il y avait un jardin public rempli d’azalées, de camélias et de chênes-verts. Il y avait une immense fontaine de bronze ; l’eau jaillissait et ruisselait en cascade le long de quatre bassins superposés. Il y faisait frais et Christine y emmenait volontiers Rhoda sachant qu’il y avait peu de chances pour qu’elles y rencontrent des gens de connaissance. Elles s’asseyaient chacune sur un banc séparé. Christine promenait un regard vague autour d’elle tandis que la fillette se remettait à ses travaux d’aiguille.


  Un jour, en fin d’après-midi, alors qu’elles venaient de rentrer du square, on sonna à la porte d’entrée. Christine alla ouvrir.


  C’était Hortense Daigle. Elle pénétra dans le salon, embrassa Christine et dit :


  — Il y a très longtemps que je voulais vous rendre votre visite. Mais j’étais trop déprimée pour sortir. Et puis ce matin j’ai dit à mon mari : « Qu’est-ce que Christine doit penser de moi ? Je vais aller la voir aujourd’hui, sans faute ! »


  Elle était légèrement ivre. Christine lui offrit un siège. La visiteuse s’assit, regarda longuement Rhoda qui lisait près de la fenêtre et dit :


  — Ainsi, c’est votre petite fille ? Comment t’appelles-tu ? Claude parlait si souvent de toi, et avec tant d’admiration ! Tu devais être une de ses meilleures amies, j’en suis sûre. Il disait que tu étais si bonne élève…


  — Je m’appelle Rhoda Penmark.


  — Laisse-moi te regarder, Rhoda… Tu veux bien faire une grosse bise à tante Hortense ? Tu étais avec Claude au moment de son accident, n’est-ce pas, mon petit ? C’est toi la petite fille qui a travaillé si dur toute l’année et qui a été si déçue de ne pas avoir la médaille, c’est ça ? Car c’est Claude qui l’a gagnée, pas vrai ? Dis-moi une chose veux-tu : à ton avis, est-ce qu’il l’a gagnée loyalement ou est-ce qu’il a triché ? Ce sont des petits détails, mais si importants pour moi, maintenant qu’il est mort. J’ai voulu en parler à Mlle Octavia Fern je ne sais combien de fois, mais elle m’a toujours envoyée promener. Elle…


  Christine l’interrompit et éloignant son enfant de l’étreinte moite de sa visiteuse, elle dit vivement :


  — Il est temps d’aller voir Mme Forsythe, Rhoda. Elle doit t’attendre et il ne faut pas la décevoir.


  Mme Daigle prit un air pincé :


  — Mais bien sûr, va, va… Je m’en voudrais de la retenir loin de ses obligations mondaines… Allez, dites-le que je suis assommante. Mon mari me le dit bien, lui !


  Rhoda lança un regard rusé et narquois en direction de Mme Daigle, puis elle lissa sa frange et gagna la porte.


  — N’y a-t-il rien à boire dans cette maison ? demanda ensuite Mme Daigle. N’importe quoi, je ne suis pas difficile. Ce que je préfère, c’est le bourbon à l’eau, mais n’importe quoi fera l’affaire.


  Christine alla à la cuisine et sortit des cubes de glace du réfrigérateur. Elle mit la bouteille de whisky et un seul verre sur le plateau. Hortense Daigle, qui l’avait suivie, s’étonna :


  — Quoi, vous me laissez boire toute seule ? Je connais un vieux monsieur, un ami de mon mari. Il est atteint d’une affection cardiaque quelconque. Son médecin lui a conseillé de boire trois verres par jour, pour détendre ses artères. Eh bien, le vieux a refusé. Il préfère être malade plutôt que d’enfreindre les principes.


  Elle tituba, perdit l’équilibre et alla se cogner contre le mur, sans s’arrêter de parler :


  — Comme si, trois verres par jour, ça pouvait lui faire du tort ! Y a vraiment pas de quoi se formaliser ! A propos de tout, qu’est-ce qu’il dirait, lui, si son gosse tombait à l’eau et s’assommait contre des piliers ? Je ne sais pas ce que vous en pensez, vous, mais c’est ce que j’appelle des ennuis, ça ! C’est pas comme d’être obligé de prendre trois verres par jour… (Elle se mit à rire bruyamment.) Vrai, quand mon mari m’a raconté ça, j’ai rigolé à m’en faire mal aux côtes !


  Christine posa une coupe pleine de glaçons sur le plateau et l’emporta au salon. Mme Daigle avala un verre de whisky sec, puis se versa un soupçon d’eau.


  — Etes-vous à votre aise ? s’enquit poliment Christine. Vous ne voulez pas que je tourne le ventilateur un peu plus vers vous ?


  — J’ai parlé avec tant de gens de la mort de Claude… J’aurais aimé en parler avec Rhoda, aussi. Y a pas de mal à ça, pas vrai ? Je suis sûre qu’elle sait quelque chose qu’elle n’a pas dit. C’est peut-être un petit détail qui lui aura paru insignifiant et qu’elle aura oublié. Mais tout ce qui a trait à Claude est important pour moi. Je n’avais nullement l’intention de la contaminer, croyez-moi. Tout ce que je voulais, c’était la prendre un peu dans mes bras et lui poser quelques questions.


  — Peut-être qu’il serait préférable, une autre fois…


  — Je ne suis pas ivre pour un sou… Inutile de prendre ces grands airs, madame Penmark. Je vous jure que je n’ai pas besoin de ça… Si vous voulez bien excuser mon manque de savoir-vivre, permettez-moi de vous répéter ceci : Rhoda en sait plus qu’elle n’en a dit. J’ai eu une très longue et très intéressante conversation avec ce gardien, vous vous souvenez ? Or, il m’a affirmé avoir vu Rhoda sur la jetée juste avant qu’on découvre le corps de Claude contre les piliers. Elle nous cache bel et bien quelque chose.


  Le téléphone se mit à sonner et Christine alla répondre. La voix inquiète de M. Daigle retentit à l’autre bout du fil. Il voulait savoir si sa femme était là. Il avait téléphoné avant chez tous leurs amis. En vain…


  Christine lui dit qu’en effet Mme Daigle était chez elle. Il dit qu’il allait venir la chercher immédiatement. Entendant la conversation, Mme Daigle lança :


  — Lui avez-vous dit que j’étais ivre et que je me donnais en spectacle ? Lui avez-vous conseillé d’appeler Police-Secours, chère Christine ?


  — Vous avez entendu : je lui ai dit que vous étiez ici, c’est tout.


  — A haute voix, d’accord, mais je sais pertinemment ce que vous étiez en train de penser. « Comment vais-je me débarrasser de cette peste ? » Voilà ce que vous pensiez. Eh bien, laissez-moi vous dire une chose, pour votre gouverne : je me fiche pas mal de votre opinion. Vu ? Ma parole, qu’est-ce que vous vous croyez, avec vos airs de grande dame ? Peut-être que vous arrivez à en tromper quelques-uns avec vos simagrées, mais dites-vous bien qu’avec moi ça ne marche pas.


  — Si c’est vraiment votre opinion, il vaudrait peut-être mieux ne pas revenir ici.


  — Je n’y reviendrai pas, même pour un empire ! Si j’avais su Rhoda si occupée, je ne me serais même pas dérangée, aujourd’hui. Je n’ai pas eu une jeunesse dorée, moi ! J’ai été élevée à la dure, moi ! (Elle se versa un autre whisky et l’expédia en une lampée.) Ça vous donne bonne conscience, hein, poursuivit-elle, de venir offrir votre sympathie aux gens ?… Personne ne vous avait sonnée, quand vous avez débarqué chez nous, le soir où Claude a été tué. La seconde fois non plus. Vous aviez sûrement une idée derrière la tête. C’est ce que j’ai dit d’ailleurs à mon mari. Mais il s’est moqué de moi.


  Elle se leva, tituba, reprit son équilibre en se raccrochant au dossier de sa chaise :


  — Je ne vais pas attendre mon mari. Je vais rentrer chez moi par mes propres moyens. Je me rends parfaitement compte quand je suis indésirable. Et c’est le cas chez des gens aussi mondains que vous, si vous voyez ce que je veux dire…


  — Je vous en prie, madame Daigle, asseyez-vous. Votre mari a dit qu’il venait tout de suite. Il va arriver d’une minute à l’autre.


  — Je lui ai dit, à mon mari : « Laisse-la donc venir fouiner chez nous et faire ses simagrées… Tout lui sourit, à elle. Elle est née sous une bonne étoile, elle… »


  — Pas si bonne que ça, je vous assure…


  — J’espère que vous ne le prendrez pas en mauvaise part, mais laissez-moi vous dire que vous n’avez pas bonne mine. Vous avez l’air malade et… barbouillé, si vous voyez ce que je veux dire. Venez donc chez moi et je vous donnerai un traitement de beauté, si vous êtes fauchée… Vous n’avez qu’à me passer un coup de fil dans la semaine et je m’occuperai de vous. Je ne suis pas regardante avec les amis. Ça ne vous coûtera pas un sou.


  La sonnerie de la porte d’entrée retentit. Cette fois, c’était Dwight Daigle.


  — Viens, Hortense, dit-il. Il est temps de rentrer à la maison.


  Hortense éclata en sanglots bruyants. Elle s’approcha de Christine et l’embrassa. La tête sur son épaule elle gémit :


  — Vous savez quelque chose ! Vous savez quelque chose et vous ne voulez pas me le dire !


  Christine s’était juré de ne plus remettre les pieds à la bibliothèque. Elle en savait assez sur sa mère. Mais en se réveillant, le lendemain matin, elle éprouva le désir d’apprendre les détails sur l’électrocution de Bessie.


  Cette fois-ci elle dédaigna le jardin et la pergola et alla s’installer dans l’une des petites pièces réservées aux chercheurs. Elle se plongea dans la lecture des quotidiens de l’époque où avait eu lieu l’exécution. Elle lut ainsi des heures durant…


  La mort de sa mère sur la chaise électrique avait fait couler beaucoup d’encre. Il y avait une photo de Bessie au moment de sa mort. Un reporter avait réussi à passer en fraude un appareil photo, l’avait dissimulé et, au moment où le courant avait traversé le corps de Bessie, l’appareil s’était déclenché, enregistrant l’ultime soubresaut.


  Christine scruta la photo, regardant intensément chaque détail : le masque noir cachant le visage de sa mère, les mains attachées, redressées sur les poignets, tremblantes et dont le contour était flou. Les doigts écartés comme les serres d’un oiseau de proie. Les jambes lourdes, d’une blancheur maladive, enchaînées, et gonflées sous la force du courant…


  Ses yeux restèrent rivés durant un temps considérable à l’atroce tableau. Elle avait été stupide de s’interroger sur la fin de Rhoda. Elle savait maintenant : Rhoda, à moins que l’on intervînt, revivrait l’absurde destin de sa grand-mère, à quelques différences près, conformément à l’époque et aux circonstances. Elle aussi, car Rhoda était en vérité fort intelligente, échapperait longtemps à la justice. Mais, tôt ou tard, elle serait prise et mise hors d’état de nuire… Non sans avoir, dans l’intervalle, ravagé tout sur son passage. Elle mourrait, elle aussi, en vedette ; dans la chambre à gaz, au bout d’une corde, ou cabrée en avant, le sang figé par des milliers de volts…


  A cet instant précis, elle imagina clairement l’agonie de sa fille en enfouissant son visage dans ses mains, elle gémit :


  — Que Dieu ait pitié de nous !


  Elle n’éprouvait plus le besoin de lire ni d’apprendre quoi que ce soit de plus sur sa mère, et elle alla rendre les vieux journaux au gardien. Au moment où elle rassemblait ses affaires et s’apprêtait à partir, Mlle Glass entra et s’approcha d’elle :


  — J’ai beaucoup pensé à votre livre et plus particulièrement au dénouement. Avez-vous pris une décision ?


  — Je crois, oui.


  Mlle Glass eut un petit sourire à demi-repentant. Elle avait une confession à lui faire, et des excuses à lui présenter : elle avait fait une chose qu’elle jugeait, à y bien réfléchir, répréhensible. Elle savait pertinemment combien les auteurs tiennent jalousement secrètes leurs intrigues, mais celle-là l’avait tellement passionnée, qu’elle en avait parlé… Ça s’était passé de la façon suivante : sa sœur, avec qui elle habitait, était également très férue de littérature et elles avaient fondé un petit club littéraire qui se réunissait une fois par semaine. Au cours de la dernière réunion, elle avait exposé le thème du roman de Mme Penmark, pour illustrer un point du débat. C’était indéniablement une grave indiscrétion quoiqu’elle puisse se porter garante, bien entendu, de ses amis. Aucune des personnes présentes à la réunion ne serait assez malhonnête pour lui voler son idée… Bref, elle avait parlé de la difficulté qu’éprouvait l’auteur à terminer son roman et le groupe avait envisagé toutes les solutions possibles. Ils avaient passé successivement en revue le traitement psychiatrique, la maison de correction, enfin, l’héroïne s’en remettant à la Providence… Pour finir ils avaient eu recours au vote. A l’unanimité, il avait été décidé qu’une seule issue était possible : la mère devait garder son secret, tuer l’enfant et se suicider ensuite.


  Mlle Glass conclut :


  — J’espère que vous ne m’en voudrez pas de mon indiscrétion. Après tout, vous ne m’aviez pas spécifié de garder le secret…


  — Rassurez-vous, ça n’a aucune importance. J’avais, de mon côté, envisagé un dénouement semblable. Et c’est peut-être celui auquel il me faudra recourir.


  Cette nuit-là, Christine rédigea le testament suivant :


  Je lègue la totalité de mes bijoux et mon Utrillo 1912 à mon amie Monica W. Breedlove en souvenir de ma fidèle affection. A mon mari Kenneth Penmark, le seul homme que j’aie aimé, je restitue le dessin de Modigliani dont il me fit don autrefois, en faisant les vœux les plus ardents pour qu’il trouve un destinataire qui en soit plus digne. Qu’il me pardonne, s’il en est capable, et qu’il se remarie. Quant à mes biens liquides, mes actions et mes divers titres, les biens meubles ou immeubles en ma possession à ma mort, je les lègue en totalité à Thelma Jessup veuve de Leroy Jessup demeurant 572, rue du Général-Jackson.


  Elle mit la date, signa et déposa le testament dans le tiroir du bureau qu’elle gardait fermé à clé, se disant :


  « C’est tout ce que je puis faire pour réparer… »


  Lorsqu’elle eut rédigé son testament, elle resta songeuse un long moment. Elle savait désormais ce qui lui restait à faire. Elle était enfin délivrée du conflit qui l’avait déchirée si longtemps. Il ne lui restait plus qu’à exécuter son plan, le plus raisonnablement et le plus calmement possible.


  Elle se mit à en prévoir le déroulement avec la même sérénité qu’elle apportait autrefois à équilibrer le budget familial. Il fallait arrêter chaque détail avec soin et que tout se passe discrètement, dans le calme… Cela ne posait pas de problème en ce qui la concernait. Mais ce qu’il fallait éviter à tout prix, c’était de faire souffrir Rhoda, ou de l’effrayer. Il fallait qu’à aucun moment l’enfant ne puisse se douter de ce qui l’attendait…


  Elle ouvrit de nouveau le tiroir du bureau et parcourut les lettres poignantes, implorantes qu’elle avait écrites à son mari. Puis elle les brûla dans la cheminée, ramassa soigneusement les cendres et alla les jeter dans l’évier. Elle passa ensuite en revue tous ses papiers personnels, déchira de vieilles lettres et de vieilles photos qu’elle avait conservées pour amuser Rhoda plus tard, quand elle serait en âge d’apprécier.


  Quand elle eut fini d’effacer ainsi les traces de son passé, elle fuma une cigarette, puis alla se coucher, l’esprit en repos.


  Elle se réveilla reposée et sereine. En se regardant dans le miroir de sa coiffeuse, elle fut stupéfaite des changements survenus en elle.


  Ce matin-là, elle confia l’enfant à Mme Forsythe. Après tout, ça n’avait plus d’importance, maintenant que l’œuvre de Bessie était à deux doigts d’être anéantie à jamais. Puis elle se rendit dans un salon de coiffure, situé près du square. C’est là, que, souriant vaguement sous le casque, elle mit la dernière main à son plan et fixa le jour de sa mort et de celle de Rhoda.


  Quand elle revint chez elle, une lettre de son mari l’attendait. Elle la relut à plusieurs reprises, sachant que ce serait là son dernier contact avec lui. Les choses prenaient bonne tournure, écrivait-il. Il espérait pouvoir être de retour à la mi-août. Elles lui manquaient terriblement, et il mourait d’impatience de les revoir toutes les deux… Il espérait bien cette fois n’avoir pas à se séparer d’elles de sitôt. Il terminait en assurant Christine de son amour éternel…


  Elle alla chercher une photo de lui, la porta à la lumière et la contempla longuement.


  — Comme c’était gentiment dit, murmura-t-elle d’une voix détachée et douce. Comme c’était gentil…


  Elle porta la photo à ses lèvres, poussa un soupir exprimant une sorte de regret impersonnel puis se replongea dans ses préparatifs.


  Dès le début, elle avait su qu’elle serait incapable de brutaliser ou de mutiler l’enfant de quelque façon que ce fût. La solution la plus sage, dans ces conditions, était de lui faire prendre les somnifères que Monica et le docteur lui avaient prescrits, mais qu’elle n’avait pas pris, comme si elle savait déjà alors qu’elle en aurait besoin plus tard et de façon cruciale…


  Mais il serait difficile de convaincre Rhoda de les avaler sans éveiller ses soupçons, car Rhoda était douée d’une méfiance instinctive, animale.


  Elle envisagea et rejeta de multiples solutions pour amener l’enfant à avaler sa potion mortelle sans soupçon et sans angoisse. Enfin, elle trouva un moyen de rendre son geste plausible. Elle emmena la petite fille chez un médecin. L’enfant avait moins bon appétit. Depuis quelque temps elle la trouvait pâlotte et apathique. Elle se demandait si elle ne couvait pas quelque chose.


  Le médecin examina l’enfant puis, lorsqu’il fut seul avec Christine, il lui assura que la fillette se portait comme un charme.


  Sur le chemin du retour, Christine dit à Rhoda :


  — Le docteur pense que tu as besoin de vitamines. Nous allons nous arrêter à la pharmacie et en acheter une boîte.


  Ce qu’elle fit en présence de l’enfant. De retour chez elle, elle substitua les somnifères au contenu du flacon. Le soir, quand Rhoda fut couchée elle lui dit :


  — Tu ferais aussi bien de prendre tes comprimés maintenant.


  Mais quand Rhoda vit le nombre de comprimés que sa mère avait versés dans sa main, elle s’étonna :


  — Mais il ne faut pas prendre tout ça à la fois, si ?


  — J’ai demandé au docteur. Moi non plus, je ne savais pas. Il a dit que d’habitude la dose était de un comprimé après chaque repas, mais que dans ton cas, il pensait préférable de les avaler en une fois.


  — Fais-moi voir le flacon, maman.


  Christine le lui tendit. L’enfant l’examina avec soin, lut l’étiquette, vérifia que les comprimés qui s’y trouvaient étaient bien semblables à ceux que sa mère tenait dans sa main, puis satisfaite, elle dit :


  — Bon, bon, d’accord, maman.


  Elle avala les comprimés un à un, buvant une gorgée d’eau entre chaque.


  — Là, disait Christine. Ça ira mieux après. Ça arrangera tout tu verras. Allez, avale-les tous. C’est presque fini, tu vois. Allons, encore un petit effort et c’est terminé.


  Quand l’enfant eut avalé le dernier comprimé, Christine s’assit à son chevet :


  — Veux-tu que je te fasse un peu de lecture ? proposa-t-elle.


  L’enfant acquiesça. Elle en était à la moitié de l’histoire des « Cinq Petits Galopins » et sa mère, trouvant l’endroit où elle en était restée, se mit à lire d’une voix douce. Elle crut que l’enfant ne s’endormirait jamais. Combien de temps pourrait-elle afficher encore ce calme ?


  Enfin, au bout d’un temps qui lui parut interminable, les yeux de l’enfant se fermèrent inéluctablement.


  Elle resta longtemps encore à son chevet, à épier sa respiration légère et calme. Comme elle avait l’air innocent, provisoirement délivrée de ses atroces instincts. Durant une seconde, elle se demanda si tout cela n’avait pas été un leurre, si les crimes de l’enfant n’avaient pas été le fruit de son imagination. Mais elle se ressaisit et se dit sévèrement : « Je n’imagine rien. C’est, hélas, la vérité ! »


  Elle se pencha ensuite sur la photo de Kenneth et la contempla longuement, douloureusement. Une foule de souvenirs monta en elle, l’assiégea avec une telle violence qu’elle eut peur un instant de s’effondrer en pleurant, redevenue la proie de l’angoisse. Mais elle réussit à se contrôler et murmura :


  — Non, elle ne te détruira pas, comme elle m’a détruite. Et elle ne mourra pas publiquement, comme ma mère, avec des millions de gens se repaissant de ses dernières paroles, de ses dernières pensées, de ses derniers soubresauts de douleur, tout en sirotant leur café… Non, cela ne sera pas. Ça ne peut plus arriver maintenant.


  Elle effleura tendrement la photo, puis s’en détourna à regret, murmurant d’une voix douce, implorante :


  — Si tu sais un jour, je suis sûre que tu me pardonneras…


  Elle se pencha sur l’enfant et déposa un baiser sur son front. Puis une dernière fois, elle ouvrit le tiroir du bureau. Elle resta un moment immobile à fixer d’un regard absent le revolver qu’elle tenait dans sa main, comme si elle avait oublié ses projets.


  Enfin, elle alla se planter devant le miroir de sa chambre, leva la main et se tira une balle dans la tête.


  Mme Breedlove qui jouait au bridge avec son frère et un couple dont ils venaient de faire la connaissance, laissa retomber ses cartes et dit pour la troisième fois :


  — Je suis inquiète au sujet de Christine. Tu as beau dire, Emory, je suis sûre qu’il se passe quelque chose. J’ai téléphoné vingt fois chez elle ce soir, et jamais ça ne répond.


  — Elle n’a peut-être pas envie de répondre, répliqua Emory. Ou bien elle est allée au cinéma. Tu ne peux pas t’arrêter de te tourmenter et laisser cette pauvre Christine tranquille ?


  — Christine répond toujours au téléphone, et elle ne sort jamais seule le soir. Tu le sais aussi bien que moi. Non, Emory : ce n’est pas normal, je t’assure.


  — Qui est cette Christine dont vous parlez ? demanda Mme Price. C’est une parente ?


  — Non, c’est une voisine, expliqua Mme Breedlove. Mais j’ai tellement d’amitié pour elle et pour sa petite fille, aussi. C’est une jeune femme si sympathique, si simple, si naturelle…


  Elle battit les cartes, les distribua et poursuivit avec entêtement :


  — Si elle est sortie, comme le suggère Emory, Mme Forsythe qui habite sur le même palier, doit le savoir. Je vais lui téléphoner de ce pas.


  Emory eut un rire indulgent :


  — Que peut-on faire avec une femme pareille ! Elle a toujours été comme ça, aussi loin que je me souvienne.


  — Mon Dieu, dit Angelina Pia, je crois qu’à sa place, j’appellerais Mme Forsythe.


  Ce disant, elle échangea un regard entendu avec Mme Breedlove.


  Emory regarda sa montre :


  — Il est onze heures. Si tu ne veux pas la tirer du lit, tu ferais mieux de te dépêcher.


  Mme Forsythe répondit qu’elle avait vu Christine et Rhoda juste avant le dîner. Mais elles n’étaient pas sorties. Là, elle était catégorique. Peut-être étaient-elles allées se coucher de bonne heure ?


  — Voudriez-vous aller sonner chez elle ? insista Monica. J’attends votre retour.


  Mme Forsythe revint bientôt en disant qu’elle avait sonné, tambouriné, appelé. En vain.


  — Est-ce qu’il est arrivé quelque chose ? demanda-t-elle. Puis-je me rendre utile ?


  Mme Breedlove regagna la table des joueurs. Mais au bout de quelques instants, elle lâcha de nouveau son jeu et dit :


  — Il faut que j’en aie le cœur net ! (Elle se tourna vers Emory.) Tu peux rester là, si ça te chante. Mais, moi, je suis inquiète. J’y vais.


  — Tu sais bien que je ne vais pas te laisser conduire toute seule à une heure pareille. Bon, eh bien, s’il le faut, autant partir tout de suite, ajouta-t-il avec un petit rire embarrassé !


  Comme ils arrivaient en vue de l’immeuble, ils virent Johnny Kunkel qui traversait la rue. Ayant la permission de minuit, il venait de raccompagner sa petite amie chez elle et s’apprêtait à aller se coucher. Mme Breedlove l’appela et il se joignit à eux. Ils montèrent aussitôt au premier, et Mme Breedlove appuya sur la sonnette puis se mit à tambouriner contre la porte.


  Mme Forsythe vint les rejoindre en robe de chambre.


  — Johnny, demanda Monica, pensez-vous que vous pourriez escalader le balcon de derrière et pénétrer dans la cuisine ? Si la fenêtre est fermée, cassez une vitre. Traversez ensuite l’appartement et venez vite nous ouvrir.


  Quand la porte fut ouverte, Monica s’engouffra dans l’appartement et appela d’une voix angoissée :


  — Christine ? Christine ? Tout va bien ?


  Ils se dirigèrent en premier lieu vers la chambre de Christine qui était restée éclairée. Ils se figèrent sur le seuil de la pièce, puis tournèrent tous les commutateurs. Monica courut à la chambre de Rhoda.


  — La petite vit encore, dit-elle quand les autres l’eurent rejointe. Mais il n’y a pas une minute à perdre…


  Elle lança d’une voix impatiente à Johnny Kunkel qui restait figé, bouche bée :


  — Prenez Rhoda et emmenez-la en voiture à l’hôpital. Vite ! Je crois qu’il est encore temps de la sauver, mais il faut faire vite… Attendez ! Je pars avec vous !


  Après les obsèques, Kenneth Penmark vint rendre visite à Mme Breedlove. Rhoda était sortie de l’hôpital et on l’avait confiée à Mme Forsythe en attendant que les mesures nécessaires soient prises pour son avenir. Mme Forsythe était prête à la garder aussi longtemps qu’il le faudrait, définitivement même, si Kenneth était d’accord. Il l’avait remerciée en disant que sa mère et ses sœurs devaient arriver le lendemain et que Rhoda repartirait certainement avec elles…


  Prenant son visage dans ses mains, il murmura :


  — Pourquoi a-t-elle fait ça ? Pourquoi, mon Dieu ! (Il se tourna vers Monica.) Vous étiez très intimes, toutes les deux. Elle ne vous a rien dit qui pourrait m’aider à comprendre ? Car enfin, il y a bien dû y avoir une raison !


  — Je ne sais vraiment pas pourquoi elle a fait ça, répondit Monica. Je me suis creusé la tête jusqu’à m’en rendre malade… En vain. J’ai passé en revue tout ce qu’elle m’a dit, tout ce que je savais. J’en ai parlé avec Reginald Tasker et Octavia Fern. Eux non plus n’ont pas la moindre idée.


  — Il y avait une raison. Christine ne faisait rien sans motif bien précis. Je ne comprends pas. Je…


  — A mon avis, elle a dû découvrir quelque chose qu’elle n’a pas pu supporter. Quand elle est venue nous rejoindre à l’hôtel, je l’ai suppliée de me laisser vous télégraphier de rentrer. Mais elle n’a rien voulu entendre. Elle disait que ça ne vous concernait en rien. Dire qu’elle semblait aller beaucoup mieux ces derniers jours !… Je n’aurais jamais dû la laisser seule… Je n’aurais pas dû, je n’aurais pas dû…


  — Croyez-vous qu’elle était folle ?


  — Non. Mille fois non !


  — Christine n’était pas folle, intervint à son tour Emory. Elle était mortellement inquiète, c’est tout.


  Kenneth soupira et de nouveau appuya les mains contre son front, comme pour calmer une douleur insupportable dans sa tête.


  A ce moment, Mme Forsythe pénétra dans la pièce suivie de Rhoda. La petite vint aussitôt se jeter dans les bras de son père. Il la serra contre lui. Elle sourit, hocha la tête, puis se dégagea et se mit à danser sur le tapis. Elle leva le menton, exhiba sa fossette, battit des mains et dit :


  — Qu’est-ce que tu me donneras, si je te donne un panier de bises ?


  — Viens, ma chérie, intervint Mme Forsythe. Il ne faut pas te fatiguer. Tu n’es pas encore très forte… (Elle jeta un regard entendu vers Kenneth.) Elle est encore trop jeune pour comprendre… dit-elle. C’est une enfant si naïve, par certains côtés…


  Mais la fillette n’entendait pas se laisser distraire de son jeu. Elle virevolta, fit une petite révérence et répéta :


  — Qu’est-ce que tu me donneras si je te donne un panier de bises ?


  Il y eut un silence, puis Kenneth répondit d’une voix étranglée :


  — Je te donnerai un panier de caresses.


  Et comme si ses dernières réserves de courage venaient de se tarir, il enfouit son visage dans ses mains et éclata en sanglots déchirants.


  — Allons, viens, Rhoda, dit Mme Forsythe, viens, ma chérie. (Elle prit l’enfant par la main et l’entraîna vers la porte.) On va descendre continuer nos découpages, hein ? Ton papa est fatigué après son long voyage d’avion. On reviendra le voir quand il se sera reposé.


  Puis, se tournant vers Kenneth, elle ajouta d’un ton légèrement réprobateur :


  — Il ne faut pas vous laisser aller ainsi à l’amertume et au désespoir, monsieur Penmark. Les voies du Seigneur sont parfois impénétrables mais nous ne devons pas nous révolter. Et puis, vous n’avez pas tout perdu : Rhoda a été épargnée. Remerciez le Ciel. Il vous reste Rhoda…
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Si vous rencontrez Rhoda Penmark,
soyez sur vos gardes.

Elle n'a que huit ans,

mais un étrange démon I'habite..
Ravissante, polie, souriante,

elle a des procédes bien a elle

pour obtenir ce quelle désire

et s'inquiéte peu de semer autour d'elle

le désastre et la consternation.
Lhhistoire de ce pelit monstre femelle
vous fera dresser les cheveux surla téte...






