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  PREMIÈRE PARTIE


  1


  On partit un jour d’école, ne voulant pas qu’Esther nous voie. Dans mon sac, préparé lorsque ma femme, Claire, se fut enfin effondrée de sommeil contre la porte de la chambre verrouillée à double tour alors que le jour se levait, j’avais glissé des jumelles, du tissu de réduction acoustique, et suffisamment de mousse laminée pour couvrir deux adultes. À cela, j’ajoutai une réserve de pilules anticompréhension non traitées, une radio pour enfant convertie en dispositif toximétrique, un appareil appelé “kit respiratoire Dräger Aerotest”, encore scellé, et mes tableaux récapitulatifs de symptômes.


  C’était l’équipement de base, le matériel médical dont je pourrais me servir au pied levé, de la voiture, la nuit. Si évidemment j’en avais la possibilité.


  Je n’emportai pas l’aiguille de LeBov. J’avais essayé l’aiguille et l’aiguille ne fonctionnait pas.


  En complément, je me munis de sels médicinaux et d’un réchaud, de poudre de cuivre pour salage phonique, de quelques poires en caoutchouc et d’un coffre plein de feutre ; de masques pour les yeux, de bouchons d’oreilles et de l’électro-larynx qui vomissait tout autour de moi la neige sonore qu’il produisait, un chuintement protecteur.


  Dans l’étroite poche extérieure, pour un accès rapide, je plaçai un sonomètre bricolé pour mesurer la parole des enfants. Je voulais être en mesure de les entendre venir.


  Je portais dans ma poche l’équerre céphalométrique, bien qu’il ne nous fût plus nécessaire de faire de si précises mesures. Le diagnostic se faisait désormais à l’œil nu.


  Murphy railla cet attirail ; il dit que c’était du sel sur la plaie. Il dit des choses bien pires encore : selon lui, je perdais mon temps avec des jouets. La médecine, disait Murphy, n’avait tout au plus qu’un effet cosmétique. C’était, invisible à l’intérieur du corps, une vaine peinture de guerre, fruit du rituel, de la superstition – un petit ouvrage juif typique.


  Murphy avait d’autres projets. Murphy s’équipait selon la liste de LeBov et les ordres de LeBov venaient directement de Rochester, où les premiers rapports concernant la fièvre du langage avaient vu le jour et où les mises en garde étaient maintenant si catégoriques qu’il était extraordinaire que les gens n’aient pas commencé à s’enterrer vivants – chose dont, bien sûr, je n’ai aucune preuve.


  Pour finir, je rangeai les produits instables que j’avais emballés dans du papier aluminium : quelques échantillons de paroles de notre fille Esther, enregistrés et retranscrits. Les archives verbales de la petite. Sur papier et sur bande, un large éventail de thèmes, toute une gamme d’humeurs. Notre fille infectieuse, quatorze ans, qui chante, rit, crie, chuchote, s’énerve, parle à voix basse, invente des mots. Récite des lettres, des chiffres, hurle de douleur. Même quelques déclarations en langues étrangères que j’avais demandé à Esther de réciter phonétiquement.


  J’enfermai tout ça dans le dossier de laine parce que je ne pouvais plus voir ce qui y était écrit sans éprouver – comment le nommer autrement – un broiement.


  Douleur est un mot trop doux pour qualifier cette réaction. Broiement était plus exact : une intolérable compression de la poitrine et des hanches, bien qu’aucune mesure ne fût là pour en attester. L’appareil à Symptômes Marshall, qui était boulonné au trottoir en face du centre médical de la Cinquième Rue et devant lequel une file de voisins au teint plombé attendaient leur tour, était censé évaluer la liquéfaction de nos entrailles causée par l’excès de paroles, déterminer dans quel état de déchéance la toxine langagière nous avait laissés. Mais l’aiguille se levait à chaque reniflement et petite douleur, presque tous faisaient clignoter le voyant rouge de l’appareil qui les signalait comme saturés, desséchés, inguérissables.


  Pour le moment ce broiement n’était qu’une observation personnelle, et ainsi qu’il en allait pour la plupart des symptômes dont nous avions entendu parler, comme telle elle pouvait tout aussi bien être écartée.


  Ce sac de matériel, aussi lourd qu’un petit enfant, irait dans la voiture en dernier.


   


  Claire et moi n’étions pas les seuls parents à abandonner notre maison et, dans certains cas, d’autres objets de valeur. L’ordre avait été donné début décembre, via un ultime communiqué radiophonique avant que les stations ne tombent dans le silence, et tout le monde partait. Pour autant, on n’échangea pas un seul regard avec celles et ceux qui comme nous chargeaient leurs voitures. Les discussions, les mains levées au ciel, les expertises émises avec désinvolture que certains d’entre nous durent supporter de la part d’individus hostiles et mal informés – tout cela avait fait son temps, remplacé depuis par la stupéfaction, une incrédulité que la maladie avait rendue insurmontable. Les donneurs de leçons sont toujours les derniers au courant. Tout le monde y va de son diagnostic, et tout le monde se trompe.


  Dans les villes, les villages, les entrepôts de campagne, le long de la saillie rocheuse qui descendait abruptement vers la banlieue de Rochester, et sur la plaine derrière la fondrière que quelques-uns nommaient encore le Monastère, les enfants étaient placés en quarantaine ; ils envahissaient les quartiers, les champs, les forêts, tout lieu plus ou moins susceptible d’être clôturé. Des haut-parleurs attachés à des arbres diffusaient le répulsif vocal. Des contes de fées retentissaient dans les bois, tout adulte qui s’approchait était pris de convulsions. Les êtres chers se téléphonaient pour échanger des silences, un langage de soupirs, parce qu’en faire plus, amalgamer la moindre parole à ce souffle pénible, les jetait à terre, où certains d’entre nous, sans aucun doute, méritaient d’être.


  Aujourd’hui, notre départ se faisait dans un véritable bastion d’intimité. La pantomime dans notre rue aurait pu être étudiée pour la perfection de ses esquives. Quelques semaines seulement avant ça, le rabbin Burke, s’adressant par câble à notre cabane juive, en avait parlé comme de sémaphores inconscients, les gestes de corps aspirant à disparaître. De combien de façons différentes peut-on dire Foutez-moi la paix sans parler ? Être seul en public ne s’improvisait pas. Nous étions tous savamment isolés ici, un état auquel il valait mieux nous habituer.


  Une fois que l’absence d’Esther fut chose certaine, j’aidai Claire à descendre au rez-de-chaussée et essayai de la faire manger. Je lui mis des œufs sous le nez, tout en sachant que bientôt je viderais son assiette dans la poubelle. Je lui donnai la tasse à bec remplie de jus et fermai sa main sur un morceau de pain. Elle me laissa m’occuper d’elle. Je la tirai jusqu’à l’évier et nettoyai ce que je pouvais. Une tache de jaune d’œuf sur le coin de sa bouche résista à mon frottement peu délicat, et puis je me rendis compte qu’il ne s’agissait pas d’une tache, mais de l’ictère bourgeonnant sous sa peau. Plus tard, je pourrais l’examiner avec une lampe ; à présent, il était temps de la conduire à la voiture.


  L’unique fonction de Claire, vu son état, était de rester assise à la place du passager et de monter la garde. Au moindre signe d’Esther remontant la rue, une fille avec un cartable plein à craquer, ou quoi que ce soit d’approchant, et nous partirions.


  Ce n’est pas qu’on aurait autorisé Esther à nous approcher. Les agents bardés de mousse, protégés des émissions produites par les enfants, avaient fait le nécessaire. C’était que nous avions choisi de ne pas assister à la capture de notre fille à notre départ. Nous souhaitions éviter qu’une telle vision devienne notre dernier souvenir d’Esther. Prise dans un filet, secouée par la décharge qu’ils lui administraient. En veillant à ce que Claire s’acquitte de cette tâche, en n’hésitant pas, si besoin, à lui rappeler ma petite demande, j’allais avoir l’air d’accord, voire réjoui de ce que nous faisions. J’aimerais pouvoir dire qu’il s’agissait là d’un petit prix à payer, mais ça ne l’était pas. C’était un prix exorbitant et effroyable. Le blâme ne planait plus au-dessus de toute cette entreprise : il avait atterri brutalement, se fracassant en moi, et je l’avais accueilli.


  Nous sûmes qu’il nous faudrait partir avant même l’annonce de la mise en place de la quarantaine. Nous en avions débattu autant que Claire avait pu le supporter, et elle avait donné son accord – ou, tout au moins, elle avait consenti tacitement, avant de s’éloigner à nouveau vers sa chambre insonorisée, à ce que notre départ se fasse sans que la présence d’Esther vienne tout compliquer. Nous ne nous permettrions pas même de la revoir une dernière fois.


  Elle détestait l’habitude que j’avais de tout verbaliser.


  Je détestais ça aussi.


  Une fois, quelques jours à peine avant que nous partions, tandis qu’elle mangeait des confiseries avec une langueur de cadavre, sa main une patte froide et bleue glissant les bonbons sous son masque d’hôpital, j’exposai à Claire le plan qui me paraissait convenir. Elle prit la feuille et, la tenant au bout de son bras tendu comme s’il s’était agi d’un lange sale, elle exhala un rire affreux.


  Claire venait de recevoir une longue aiguille dans la hanche et elle était demeurée parfaitement calme, le patient stoïque se soumettant à son traitement. À présent, elle se récompensait avec un bol de confiseries. Le moment était mal choisi.


  “Tu as vraiment écrit ça”, finit-elle par dire d’une voix d’outre-tombe au travers du masque.


  Une affirmation, non pas une question. Une arme de choix tirée de l’arsenal conjugal et destinée à la lutte acharnée. Verbaliser les actions de l’autre pour les lui renvoyer au visage. Le menacer avec le langage, le miroir de la langue. La mort par l’écho.


  “C’est une suggestion”, dis-je de la voix douce que j’avais adoptée en me faisant son garde-malade.


  Ce n’était évidemment pas une suggestion. C’était le plan et c’était ce que nous devions faire. Autrement nos silhouettes finiraient tracées à la craie sur le sol en un rien de temps. Nous avions franchi, trébuchant, notre seuil de contamination Esther depuis plusieurs semaines et nos médicaments – les inhibiteurs de compréhension, les agents de détachement, les fumigations qui laissaient sur nos visages la grimace d’un frisson dolent – ne faisaient qu’empirer notre état. Il n’y avait pas de lieu sûr où envoyer Esther, c’était donc nous qui devions partir. Les enfants resteraient.


  Comment les enfants se conduiraient maintenant qu’ils étaient les seuls à ne pas être contaminés par la parole, c’était leur affaire.


  Si vous étiez malin, si vous vouliez gagner quelques jours de plus, vous cessiez complètement de parler. Peut-être était-il déjà trop tard. Les symptômes consumaient certaines personnes rapidement, en encerclaient d’autres plus lentement, laissant s’installer une vigueur illusoire. Mais la plupart d’entre nous avaient le visage qui durcissait. Les lèvres qui se rétractaient. À l’intérieur, la bouche devenait calleuse, insensible, et la langue se racornissait. Le déni perdit son complaisant attrait lorsque Claire se changea en une créature à la peau de papier, muant chaque fois qu’elle se dévêtait, trop fatiguée pour tousser. Nos cas de conscience au sujet des questions sur lesquelles il était inutile de revenir – des questions qui ne nous laissaient pas d’alternative – ne m’étaient pas indispensables. Tant de cérémonie et de précautions autour de ce que l’autre pensait. C’était une débauche de politesses, des manières à outrance, et nous ne nous apercevions pas que nous étions à terre et qu’il n’y avait plus de lumière et qu’il ne nous était plus possible de respirer.


  Claire me rendit le plan et s’éloigna.


  “Incroyable, murmura-t-elle. J’espère qu’au moins tu t’amuses.


  — Oh, ça oui, Claire, dis-je. Je m’amuse comme un petit fou.”
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  Le jour où ma femme et moi prîmes la route, les compteurs électriques auraient dû sauter. Le téléphone aurait dû ne plus jamais sonner. L’eau aurait dû s’épaissir dans les canalisations.


  La toxicité d’Esther avait alors atteint sa haute floraison, et il n’était plus possible de demeurer à proximité de notre fille, étant donné les haut-le-cœur, la fièvre du langage, la marée jaune sous la peau de ma femme, pour ne rien dire des meurtrissures autour de ma bouche. Ce jour aurait dû être plus sombre, entièrement noirci par le feu.


  Ce jour aurait dû être sali de manière visible jusque dans l’essence même de son air, fracturé, aspirant les gens dans l’oubli. Le quartier aurait dû être clos sous vide, et ses habitants réduits à des corps rampants, à quatre pattes, le souffle court sifflant, expirant par monceaux.


  Une fumée brune et froide aurait dû assaillir la maison, la recouvrir entièrement.


  À quelles références mythologiques convient-il de recourir lorsque des parents quittent un enfant ? N’y a-t-il pas dans les fables une image classique qui traite du départ ?


  Le jour où l’on partit enfin, les oiseaux au-dessus du quartier auraient dû geler dans l’air hivernal. Des oiseaux saisis par la glace, les ailes trop lourdes pour les maintenir en vol. Des oiseaux tombant et s’amassant à nos pieds, les yeux rivés au ciel.


  Dans la rue, les voitures auraient dû tomber en panne et la chaussée se gondoler, les gaz couler, l’eau écumer, avec un homme nu peut-être sorti de sous l’asphalte à coups de griffes pour traquer le voisinage.


  Le jardin où nous jouions et parfois pique-niquions, où Esther et moi autrefois simulions des bagarres père-fille, affichant de fausses expressions de colère pour effrayer les automobilistes – Est-ce que cet homme est en train de cogner sur sa fille ? –, où nous nous disputions aussi pour de vrai, affichant des visages calmes qui dissimulaient nos véritables sentiments, Esther affirmant, sans aucun doute avec raison, qu’il y avait quelque chose que je ne comprenais pas – ce jardin aurait pu servir d’entonnoir géant. Le jardin, avec sa fosse palpitante en son centre, aurait dû exercer une attraction constante sur tous ceux qui se tenaient dans son champ.


  D’en haut, à travers la fumée brune, on aurait dû voir les gens et les chiens et les petits arbres se faire entraîner dans l’effondrement d’herbe.


  Le jour où l’on partit, il y aurait dû y avoir un grand deuil dans la rue, un cortège de parents éplorés quittant leurs maisons à pied. Ou ne pleurant pas. Au-delà des larmes. Le visage dénué de toute émotion. Marchant seulement avec des expressions calmes parce que leurs visages avaient fini par ne plus savoir communiquer ce qu’ils ressentaient.


  De la musique aurait dû se déverser d’un haut-parleur fixé au toit d’un véhicule de secours. Ou peut-être pas de la musique, pas de notes. Au lieu de cela, un véhicule de secours diffusant une épaisse couche de bruit blanc, de sorte que même le bruissement des feuilles devienne silencieux. Une épidémie de surdité, comme si un étouffoir invisible recouvrait tout, buvant le bruit, ne laissant rien.


  Nous transformant tous en mimes. De sorte que nous ne puissions pas nous entendre respirer. De sorte que notre langue commune soit soudainement éteinte.


  Quel beau petit présage cela aurait été.


  Mais notre quartier ne présageait pas.


  Comment appelle-t-on ça, lorsque certains détails du paysage reflètent la condition des pauvres enfoirés qui y vivent ?


  Je n’en sais rien, mais il n’y avait rien de tel ici.


  C’était, au lieu de tout cela, un jour comme les autres dans le quartier. Sauf pour les agents armurés de la quarantaine qui étaient tapis sous les arbres, attendant que l’usage de la force soit requis.


  Prendre la sortie de Sedgling sur l’autoroute 38 et serrer la bretelle d’accès jusqu’à ce que le faîte de la Synagogue Beth Elohim apparaisse, et de là tourner à droite en gardant l’autoroute derrière vous, vous aurait conduit à passer la couronne de boulangeries et de cafés, et la place centrale avec son assourdissante fontaine, jusqu’à l’entrée de notre enclave résidentielle pas si enclavée que ça, et juste suffisamment neuve pour n’être rien de spécial du tout.


  La première chose qui aurait peut-être attiré votre attention en remontant Montrier Hill, une colline dans l’ombre du pylône électrique qui, par temps clair, jetait une grille d’obscurité sur les maisons, les jardins et les chaussées, aurait été la thrombose d’automobiles garées dans le désordre, enfilées en toute hâte contre le bord des trottoirs et sur toute la longueur de la rue, avec leurs portières et leurs coffres ouverts dégorgeant de bagages, et des hommes et des femmes qui, à bien y regarder, avaient davantage l’air vaincu d’un point de vue médical qu’agités.


  Et vous n’auriez vu, même en vous donnant du mal, en inspectant les placards, les combles et les caves, absolument aucun enfant, surtout pas ceux dont les visages faussement innocents émettaient un langage fracassant.


  Seulement des adultes. Des voitures, des valises, des larmes.


  Vous auriez probablement remarqué un voile de silence pesant. Un quartier vidé de toute parole.


  Vous auriez vu des portemanteaux traverser les pelouses à toute allure et se renverser dans l’herbe avec leurs poches à perfusion fabriquées à partir d’emballages à sandwich, les gens dans la bousculade du départ.


  Tout le monde souffrant de quelque chose d’inexplicable. Ce que l’on avait appelé “hystérie” aux informations, et que tout le monde aurait voulu croire. Si seulement ça avait été ça.


  Et, enfin, au bout de Wilderleigh Street, zone de pénétration solaire limitée, sinistre et gorgée d’eau, il y aurait eu la silhouette anémiée de ma femme, Claire, et la mienne, se traînant de la maison à la voiture, portant un objet à la fois, faisant le plein pour décamper, et Esther, notre unique enfant, Dieu merci, hors de vue.


  Ça devrait pouvoir se passer de commentaire.
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  Durant les mois précédant notre départ, presque tout ce qui nous rendait malades provenait de la bouche de notre tendre fille. C’était dans ce qu’elle disait, et dans ce qu’elle murmurait, et dans ce qu’elle criait. Dans ce qu’elle griffonnait et dans ce qu’elle écrivait puis lisait à haute voix. Elle trouvait du poison dans les livres et dans le courrier, et elle en inventait dans sa tête. L’écriture cursive qu’elle perfectionnait à l’école en était imbibée, avec ses lettres tout arrondies et ses i aux points en forme de cœur. Avec ses voyelles mutilées, détournées en dessins d’animaux. Chacun des éléments de l’alphabet qu’elle écrivait ressemblait à une grosse molécule emplie d’air, prête à exploser. Comme tout cela était adorable.


  Le malaise nous submergeait lorsque nous voyions des mots, lorsque nous en entendions, lorsque plus tard nous y pensions. Nous nous repaissions du matériau putride parce que c’était notre fille qui le produisait. Nous nous en gorgions, et dans nos corps ça bouillonnait, ça pourrissait, ça macérait.


  Esther chantait en arpentant la maison. Sa voix était sans timbre, gutturale, avec une fréquence possédant un grand pouvoir de refoulement. Une voix avec une demi-vie importante, un contenu minéral nocif, c’est-à-dire quelque chose qui, si l’on avait pu le congeler et le cristalliser, aurait dépassé nos ressources et notre imagination. Si sa voix avait pu se matérialiser en fumée, nous aurions su. En l’entendant, vous étiez puissamment repoussé. Elle marmonnait dans son sommeil et éveillée. Elle nous parlait, parlait à d’autres, au téléphone, à la fenêtre, dans un sac. Ça ne faisait pas de différence. Des choses gentilles, des choses méchantes, des choses idiotes, juste un babil d’adolescente, comme un guide touristique au pays du rien, nous chassant d’une pièce à l’autre. Des reproches et des remarques orgueilleuses, et le récit constant de ceci, de cela et du reste, en des modes rhétoriques limités et communs, en des interventions qui n’étaient pas tant destinées à communiquer qu’à agir sur l’acoustique intérieure, parce qu’elle semblait se ternir si elle ne parlait ou ne lisait ou ne tenait pas, d’une manière ou d’une autre, lieu de grand filtre à mots.


  Elle faisait cela sans y penser. Elle le faisait pour elle-même, et nous seuls en étions malades.


  Mais bien sûr, nous découvririons que d’autres personnes étaient affectées. Quantité d’autres personnes.


  Ses paroles étaient amères, et nous les buvions et les buvions, sa mère et moi. Nous les buvions le plus respectueusement possible, jusqu’à l’écœurement, parce que c’était ça qui circulait chez nous, c’était notre air : notre fille parlant et chantant et criant et écrivant.


  Quoi que nous pensions vouloir – étreindre ou embrasser notre fille, nous asseoir près d’elle – nos corps, tout d’abord, reculaient. Nous nous recroquevillions et nous éloignions de ses mots, nous gardions nos distances, mais Esther qui savait abolir l’écart nous remettait tout sous le nez. Il y avait comme une espèce d’attraction. Un aimant père. Un aimant mère. Lorsque nous prenions la fuite, Esther nous pourchassait. Nous couvrions nos oreilles et elle parlait plus fort. Notre fille ne semblait pas se soucier de qui écoutait, et nous étions à portée de main, prêts à satisfaire ses besoins. Nous nous dominions et assumions cela comme des parents doivent le faire. La célèbre expression ne dit-elle pas : “Traitez-moi comme de la merde, Ô mes enfants, et mon amour ne vous fera jamais défaut ?”


  Nous avions entendu cela à la synagogue sylvestre, de la bouche de Thompson, au cours d’une pause ; le rabbin Burke permettait alors à son personnel d’accéder à la transmission radio, et nous étions demeurés assis là dans la cabane à hocher notre approbation abstraite à une telle promesse. Oui, bien sûr que nous aimerions notre fille quelles que soient les circonstances. Il était ridicule de penser le contraire. Ridicule. Il était si facile de consentir aux choses quand elles ne nous mettaient pas à l’épreuve.


   


  La maladie avait fait son entrée en selle sur mon nom. Un nom connoté, militarisé. “Samuel” – sa mère et moi avions pensé qu’Esther était assez grande pour m’appeler ainsi. Une petite note d’agrément parentale qui semblait fonctionner pour d’autres et que nous adoptâmes comme si nous l’avions inventée. Mais Esther ne fut pas impressionnée par ce privilège. Elle aboya mon nom jusqu’à ce qu’il devînt une insulte, le dit plus fort, plus bas, le toussa et me le cracha dessus.


  Nous étions à cet égard passés à côté des mises en garde contenues dans les sentences récitées à notre synagogue, dans les avertissements monocordes du rabbin : Et ils furent tués avec leurs propres noms. Psaumes. Méfiez-vous de votre nom, car il est le premier venin. Apocalypse. Ces mises en garde avaient toujours semblé être des métaphores, les équations de quelque antique esprit se berçant d’illusions. Peu réconfortant, en définitive, et ce n’était pas mon nom seul qui était toxique, mais tous.


  Ça venait avec les “bonjour” et les “au revoir” et toutes les petites choses qu’elle disait. Sauf qu’Esther ne disait pas souvent “bonjour”. Quand elle n’utilisait pas mon nom, elle disait “Hé” et “Papa.” Elle disait “Ciao” et “Dacodac” au moment de sortir, un langage partagé avec quelques-uns des sous-fifres, sexuellement neutres et incapables de vous regarder dans les yeux, avec qui elle rôdaillait, et de mes doigts j’écartais mes lèvres en un sourire qui retombait mollement aussitôt que j’abaissais ma main.


  Le raisonnement, lorsque raisonner semblait possible, était simple. Mieux valait prendre sur soi pour profiter de ces instants de bonheur, si c’était bien ce dont il s’agissait, et donner à Esther un père qui n’était pas un tel rabat-joie, qui ne pâlissait pas à l’occasion des plus élémentaires paroles. Mais chaque fois, mon visage, manquant de vigueur, se débondait. Un enfant était quelqu’un pour qui l’on simulait la bonne santé. Un enfant n’était pas censé être témoin de tels maux. Votre enfant sera votre perte, n’avait pas encore dit le rabbin Burke. Je pouvais répondre à Esther, et j’entendais, techniquement j’entendais. Je pouvais la questionner sur l’école, ou sur les conflits qui la consumaient, les grandes injustices commises, souvent par omission, par ses amis ; mais les mots avaient quelque chose d’étranger, comme s’ils avaient été faits de bois. Un châtiment pour ma bouche rien que de les extraire, comme de me tirer les os de la tête.


  Que ce poison s’écoulât des seuls enfants juifs, nous n’avions aucune raison de le croire, même au début. Que la souffrance pût nous atteindre par des biais toujours plus inventifs, nous l’avions probablement de tout temps pressenti.
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  Au début, on pensa avoir été mordu. Quelque chose avait atterri sur nos dos et s’était mis à pomper. Maintenant, nous allions périr. C’était septembre, et l’air était encore imprégné de chaleur ; il y avait dans le jardin une méchante odeur de friture. Claire et moi faisions remonter notre langueur – ces membres et ces corps bourdonnants que nous traînions comme des sacs – à un voyage à la mer où nous avions succombé à une sieste imprudente sur un treillis croûteux d’algues et de moucherons piqueurs qui nous firent nous gratter désespérément pendant des jours.


  En y regardant de plus près, on pouvait voir qu’une petite pluie de marques rouges s’étalait sur nos dos.


  Des fragments de carte, comme un tatouage inachevé. Pas des taches de rousseur ou des grains de beauté. Probablement les plaies d’une morsure de quelque rongeur venu nous manger pendant notre sommeil.


  Claire s’était étendue sur le ventre et je la chevauchais pour l’examiner, mais l’angle était peu flatteur, c’était un triste point de vue. Ses fesses s’aplatissaient sous moi, comme délestées de leurs os, et la peau généreuse de son dos s’avachissait sur le lit.


  Esther entra, nous regarda d’un air consterné. Je lui fis signe de s’en aller en articulant une réprimande muette dans l’espoir que Claire ne s’aperçoive pas qu’elle avait été vue dans cette position.


  “Vraiment ?” dit Esther plus haut que nécessaire. “Vous auriez pas pu fermer la porte ?”


  On ne devrait pas regarder de si près le dos de son épouse, ni la coincer ainsi sur un lit. L’examiner comme ça était inconsidéré. J’ignorais ce que je cherchais, de toute façon. Claire se tortilla au-dessous de moi, essaya de se mettre à l’abri du regard d’Esther.


  “Maman ne se sent pas très bien”, dis-je en la libérant.


  — Alors peut-être que tu devrais la laisser tranquille, papa.”


  — J’essaye d’aider.”


  — Je vois ça…”, dit Esther avec une expression qui dévoilait bien le fond de sa pensée.


  Esther n’avait-elle pas, sa peau intacte, d’une insolente perfection, fait la sieste sur le même nid enchevêtré ? Nous nous étions installés sur le sable brûlé en attendant notre tour pour aller barboter dans une portion d’océan clôturée. Nous avions tous trois dévoré un sachet de friandises salées, puis étions tombés dans l’un de ces délicieux comas d’après-midi sur la plage, dormant au soleil, les membres enflés par la chaleur.


  Claire avait une explication. Les vieux, les fatigués, les dévastés, se faisaient massacrer par les morsures. Ils se transformaient en sacs de bouillie crevés. Tandis que les jeunes, eux, buvaient le venin jusqu’à la lie et cela décuplait leurs forces. On ne pouvait pas les arrêter.


  Conversations rapportées du musée des mal informés. Cela nous ennuyait de savoir que notre bon sens adhérait si peu au médical. Il y avait les médecins, et il y avait les médecins de comptoir, et puis il y avait les gens comme nous, qui rampions dans la boue, qui déroulions d’enfantins diagnostics en espérant que par le seul ton, par la posture d’autorité, nous imposerions à la réalité un changement décisif. Peut-être pensions-nous pouvoir, rien qu’en parlant, sculpter le monde dans lequel nous vivions en des formes plaisantes. Peut-être le croyions-nous encore.


  Les tests médicaux, lorsque l’on chercha conseil, furent clairs ; leurs résultats étaient insignifiants, falots. Les médecins nous chassèrent. Nous n’avions pas été mordus. Ça nous passerait lorsque l’on changerait de saison et que l’air froid arriverait. Lorsque nos défenses immunitaires en sous-effectif décideraient de réagir et d’organiser une riposte.


  Mais qui disait encore que l’air frais était censé guérir quoi que ce soit ?


  Les Dr Meriwit et Borger le disaient. Le Dr Levinson le disait. Le Dr Harris le disait. Les infirmières le disaient, les internes à la clinique le disaient, et les bulletins du soir le disaient, tant que votre médecin le disait.


  C’était du diagnostic de dilettantes. De la gestion de crise par des aveugles. Avec le recul, ces choses ne sont pas seulement plus claires, elles sont transparentes.


  Comme le dirait plus tard Murphy : La saison de l’erreur bat son plein.


  Les premiers diagnostics furent navrants, faits au petit bonheur, les experts pérorant avec assurance sur l’inconnu, employant leurs derniers mois d’usagers de la langue pour se tromper de manière spectaculaire. “Nous recevons des plaintes non corroborées”, gémissait-on aux informations.


  Dans le Wisconsin, on colla ça sur le dos des chiens. Les animaux portèrent le chapeau sur toute la côte. De Banff, d’un peu partout, vint la question des polluants, qui n’était pas si aberrante. Quelque chose dans l’air, quelque chose dans le sol, une particule menaçante dans l’eau. Quelque chose provenant de la bouche de l’enfant, comprirent-ils trop lentement. Buvez moins d’eau ; buvez plus. Utilisez ce filtre. Foutez-vous-le dans la gorge. Arrêtez de respirer et cessez d’écouter un moment. Les victimes étaient desséchées, avec une carence en sel. Le sel joua un rôle. Évidemment. Des dunes de sel striées s’amoncelèrent d’abord dans le Midwest, et déferlèrent ensuite vers le sud. En tas, en crêtes, en dômes. Plutôt joli dans le paysage, si l’on en ignorait la signification. Les enfants eux-mêmes et le produit nocif de leurs bouches n’avaient pas encore été mis en cause, sauf si l’on tenait compte de LeBov qui tentait de nous mettre en garde en périphérie, ce que trop peu d’entre nous faisaient. Mais les gens constataient qu’au nombre des malades ne se trouvait aucun enfant. Personne ne se soucia de rappeler la phrase des Lamentations qui déclare : Et pas un seul enfant ne périt par le fléau. Un silo universitaire publia la théorie selon laquelle il était possible d’évaluer les effets de la parole, les doses élevées entraînant les symptômes de la petite mort, le coma nocturne, un rictus dans les jambes. Ce devait être un membre de l’équipe de LeBov, opérant sous un faux nom, qui lançait l’idée.


  Cela avant que tous les noms ne deviennent faux. Avant que toutes les idées n’aient été lancées si loin qu’elles en disparaissaient dans la distance.


  Personne d’important ne se penchait encore sérieusement sur l’histoire pour découvrir des précédents – pourtant en si grand nombre que l’aveuglement en était embarrassant. On ne discutait pas encore du fait que de Pline vient l’idée de l’enfant prononçant la parole empoisonnée, que certaines positions de sa bouche répandent la pestilence. Dans notre lecture de Galien, nous n’avions pas encore associé les différentes mentions de la maladie émanant de la bouche de l’enfant. Le cône de Herschel, nommé par Vésale, décrit le rayon de projection de la parole, son périmètre de contact, et cela nous ne le savions pas. Nous ne savions pas non plus que Paracelse observe une rupture acoustique dans le cône de Herschel. Ou qu’en 1854 eut lieu à Philadelphie une exposition médicale présentant une cabane de pédo-désintoxication, un prototype seulement, jamais adopté. Ou qu’à la fin, Pline fit renforcer ses murs et rechercha l’immortalité en interdisant aux enfants de l’approcher, pour ne mourir que quelques jours plus tard.


  Au début, nos symptômes étaient trop vagues pour être nommés. Trop proches de ce qui caractérisait notre état habituel : un peu de boue dans notre système et on se traînait dans la maison, on dormait de longues heures et on se détournait des aliments ; on repoussait nos assiettes ; on se surprenait à regarder dans le vide, un fil de bave au menton. Nos amis souriaient en coin. Ceux qui n’avaient pas d’enfants, peu exposés encore. Les vieux solitaires. Les époux égoïstes qui polissaient leurs passe-temps et veillaient à leurs intérêts au lieu de vouer leurs vies à ce que Claire appelait l’“intendance des petits et fous”. Pendant quelque temps, ils se portèrent bien. Seulement quelque temps.


  En guise de contre-attaque, nous limitâmes notre consommation d’alcool le soir, fîmes des promenades de forcené, nous acquittâmes des étirements et des exercices recommandés. Mais nos articulations durcissaient et nos muscles étaient tendus. Lorsque je me penchais, j’avais du mal à respirer. La nuit, nous buvions jusqu’à plus soif et dormions plus longtemps exprès – à l’aide d’appareils pour faire le silence et l’obscurité –, quand nous n’étions pas réveillés par les spasmes du vomissement. Malgré tout, chaque jour nous étions plus raides, plus malades, plus pâles, plus épuisés par ce qu’Esther ne pouvait s’empêcher de faire.


  Ensuite, ce fut notre apparence qui se dégrada. Les cheveux de Claire avaient pris l’aspect d’une perruque, comme si son corps les rejetait. Ses mains avaient la texture alvéolée d’un mannequin de plastique, un corps enduit de quelque chose d’artificiel, puis cuit. Elle n’avait jamais porté beaucoup de maquillage avant, mais maintenant elle s’en empâtait le visage et elle tournait en rond dans la maison avec les traits clownesques d’une face refaite par un thanatopracteur.


  Je lui lançais des sourires un peu exagérés – le spectacle m’inquiétait. J’usais de superlatifs et de louanges dans des phrases courtoises qui sonnaient comme une langue étrangère, mais je ne parvenais pas à trouver le ton juste. Je ne pouvais pas gommer l’inquiétude qui transparaissait dans ma voix. Si elle me renvoyait mon regard, c’était avec défi, pour m’inviter à dire ce que je pensais vraiment, chose que je ne faisais plus depuis longtemps.


  Une esthétique du masque mortuaire se fit jour, et il m’apparut que Claire s’enlaidissait délibérément. Une pratique de malade. On ne l’est jamais assez. Même les plus éprouvés en useront.


  Certaines nuits, Claire et moi nous mouvions avec difficulté, comme si l’air était solide, nos corps se frayant un passage dans du coton ; puis nous nous arrêtions, immobilisés comme dans une pâte épaisse.


  “Qu’est-ce qui vous arrive ?” dit Esther d’un ton sec, un soir, en levant les yeux du livre qu’elle lisait tandis que nous traversions le dîner dans la plus grande absence. Ces mots seuls firent se tendre mon visage et j’essayai d’obnubiler ce que j’entendais afin de pouvoir à nouveau respirer.


  Obnubiler. Un bon mot pour dire la stratégique inattention dont il fallait user en la présence d’enfants.


  Ça se passait au mois d’octobre, avant que mon petit ouvrage médical ne commence, les interventions que j’allais pratiquer pour nous protéger Claire et moi. Petit ouvrage, les techniques pour vous maintenir en vie, à ciel ouvert, commencé sous l’impulsion de ce que l’on transmettait à notre cabane synagogue lorsqu’il fut temps pour nous de prendre les choses en main.


  Sur nos étagères, il nous restait encore à installer les petits haut-parleurs qui vaporiseraient de fins embruns sonores dans la pièce, une barrière acoustique qui échouerait à couvrir le langage d’Esther.


  Dans notre ville, cœur de notre comté, nous étions comme de sombres blocs de chair progressant dans le plasma. Dans mille ans peut-être, nos descendants évolueraient en des créatures dotées d’une once de compréhension en leur cœur, quelque intuition quant au débrouillage de leur noueux problème, mais à présent, à ce moment de notre histoire embryonnaire, nous n’étions doués d’aucune aptitude nous permettant de diagnostiquer notre état de flétrissure et d’épuisement.


  Nous tâtonnions. Et s’il y avait quelque danger, nous y plongions si profondément que nous nous trouvions enduits jusqu’au cou de la matière même, cette pâte visqueuse, qui nous tuait à petit feu.


  On était fatigués. Voilà ce qu’on se disait. C’était comme de dire que nous étions vivants ; bien sûr que nous étions fatigués, qui ne l’était pas ? “Le sommeil vaut bien la veille”, admit Claire en rejetant ses cheveux en arrière pour révéler le trouble personnage d’aquarelle qu’elle était devenue. Nous n’étions pas encore inquiets. Ne laissez pas vos enfants voir votre inquiétude : une règle que nous faisions nôtre, parce que pour nous, étaler ses sentiments n’était pas jouer le jeu. Claire et moi avions pris l’habitude d’échanger des sourires vaillants, ce qui voulait dire que tout aveu de maladie serait considéré comme un échec et sanctionné. Le blâme serait grand. Notre mariage, entre autres choses, avait banni les expressions de faiblesse.


  “Je suis désolée, ma petite puce, dis-je à Esther. On va bien. On devrait se coucher tôt ce soir, c’est tout.”


  Douce injonction d’un père plombé à sa famille.


  Esther était retournée à son livre, lisant avec un air de supériorité manifeste qui suggérait que ce récit d’aventures, quel qu’il fût, n’était tellement pas à son niveau qu’elle pouvait à peine le voir – langage idiot gravé sur le papier par des abrutis. Et puis, alors que notre repas était déjà flétri et froid, après que la conversation eut expiré, nous l’entendîmes marmonner presque imperceptiblement : “Si on se couche encore un peu plus tôt, on n’aura même plus besoin de se lever.”


   


  Les symptômes s’aggravèrent. Quelqu’un, à Forsythe, l’un des labos de recherche médicale, appela ça un virus, une menace pour les vieux, les faibles. Une menace pour les vivants, aurait-il pu tout aussi bien dire. Claire et moi avions l’air d’avoir été plongés dans de la cendre. Claire dégageait une odeur aigre, et vu l’écart qu’elle maintenait entre elle et moi, je ne devais pas sentir très bon non plus.


  Quelque chose coulait le long de mes jambes lorsque je toussais, lorsque je respirais trop profondément. Quelque chose d’aussi chaud et d’aussi dense que du sang.


  Très vite, les actions les plus simples se transformèrent en durs labeurs. Marcher était laborieux. S’habiller était laborieux. Se déshabiller était laborieux. Uriner, boire, se laver, n’en parlons pas.


  Sans diagnostic officiel à disposition, on étudia le problème à la maison, en confrontant d’abord les explications les plus raisonnables. Peut-être que ce n’était pas une maladie, simplement la vieillesse. Qui sait comment nous étions censés nous sentir ? On évalua notre hygiène de vie et on établit un tableau diététique. Par principe, on mangea plus sainement. Était-on supposé être de parfaits nutritionnistes pour ne pas tomber malade ? Au début, pour dîner, on mangeait des noix, des légumes verts et des huiles saines. Des assiettes de poisson à chair blanche et ferme, grillé dans une poêle luisante, saupoudré d’éclats de sel. Un peu de salade à côté. Pour le dessert, une glace parfumée ou des fruits croquants et frais.


  Ça ne dura pas. Les aliments pourrissaient dans ma bouche lorsque je mangeais. J’avais l’impression de mâcher de la chair, peut-être la mienne. Souvent, je recrachais des choses désolantes dans mon assiette. Si je ne m’abstenais pas complètement de manger, j’attendais que Claire et Esther se soient endormies et je me glissais dans la cuisine pour sucer un torchon trempé dans du jus de pomme dont la fraîcheur me soulageait.


   


  Nos sorties hebdomadaires à la synagogue, ces randonnées jusqu’aux bois chaque jeudi, se faisaient de manière mécanique, quand on ne s’en dispensait pas. Jusqu’en octobre, nous n’entendîmes que le service habituel, les sermons du rabbin Burke allégés par la diffusion occasionnelle des fables d’Ésope. À la synagogue, nous restions assis dans un épuisement abasourdi, sans rien saisir, et nous retraversions les bois non sans difficulté pour regagner la maison avant de nous effondrer.


  Avec Claire, on commença à se céder le passage, à user des petites politesses que l’on réserve aux gens malades. De respectueuses distances dans les couloirs et au lit pas d’empiétement sur le territoire de l’autre. Nous dormions chacun sur sa voie, ne nous visitions pas la nuit, pas même pour l’étreinte chaste destinée à étouffer notre sentiment d’insécurité, à voir quel réconfort il n’y avait pas dans le corps froid de l’autre. Un savoir-faire se fait jour dans la nécessité de tels exercices. Je pouvais me retourner sans mordre sur le côté du lit de Claire. Une personne a besoin de son espace quand elle se sent comme ça. Même nos baisers d’usage – “bonne nuit” et, moins souvent, “bonjour” – étaient sèchement offerts à distance, nos visages bravant l’espace infecté, nos corps inclinés comme faisant face à un vent terrible. Séparément, nous nous douchions et nous baignions. Nous macérions dans les sels. Nous nous aspergions d’astringents, observant l’hygiène que nous pouvions. Mais quelque chose ne partait pas, et j’étais suffisamment versé dans le pourrissement – nous avons tous nos spécialités – pour savoir que ces odeurs n’étaient pas celles des huiles de la peau ou la tolérable fétidité de la sueur.


  Si Esther tapait sur la porte de la salle de bain en criant ne serait-ce que “Dépêche !”, à ce seul mot ma gorge se serrait. Je tombais à genoux, le souffle coupé.


  Les indices s’amoncelaient, mais je semblais avoir fait vœu d’incompréhension. Je semblais refuser de nommer mon poison. Esther n’avait pas d’inhibition de ce genre. Esther savait, elle avait su dès le début comme presque tout le monde, excepté nous. Elle pensait peut-être que c’était ses paroles qui nous faisaient mal : les mots eux-mêmes dans leur cinglante spécificité, comme si le sens lui-même avait ce genre de pouvoir. Mais elle aurait pu nous moduler des chants d’amour, nous roucouler d’affectueuses petites mélodies, et l’effet aurait été le même. Le sens n’importait plus ; peut-être même n’avait-il jamais importé.


  J’avais besoin qu’Esther soit complètement silencieuse. Lorsque je la regardais – une jeune fille increvable, à la santé de fer –, c’était dans une visée purement scientifique. C’était une nécessité technique et professionnelle, rien de personnel – même si, bien sûr, ça l’était, c’était foutrement personnel. Il fallait que ma fille disparaisse de ma vue. Si j’avais pu faire un vœu, j’aurais souhaité qu’elle ne soit plus là.


   


  Le Dr Moriphe, lorsque nous retournâmes la voir, procéda à une analyse sanguine, aux bilans métaboliques, aux examens de la fonction thyroïdienne, aux tests de VS et de CRP. On fit tourner Claire dans un cylindre vrombissant et cliquetant, une image de l’espace bleu sombre clignotant sur l’écran, son corps ratérisé dans une galaxie de points et de taches de poussière.


  “Il n’y a rien à signaler ici”, déclara le médecin.


  “Rien que votre petite cervelle puisse concevoir”, pensai-je.


  Je suçai un écouvillon, crachai dans un bocal, urinai dans un gobelet. On me sonda le fondement et, comme un petit garçon, je pouffai. Rien de concluant n’en résulta. Seulement les données mortelles, les chiffres accessibles, des taux de peu d’importance.


  Dans la salle d’attente, les voisins regardaient leurs cuisses trempées d’urine, graillonnaient dans des bouts de tissu serrés dans leurs poings. Quelques-uns étaient torse nu à cause de la douleur. Dehors, sur le parking, les gens tremblaient dans leurs voitures, et parfois ils n’en sortaient pas. Une ambulance s’arrêtait de temps à autre devant notre pâté de maisons, restait trop longtemps, puis repartait finalement, trop calme, ses gyrophares tournant dans un silence funèbre.


  Plus tard, le Dr Moriphe fut elle-même malade, mais les médecins et leur entourage emploient un vocabulaire différent pour leurs propres défaillances physiques. Chaque rendez-vous que je prenais était annulé à la dernière minute par son cabinet. Elle non plus ne se sentait pas si bien. Elle ne se sentait jamais assez en forme pour venir au travail, disaient-ils. Voudriez-vous voir quelqu’un d’autre ? souhaitèrent-ils savoir.


  J’avais déjà vu quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’autre était un crétin.


  “Est-ce qu’elle a des enfants à la maison ?” demandai-je.


  Le silence qu’on me renvoya s’éternisa superbement.


  Ils ne pouvaient pas communiquer cette information. Nous pouvons lui faire passer un message si vous voulez, proposèrent-ils de leur voix la plus professionnelle. Et je dis : Bien sûr, bien sûr, faites donc. Faites passer un message.
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  Puis vint le sursis de novembre, une phase de rétablissement gentiment illusoire qu’on alimenta à grandes doses de dénégation.


  Mais dans le Wisconsin, il se trouva de précoces amateurs. Une variété diabolique d’adultes sans enfant qui consommait le toxique langagier délibérément, comme une drogue, et se détruisait sous le flot de la parole enfantine. Ils déboulaient dans des zones à forte population infantile, tombaient ivres à l’intérieur de cônes sonores. Ils se gargarisaient derrière les palissades des cours de récréation du nuage des voix, assez puissant pour provoquer une réaction. Ils se rencardaient les uns les autres, par codes, sur les lieux les mieux exposés. Plus tard, on retrouva ces gens desséchés dans les parcs, sur les routes, effondrés et durcissant dans leurs maisons. On les trouvait, après seulement quelques semaines, le visage légèrement rétréci – la marque des victimes.


  Des rafales de sel arrivaient de l’ouest, soufflant vers la mer, laissant les rues blanchies, les arbres rongés jusqu’au cœur. Ce n’était peut-être qu’une coïncidence. On roulait parfois à l’aveuglette, et sur les autoroutes des souffleuses montées sur des poteaux empêchaient que les voies ne deviennent impraticables.


  En dépit de cela, à la maison, Claire se réveilla un matin et nous déclara guéris.


  Esther était partie en classe équestre, le voyage d’automne de son école. Ils étaient allés à Level Falls Farm, une aventure à quatre chiffres qui promettait une chaleureuse proximité avec les chevaux et les experts qui les dorlotent. Sacrifice consenti pour arrêter quelques secondes l’afflux des demandes d’Esther. Argent versé à son école, que l’on payait déjà, afin qu’ils l’emmènent quelque temps et que nous puissions enfin avoir un peu d’air.


  Esther était probablement sur un cheval en ce moment, chaussée des Charles IX que personne ne pouvait lui faire enlever même si le pré qu’elle devait traverser était à moitié composé d’excréments. Ou elle traînait une selle à l’écurie, ou bouillonnait intérieurement pendant que quelqu’un se répandait en explications sur quelque chose qu’Esther savait déjà. À la maison, elle fulminait quand on lui servait des informations qu’elle considérait évidentes. Tout le factuel allait sans dire. Esther s’élevait contre le ressassement, s’opposait aux truismes, s’insurgeait contre tout ce qui ressemblait à de la pédagogie, un mot de conseil, toute phrase, aussi polie soit-elle, qui contenait une nouvelle information. Franchir ces limites signifiait s’exposer aux foudres de sa mauvaise humeur. Livrée à elle-même, je me demande comment elle dissimulait cette hargne. En présence d’étrangers, Esther exerçait sans doute une censure que nous n’eûmes jamais l’occasion de voir à l’œuvre. Il fallait l’espérer.


  Pendant que sa mère et moi étions à la maison à nous dire que nous nous rétablissions, Esther était peut-être calmement assise devant un miroir dans sa chambre, à la ferme, arrangeant son col afin que sa tête n’ait pas l’air, selon son expression, d’un “tube”, sujet de grande préoccupation qu’elle partageait rageusement avec nous et qui jamais ne serait résolu, parce que c’était de notre faute. Nous avions fabriqué son corps, lui avions donné sa forme. Nous l’avions fait exprès, par méchanceté, pour qu’elle reste monstrueuse, à jamais hors du commun. N’était-ce pas vrai ? Nous étions, disait-elle, sans doute contents qu’elle soit sortie comme ça. Bien sûr. À la maison, nous menions une guerre quotidienne contre le tube de la tête d’Esther, avec des cols hauts, des foulards, des cols roulés. Des étoffes sculptées autour de son cou en d’infinies stratégies. Bien que nous soyons nous-mêmes incapables d’apercevoir cette anomalie, nous nous efforcions de donner une forme plus ronde à la tête d’Esther en l’équipant de lunettes à large monture et sans correction. Ça trompait l’œil, la faisait ressembler à quelque chose qu’elle n’était presque assurément pas. Et, parfois, ça la calmait même, lui permettait de se concentrer sur d’autres problèmes, de poursuivre le grand projet accusateur qu’elle menait contre nous, contre les autres, contre le monde, et qui n’aurait jamais de fin.


   


  Esther à la campagne, nous n’avions pas été exposés depuis quatre jours maintenant.


  Notre santé semblait refluer, mais il y avait des facteurs cachés à l’œuvre. Nous ignorions tout des différents paliers de la maladie, du taux de compréhension que nous dépasserions bientôt. On ne pouvait supporter qu’un certain nombre de mots. Après ça, on était fini. En ce qui concerne le périmètre de contamination, nous étions naïfs. Naïf est encore trop doux. Avec cette maladie, les signes de rétablissement étaient les symptômes les plus insidieux. Se sentir mieux n’était peut-être qu’une forme d’incrédulité abasourdie, un refus d’admettre ce qui arrivait. C’était peut-être l’apaisement qui prélude à la paix définitive.


  “Je crois que je me sens mieux, annonça Claire d’une voix trouble. Je suis en train de me débarrasser de ce truc, j’en suis sûre.”


  Dixit la morte-vivante, pensai-je.


  Il n’était absolument pas possible qu’elle ait raison. Non pas que Claire était incapable d’émettre un diagnostic objectif, mais, parfois, elle se laissait un peu aller à l’optimisme.


  Afin de prouver sa vigueur, Claire m’accula, sexuellement, et transgressa mon espace physique. Elle cherchait, semblait-t-il, quelqu’un sur qui se répandre. Mais mon corps, dans son pyjama, en sueur, et auquel le sang manquait pour me soutenir tout entier, refusa de coopérer. Elle fit traîner ses lèvres sur mon dos comme une petite griffe acérée.


  “Qu’en dis-tu ?” demanda-t-elle. Il y avait quelque chose de forcé dans la manière dont elle se frottait contre moi, comme si elle voulait atteindre l’os.


  Je sentis l’haleine moite de Claire sur ma peau et elle enfouit sa voix dans mon cou ; elle parlait si étroitement à mon corps que je n’entendais que des paroles confuses. Ça aurait dû être agréable, mais quelque chose d’aigre flottait dans l’air.


  “Tu veux ?


  — Quoi, maintenant ? dis-je pour atermoyer.


  — On pourrait”, dit-elle, et sa main descendit, trouva ma froideur, l’écrasa dans son poing.


  Il n’y eut pas de réaction. Je roulai hors de portée.


  Claire ne me faisait jamais d’avances, ce qui en soi devrait être compréhensible. Pour un couple marié, le langage ne devrait pas avoir de part dans la poursuite laborieuse du plaisir. Mais, de fait, elle n’ôtait jamais les pantalons, le mien ou le sien, et n’allait jamais chercher les huiles ou la serviette. Je suppose que c’était l’homme qui devait s’en charger. Ou peut-être seulement moi. Elle semait des indices et puis attendait que je prenne l’initiative. Mais, souvent, je faisais l’inverse. Certains jours, je passais à côté des indices un peu exprès.


  Dans ce cas-là, j’espérais attendre jusqu’à jeudi, après la fin de la transmission à la synagogue, quand nous serions seuls dans les bois. Dans la cabane, avec l’air froid qui s’engouffrait et le crépitement de la radio en fond sonore, il était plus facile de s’abandonner à ce qui, parfois, si nous étions exceptionnellement chanceux, n’était pas épouvantable.


  Claire recommença à m’affouiller, tira trop fort, et j’avalai de la bile. Une partie d’elle sur la mauvaise partie de moi était sèche et rugueuse. Il y avait une terrible odeur dans l’air, très probablement la mienne, et mon aine était froide. J’avais l’impression que ce qu’elle empoignait si furieusement allait lui rester dans la main.


  J’essayai de regarder Claire, mais son visage était trop proche du mien. “Plus tard, peut-être ?” dis-je en dissimulant une excuse dans ma voix.


  Je manœuvrai avec l’air le plus nonchalant que je pus prendre. Il était important qu’elle ne se sente pas rejetée. Je pris note, aussi, du fait qu’un soudain et atypique désir sexuel, avec signes de prédation, était un symptôme non équivoque. Mais de quoi ? Je n’en étais toujours pas sûr.


  “Je suis tellement heureuse, c’est tout”, dit Claire, et son étreinte se fit plus douce, pacifique.


  N’étais-je pas heureux, moi aussi ? voulut-elle savoir. Ne l’étais-je pas ?


  Nous n’étions pas sortis depuis plusieurs jours. Nous ne nous étions pas habillés, n’avions pas fait plus que nous rincer la bouche à l’eau froide, inhaler un peu de soupe, peut-être nous soumettre au raboteux frottement corporel que nous nous offrions à l’heure du coucher. Mais l’heure du coucher semblait être toute la journée en ce moment, et aujourd’hui, en l’absence de la contagion, on se trouva capables de se mouvoir plus vite et, soudainement vêtus pour une balade, on prit la voiture et on partit faire un pique-nique sur couverture noire à notre endroit habituel, sur les hauts de Tower Ledge.


  Le pré était calme à notre arrivée, absolument exempt d’enfants. Quelques couples plus vieux, emmitouflés dans des parkas et des couvertures de campement, s’étaient serrés autour de leur goûter. Ils souffraient de petitesse faciale ; il était difficile de ne pas dévisager ces personnes aux traits rétrécis qui semblaient à court de temps. C’était comme s’ils étaient sur leur lit de mort. Un ventilateur vrombissait faiblement sur un tapis en faisant des vagues dans un récipient : sous un châle, deux femmes se partageaient le masque, se le passant à tour de rôle sans se soucier de l’essuyer entre chaque utilisation.


  Comme d’habitude, certaines familles avaient branché des rallonges dans leurs voitures afin d’alimenter en courant les chauffages portatifs qui faisaient flotter un air chatoyant au-dessus du pré. On traversait des poches d’air chaud qui semblaient provenir d’un trou dans la terre.


  Personne ne chantait dans le pré. Les seules paroles que l’on entendait étaient murmurées si bas qu’il était impossible de les déchiffrer. Les gens fredonnaient sur des tons secrets et cédaient à des quintes de toux lorsqu’ils ne pouvaient plus respirer. Quand avec Claire on traversa le pré à la recherche d’un endroit sec où nous installer, serpentant entre les tas de gens effondrés, on propagea une onde de silence sur notre passage. Personne ne souhaitait être entendu.


  Je ne voulais de toute façon pas des secrets de ces étrangers. Je ne pensais pas pouvoir les supporter.


  Les tables à pique-nique, d’ordinaire chargées de cargaisons de nourriture commune, étaient vides ; on n’y voyait que des restes de rouleaux de gaze, du matériel médical en charpie. Des bracelets et des morceaux de tubes jaunes désagrégés gisaient par terre. Un liquide avait séché en longues traces sombres dans l’herbe. L’endroit semblait avoir été le théâtre d’une opération chirurgicale en plein air.


  À la lisière du pré, plongée dans l’ombre, à l’endroit où l’enclos de sable avait été aménagé, on ne voyait pas de petits chiens courant dans tous les sens en soulevant des tempêtes poussiéreuses. Pas de chiens en vue dans tout le pré. Pas de chiens et pas d’enfants.


  Sur les plateformes de ciment brûlées personne ne tirait de fusées vers les bois en contrebas. Le barbecue n’avait pas été nettoyé depuis la dernière fois qu’on l’avait utilisé, et la dernière fois semblait dater. Il y avait un tas de charbon au bord du trou et la broche était encore toute couverte de la peau de ce qui avait sans doute été l’ultime grillade.


  Le pré était d’ordinaire si bondé que les couvertures des familles, collées les unes à la suite des autres sans laisser aucun espace, formaient sur l’herbe un grand tapis de laine noire pelucheux. Mais aujourd’hui, nos tapis étaient dispersés à grands intervalles, trop peu nombreux pour se toucher, et nous étions assis là, radeaux distants les uns des autres, hors de portée de voix le plus souvent.


  “Il fait frisquet, je suppose”, hasardai-je en guise d’explication.


  Claire ne me vint pas en aide. Elle aussi devait savoir que ça ne pouvait pas être la raison. Nous étions venus ici par des temps bien moins cléments et le pré avait toujours été bondé. Alors qu’il neigeait l’année précédente, on avait déroulé notre couverture sur l’herbe gelée. Quelqu’un avait fait du feu dans un vieux poumon d’acier qui était devenu rouge à cause de la chaleur. Lorsque le soleil s’était couché en fin d’après-midi, quelques anciens avaient catapulté, au lance-pierre, des boules de graines durcies pour les oiseaux ; elles filaient dans le ciel et, à l’occasion, étaient interceptées en des explosions poussiéreuses par les moineaux pelés qui attendaient dans les arbres et jaillissaient quand ils voyaient de la nourriture.


  Il ne faisait pas si beau et la maladie courait dans le pré, mais on décida de rester. Nous avions fait le chemin jusqu’ici et nous redoutions tous deux de nous retrouver à la maison où les meubles gardaient la trace de nos émanations putrides. Esther devait rentrer ce soir-là, alors au moins aujourd’hui, dans le pré, nous pouvions profiter quelques instants de notre rétablissement parmi des gens qui étaient presque nos égaux.


   


  Les pique-niques n’étaient pas seulement pour les juifs de notre quartier et peut-être de Bayside et Fort Wine, mais ils l’étaient devenus par effet de réduction. Ce qui liait notre communauté était la décision de paître dans le même pré et de profiter de la présence de chacun. Ça n’allait pas plus loin que ça.


  Autrefois, nous amenions nos enfants à ces pique-niques afin qu’ils tiennent lieu d’agents de sociabilité, et les enfants coagulaient d’une manière violente et anonyme tandis que les parents restaient blottis à l’intérieur de leurs champs de force respectifs en ne faisant que se saluer.


  Salut était un mot parfait. Il ouvrait et refermait toute communication ; cantonnés dans nos quartiers, nous pouvions profiter des gens d’une manière tout abstraite, sans le fardeau de la familiarité.


  Les enfants dévoraient leur repas, puis dévalaient le sentier pédestre qui donnait sur l’impasse d’un mur d’arbres. Enfin, les enfants des autres. Nous amenions Esther à ces pique-niques, mais elle restait collée à nous et boudait, ce qui créait une atmosphère morose dont elle nous accusait d’être responsables, comme si c’était nous qui produisions ses humeurs en laboratoire et les lui faisions avaler de force chaque jour, l’empêchant ainsi d’afficher des sentiments autres que ceux dont nous réglions la formule. Les autres enfants formaient une meute mobile ; ils se déplaçaient comme ces nuées d’oiseaux qui semblent se partager un même cerveau survolté.


  On étudiait les enfants pour Esther, identifiant les filles de son âge, candidates potentielles à l’amitié.


  “J’aime bien les chaussures de cette fille”, dis-je un jour, et Esther ne regarda même pas. Elle me répondit simplement que je n’avais qu’à aller lui parler si j’aimais tant ses chaussures.


  “C’est comme ça que tu as capturé maman ? En la complimentant sur ses chaussures ?


  — Je n’ai pas capturé ta mère, lui dis-je.


  — Pas encore”, ajouta Claire avec un petit sourire.


  Les enfants s’approchaient d’Esther et lui demandaient si elle voulait jouer, mais elle refusait poliment, invoquant la fatigue. Ou elle disait : “Non merci, je n’ai pas souvent l’occasion de passer du temps avec mes parents”, et posait sa tête sur les genoux de sa mère. Claire acceptait le geste d’affection, calculé ou non, et caressait les cheveux d’Esther en prenant garde de ne pas trop en faire.


  L’année précédente, une grande fille maigre s’était invitée sur notre couverture et avait demandé, avec un accent à couper au couteau, si Esther voulait venir voir quelque chose. La fille souriait d’un air complice, comme pour suggérer que les parents idiots d’Esther ne pouvaient pas imaginer une seconde la chose extraordinaire qu’elle invitait Esther à voir. Les parents étaient des créatures à tête endommagée et fruste, alors comment pouvait-on s’attendre à ce qu’ils apprécient les merveilles du bois de la vallée du Monastère ? Qu’y trouveraient-ils ? Un plein seau d’organes génitaux frais et huilés ? Lorsque Esther déclina, sans une ombre de curiosité dans l’expression, la fille partit en courant et disparut dans un nuage d’enfants qui dévala la pente en lançant des cris aigus.


  “Ma chérie, je trouve qu’elle avait l’air sympa, dit Claire.


  — Parce qu’elle a posé une question ? Ça fait qu’elle est sympa ? Plutôt faible, comme critère, maman.


  — Non, mais parce qu’elle t’a invitée à te joindre à eux. C’est plutôt gentil. Elle essayait de t’inclure dans le groupe.


  — Donc si j’essaye de forcer quelqu’un à faire ce qu’il ne veut pas faire, cela fera automatiquement de moi quelqu’un de gentil ?”


  C’était la logique d’Esther. Elle était redoutable.


  “Vous ne vous sauveriez pas comme ça avec une bande d’étrangers, dit Esther, alors pourquoi est-ce que je le ferais ?


  — Parce que c’est amusant, risquai-je, craignant sa réponse.


  — Est-ce que tu peux te souvenir, papa, d’une seule fois dans ta vie où tu es parti en courant et en riant avec des gens que tu ne connaissais pas simplement parce qu’ils avaient ton âge ?”


  Je baissai les yeux, espérant qu’Esther arrêterait de parler si fort. Mais c’était vrai : ce n’était sans doute jamais arrivé.


  “J’imagine que c’est le genre de chose que l’on arrête de faire, passé un certain âge”, admis-je.


  Esther me fixa avec une telle dureté que je ne pus soutenir son regard.


  “Alors pourquoi est-ce que je ne peux pas suivre votre exemple, et éviter dès maintenant de tomber dans de telles pratiques ? Je ne suis pas une bête. Je ne suis pas les gens simplement parce que je trouve que leurs culs sentent bons.”


  Je crois que je soupirai. En tout cas, j’exprimai ma déception sans dire un mot. J’étais toujours surpris de la façon dont je ne m’abaissais pas seulement au niveau d’Esther, mais m’enfonçais bien au-dessous, en répondant à sa logique assassine avec un arsenal sublinguistique. Elle observa mon petit numéro, les expressions de mon visage, le code que je produisais en vain. Je vis qu’elle luttait pour ne pas avoir pitié de moi.


  “Ce pique-nique serait plus réussi, dit Esther comme si elle essayait honnêtement de trouver pourquoi les choses avaient mal tourné, si vous surmontiez votre besoin de me contrôler.


  — Mais ce ne serait pas drôle…”, dis-je tout bas.


  Il arrivait qu’Esther apprécie ce genre de ripostes. Pas ce jour-là.


  D’autres parents nous entouraient sur la couverture noire ; certains d’entre eux avaient une manière un peu excessive de faire semblant de ne pas écouter. C’est-à-dire qu’ils arrêtaient de parler et fixaient dans le vague, comme paralysés par quelque péril aérien.


  “Je trouve ce pique-nique parfaitement réussi, annonça Claire. Je passe un super moment. Vraiment.”


  Le mot vraiment faisait surface de temps à autre dans les conversations familiales. Nous nous raccrochions tous à lui. Un piteux petit adverbe.


  Claire essayait à grand-peine de croire en ce qu’elle avait dit. Elle pensait peut-être qu’un commentaire suffirait à convaincre notre auditoire. Elle avait un don incroyable pour dissimuler complètement le fait qu’elle percevait la qualité de l’atmosphère, et elle pensait qu’en l’ignorant, cette atmosphère se dissiperait. Il est vrai que l’indifférence de Claire à notre abattement avait parfois un effet thérapeutique.


  Esther avait l’air d’étudier notre conversation pour un exposé. Son visage était dépourvu d’expressions. Elle venait de refuser l’amitié d’une autre personne et peut-être que dans son monde – avec sa comptabilité nouvelle génération –, c’était marquer un point, remporter une victoire.


  Du bas de la colline s’éleva l’horrible éclat de rire des enfants, mais nous, sur notre couverture, nous étions calmes.


   


  En l’absence d’Esther, aujourd’hui, on essaya de ne pas déranger nos quelques voisins sur le pré en les dévisageant. Personne ne veut être vu endormi la bouche pleine de gerçures sanglantes. Le ventilateur vrombissait et le vent poussait vers nous, par vagues, la chaleur sèche des chauffages. Un couple chauve dormait bruyamment sur une couverture non loin, le visage de la femme effacé par un masque d’hôpital blanc.


  On mangea, on se reposa et on parla un peu. Claire répétait qu’elle se sentait bien. Je voulais la croire, mais tout au fond la peur me tenaillait. Ça pouvait ne rien vouloir dire. Je pouvais me sentir comme ça sans que le moment ne le justifie, quand les choses allaient bien, quand je dormais ou même riais. J’avais appris à ignorer ces bouffées de terreur. On finit par arrêter de prêter attention à ses propres sentiments quand on ne peut plus les contrôler. Je voulais dire à Claire que j’étais terrifié, mais ça ressemblait à l’une de ces remarques qui conduisent aux disputes.


  Claire glissait des biscuits dans sa bouche ; elle les travaillait avec sa langue comme s’ils avaient eu des arêtes.


  J’aurais aimé croire à son rétablissement, mais il m’était impossible d’ignorer l’évidence. Sur notre couverture, Claire ressemblait à l’un de ces patients en phase terminale que l’on laisse sortir de l’hôpital pour un dernier voyage à son restaurant favori, à un match de baseball. Une sortie de consolation. Elle était mince, pâle, et quand elle souriait quelque chose de sombre brillait dans sa bouche.


  Comme je ne voulais pas contester ce que Claire disait d’elle-même ni tenter de mettre en doute son point de vue, je ne dis rien des contusions sur ses mains, du sang sec et craquelé sur l’une de ses oreilles. Au lieu de cela, je me décalai vers elle et constatai combien son corps était petit ; à travers son manteau, je pouvais même sentir la longue cage de ses os. Lorsque j’étreignis Claire, avec tous ces gens malades éparpillés dans le pré, je sentis la faible amplitude de sa respiration et elle me sembla être un soufflet que je pouvais contrôler en l’ouvrant et en le fermant à l’air du monde. Je me dis qu’en la tenant ainsi, je pouvais être sûr qu’elle respirerait. Je n’avais qu’à la serrer un peu, puis la relâcher, et le bon air s’engouffrerait pour la ranimer.


   


  On annonça sur notre radio portative que des études venaient de conclure à la culpabilité des enfants. Le mot porteur fut utilisé. Le mot juif ne le fut pas. La discussion était coulée dans le vocabulaire de l’infection virale. Il n’y avait pas lieu de s’alarmer, parce que cette crise apparaissait être de nature génétique, et n’était un problème que pour certaines personnes, rien de plus.


  Ce n’était sans doute contagieux qu’à l’intérieur d’un certain périmètre.


  “Allergie est un mot si vaste…, affirma l’un des experts aux informations. Bien sûr, dans une certaine mesure, nous sommes allergiques à tout. Mais nous réagissons à des rythmes différents, parfois si lentement que les symptômes ne se manifestent jamais.”


  Je m’imaginai déchirer les diplômes de cet homme, l’enterrer dans un trou.


  À mesure que nos instruments de dépistage s’améliorent, nous découvrons de nouveaux symptômes.


  Dès lors, ce n’était pas une si mauvaise idée, si l’on se sentait correspondre à la catégorie, d’aller faire examiner ses enfants.


  Quand ils commencèrent à énumérer les comtés, j’éteignis la radio.


   


  Le jour défaillit en petites éruptions de babil jusqu’à ce que l’air froid descende à l’heure due. Le soleil avait l’air prêt à céder. Nos voisins s’en allèrent lentement, s’aidant les uns les autres à sortir du pré d’un pas de procession interminable ; puis nous nous retrouvâmes seuls avec Claire.


  C’était ce que nous voulions. Nous attendions habituellement jusque tard dans l’après-midi que tout le monde soit parti afin de pouvoir profiter ensemble des dernières minutes de lumière.


  Depuis une élévation de terrain, au sud du pré, derrière le foyer, on pouvait voir dans le prolongement de la saillie et au travers d’un enchevêtrement de feuillages persistants l’emplacement approximatif de notre synagogue sylvestre, une petite cabane pour deux personnes dissimulée dans les bois.


  Si notre cabane avait eu une antenne, on aurait pu la voir dépasser des arbres, elle aurait servi de repère. Un jour comme celui-là, en regardant au bas du pré, on l’aurait peut-être vue. Mais notre cabane n’utilisait pas d’antenne, et donc du pré on n’apercevait jamais la charpente ni même le petit sentier que nous empruntions pour nous y rendre chaque jeudi en remontant le ruisseau. D’en haut, on ne voyait rien d’autre que le bois. D’en haut, on ne pouvait pas être sûr que notre synagogue existait. Parfois, j’avais ce sentiment même lorsque nous étions à l’intérieur, pendant que le sermon du rabbin Burke se déversait de l’étrange radio.


  Main dans la main, le pré de plus en plus sombre, Claire et moi restions silencieux. Ce silence était une règle de la synagogue, quelque chose que nous avions juré de respecter le jour où l’on nous avait accordé le statut de membre. Nous ne discutions pas de ce que nous y entendions, comme nous ne discutions pas de la cabane. Même depuis les hauteurs du pré, alors que nous ne faisions que la regarder, nous demeurions, par prescription, silencieux.


  Et je n’aurais pas fait les choses autrement. Le silence forcé était un soulagement. Puisque tout échange verbal était proscrit, nous ne pouvions pas être en désaccord, nous ne pouvions pas déformer ce que l’autre disait avoir entendu durant les offices. Il n’y avait rien à débattre, rien à dire ; ainsi, nous pouvions continuer à partager cette expérience sans que la parole ne vienne jamais l’avilir.


   


  En chemin vers la voiture, sur le sentier, on passa devant un petit groupe serré dans les bois ; ils se disputaient et leurs voix étaient déformées. Un homme pleurait et une femme semblait le réprimander tout bas. Généralement, lorsque des couples s’accrochaient, Claire et moi baissions la tête et nous dépêchions de les dépasser ; plus tard, nous nous félicitions de nous entendre si bien. On ne se disputait jamais comme ça, en public ! On valait mieux que ça !


  Mais ça ne ressemblait pas à une querelle domestique.


  Entre les arbres, un homme et une femme que je reconnaissais des pique-niques précédents étaient assis dans l’herbe. Ils avaient deux enfants que je n’appréciais pas beaucoup, des garçons qui se tapaient dessus et tombaient si souvent qu’ils paraissaient insensibles à la douleur et probablement aussi à toute forme de sentiment. Mais, là, je n’apercevais pas les garçons, seulement les parents.


  Debout, au-dessus d’eux, se tenait un homme imposant, les cheveux roux, vêtu d’un survêtement. Ce n’était pas l’un des habitués des pique-niques. Je ne le connaissais pas.


  “Tout va bien ?” criai-je dans les arbres.


  Le couple ne répondit pas, mais les chuchotements augmentèrent.


  “Oui, ça va”, répondit finalement le grand rouquin, et lorsque l’autre homme poussa une plainte, le rouquin sembla le faire taire.


  Vous parlez pour tout le monde ? ne demandai-je pas.


  Le rouquin se tourna vers les arbres et nous chercha en oscillant la tête de droite à gauche, mais je ne sais pas vraiment ce qu’il pouvait bien apercevoir.


  Claire tira sur mon bras. “Viens, dit-elle, allons-nous-en.”


  Il commençait à faire plus sombre et plus froid, et Claire et moi étions trop fatigués pour nous éterniser. Elle tirait mon bras en s’engageant dans la descente, suppliante.


  “Je devrais peut-être appeler quelqu’un”, murmurai-je à Claire en tentant d’aller dans la direction opposée.


  Mais le rouquin dut m’entendre.


  “On a déjà appelé quelqu’un. Ils arrivent. On s’occupe de tout.”


  Il ne regardait pas vers nous. Il semblait vouloir me barrer la vue des deux autres. Si j’avais pu les examiner, aurais-je vu la petitesse faciale, senti le cal qui se formait sous leurs langues ? Y aurait-il eu une tache jaune dans leurs yeux ?


  Claire commença à descendre la pente sans moi, et dit qu’on se retrouverait à la voiture.


  Le rouquin s’agenouilla, replia son corps énorme sur les deux autres comme pour les protéger d’une explosion. Puis un petit son lointain, une espèce de plainte aiguë, perça l’air. Ça pouvait être n’importe quoi, vraiment. Ça l’était probablement.


  J’attendis et je n’entendis rien, puis dévalai le sentier vers la voiture.


  Lorsque je me retournai une dernière fois, le rouquin était sorti des bois et se tenait seul sur le sentier. Il ne me voyait pas. Il commença à gravir la pente vers le pré, vide à cette heure-ci, et sans doute de plus en plus sombre.


  Je ne pouvais pas m’imaginer ce que cet homme pouvait chercher sur une aire de pique-nique juive à la nuit tombée.


  C’était Murphy qui s’éloignait de moi. Je ferais officiellement sa connaissance une semaine plus tard, et pas par accident. Il sollicitait déjà des familles juives, le faisait certainement depuis des mois, davantage peut-être. Solliciter n’est pas ce qui qualifie le mieux ses actes. Acculer, manipuler, extorquer serait plus juste. Il n’existe pas de mot précis pour ce travail. Il ne peut y en avoir. En définitive, notre langue ne peut pas dire ce que cet homme fit.
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  Ce soir-là, on prépara le dîner de bienvenue d’Esther. On cuisinait en silence. C’est ce que nous faisions de mieux : accommoder en ragoût, composer des salades, faire suer, et braiser. On nettoyait et on débarrassait au fur et à mesure et l’un pour l’autre en manœuvrant poliment, avec des petites touches sur le bras. Claire et moi excellions dans les tâches communes, l’action parallèle. Nous étions fiers de nous entendre si bien dans la cuisine quand d’autres couples mariés s’engrenaient dans la violence lors de la préparation d’un simple sandwich. L’harmonie nous venait naturellement, et c’était peut-être la donnée essentielle de notre tableau statistique, la moins problématique de nos vertus.


  Lorsque Esther rentra, on ne s’en aperçut pas au début. Elle entra sans bruit dans la maison et alla dans sa chambre. Le car avait dû la déposer, mais nous ne l’entendîmes pas nous saluer en arrivant, et notre petite cérémonie de bienvenue n’eut jamais lieu. Claire rangeait du linge et je dressais le couvert quand je l’entendis crier : “Ça alors, tu es rentrée !”


  Un monologue envahit l’air de la maison, contré par le tir de riposte d’Esther restée silencieuse. Je ne voyais aucune raison de m’immiscer dans leurs retrouvailles. J’attendais à table, écoutant la voix de Claire s’envaser jusqu’à l’inaudible contre une partie du corps d’Esther. Cela indiquait étreinte et nez dans le cou, une joie probablement exagérée. J’imaginais Esther se tortillant mollement pour se dégager, trop gênée pour recevoir ouvertement l’affection de sa mère, mais pas assez froide pour la fuir. Je redoutais le moment où son ambivalence virerait à une plus franche hostilité.


  “Esther est là !” cria Claire.


  Je l’attendais de pied ferme.


  Tous les manuels que nous avions à moitié lus sur les adolescents avaient prédit l’allergie d’Esther à toute forme de cérémonie. Nous avions attendu que cela se manifeste, puis nous avions enfoui nos têtes dans le sable. On nous avait prévenus, mais une notion vague et instinctive selon laquelle nous devions garder le contrôle nous faisait quand même insister sur la nécessité d’une politesse élémentaire. Esther abominait toutes les répliques d’usage que l’on bêlait communément pour asseoir les rencontres les plus simples, pour les empêcher de faire naufrage dans le malaise et le flottement. Bonjour et au revoir et merci aux étrangers ; monsieur et comment allez-vous. Ces mots étaient aberrants pour elle. Elle prenait les rituels les plus simples, le comportement le plus élémentaire que les gens gardent à portée de main et dégainent sans faire d’histoires, et elle leur livrait la guerre la plus terrible, nous accablait du pire mépris pour notre souci des civilités.


  “Qu’est-ce que ça t’apprend, Samuel, de me demander comment je vais ? lança-t-elle un jour.


  — Ça m’apprend peut-être… comment tu vas ?


  — Ouais, dit-elle en hochant la tête. Et tu ne peux pas le savoir en me regardant ? C’est vraiment la meilleure manière pour toi de découvrir ce que tu veux savoir ?


  — Ma chérie, je ne te parle pas seulement pour collecter des informations.


  — Apparemment pas, parce que tu ne te souviens jamais de ce que je dis. Ton procédé de collecte est à chier.”


  Est-ce qu’Esther venait de dire procédé ?


  Elle semblait dans son élément durant ces conversations ; le pouvoir qu’elle avait sur moi la rendait rayonnante ; c’était comme si j’avais dû moi aussi y prendre plaisir.


  Je parais ses coups avec mes minables niaiseries paternes. “Est-ce qu’on ne se sent pas mieux quand on dit des choses aux gens ?


  — Est-ce qu’on se sent mieux ? On se sent comme une merde. On se sent comme la pire de toutes les merdes imaginables.”


  Elle ne croyait pas si bien dire.


  “Très bien, ma puce, je suis désolé.”


  Et ainsi un prodige de rhétorique s’opérait : je m’excusais auprès d’Esther, régulièrement, pour son refus d’être questionnée sur son bien-être. J’échouais régulièrement à justifier les pratiques humaines de manière convaincante. Elles étaient indéfendables selon elle. En définitive, j’étais un piètre avocat de la vie en société. Telles étaient les victoires du langage à la maison.


   


  Après les embrassades et le compte rendu, Esther suivit Claire hors de sa chambre. Esther restait sur la défensive, comme pour dire : “Je reviens de classe équestre et j’ai considérablement changé, tu peux même pas imaginer comment, alors ne gâchons pas notre temps, espèce de vieux con. Ne m’approchez pas, minuscules créatures idiotes, car vous n’êtes pas allés en classe équestre.”


  Par respect pour son intimité, je ne cherchai pas à croiser son regard.


  Laisse la gamine tranquille, me rappelai-je, laisse-la respirer, même si tout ce que je voulais c’était la prendre dans mes bras et la suffoquer d’affection, et peut-être sentir un peu l’odeur de ces chevaux pour lesquels j’avais payé afin qu’elle s’amuse.


  De telles recommandations concernant les limites à ne pas franchir me permettaient de ne pas m’enfoncer complètement aux yeux d’Esther. Elle était si mignonne pourtant – mais ça, je n’étais pas autorisé à le mentionner –, et la chose que je désirais le plus, la tenir dans mes bras et la chatouiller et rester simplement près d’elle, était exactement ce qui n’était pas du tout à l’ordre du jour. Pas même du mois.


  L’impassibilité habituelle d’Esther cachait mal sa défiance. Elle avait une énergie inépuisable pour démasquer la contradiction et l’hypocrisie. Quand elle les flairait, elle se jetait dessus. Cette nouvelle information – maman et papa se sentent mieux – était clairement vulnérable. Esther était au parfum de notre prétendu rétablissement. Cela ne faisait pas de doute.


  Je la voyais tourner et retourner en esprit les inconsistances que chacune des paroles prononcées par sa mère contenait, et poursuivre l’entreprise de démantèlement que les tics de son visage trahissaient.


   


  “Vous allez mieux”, annonça-t-elle d’un air blasé, tout en feuilletant la pile de catalogues qu’on recevait toutes les semaines.


  Tant de prévenances l’aideraient un jour, à coup sûr. Foutu mode rhétorique, règle numéro quarante-cinq : la mort par l’évidence, insistance sur le littéral. Je vous démontrerai en les répétant que vos affirmations les plus simples sont aberrantes.


  Puis cela prit la forme d’une question bienveillante. “Vous vous sentez mieux ?”


  J’inspirai vigoureusement par le nez, comme pour dire : “À en croire certains”, mais c’est un ricanement qui sortit. Parfois, si j’adoptais le même ton sarcastique qu’Esther, notre alliance durait un peu plus longtemps. Mais j’échouais toujours quand cela touchait à la musique du sarcasme, et même cette expression, “musique du sarcasme”, dit clairement combien j’étais loin d’être à la hauteur. Sa mélodie changeait tous les ans, ou plus souvent encore. En général, je produisais le type d’erreurs tonales dont l’unique résultat était qu’Esther paraissait me détester encore plus. J’étais le genre de père qui renonçait avec plaisir à sa propre identité afin d’agir comme quelqu’un qu’Esther aurait fréquenté à l’école – comme si un homme vieillissant, en surpoids, qui suait du visage et parlait un langage d’adolescent légèrement démodé n’attirait pas ouvertement l’attention dans tout le quartier en déclenchant une multitude d’alarmes. Parfois, mon désir de faire plaisir signifiait qu’Esther continuait de m’ignorer, mais sans hostilité, et c’était ce dont je jouissais le plus avidement dans mon rôle de père.


  “Le dîner sera bientôt prêt, dis-je. Si tu veux aller te laver les mains et… tu sais bien.”


  Esther me regarda avec un air de pitié.


  “Oh, je sais bien, dit-elle. Tu ne t’imagines pas à quel point.


  — OK !” dis-je, et je ris sans avoir aucune idée de ce dont elle pouvait bien parler.


  7


  Durant le dîner, on essaya de soutirer à Esther les détails de son séjour, mais elle ne fit que marmonner et manger. L’astuce était de faire en sorte que notre conversation n’ait pas l’air d’un interrogatoire ; il nous fallait dissimuler notre curiosité, qui était pour Esther l’un de nos traits les plus révoltants. Comment osez-vous vous soucier de quelque chose ? Vous avez besoin d’être aussi envahissants ? Quand nous baissions notre garde et témoignions de l’intérêt, la colère d’Esther s’enflammait.


  Mes stratagèmes de psychologie inversée non plus n’étaient jamais assez ingénieux pour elle. Je disais : “J’ai entendu que c’était nul là-bas”, et elle grommelait. Je disais : “Ta mère a fait l’amour avec un cheval une fois”, et elle ricanait. Je disais : “Eloise (le surnom que nous avions donné entre nous à son grand-père) sera surpris d’entendre que tu tires si bien au pistolet.” Rien. Aucune réponse. Jamais.


  Alors on recourait à la flatterie. On titillait, elle résistait, on boudait et puis on laissait nos sentiments insignifiants envahir l’atmosphère et, soudainement, après qu’on eut maudit cette conversation, dégoûtés par le sujet, Esther se mettait à jacasser, puis on cessait d’écouter en espérant silencieusement qu’elle la ferme.


  Le moment décisif, d’un point de vue médical, survint avec l’histoire du cheval.


  Esther n’en tarissait pas à propos d’un canasson nommé Genghis, un vieux rouan fantastique nourri à l’herbe new-yorkaise. Celui-ci, apparemment, avait fait preuve d’une rare et exclusive affection envers Esther. C’est en tout cas ce qu’avait affirmé le moniteur, manifestement impressionné par le fait que Genghis, peu intéressé par le genre humain, avait fait une exception pour Esther. Mais on dit toujours aux enfants que tel ou tel animal les aime. On dit aux gosses que c’est aussi le cas de toutes les personnes qu’ils rencontrent, alors qu’en réalité les gens ne les aiment pas la plupart du temps, ou alors ils n’en ont rien à faire. Et pourtant ce cheval aimait vraiment Esther, d’une manière assez singulière, ce qui en définitive ne pouvait pas la laisser indifférente – elle qui, avec un zèle bien à elle, faisait tout son possible pour ne pas être aimée, chose qui faisait selon moi de ce cheval un idiot, et pouvait-elle peut-être avoir un cheval, vous savez, pour de vrai, si elle économisait son argent de poche et faisait ce qu’on lui demandait et promettait de ne jamais plus rien vouloir ?


  Je n’aimais pas beaucoup la façon dont Esther s’était si facilement fait berner en cette occasion. Où était la vieille défiance, le doute, la haine plus ou moins indomptée ? Pourquoi ne se méfiait-elle pas de ce cheval comme elle se méfiait, par exemple, de nous ?


  Je lui dis : “Et ce que tu disais, alors ? Tout cheval qui m’aime bien ne vaut pas un clou.”


  Claire me lança un regard. Vas-y doucement, n’eut-elle pas besoin de dire. Ne démolis pas son enthousiasme.


  “Et quelle idée d’appeler un cheval Genghis !” continuai-je.


  Esther piquait dans son assiette.


  Le meilleur moment du voyage, nous dit-elle, avait été le dernier jour, parce qu’on les avait autorisés à emmener les chevaux sur des sentiers sauvages. On est partis tout seuls, dit-elle. Les enfants s’étaient promenés sans les adultes toute la journée, ils avaient même pu faire rentrer les chevaux et s’occuper des tâches dont les moniteurs se chargeaient habituellement. Et puis ils avaient pu manger ce qu’ils voulaient ce soir-là, parce que les moniteurs n’avaient pas eu envie de cuisiner, soi-disant.


  N’avaient pas eu envie…


  Je me devais de demander, et les moniteurs, hein, ils avaient attrapé quelque chose, pas vrai, une méchante, euh… grippe ?, et c’était tombé plutôt mal, mais ils avaient tous été bien malades, alors ils s’étaient reposés un peu pendant que les enfants avaient veillé tard, à parler, et ça avait été une nuit géniale.


   


  Le dîner fournit la première occasion d’exposition au langage depuis qu’Esther était rentrée de son voyage, et ce qui arriva à nos corps se révéla caractéristique.


  Nous ne le savions pas encore, mais LeBov avait déjà publié l’information selon laquelle la toxicité empirait sensiblement après qu’on y avait été soustrait une première fois, la réaction devenant bien plus viscérale. De la bouche d’Esther venait quelque chose qui causait une perturbation d’ordre chimique, comme une brume, un phénomène atmosphérique. C’est la seule façon de l’expliquer, et c’était au moment où toute idée d’un toxique qui ne serait pas lié au langage d’Esther semblait immédiatement absurde. Il ne s’agissait pas de ses cheveux ou de ses vêtements ou de squames rurales. Ce n’était rien qui pût être lavé. La preuve s’écoulait directement de son visage et on baignait dedans. Ses mots avaient quelque chose de souillé, quelque chose de huileux qui les rendait, littéralement, durs à entendre.


  Plus tard, les philosophes de la crise, comme Sernier, se moqueraient du caractère poétique de toute cette affaire. Il dénoncerait l’absence de faits, les anecdotes vagues et personnalisées qui empoisonnent inévitablement la possibilité d’une réelle compréhension du phénomène. Les récits personnels, dirait Sernier, sont les plus puissants obstacles à une véritable compréhension de cette crise. Dès que nous parsemons nos jugements de pronoms, ils se corrompent. Les idées et les gens ne se mélangent pas.


  Je suis d’accord avec tout ce que dit Sernier. Mais je ferai remarquer que des insectes lui sortent de la bouche à présent, et qu’il n’y a plus personne pour lire ses écrits.


  Je me tournai vers Claire, restée terriblement silencieuse. D’habitude, elle se taisait à dessein, par représailles, afin de permettre à Esther, ainsi qu’elle le formulait, de se découvrir à voix haute. Selon Claire, dans notre lutte pour exister en tant que parents, j’étais l’obstacle. Elle disait que j’étais trop souvent prêt à donner la réplique à Esther ; qu’avec mon attention inlassable et toutes ces phrases que je finissais, j’anéantissais le débit conversationnel de notre fille et l’effarouchais. Une attention excessive, apparemment, peut être antagoniste. Les signes qui manifestaient mon intérêt, et leur accompagnement vocal, affirmait Claire, étaient le problème.


  Je me tournai vers Claire après le monologue d’Esther : elle s’était volatilisée en elle-même, dématérialisée, ne laissant que son long regard. Sa main couvrait sa bouche, semblait vouloir y disparaître. Dans ses yeux, je ne vis rien. Ils s’étaient vitrifiés.


  Voilà notre réponse, pensai-je.


  Bienvenue dans la rechute, voulus-je dire, mais Claire se leva de sa chaise en vacillant, marmonna “Excusez-moi”, et Esther et moi nous détournâmes l’un de l’autre en entendant confirmation dans la salle de bain, à savoir le bruit que faisait une personne que nous aimions en essayant à toute force de respirer.


  Je produisis un bruit parasite élémentaire avec mes couverts sur l’assiette, mais mon repas, une espèce de pain ramolli supposé être un risotto, suintait là comme la bouillie interne d’un animal et soulevait en moi une petite vague de nausée.


  J’y fis un trou, brisai la cosse gluante, et un jet de vapeur souffla sur mon visage.


  Esther fut la première à rompre le silence, les haut-le-cœur de sa mère en fond sonore. “Eh ben ! dit-elle. Contente d’apprendre que vous êtes en voie de guérison. Je commençais à m’inquiéter.


  — Ça nous embêterait, voyons,”, dis-je, et je m’écartai de la table pour me lever.


  Dans le placard, j’attrapai une serviette et allai aider Claire. Je mouillai la serviette dans le lavabo, m’agenouillai derrière elle, devant la cuvette, réunis ses cheveux derrière sa tête – dans mes mains, ils étaient secs et cassants – et, appuyant mon corps doucement contre elle, je sentis profondément en moi chacun des spasmes qui la secouaient.


  Lorsque Esther s’approcha de la salle de bain, je fermai la porte vivement, et Claire et moi restâmes là jusqu’à ce que ses pas s’éloignent.


  Après cela, on attendit encore, essayant de reprendre notre souffle, mais il ne revint pas tout à fait. Pendant ce qui sembla des heures, on demeura assis ensemble sur le sol de la salle de bain avec le robinet ouvert à fond, jusqu’à ce que dehors les lampadaires s’éteignent en tremblotant, jusqu’à avoir la certitude qu’Esther était enfin allée dans sa chambre pour dormir et avait fermé sa porte. Seulement alors on put sortir en toute sécurité.
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  Chaque jeudi à midi, avant que la maladie ne commence à nous détourner de notre rituel, Claire et moi captions des transmissions religieuses dans une cabane à outils située dans les terres excentrées au nord du comté.


  En tant que juifs reconstructionnistes suivant un programme modifié par Mordecai Kaplan et dépendant de l’idée d’observance religieuse privée d’Ira Eisenstein, une méthode de dévotion entièrement secrète, Claire et moi tenions synagogue dans une petite cabane dans les bois qui recevait des transmissions radio au travers d’un câble souterrain.


  La pratique dérivait de l’idée conçue par Schachter-Shalomi de sous-sols communicants entre les maisons, de passages reliant des quartiers entiers. Mais notre réseau sous-jacent existait seulement sous la forme d’un système radiophonique qui diffusait les offices du rabbin Burke à sa communauté silencieuse et dispersée. Dans tout le nord-est, des tunnels s’étendaient aussi loin que Denver, et refaisaient surface en des centaines de lieux discrets. Il s’agissait principalement de trous dissimulés sous des cabanes comme la nôtre où deux membres de la communauté – la plus petite havoura possible, très décidée à célébrer le culte sans être polluée par la compréhension d’un groupe – pouvaient se réunir en privé pour recevoir une radiodiffusion.


  Notre cabane se trouve à l’endroit où la vallée de Montrier descend au-dessous du niveau de la mer vers un marais blanchi et couvert de fiente, et où la terre gît sous une pellicule d’eau nauséabonde. En prenant une route directe à partir de la maison, nous pouvions être à l’écoute du rabbin Burke en moins d’une heure. Mais chaque mois, nous devions modifier notre itinéraire, changer d’approche, retarder notre arrivée. Nous passions parfois presque une demi-journée dans des détours si compliqués que nous en perdions nous-mêmes notre chemin vers les bois.


  Ces cabanes étaient ce que l’on trouvait alors le plus communément en matière de camouflage reconstructionniste ; érigées au-dessus d’une entaille dans le sol, avec un plancher recouvrant la cavité, elles étaient équipées d’un appareil appelé “auditor” qui recevait les câbles de transmission et convertissait le signal envoyé de Buffalo, de Chicago et d’Albany en une parole déchiffrable.


  Une cabane pouvait se trouver n’importe où, cachée dans les bois, dissimulée en pleine lumière. Il y en avait dans des jardins. Parfois, dans un champ. Les cabanes étaient marquées d’une étoile qui brillait seulement lorsqu’on frottait de la terre dessus, et à côté il y avait une caméra de surveillance. Pour repousser les curieux, leurs murs pouvaient être revêtus de fumier.


  Il y a de cela plusieurs générations, à Long Island et ailleurs, des trous comme le nôtre étaient empierrés afin de les faire ressembler à des puits. On installait au-dessus d’eux poulies et seaux ; toutes les formes de dissimulation étaient employées. Les trous étaient gardés par des garçons, protégés par des loups, remplis de sable, enjolivés de pierres tombales. La tradition a transmis diverses histoires concernant la façon dont nos prédécesseurs acheminaient la parole du rabbin, et aucune n’a de grand intérêt. En tout cas, les histoires me laissent plutôt indifférent.


  Notre cabane nous fut assignée dans les premiers temps de notre mariage par le rabbin Bauman, et elle était à nous tout seuls. Si d’autres juifs avaient leur lieu de culte dans cette partie du bois, on ne les voyait jamais. Les règles de la cabane étaient peu nombreuses, mais elles étaient catégoriques. Claire et moi ne devions nous y rendre qu’ensemble. Ni elle ni moi ne pouvions assister seul à l’office. L’expérience vécue là-bas ne devait pas être traduite en paroles, on ne pouvait pas répéter ce que l’on y avait entendu, ni même qu’on y avait entendu quoi que ce soit. Bauman avait insisté sur ce point, affirmant que notre droit d’accès serait révoqué si nous contrevenions au règlement. Ainsi, on ignorait qui recevait le culte, voisins ou autres. Les enfants n’étaient pas autorisés à la cabane. Les liens de parenté ne les qualifiaient pas automatiquement. Ils devaient être approchés séparément ; on devait leur assigner leurs propres coordonnées géographiques. La curiosité quant à la façon dont les autres célébraient le culte, même s’agissant de parents, même d’Esther, n’était pas une curiosité authentique ; ce n’était que jalousie, faiblesse. Burke en parlait comme d’une manœuvre contre notre propre rapport à l’incertitude. On ne doit rien connaître du culte d’une autre personne. Même quand elle essaye de nous le communiquer. Ce désir de savoir n’est que la crainte que notre dévotion soit limitée.


  Il y avait des règles d’apparence aussi. Une cabane ne pouvait pas avoir l’air d’être entretenue. On soignait les terres, préservait l’aspect inexploré du paysage. À l’automne, je nettoyais la caméra de surveillance, son objectif poissé par l’été, par la chaleur fumante et la bouillie des phalènes fondues contre le verre.


  Ne bâtissez rien de somptueux au-dessus du trou, telle était la règle. S’il n’y avait pas eu de visites hostiles, un trou nu aurait été idéal, un trou caché par aucune cabane.


  Le rabbin Ira avait sans doute imaginé un monde sans cabane, où chacun aurait pu s’arrêter devant un trou, se baisser, et écouter un sermon remonter de la terre. La religion aurait été permanente ; elle sortirait de la terre. Mais le monde n’avait pas de place pour cet idéal. Les masques étaient nécessaires.


  La cabane était équipée de la technologie luciole. La cabane couvrait un trou et le trou était bourré de fils. De notre propre trou sortaient des longueurs de câble orange vif, et tout ce fouillis empestait les eaux usées, quelque chose de mort sous la terre. Ce câble était accroché à un auditor, et l’auditor, appelé Bouche de Moïse par Bauman, bien qu’il nous soit interdit d’en faire mention, coiffait le module radio. Je minimise la complexité de cette installation. Mais les bons jours ça marchait, voilà tout.


  Les transmissions se diffusaient dans la cabane le jeudi, habituellement à midi. Parfois, les messages n’arrivaient pas, ou alors la radio n’en crachait que quelques notes et nous subissions l’office dans des langues trop étrangères, incompréhensibles. Notre équipement était vétuste et défectueux. La luciole avait une petite entrée sèche qui demandait toujours à être graissée. En hiver, elle se fermait si étroitement qu’il me fallait l’écarter avec les doigts pour la rouvrir.


  Parfois, ce n’était pas des mots que nous recevions à la cabane, mais un silence chuintant, des mois entiers de silence, alors que nous attendions des préceptes, gelés dans la cabane sous une pile de couvertures pourries, tâtonnant sous nos vêtements pour se procurer mutuellement de petits moments de plaisir.


  Nous faisions ce que nous pouvions, dans le cadre de ce qui était permis, pour rendre la cabane confortable. Dans une caisse en bois, nous gardions une réserve de chapeaux, de pull-overs, de moufles ; nous avions peint dessus, au lieu de nos noms, le mot Nous.


  Chaque fois que nous allions à la cabane, nous emportions une balle de caoutchouc rose que nous glissions dans le trou. Nous la laissions tomber dedans à tour de rôle en écoutant son rebond lointain et mouillé. Nous nous demandions combien de balles cela prendrait – quel âge nous aurions quand les balles formeraient une pile si haute dans le trou qu’elles déborderaient jusque dans la cabane.


  Si nous manquions parfois un office, nous parvenions avec un peu d’effort à tirer un résumé des “archives” – c’est ainsi que j’appelais les messages expirés qui moisissaient dans le câble. Mais les résumés, quand je les extrayais, étaient squelettiques, faits d’os de langage qui souvent ne pouvaient pas être joints les uns aux autres pour former un sens. De tels messages étaient souvent complètement aplatis, leur signification arrachée, comme si la bouche du rabbin avait été remplie de colle au moment de son sermon. Les transmissions expiraient en tons brouillés si nous n’entrions pas à temps dans la cabane. Et si nous y campions, si nous y dormions ou restions plus longtemps que nécessaire, les transmissions refluaient complètement, et ne nous arrivaient plus dans un langage intelligible.


  De Buffalo, la connexion pouvait être coupée à tout moment en cas de tentative de détournement ou d’écoute illégale, et bien sûr les tentatives étaient incessantes. Lorsque le signal était interrompu trop longtemps on pouvait donc être sûr que quelqu’un, quelque part, était en train de pirater la diffusion du rabbin Burke.


  Le secret entourant les cabanes était justifié. Le véritable enseignement juif n’est pas destiné à la consommation de masse, aux groupes, ne doit pas être corrompu par sa communication. Propager des messages les dilue. Même les comprendre les compromet. Le langage se tue, meurt dans son hôte. Le langage agit comme un acide sur son message. Si un point de vue ou un sentiment n’a plus d’importance à vos yeux, alors verbalisez-le. Ce sera sans doute sa fin, la fin qu’il mérite. Le langage est un autre mot pour cercueil. Bauman nous disait qu’en ce qui concernait les sermons, la seule chose dont nous devions nous préoccuper était de savoir si nous les comprenions trop bien. Le jour où cela arrivait, on pouvait être certain que quelque chose n’allait plus.


  Dans la cabane, quelques jours après le retour d’Esther de classe équestre, alors qu’il ne pouvait plus y avoir aucun doute sur la cause de notre maladie, Claire pris un peu de graisse dans le pot que l’on gardait dans la huche, puis lubrifia l’orifice du plancher en y plongeant sa main entière. Je m’accroupis derrière elle, et lorsqu’elle dégagea sa main j’arrangeai l’auditor sur l’appareil.


  L’auditor : une poche chaude remplie de gel conducteur qui supprimait le chuintement pour faire entendre la parole sous-jacente. Bauman l’avait découpé pour nous dans un épais rouleau, et il nous avait donné un cours rapide sur son entretien. On nous avait confié un nécessaire de maintenance, mais je n’en avais jamais eu besoin. Je l’avais rangé dans la commode de ma chambre ; il s’agissait d’une boîte contenant un ciseau, un dé à coudre, quelques pinces en caoutchouc et des feuilles transparentes qui ressemblaient à de la gélatine.


  L’auditor ne tolérait pas la lumière du soleil, et comme on ne pouvait pas non plus prendre le risque de le cacher dans la cabane, on l’enterrait dans une tombe sans inscription, dont l’emplacement changeait selon la saison, et on le récupérait et le nettoyait à chacune de nos visites.


  Aujourd’hui, l’auditor étreignit l’appareil et commença à siphonner dans la cabane une transmission crachotante. On attendit sur les marches que le système se mette à chuinter et s’anime. Claire, pelotonnée dans sa parka, se raidissait chaque fois que je la touchais.


  L’office de Burke, quand il se mit enfin à crépiter, tourna autour du blâme et de la façon dont nous pouvions nous distinguer en l’acceptant sans réserve. Mais il nous fallut d’abord écouter chanter Burke, dont les mélodies se déformaient dans le fil de cuivre. La radio, dont le signal parcourait la terre sur des kilomètres, émettait un petit bruit trillé. Il est possible qu’en personne Burke possédât une belle voix qui transformait le langage terne des couplets en des plaintes transcendantes. Mais après avoir fait tout le chemin jusqu’à notre cabane, les incantations de Burke ne nous paraissaient plus que l’agonie d’un vieux grabataire prononçant ses derniers mots.


  Quand l’office commença, Burke disserta de l’opportunité nommée “blâme”. Dans le blâme réside l’occasion d’embrasser la responsabilité, de faire de nos corps les réceptacles de l’accusation d’autrui. Burke discuta du moyen d’éteindre le doute chez nos prochains, de faire taire leurs peurs. Il insista sur le fait que le blâme ne peut avoir de signification littérale ; une telle chose n’existe pas si l’on aime le Nom, le terme que nous utilisions pour Hashem. Le blâme n’est que dans notre désir d’attribuer une cause circonscrite, et une telle chose n’existe pas. N’existe pas. Lorsque les gens cherchent à jeter un blâme, cela veut dire qu’ils n’ont plus rien à donner. Cela reflète leur incapacité à apprécier l’impénétrabilité et l’omniscience du Nom. Accepter le blâme est donc un service, et, aujourd’hui, nous sommes appelés une nouvelle fois à rendre ce service.


  “Une formidable opportunité se présente, dit Burke. Nous avons l’occasion d’assumer le blâme pour quelque chose d’extraordinaire, une incompréhensible affliction.”


  Claire et moi étions assis sur le plancher froid de la cabane. Je la sentais, elle écoutait à côté de moi. Attentive, elle était tendue.


  Burke commença à crier ; les notes les plus aiguës de sa voix se déformaient dans le haut-parleur.


  “Nous pouvons considérer ce blâme comme une malédiction, et nous déchaîner contre lui, crier à l’injustice. Comment mon enfant peut-il porter le blâme pour la douleur d’un autre ? Mon enfant est innocent ! Innocent ! Ou nous pouvons recevoir ce blâme comme un cadeau qui nous est fait, ce qu’il est, en vérité. Nous sommes aujourd’hui contraints de repenser en permanence notre compréhension afin qu’elle admette ce que nous ne pouvons pas supporter. À présent, nous devons aider les gens qui ne comprennent pas, même si nous sommes nous-mêmes perdus. C’est notre rôle. Et nous le faisons en nous avançant et en disant : “C’est moi qui ai fait ça. C’est moi qui vous ai fait ça. Pas mon enfant. Moi””


  Claire, en respirant, donnait l’impression d’avoir été frappée à la poitrine.


  “Ce n’est pas de compréhension dont il est question, dit Burke plus calmement. N’en faites pas un fétiche, car comprendre n’apporte rien. Cette habitude doit être brisée. Comprendre nous plonge dans le sommeil. Un sommeil obscur et indésirable. Ce type de questions n’est pas censé être résolu. Nous ne devons jamais croire que nous savons quels rôles nous jouons. Nous devons toujours nous demander ce que l’instant requiert.”


  Le rabbin Burke n’avait pas d’existence publique officielle. Il n’y avait pas de rabbin Burke. Notre culte, son système, étaient eux aussi tenus secrets, ce qui veut dire que nos usages à la cabane étaient sujets à la désinformation et aux rumeurs. Plus nous nous cachions, plus cela dérangeait ; on nous prêtait tels agissements, on attribuait de faux pouvoirs à la radio. On subodorait, dans un lieu secret, l’existence d’un trou qui ne parle qu’aux juifs. Du trou venaient des données, des sons, des mots, des pulsations que les juifs seuls étaient en mesure de déchiffrer à l’aide de leur équipement huileux, de leur technologie bricolée.


  Il nous fallait supporter les plus macabres conjectures sur ce que l’on pouvait bien faire dans les bois. On nous appelait “juifs sylvestres”, et dans les journaux des caricatures dépeignaient les ignobles travaux auxquels nous nous adonnions. Le juif, dans ces images, est assis sur un jet de vapeur qui le remplit d’un savoir spécial. L’air de Dieu, chauffé, sa vapeur, souffle sur les mystiques. Le juif appose sa bouche rouge et collante sur l’embout et aspire. Un liquide froid et transparent descend dans une veine de la jambe du juif.


  Et puis il y avait ce que l’on conjecturait sur l’obscur aspect technique de tels messages, la question de savoir comment un tel système pouvait même marcher. Une console radio dont on suppose la partie inférieure faite de chair. Des modules dans des gaines de gaze, des lubrifiants extraits d’enfants, injectés pour circuler dans des appareils uniques.


  Nos seuls avocats étaient ceux qui réfutaient notre existence. Nous avions été inventés par nos ennemis pour qu’ils aient quelque chose à déchiqueter entre leurs dents. Comme c’est pratique, un juif avec d’importants secrets. Comme cela vous arrange, disaient-ils. Tels étaient nos défenseurs. Mais, pour eux, nous n’étions qu’une fiction. Est-ce que nous leur devions gratitude ? Ce n’était pas certain.


  La personne juive à qui un trou n’a pas été attribué et le goy qui n’a entendu que des rumeurs au sujet de l’appareil qui gouverne le rituel de la cabane sont passés à côté de l’objet fondamental de ces lieux de transmission : l’échange juif est un échange nécessairement privé. Je pense à des gens comme Murphy qui y plongerait ses mains, persuadé qu’il pourrait en extraire le remède parfait contre la fièvre du langage.


  Le thème était commun lors des offices. Burke y revenait souvent. Ce que, en l’absence d’informations, nous pouvions être pour les autres.


  Ne vous préoccupez pas de ces erreurs, disait-il toujours. Leurs erreurs instaurent une bonne distance entre eux et nous. Il n’y a pas de plus haut bien que d’être inconnu.


  Si un savoir est rendu public, disait l’adage, qu’il soit une carapace autour de notre secret. Il en est ainsi de la Torah, du Talmud, de la Halakha que nous paraissons suivre. Lorsque nous communiquons, nous le faisons pour brouiller les pistes.


   


  Claire et moi avions fait ce qui nous était demandé. Nous n’avions rien dit. Nous n’avions jamais suggéré un instant que nous étions membres de cette confession.


  “Être juif signifie les laisser dans l’erreur à votre sujet, disait Burke aujourd’hui. Si nous ne pouvons pas faire cela, alors rien n’est possible.”


  Il baissait toujours la voix au moment de finir, et martelait sa conclusion en un murmure énergique.


  “Il n’y a rien de tel que d’être profondément incompris. Laissez les autres dévoiler leurs secrets, publier leurs identités, neutraliser leurs mystères avec un langage imprécis. Un juif doit transmettre une manière d’être éloignée de son but, bâtir un monde de pantins pour ceux qui les observent. Des pantins de vraie chair. Des pantins qui pleurent, saignent et meurent.”


  Nous avions, me semblait-il, parfaitement réussi à être incompris. Maintes fois, nos cabanes avaient été surveillées, saisies, brûlées, car on craignait que le juif ne boive quelque chose de trop important dans ces trous, ne boive directement à l’esprit de Dieu, ne mange un alphabet pur que lui seul pouvait tolérer. Telles étaient les craintives rumeurs. Un semblable appareil, s’il était réel, était trop précieux pour les juifs seuls. Il devait être percé, retourné, il fallait qu’il fonctionne pour les autres. Les trous devaient être explorés, il fallait remonter jusqu’à leur source, les branler jusqu’à ce qu’ils crachent leurs secrets.


  Et ce fut fait.


  Lorsqu’on découvre une cabane au-dessus d’un trou foisonnant, un trou chaud de tout le langage qu’il contient, la cabane est mise sens dessus dessous. Si l’auditor est enterré ailleurs, ainsi qu’il doit l’être, alors il n’y a pas de réception possible. Même si des ingénieurs branchent les câbles apparents dans toutes sortes de consoles de traduction, sans auditor on n’entendra jamais que des notes brûlées, et même celles-ci seront prises pour le vent de l’année passée qui reflue à présent sous terre et expire.


  Sans l’auditor placé sur le module radio et étreignant la saloperie jusqu’à ce que celle-ci libère son émission, tels sont les trésors que l’intrus entendra tout au plus, et il cessera bientôt de s’en préoccuper. Notamment parce que de tels embruns sonores rendent le vandale inexpérimenté docile, indolent, apathique.


  En dépit de toutes leurs laborieuses profanations, ce que les intrus extraient de ces trous n’est jamais assez cohérent pour être appelé un langage. Et la curiosité publique diminue à nouveau jusqu’au murmure et au néant.


  De stupides juifs qui vénèrent dans la boue, voilà ce que l’on dit. Qu’on les laisse avoir leurs trous, leur antique langage de claquements, de sifflements et de cris.


  Et ça, pour les avoir, nous les avons.


   


  Quand Burke eut fini, la radio redevint muette. Avant de rendre l’antenne, il promit qu’un bref message du rabbin Thompson allait suivre. Avant ça, le module produisit un grondement bas – un hachis de voix lointaines impossible à comprendre.


  Claire se pelotonna sur le plancher de la cabane et je sortis une couverture de la huche.


  “Si tu te lèves, je peux la mettre sous nous”, dis-je.


  Avec un effort manifeste, le corps douloureux, Claire se leva et sortit de la cabane. Je déroulai la couverture, fit rentrer Claire et l’aidai à se recoucher. Sans retirer ses chaussures, elle fit glisser ses collants jusqu’à ses genoux puis se tourna sur le ventre.


  “C’est bon”, fut tout ce qu’elle dit, sans même m’adresser un regard. Elle était prête.


  Je ne savais pas encore si j’étais excité.


  Aujourd’hui, Claire était calme ; parfois, cependant, nos meilleures étreintes avaient lieu après les sermons les plus difficiles. Nous ne pouvions pas en parler et je ne pense pas qu’aucun de nous en fût tenté. Nos esprits ruminaient, chacun pour soi, ce que nous avions entendu, mais il arrivait que nos corps désirent l’affairement d’un froid assemblage de parties.


  Les sermons de Burke me rappelaient ce que je ne savais pas, ce que je ne pouvais honnêtement presque jamais ressentir : “Vous venez ici à cause de ce qui manque”, disait-il toujours. Écouter Burke équivalait à croire que je pouvais être curieux de quelque chose. En théorie, j’étais grandement impressionné par ce qui ne trouvait pas d’explication. Mais, en réalité, je me sentais trop seul. Je m’inquiétais toujours de ne pas avoir ce grand appétit pour l’incertitude que Burke exigeait. Et si l’incertitude n’avait pas d’attrait pour moi ?


  La radio émit un chuintement lointain ; c’était l’auditor qui cherchait, qui interrogeait le fil en quête d’un signal. Avant de m’allonger sur Claire pour notre étreinte, je posai mon manteau sur la radio. Parfois, un bruit résiduel se faisait entendre, accidents de la diffusion, et nous préférions l’étouffer afin de pouvoir nous concentrer.


  Claire s’étendit de tout son long et je la couvris. Au-dessous de moi, même habillé, son corps était osseux. Craignant que mon poids soit trop pour elle, je m’appuyai sur mes bras et posai mon visage dans ses cheveux.


  On arrangea la jonction maladroite en tirant sur nos vêtements, les collants de Claire roulés à ses genoux. L’insertion fut abrasive, mais bientôt une chaleur humide nous enveloppa et nous nous lançâmes dans une consciencieuse poursuite du plaisir en partageant le travail aussi équitablement que possible. L’équité toujours, même dans ces sinistres activités animales. Lorsque Claire, au-dessous, commença à diriger l’action, je retins mon souffle afin de la sentir contre moi. Lorsque ce fut mon tour de fournir le mouvement, je fermai les yeux et mis tout mon poids, sembla-t-il, dans mon visage, qui alla s’écraser contre la crasse de la couverture.


  C’est ici, peut-on imaginer, que notre toxique Esther avait été conçue. C’est certainement ici.


  On s’accoupla dans le chuintement du module jusqu’à ce que la transmission de Thompson démarre, et l’on manqua la première partie, n’entendant que le bourdonnement du rabbin en second étouffé par le manteau. Un rabbin dont les préoccupations étaient plus techniques, plus pratiques.


  Je terminai sans m’en apercevoir pleinement. Je remarquai en baissant les yeux que cela bavait le long de ma jambe. Je me sentis rétrécir, j’eus froid.


   


  “Je t’attends dehors”, dit Claire avant même que je m’écarte.


  On s’embrassa et je l’aidai à se lever. Elle ne semblait jamais s’intéresser aux informations de Thompson ; elle allait dans le jardin, étirait ses jambes, prenait le soleil si elle pouvait trouver un endroit que les arbres n’abritaient pas trop. Je ne sais pas très bien ce qu’elle faisait pendant que j’étais à l’intérieur à nettoyer. Mais Thompson fournissait souvent des informations plus concrètes et je voulais toujours l’écouter.


  Aujourd’hui, Thompson lançait de nombreuses mises en garde. De mises en garde et de conseils. En général, il suivait Burke et réaffirmait simplement la nécessité du secret, nous exhortant à une plus grande confidentialité, nous rappelant le degré de divulgation auquel nous succombons chaque jour sans même le savoir. Divulgation par le visage et les yeux. Divulgation par notre allure, nos vêtements. Divulgation par omission, tout ce que nous manquons de dire et de faire. Le Nom est le seul à ne pas divulguer. C’est lorsque nous ne trouvons aucune trace du Nom que nous pouvons être le plus sûrs de sa présence. Mais nous, nous nous éveillons et nous dévoilons jusqu’à ce que tout ce qui est spécial disparaisse. Notre secret s’échappe de nous quoi qu’il arrive, disait Thompson.


  Et maintenant, cette faiblesse exigeait une plus grande vigilance. On nous interrogerait sur notre affiliation, dit-il. Ce n’est pas nouveau. Nous pourrions être suivis. Une menace que je n’avais jamais prise au sérieux. Cela semblait tellement grandiose de croire qu’on puisse se préoccuper de la façon dont Claire et moi passions notre heure du déjeuner le jeudi. Mais Thompson disait que nos visites à la cabane devaient se faire avec une attention particulière.


  Puis ce sont les médecins qui furent l’objet de son mépris. Les médecins et les experts de toutes sortes. Nous devions prendre les choses en main nous-mêmes. Les médecins ont peur. Évidemment qu’ils ont peur. Des médecins nous n’apprendrions rien. Si nous pouvions recueillir nous-mêmes toutes les informations nécessaires, nous serions mieux préparés. Thompson se lança dans une liste d’indications techniques et de ressources qu’il énuméra rapidement, comme aux abois, au milieu des intermittences de la transmission.


  Il y avait, semblait-il, du petit ouvrage à faire maintenant, et c’était la manière de le faire.


  Parfois, quand Thompson parlait, je devais toucher le ventre mouillé de l’auditor pour isoler le signal. Autrement il sautait, devenait muet. Cela arrivait rarement avec les sermons de Burke. J’appliquais le dos de ma main sur l’extérieur frais et glissant, appuyais sur ce corps mou jusqu’à sentir une résistance, comme si, en creusant profondément dans la gelée, on aurait fini par rencontrer un os long et plat.


  Thompson fournit les éléments à partir desquels je conduirais mes premiers essais de petit ouvrage, les tests et les démarches à effectuer, prenant les choses en main moi-même, afin qu’Esther reste auprès de nous.


  L’office terminé, je détachai l’auditor et l’enveloppai dans du plastique avant de l’enterrer derrière la cabane. De retour à l’intérieur, je poussai les câbles dans le trou et couvris celui-ci avec une latte de plancher.


  Dehors, Claire et moi n’échangeâmes aucun signe ; nous ne fîmes que fixer la jachère qui entourait notre cabane. Nous avions le droit d’ignorer ce que nous entendions. Burke disait toujours qu’il n’y avait pas de bonne réaction à l’office, pas de réponse unique. “La perplexité est la réaction la plus féconde, disait-il. Il n’y pas de meilleur état pour l’esprit. Nous ne sommes rien de plus face au mystère du Nom.”


  On fit le tour de la cabane et, à tâtons, on entama une discussion à propos des broussailles, repoussant l’idée d’y remédier ; nous savions que nous ne ferions rien tant que les règles existeraient. Mais nous nous permettions quand même ces conversations sur l’entretien du jardin, les laissions remplir l’air dans le seul but d’utiliser nos voix, toujours bruyantes et malvenues devant la cabane après un si long silence. Planter de l’herbe ici un jour, pensions-nous, serait une bonne idée. Et nous ferions mieux de le faire bientôt, n’est-ce pas, avant que ce grotesque mur d’arbres ne soit trop proche. Avant que les arbres ne se mettent à pousser directement dans la cabane.


  Ça nous ferait presque une maison, non ? Juste au cas où ? Nous pourrions arranger le terrain, agrandir la cabane. Ce ne serait pas si terrible. Ne pourrions-nous pas vivre ici, un jour, en cas de besoin, si les choses en arrivaient là ?


  Ce n’était pas permis, mais qui l’apprendrait ? Quel mal y avait-il à rendre cet endroit plus joli, plus vivable ? Il n’y avait rien de mal à cela. Rendre un endroit plus agréable était une bonne chose. Personne ne pourrait dire le contraire. Personne n’aurait à le savoir.
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  LeBov, par radio – émettant d’un lieu retiré, pour sa propre protection – rendit son diagnostic public, et désigna l’enfant juif comme toxique. Une maladie qui se propageait, émanant de la tête, du visage, de l’esprit.


  Il y a des éléments que je ne souhaite pas partager, dit LeBov. Une attitude par laquelle son affirmation semblait plus vraie.


  Il était difficile de ne pas être d’accord, mais personne ne l’était. On protestait par conviction, ou par dénégation, ou par peur, ou du fait d’une réelle compréhension scientifique. Le débat sur le diagnostic était alimenté par le feu des preuves alternées que s’échangeaient partisans et détracteurs au-dessus de l’énorme fosse de confusion dans laquelle nous baignions tous.


  Les coupables, les porteurs, les agents de l’infection étaient les enfants juifs, tous les enfants, pas seulement les enfants, quelques adultes, nous tous.


  Les coupables étaient seulement les infirmes, ou peut-être juste les personnes en bonne santé, ou peut-être seulement ceux qui avaient mangé de la terre, ou qui n’en avaient pas mangé assez. Il fallait autopsier tout ce qu’il y avait de vivant sur cette planète. L’expertise dans chaque cas était mineure et naïve et l’on pouvait accrocher son destin aux conclusions de son choix tant qu’on ne se souciait pas d’avoir raison.


  Bousculant les choses, une colonie sans enfants dans l’Arizona produisit des victimes aux symptômes identiques : petitesse faciale, léthargie, un durcissement sous la langue qui mettait en échec toute tentative de parole. Pas de contamination par l’enfant, encore moins par un enfant juif.


  LeBov n’en fut pas troublé. “Je parle de la cause, dit-il, et cette cause s’est propagée rapidement il y a longtemps. Nos juifs sylvestres savent de quoi je parle. Vous n’avez qu’à leur demander.”


  Quand la topographie cristallisa l’affliction, avec son code de couleurs signalant par degrés les zones touchées, le résultat donna une jolie image, un noyau jaune or qui irradiait de l’intérieur du Wisconsin. Ce qui se produisait semblait se produire là-bas en premier. Mais il y avait des embrasements d’activité partout, et chaque jour ça changeait ; ces brefs éclairs transformèrent bientôt la carte en une sphère aveuglante.


  Activité était le mot qu’on utilisait pour parler des gens qui durcissaient irrémédiablement dans leurs lits, captifs de leurs membres figés par la parole et ses dérivés. Activité était le mot qu’on employait pour désigner, par euphémisme, son exact contraire.


  Tous ceux qui conjecturaient le faisaient avec une force désespérée, et il fallait être fou pour ne pas les croire. Mais lorsque l’on mélangeait les différentes opinions afin de forger un savoir collectif, on obtenait un venin total qui se déversait de toute créature parlante. Le fil commun à toutes les théories était que, peu importe le coupable, les enfants seuls étaient résistants.


  Cette évidence n’échappa pas à ces derniers.


   


  Chez nous, durant les semaines suivant le retour d’Esther de classe équestre, tentant de déterminer le périmètre de sécurité, je parcourus la sordide portion de boulevard longue de huit kilomètres qui isolait notre maison des bois. Petit ouvrage élémentaire suscité par le sermon de Thompson. À quelle distance de notre fille devait-on se trouver avant de constater une diminution des symptômes, ou même, pouvait-on espérer, pour être en mesure de respirer une quantité d’air suffisante pour fonctionner sans perdre connaissance ?


  Lors de mes promenades du soir qui me conduisirent initialement à Culpin Boulevard à l’extrême nord, ou à Blister Field et ses parcs adjacents, juste au sud de la prison de la synagogue où les rues étroites et obstruées d’arbres ouvrent sur des allées de gravier dépourvues de végétation, je mesurais la distance minimale dont je devais m’éloigner d’Esther afin de constater un recul de la maladie.


  Je croisais des hommes de mon âge emmitouflés dans des vêtements d’hiver, les yeux rivés au trottoir. Devant leurs bouches s’enroulaient de fins rubans de vapeur. Des femmes avec le même visage gris que Claire respiraient bruyamment sous les arbres. L’une d’elles me fit un timide signe de la main auquel je choisis de ne pas répondre. Ou peut-être que son bras levé était censé me repousser.


  Il n’y avait pas grand-chose de vivant dans le ciel. Parfois, un oiseau chétif remuait l’air de son corps transparent. Ces oiseaux étaient tellement sans défense, leurs mouvements si lents et si stupides, que j’avais le sentiment de pouvoir les attraper au vol.


  Quand c’était des enfants que je voyais, particulièrement les plus vieux errant en groupes et rayonnant d’une santé obscène, je changeais de direction. Mais à pas lents. Attentif à masquer ma prudence.


  Dans notre quartier, de toute façon, ces enfants n’étaient pas seulement juifs. Ils formaient une bande hétérogène et sauvage d’ascendances innombrables. Et, ensemble, lors de leurs virées nocturnes, quand ils parlaient à l’unisson, leur arme était plus terrible encore.


  Parfois, c’était laborieux, l’air rendu âpre par la neige fondue qui tombait, mon corps inapte à une telle randonnée. Mon équipement était lourd et encombrant, comme une personne qui n’aurait cessé de se tortiller contre ma poitrine, et j’oubliais souvent de l’allumer. Ou c’était la batterie qui surchauffait, brûlait ma peau au travers de la protection, et me couvrait de lésions sous la chaude plaque de métal.


  Je m’arrêtais pour me reposer sur des bancs, dans l’herbe, contre un muret à Boltwood Park, et puis des heures plus tard je me levais non sans peine en espérant reconnaître suffisamment les alentours pour pouvoir rentrer à la maison. Non pas que ce fût l’endroit où je voulais être. Parfois, j’étais en proie à la somnolence sur un banc jusqu’au soir, puis je m’éveillais le pantalon humide et glacial au niveau de l’entrejambe, un tesson de salive gelée en formation au coin de la bouche.


  Ces nuits-là, j’étais sévèrement refroidi et absolument rompu par un sommeil aussi crispé, mais lorsque je rentrais sous la lumière des lampadaires je me sentais tellement lucide, habité d’une vitalité si éclatante que j’avais peur d’ouvrir la porte de la maison et d’avoir à traverser à nouveau l’air infecté jusqu’à ma chambre, où je ne parvenais pas à dormir dans la nocive proximité d’une chose que mon corps ne pouvait plus supporter.


  Les jours où l’exposition était minimale, je testais la qualité de l’air ambiant dans un périmètre donné et envoyais les résultats pour analyse. Des sédiments de parole, à présent en suspension, pouvaient indiquer les différents seuils de toxicité de la zone.


  Les résultats qu’on me renvoyait ne contenaient aucune information exploitable.


  J’employais un indicateur de suspension colloïdale en temps réel avec enregistrement de données, acheté d’occasion à Troc Science. Recueillir des échantillons d’air était simple, et j’avais l’air d’un citoyen normal qui, sorti pour s’adonner à son passe-temps, ramasse des insectes un bocal à la main – personne, toutefois, ne s’arrêta jamais pour me questionner.


  Ceci après avoir effectué un métallogramme complet, qui ne fut concluant ni sur Claire ni sur moi.


  Ceci après avoir suivi le protocole de collecte normalisé pour l’empoisonnement, analysant notre sang, nos cheveux, notre salive et nos ongles.


  Je prélevais les échantillons sur Claire quand elle dormait – des humeurs pour une enquête vaine.


  Vous n’obtiendrez pas satisfaction en testant l’air ou l’eau était une phrase qu’on entendait souvent.


  Pointez la sonde vers la bouche de l’enfant avait également beaucoup de succès.


  Ou : Emplissez de sable la bouche de l’enfant.


  Mes promenades chaque soir étaient des évasions prescrites et elles devinrent un régime nécessaire après le dîner. J’effectuais mon petit ouvrage avec des sels, sans vraiment savoir comment améliorer mon remontant, sans savoir du tout comment appliquer un cataplasme sur les nerfs les plus sensibles de mes bras – la soi-disant zone de Worthen –, et en ayant seulement recours, comme sirop fondationnel, à des agents anticonvulsifs non modifiés.


  De risibles modifications d’amateur, que toutefois je comprenais à peine. J’avais besoin de croire l’idée de Thompson selon laquelle ma propre compréhension ne jouait aucun rôle. Il m’arrivait d’effectuer une procédure sans savoir pourquoi. Il me fallait croire, suivant Burke, que l’idée que je me faisais des choses, à condition que je m’en fasse une, était une entrave à la survie.


  Chez nous, depuis le retour d’Esther de classe équestre, de petites habitudes domestiques s’étaient installées ; bientôt, elles se fondirent dans notre emploi du temps. Une dispersion après dîner, un médicament improvisé injecté dans la mollesse adipeuse de la jambe à l’aide d’une aiguille Windsor, puis fuite à l’extérieur. Nous pratiquions, avec une entière complicité, un évitement complet des moments familiaux.


  Pour une fois, le dégoût qu’Esther nous portait nous arrangeait. Un dégoût absolument nécessaire. On l’exploitait, on laissait notre fille croire que l’on gardait nos distances parce que c’était ce qu’elle demandait. Mais, parfois, on la voyait nous regarder depuis les embrasures sans son air renfrogné, le corps libéré de son habituel dédain. Elle se tenait là dans son pyjama et nous observait et une sorte d’inquiétude s’émanait d’elle.


  Presque toutes les nuits, Claire disparaissait dans l’atelier, et souvent elle n’en ressortait pas le matin suivant. Techniquement, aucune création n’émergeait jamais de cette partie de la maison. On l’avait nommée ainsi dans l’espoir que quelqu’un, un jour – un futur enfant à nous, peut-être –, s’y rendrait et y serait productif, fabriquerait quelque chose de joli, d’utile ou d’intéressant. Telles étaient nos conjectures concernant les enfants que nous pourrions avoir. Ils façonneraient des objets brillants ou parlants et nous tiendrions leurs prodigieux travaux dans nos mains avec émerveillement. C’était, apparemment, une raison d’avoir des enfants. Cela représentait une promesse d’ébahissement, nous réapprendrions à nous étonner. Nos enfants résoudraient l’ennui fondamental auquel nous ne pouvions échapper, et ça arriverait ici. Nous étions impatients d’être fiers d’une telle chose.


  Maintenant, cette pièce contenait un lit de camp pour les invités et un évier sans plomberie ; il y avait aussi une fenêtre que la peinture empêchait d’ouvrir. Des seaux et un petit casier et un réfrigérateur étaient alignés par terre. Le linoléum se déformait dans un angle, sous une plinthe qui était tellement ramollie par l’humidité que j’avais fini par pousser une table de chevet devant pour ne plus la voir.


  Parfois, un chiffon brunâtre sortait de la pièce de Claire, et une pile de chiffons propres y entrait.
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  La nuit où je rencontrai Murphy, le dîner fut abandonné. Peut-être ne fut-il jamais commencé. Esther se retira dans sa chambre d’où provenaient des sons d’oiseaux gélatineux, des demi-mots et de caustiques syllabes qui produisaient une menace de basse intensité.


  Je m’étais risqué à une conversation avec elle, comptant sur la réaction – son silence courroucé – dont elle s’acquitta avec force. Je lui demandai, nerveusement, de limiter sa parole, en m’attendant bien à ce qu’elle me fasse taire par ses cris, à ce que notre habile et vicieuse petite maîtresse me raille. Elle eut un sourire narquois, m’épargna sa réponse, et les jours suivants lança une campagne de charabia sonore chaque fois qu’elle nous pensait à portée de voix. Il devenait de plus en plus difficile d’échapper à cette portée de voix.


  Portée de voix. Mots projectiles.


  Mon plan consistait à suivre la progression des symptômes sans trop attirer l’attention. Sous mon manteau, j’attachai mon moniteur de fonctions vitales portatif, un DRE Axis 4. Les tubes avaient jauni, et les câbles étaient visibles au travers de l’isolation, mais la batterie de l’appareil était stable lors de mes sorties et ses données étaient fiables.


  À l’angle de Hospring et Woods, où les sempervirents étaient squelettiques et bruns, leurs branches malades paraissant brûlées par le vent, je m’arrêtai au bout d’un kilomètre et demi pour procéder à un relevé.


  Une rangée de troènes dissimulait les maisons de plain-pied qui s’étendaient vers le sud le long de Hospring. Et, là, dans le paillis broussailleux, je vis, près des racines et pour la seconde fois, l’homme étrange du sentier qui menait à l’aire de pique-nique, le rouquin qui menaçait les juifs. Il vomissait dans la mauvaise herbe, rendait tout ce qu’il avait.


  Lorsque je l’avais vu près du sentier, la première fois, il avait eu l’air intimidant ; il dominait le couple juif et semblait prêt à pratiquer une taille dans leurs dos et à les manger. À présent, il était malade, à genoux.


  Je me souvins d’un sermon que Burke avait prononcé plusieurs mois auparavant, lorsque tout du trou hébraïque demeurait encore dans la sécurité de l’abstraction, et que je pouvais encore jouir de sa sagesse dans la carrière inexploitée de mon esprit. Ils vous renifleront les jambes, disait le sermon de Burke. Ils voudront être vous. Méfiez-vous de l’homme à genoux qui exhibe sa faiblesse. Mais le sermon n’avait pas filtré de la radio de manière cohérente ce jour-là ; des interférences couvraient la transmission. Un mot sur deux était faiblesse, comme si, par erreur, l’émission passait en boucle. Il nous fallait craindre la faiblesse, non pas la nôtre, qui devait être chérie, mais celle des autres. Ou plutôt ne pas la craindre, mais s’en défier. Nous croyons trop aisément à la peine des autres, érigeons toute une machinerie de commisération. Étudiez l’histoire du point de vue du conteur et de ses besoins, nous mettait-on en garde. Ne partagez pas toute votre histoire, disait l’avertissement.


  Je me tins près de la haie pour essayer de voir le visage du rouquin ; je me disais qu’il entendrait au moins un bruit furtif et se retournerait vers moi.


  Lorsque je m’approchai de lui, un pâle cylindre de liquide s’expulsa de sa bouche, ses lèvres écartées pour en permettre le passage. Un chuintement faible suivit, presque joli, comme des grillons dans les arbres la nuit. Mais, après ça, l’air s’imprégna d’une odeur aigre.


  Il restait convenable dans son éjection qui semblait ne coûter à son corps aucun effort. J’en déduisis qu’il devait vomir assez régulièrement. Cela semblait naturel chez lui, comme si son visage avait besoin de se vider de temps à autre.


  Je me tournai le temps qu’il finisse et demandai s’il avait besoin d’aide.


  Les haut-le-cœur cessèrent.


  “Mon Dieu, dit-il. Je ne vous avais pas vu.”


  Il toussa, déglutit, s’arrangea.


  C’était le premier mensonge de Murphy.


  Je tâtai mes poches à la recherche d’un mouchoir que je n’avais pas.


  Il sortit un mouchoir en tissu, le passa sur sa bouche comme s’il essuyait un reste de soupe sur ses lèvres.


  “Désolé. Je croyais être seul. Donnez-moi une seconde.”


  Il ouvrit une petite bouteille, se rinça la bouche, puis cracha quelque chose de noir dans les broussailles. Dans une petite boîte, il prit un peu de pommade avec son doigt et passa celui-ci sur l’intérieur de sa bouche ; puis il étala la pommade avec sa langue. Un arôme pour masquer la bile, peut-être. Je n’étais pas sûr.


  Avec une cuillère, il jeta de la terre sur sa vomissure puis se leva pour pousser du paillis sur l’endroit.


  “C’est bon pour les plantes, vous savez”, dit-il, et il tendit sa main.


  Je parvins à rire.


  “Murphy”, dit-il, et on se serra la main.


  Il ne semblait pas me reconnaître de la dernière fois.


  Je lui donnai un faux nom – ne partagez pas toute votre histoire –, et on se tint là dans le froid à regarder de tous côtés sauf l’un vers l’autre. J’avais besoin de reporter mon attention sur mon appareil pour une mesure, autrement le cycle entier allait être perdu, mais je ne pouvais pas faire un relevé de huit cents mètres devant lui et il manqua de produire le langage corporel qui nous aurait permis de nous séparer.


  “Vous êtes sûr que ça va ?” demandai-je finalement.


  Il rit. “Pas sûr du tout. Mais, au moins, je suis loin de la maison.”


  Il sembla satisfait de cette réponse. Mais, ensuite, il remarqua la bosse sous mon manteau.


  “Vous n’allez pas bien, n’est-ce pas ?”


  Murphy me sourit ; son inquiétude était crédible.


  “Ça va.”


  Il hocha la tête.


  “Alors, à combien de kilomètres êtes-vous ?” demanda-t-il.


  Il tapota l’appareil sous mon manteau ; il ne pouvait pas savoir qu’il était là.


  “De quoi ?


  — De vos enfants.


  — Je n’en ai qu’un.” En disant cela, je vis une Esther gigantesque nous surplombant Claire et moi, se penchant sur nous pour nous écraser.


  “Un suffit”, dit-il.


  Je n’avais jamais discuté de la toxine avec un étranger, mais l’information était trop répandue maintenant pour que je prétende ignorer ce dont il parlait. Tout est divulgation.


  Murphy ne fit rien pour dissimuler sa curiosité devant mon silence. Curiosité est peut-être un mot trop indulgent.


  “Bon. Et que pensez-vous de ça ?” demanda-t-il.


  Murphy ouvrit son manteau rapidement et révéla quelque chose de rouillé, un appareil de mesure de fonctions vitales assez semblable au mien ; il l’avait attaché à sa poitrine comme une bombe. Mais il y avait quelque chose de brun et de mouillé sur le sien, quelque chose qui brillait, comme enduit de pâte ; il referma son manteau avant que je puisse bien voir.


  Je n’ouvris pas moi aussi mon manteau en contrepartie. Au contraire, je le fermai davantage.


  “Je vais nous rendre service et commencer, dit-il. J’ai quatre enfants. Multipliez donc votre merdier par ça. Je suis à trois kilomètres. C’est mon minimum. Moins que ça et je suis certain qu’on pourrait deviser de nos symptômes communs. Ça vous dit ?”


  Je ne répondis pas, mais lui fis comprendre, par un sourire mesuré, que se confier à moi n’était pas une erreur. Peut-être y avait-il là quelque chose à apprendre.


  Écoute pour changer : la vieille admonition de Claire semblait soudainement utile. Elle disait ça par dérision, pour se moquer de la sagesse populaire, en mettant l’accent sur la signification secondaire de l’expression – si l’on désire changer, il faut tout d’abord écouter –, mais je pense qu’en réalité Claire y croyait. La sagesse viendrait d’un lieu situé hors de nous. Il nous fallait tendre l’oreille.


  Si c’était vrai, alors ce serait les plus attentifs d’entre nous, ceux qui consommaient le venin en des quantités infiniment plus importantes, qui mourraient les premiers. Mon indifférence à autrui allait peut-être finir par jouer en ma faveur.


  Murphy et moi marchâmes ensemble et je ne fis plus attention à la direction que nous suivions. Il se vanta de l’isolation qu’il avait installée chez lui. Les parois insonorisées avec résistance de conduction supérieure à vingt, les cloisons obstructives de parole, les collecteurs de sédiments qui produisaient une poudre qui n’était pas inintéressante, même si l’utilité de cette poudre était une chose qui le dépassait encore.


  Bizarrement, son analyse la donnait pour du sel.


  Ses enfants étaient plus jeunes qu’Esther, et, à l’entendre, ils obéissaient à tous ses désirs. D’empressés petits cobayes qui se soumettaient à toutes les expériences qu’il pouvait concevoir. Tout cela les excitait, disait-il, bien que ce soit un enfer pour nous. Je ne demandai pas qui était l’autre partie de ce nous dont il parlait.


  “Si l’on y réfléchit, dit Murphy, nos enfants sont la première génération. Ils sont les premiers à posséder ce pouvoir. Nous sommes en train d’assister à une incroyable transition.”


  Une transition vers quoi, ne demandai-je pas.


  Chez lui, le calme régnait presque tout le temps, mais Murphy disait que ça avait cessé d’avoir de l’importance et qu’ils s’inquiétaient. Lui et – j’ai oublié le nom de sa femme, s’il y eut jamais une femme – commençaient à se demander s’ils ne pouvaient pas s’agir d’autre chose, d’une allergie indéterminée émanant de personnes autres que ses enfants, comme si la toxine se répliquait – et ses tests avaient pris ce qu’il appelait une “toute nouvelle orientation”.


  Pourquoi, par exemple, la maladie persistait-elle même si les enfants étaient silencieux ?


  “Avez-vous réfléchi un peu au fait que ça pourrait ne pas venir seulement d’eux ?” voulut-il savoir.


  J’y avais bien réfléchi – et ça m’avait épuisé. Pour répondre à Murphy, j’avançai l’idée ressassée selon laquelle il était impossible de savoir pourquoi le langage des enfants était toxique alors que celui des adultes ne l’était pas. Les sons étaient les mêmes chez l’enfant, l’adulte et la machine. Si l’on apprenait à parler à un chimpanzé, sa parole serait tout aussi nocive. Comment la source pouvait-elle importer ? Ça n’a pas de sens. Rien de tout cela n’a de sens.


  Murphy ricana.


  “Je suis fasciné par les gens qui se fâchent quand ils n’arrivent pas à trouver le sens ou la logique de quelque chose, comme s’il était injuste que la nature ne se révèle pas toujours avoir un motif évident. C’est une foutue épidémie, et sa logique est impénétrable. C’est ainsi qu’elle réussit, en étant incohérente et inconnaissable. La justice, c’est pour la marmaille des bacs à sable. Personne ne veut admettre que notre entendement est une machine inférieure.”


  “Je veux bien l’admettre, mais il n’est pas criminel d’essayer de comprendre ce qui se passe, dis-je.


  — Non, peut-être pas. Mais la compréhension a son prix. C’est une maladie à part entière.”


  Murphy sortit la boîte de pommade, y trempa son doigt et enduisit l’intérieur de sa bouche d’une petite quantité de matière brillante. Ça sentait la confiture.


  Il me la tendit pour que j’essaye.


  “Si nous continuons à parler, vous allez en avoir besoin. Pour vous protéger.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Ça ? Un jeu d’enfant. Une protection élémentaire. Ça existe depuis un moment. Ça a quasiment perdu toute efficacité sur moi, mais je ne veux pas prendre de risque. Vous devriez en frotter sur votre gorge d’abord.”


  Je le remerciai, mais déclinai.


  “Vous attendez toujours une solution officielle ? Vous ne pensez pas qu’il est temps que nous prenions les choses en main nous-mêmes ? Les médecins ont peur, pas vrai ? C’est ce que j’entends dire.”


  Je le regardai, bien décidé à ne pas montrer que j’avais entendu ces mots peu de temps auparavant de la bouche de Thompson.


  “Je crois qu’on n’apprendra rien d’eux, c’est tout”, dit Murphy.


  Encore les paroles exactes de Thompson.


  Il me sourit, attendit. C’était comme s’il me regardait ouvrir un cadeau, impatient de voir ma réaction.


  Murphy n’était pas juif. Il était impossible qu’il eût accès au flux d’un trou. Sauf qu’il s’agissait là d’une certitude fondée sur une chose qui demeurait pour moi innommable, une certitude dont j’avais fini par faire ma spécialité. Je me pris à éprouver de la curiosité pour la foi d’une autre personne et essayai de la réprimer. Quoi que Murphy pût croire, cela ne devait pas m’intéresser. Cela diluerait mes propres idées, même si à ce moment je n’en avais aucune. Je n’étais pas censé m’en soucier. Cela ne m’échappait pas. Je le savais bien.


  Seulement, j’aurais voulu le ressentir aussi.


  À l’intersection avec l’impasse Nearing qui mène à l’enceinte de la prison de la synagogue, Murphy me détourna de la lumière des lampadaires et l’on descendit la chaussée dans l’obscurité vers Blister Field et le pylône électrique.


  “Vous lisez LeBov ? demanda Murphy.


  — Pas vraiment, dis-je. Quels livres recommandez-vous ?”


  Murphy eut une hésitation. “LeBov n’écrit pas de livres. Les livres se périment. Les livres se font piller. Personne ne désire laisser ce genre de traces.”


  Il semblait important de dévoiler une part essentielle du problème, en toute bonne foi, pour découvrir la stratégie de Murphy. Je pris mon temps et essayai de le renseigner sur mon travail balbutiant de définition du périmètre, sur le répit que nous avait accordé le voyage d’Esther en classe équestre. J’établis une distinction entre les sexes, car il paraissait aller de soi qu’il fallait se soucier de la façon dont la résistance différait. Claire était toujours plus malade que je ne l’étais. Toujours. Puis j’évoquai vaguement la question juive, parce que les journaux avaient déjà balancé cette idée d’une affliction élective, quelque chose qui était lié aux gènes et à la foi, ainsi qu’à la question de savoir si, oui ou non, nos ancêtres, il y a des millénaires, s’étaient vêtus d’une fourrure toute couverte de merde et avaient été enclins à tuer tout ce qu’ils voyaient.


  Je suggérai, pour objecter à LeBov, que les enfants de Murphy n’étaient pas juifs, n’est-ce pas, et cependant ils semblaient aussi être porteurs de la parole toxique.


  Murphy hocha la tête, peut-être trop lentement.


  “LeBov ne blâme pas les enfants juifs, dit-il prudemment. Il ne s’agit pas de blâme. Il a un profond respect pour eux. Comment pouvez-vous ne pas être sensible à ce type d’autorité ? Son diagnostic est médical, pas politique. Comment pouvons-nous ne pas être curieux de l’origine de cette chose ?


  — Je croyais que vous entendiez que la curiosité était inutile.


  — Eh bien, peut-être que LeBov a ses raisons. Parfois, on dira quelque chose d’incroyable afin de mettre en avant une nouvelle idée. C’est une façon de gagner en influence, et sans doute vaut-il mieux être contesté que cru. Être contesté est plus fécond. Quel intérêt y a-t-il à être cru ?”


  Lire LeBov me mettrait à la page, expliqua Murphy, mais je devais faire attention à ne pas me laisser induire en erreur. Il y avait trop d’informations contradictoires ; un nombre trop élevé de diatribes falsifiées, bourrées d’idées douteuses, lui était attribué. Les mises en garde linguistiques, par exemple, qui circulaient contre les affirmations à la première personne du singulier, contre certaines figures rhétoriques jugées plus toxiques – les phrases offensives, ce genre de choses –, n’étaient probablement pas les mises en garde de LeBov. Même s’il était possible, disait Murphy, qu’un langage ultra limité, fonctionnant selon les règles d’une grammaire neuve, pût finalement être notre porte de sortie.


  Ce qui signifiait, en gros, qu’on remettait tout en cause à partir des vagues inquiétudes et des principes d’une personne qui pouvait ne pas exister ?


  Le fait que personne ne sache vraiment qui était LeBov n’arrangeait pas l’affaire.


  Ou peut-être, avança Murphy, qu’au contraire ça l’arrangeait bien. Et que l’essentiel résidait précisément là. Les meilleurs dirigeants sont peut-être ceux que l’on ne peut pas vraiment connaître. Il lui semblait que la désinformation qui venait de Rochester n’était pas exactement accidentelle, qu’elle était, bien à l’opposé, une stratégie sophistiquée. Ils savaient exactement ce qu’ils faisaient, là-bas à Forsythe.


  “D’une certaine manière, la désinformation peut être plus utile en des temps comme les nôtres.”


  Je ne parvenais pas à suivre ce raisonnement.


  La rumeur concernant LeBov, reprit Murphy, disait notamment qu’il n’avait pas d’enfant. Que c’était une femme. Que c’était un adolescent. Anthony LeBov était deux personnes, un père et un fils. LeBov s’était forcé à oublier la langue anglaise, il était devenu de lui-même aphasique à l’aide de fortes doses de Sémantiril, ou à heures fixes arrêtait d’écouter, de lire, cessait toute compréhension.


  Rien n’était confirmé, mais si l’on voulait savoir à quel endroit une pensée efficace s’élaborait, on regardait du côté de Rochester. Ces nouvelles venaient de Rochester. Oubliez Rochester. Rochester ne signifie pas ce que vous pensez, dit Murphy. On disait que LeBov avait participé aux essais du Minnesota, aux travaux de laboratoire de Denver, à une étude de Dunkirk, dont il était le seul survivant.


  LeBov, racontait l’histoire, avait une chambre dans le nord de l’État. LeBov faisait de la cryptographie. La majeure partie des travaux était maintenant en “alphabet flétri”, ce qui n’était même pas son vrai nom. J’étais certain d’avoir mal entendu, mais je ne voulus pas interrompre. Nous ne saurions rien avant d’avoir injecté le vocabulaire du monde dans un appareil, et personne ne parvenait à tomber d’accord sur l’appareil à utiliser.


  “La solution est dans les écritures, vous ne pensez pas ?” demanda-t-il. Ce n’était pas une question pour moi. “Dans les codes visuels. Mais pas ceux que nous connaissons. Ceux que nous connaissons causent déjà des problèmes. Bientôt, ce sera aussi la lecture. Non, pas bientôt. C’est déjà le cas.”


  Nous devions nous préparer à entrer dans une ère, dit Murphy, où la communication serait impossible. Cette chose avait commencé avec les enfants, mais l’on aurait été idiot de croire qu’elle s’arrêterait là. Certains d’entre nous étaient de toute façon des idiots.


  “Vous avez entendu parler de l’alphabet de flammes, bien entendu, dit Murphy. Vous n’avez pas besoin que je vous en parle, j’en suis sûr.”


  À nouveau, cet air sur son visage, comme s’il était entré dans ma tête avec sa baguette de sourcier ; il surveillait ma réaction à l’approche de l’eau.


  Je hochai la tête.


  Je refusais de me trahir. Peut-être blaguait-il, ou, pire, me mettait-il à l’épreuve. Mais c’était quelque chose qui venait directement de la cabane, l’un des thèmes saisonniers de Burke ; en l’abordant, il prenait des accents appuyés de mises en garde, lançait des avertissements si spectaculaires qu’il était impossible de les considérer ne serait-ce que vaguement vrais. C’est-à-dire si l’on s’attendait à continuer à vivre.


  Murphy s’étendit sur l’alphabet de flammes comme s’il avait fréquenté la cabane avec nous. Le nom considéré comme une ombre trompeuse. Les choses qui n’étaient jamais désignées par leur appellation exacte. Nous avons fait usage d’une langue imprécise qui doit être retraduite. Même pas retraduite. Détruite. Reconstruite. La nécessité d’un code nouveau, de nouvelles lettres, d’un moyen de transmettre des messages qui contournerait l’alphabet toxique, la parole chimiquement viciée que nous utilisions.


  Le monologue de Murphy m’était par moment étranger, frôlait la démence. Cette partie-là ne venait pas de la cabane. Mais certaines expressions semblaient directement tirées de Burke, comme s’il avait enregistré et mémorisé les sermons.


  Le problème, c’était que j’avais ignoré un grand nombre de ces sermons parce que – je dois être honnête ici, car il n’y a plus personne que je désire tromper – ces idées m’ennuyaient. Peut-être échouais-je à les comprendre. Burke se tourmentait sur le sang de la langue, une énergie qui avait été arrachée au langage afin que le langage faillisse. Moi, j’acceptais cela comme faisant partie des hautes sphères d’une religion qui ne m’émouvait pas toujours. L’alphabet de flammes était la parole de Dieu, écrite en lettres de feu, et dont la vue signifiait l’anéantissement. La soi-disant Torah. Cette information appartenait au domaine public, et il était facile à Murphy d’y accéder. Nous ne pouvions pas dire le vrai nom de Dieu, ni ne pouvions, si nous étions dévots, parler de Dieu de quelque manière que ce soit. Tout cela était élémentaire. Mais c’était l’éclairage midrashique sur l’alphabet de flammes qui était vraiment exclusif, et dont ne parlait, autant que je sache, que le rabbin Burke dans notre cabane. Puisque l’alphabet entier renferme le nom de Dieu, affirmait Burke, puisque celui-ci s’écrit dans n’importe quel arrangement de lettres, tout mot fait donc référence à Dieu, n’est-ce pas ? C’est ce que sont les mots. Ce sont des variations sur son nom. Peu importe la langue. Quoi que nous disions, nous disons Dieu. Cela excitait Burke jusqu’au cri. Par conséquent, la langue était, par définition, interdite. Chacun de ses mots. Il valait mieux en avoir fini avec elle. Notre temps dans le langage touche à sa fin. Une logique difficile à réfuter. Ou simplement impossible.


  Bien sûr, malgré cela, je m’étais débrouillé. Et le rabbin Burke avait dû se débrouiller lui aussi, parce qu’il continuait à se servir du langage, et à la fin il semblait en être fortifié. Qu’était Burke sinon une parole désincarnée ? Il ne paraissait pas avoir l’intention de s’enfermer de sitôt dans le silence.


  Si Murphy avait sa cabane, il ne semblait pas croyable qu’il dérogeât ainsi au règlement de la pire des façons – parlant librement des secrets, en partageant les détails avec un étranger. Et s’il n’avait pas de cabane, alors il avait dû avoir accès aux transmissions, à nos transmissions, et il voulait que je le sache.


  Murphy dit qu’une personne aux ordres de LeBov avait apparemment pour tâche de résoudre les problèmes, faisait des tests de parole, était favorable aux listes. Les listes étaient tout ce dont on parlait à Forsythe. Les listes noires, les listes sécurisées, les listes vertes, les listes curatives. Il y avait assez de mots pour toutes les remplir. Mais les listes curatives, elles, étaient brèves, et personne ne pouvait dire avec certitude quels mots y figuraient. Pas avant qu’ils soient testés, et testés de manière exhaustive.


  Ces listes étaient très bien gardées. Elles étaient confiées à un petit groupe de personnes qui les perfectionnait à Rochester, et qui n’en testait la toxicité que sur eux-mêmes.


  “Des mots récités dans un but thérapeutique ? Une espèce d’acoustique curative ?” demandai-je.


  Murphy inclina la tête, grimaça, suggérant : peut-être, peut-être pas. Suggérant qu’il ne pouvait s’abaisser à une telle idiotie.


  Je dis quelque chose à propos de Babel. C’était le mythe le plus facile à invoquer ; il se prêtait à un examen renouvelé, et circulait parmi tous ceux qui croyaient que nos vieilles histoires avaient encore quelque importance. Je ne dis en réalité probablement rien. Je prononçai peut-être seulement le mot Babel, et le laissai flotter là comme si c’était suffisant.


  Murphy ne fut pas impressionné. “Ce thème est épuisé. La mythologie est la tentation la plus basse. Si je voulais parler des premières causes, je remonterais jusqu’avant l’enfant juif et évoquerais la mythologie, où l’on trouve les plus abjects spécimens de parole. Nous souscrivons à ces histoires prétendument importantes, les histoires religieuses, et nous ignorons leur ineptie, combien elles sont stupides et inopérantes. Peut-on prouver que les histoires ne nous rendent pas malades ? Pour la simple raison qu’elles se sont produites bien avant notre naissance, nous décidons qu’elles ont une importance extraordinaire et nous éteignons nos cerveaux, nous devenons des imbéciles, nous laissons le passé penser pour nous. C’est ça, la maladie. En voilà un foutu précurseur.


  — Je ne pense pas que ces choses se soient vraiment passées, dis-je. Je veux dire, réellement passées. Si c’est toujours de Babel dont nous parlons.”


  Il s’était passablement échauffé. Un halo de salive cerclait sa bouche, ses yeux lançaient des éclairs.


  “Vous êtes donc une autorité sur ce qui s’est ou non passé ? Vous avez étudié où ?


  — C’est une parabole”, dis-je. “C’est bien ce que vous croyez, pas vrai ? Vous ne pensez quand même pas qu’il s’agit d’une histoire vraie ?


  — Laissez tomber”, dit-il.


  Je n’avais aucune envie de parler de Babel, le récit maladroit d’un monde qui n’était pas le mien. Ces mythes, ces lapalissades de l’Ancien Testament – leurres, leurres – m’ennuyaient, de toute façon. J’en avais seulement parlé parce qu’il semblait si inoffensif de se noyer dans la facilité de certaines connotations. Cependant, quelque chose en moi ne pouvait résister à évoquer ce thème.


  “Donc vous dites, commençai-je comme si je ne comprenais pas vraiment ce qu’il disait, vous dites qu’un récit biblique dans lequel Dieu frappe son peuple d’aphasie n’est pas pertinent ? Un récit où il est question de la perte de notre faculté de parler ?


  — C’est exactement ce que je dis, répliqua Murphy avec calme. Parfois, il est préférable d’empêcher les gens de communiquer. L’échange d’informations n’a pas toujours été une bonne chose. Parfois, c’est une chose terrible. Ça l’a peut-être toujours été. Dieu a agi de façon appropriée dans cette situation.


  — Vous ne pensez pas qu’on écrira des livres sur ce thème, qu’on fera le lien entre ce poison verbal, ou peu importe ce que c’est, et quelque chose de biblique ?


  — Au contraire, dit Murphy, c’est exactement ce que je crois. Comme toujours, les gens chercheront à se méprendre de la pire des façons. Il est ahurissant de constater combien les gens sont enclins à l’erreur. Ils s’y illustrent. La saison de l’erreur bat son plein. Mais ne soyez pas dupe. Il ne va plus y avoir beaucoup de livres. Nous n’allons pas voir fleurir une abondance d’études documentées, ni d’études d’aucune sorte. Cette crise est différente. Ce qu’elle va rencontrer, c’est le silence. Il n’y a plus de temps pour un dernier mot. Le dernier mot a déjà été dit, et pas par nous. Il s’agit de la première épidémie de la civilisation à défier tout échange public de langage. C’est un fléau d’hommes des cavernes ; et bientôt, nous ne ferons plus que grogner à son sujet. Il n’est pas vraiment possible de décrire un poison avec plus de poison. Ni d’écrire à quel point l’écriture empoisonne. Et sous peu, les causes ne paraîtront plus importer. On se foutra de l’idée même de cause.”


  Murphy se tut et l’on marcha encore un peu dans les rues froides jusqu’à mon quartier. Bientôt, ce serait le matin et je voulais dormir avant qu’Esther ne se réveille. Mon équipement était lourd et chaud contre mon corps et j’étais fatigué.


  “On dirait que je suis arrivé”, dis-je en m’arrêtant devant une allée de briques gondolée.


  La maison devant laquelle nous nous tenions n’était pas la mienne, mais je ne voulais pas que Murphy sache où j’habitais. Je le revoyais encore, l’autre jour dans les bois, harceler le couple juif ; je ne les avais pas revus, ni leurs violents garçons. Je me disais que je pouvais lui dire au revoir, faire le tour de la maison puis rebrousser chemin et rentrer chez moi.


  “On y est, hein ?” Murphy regarda la maison et puis se tourna à nouveau vers moi avec un sourire.


  La maison que j’avais choisie ne facilitait pas mon mensonge. Une boutique sans fenêtre avec une entrée latérale était encastrée dans la résidence. L’enseigne disait qu’on y vendait des rubans, des cartouches, des adhésifs. Une partie du toit était découverte ; il y avait du Tyvek bleu mal cloué sur le trou. Il faisait trop froid pour que quelqu’un y vive. Les travaux en cours, quels qu’ils soient, avaient dû être abandonnés pour l’hiver.


  “OK, euh… Bill, ou qui que vous soyez”, dit Murphy.


  Le nom que je lui avais donné était Steven. Il me testait. Je laissai passer.


  Ménagez vos divulgations. Le problème était qu’en mentant j’avais accru sa curiosité. Je devais lui donner l’impression qu’il savait tout de moi.


  “Vous devriez venir chez les Oliver. C’est là que nous nous retrouvons. Mais il faut que vous vous mettiez aux médocs, et cela le plus rapidement possible, peu importe ce que vous croyez. Vous devez commencer à vous traiter. Vous êtes déjà allé chez les Oliver ?


  — Bien sûr”, dis-je, évasif. Je m’imaginais dans une longue salle beige en train d’essayer d’escalader un mur.


  “Je vois bien que c’est faux, mais ce n’est pas grave.”


  Murphy eut l’air moins amusé, et frotta son visage si vigoureusement que ce fut douloureux à regarder. De sa poche, il ressortit la pommade, en appliqua une crête sur son palais, et fit claquer ses lèvres.


  “Bill, je ne suis pas le diable. Je ne suis pas mauvais, dit-il. Vous n’êtes pas seul, c’est tout. Il est parfaitement normal de travailler ensemble sur ce qui arrive. Mais je crois que je comprends. Votre secret et tout ça. Vous avez votre petite cabane, je suppose ? Votre culte sylvestre ? Peut-être êtes-vous l’un d’eux ? Les gens se demandent s’il y a des vous-savez-quoi dans les environs.”


  Des je-sais-quoi ?


  Murphy se tut un instant, attendant sans doute que je me couche sur le dos, les jambes en l’air, en le suppliant de m’emporter.


  “Il semblerait que les réseaux secrets d’information soient maintenant forcés de s’ouvrir, de révéler ce qu’ils contiennent. Ce n’est absolument pas le moment de garder des secrets.”


  Oh, mais justement, ça l’est, pensai-je. Je ne lâchai rien.


  “J’espère que ça vous sera profitable”, ajouta-t-il.


  Je n’allais pas mordre à l’hameçon. Je souris, car je n’avais pas les compétences nécessaires pour poursuivre cette conversation. Mes mensonges étaient flagrants, mais Murphy demeura poli.


  “Tenez, dit Murphy. Voilà l’adresse, et mon numéro.”


  Je regardai l’écriture sur la carte et mes yeux s’emplirent de larmes. Je vis trouble.


  D’un mouvement de la tête, Murphy désigna la maison qui n’était pas la mienne.


  “Vous auriez de la chance d’habiter là, si c’était vraiment le cas”, dit-il.


  Je fixai la maison sans vraiment la voir.


  “Contrôlez votre moniteur, dit Murphy. Aucun enfant là-dedans, d’après ce que je vois. Je parie que votre cœur se porte très bien en ce moment. J’aimerais bien vivre ici, je vous le dis.”


  Il avait tort. Mon cœur ne se portait pas bien. Il était à l’étroit et gelé ; il étouffait dans ma cage thoracique. Il me fallait partir d’ici.


  On regarda la maison comme des touristes devant une grande cathédrale.


  “Enfin, dit finalement Murphy, n’allez pas trop rechercher le blâme. Vous savez, le blâme est intéressant, mais prenez garde. C’est une stratégie dangereuse.”


  Le blâme. Je ne lui en avais rien dit.


  “Je suis sûr que nous nous reverrons.”


  Pas si je peux l’empêcher, ne dis-je pas, qui que tu sois.
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  On était début novembre. Les essais pharmaceutiques de Forsythe furent bouclés en un rien de temps, et les premiers agents antiparole, qu’on balança dans les bacs à journaux vides à l’angle des rues, furent mis gratuitement à la disposition du public.


  La substance était une préparation vaseuse dépourvue de principe actif, un aqueux petit reconstituant pâlot et dérisoire. Ce n’était pas le moment pour les placebos, pour des ampoules de rien liquide. Quand on se l’injectait, elle ne faisait que nous laisser dans un état second, et puis on se réveillait dans une autre pièce, secoué de soubresauts. Au lieu de nous guérir, ce médicament semblait seulement déclencher des vagues de décès post-prandial. Une répétition, peut-être. Un échauffement.


  Les jours suivant ma prise de bec avec Murphy, j’installai un labo dans la cuisine, suite aux instructions de Thompson. Les nuits où j’étais conscient, j’élaborais des médicaments spéculatifs destinés à nous maintenir suffisamment en bonne santé pour tenir à la maison. De telles nuits se faisaient rares. Mais quand je parvenais à ramper du tapis dans mon bureau où j’avais monté un humidificateur grandeur nature dans lequel tester les inhalateurs, et dès que la soirée était purgée de toute rencontre potentielle avec Esther, je m’appliquai à réduire des médicaments.


  Par l’unique hublot croûté de la cuisine, pendant que j’attendais que mes solutions refroidissent, j’observais les fourgons de secours sillonner nuitamment Wilderleigh ; ils prélevaient des échantillons d’air à l’aide de soucoupes montées sur leurs toits et de sondes qui pendaient comme des nageoires de leur pare-chocs.


  Aucun fourgon de ce type ne rôdait dans les rues la journée. Un camion médical pouvait se garer à l’angle, mais je crois que c’était pour l’usage personnel d’un voisin, l’enlèvement privé d’un être cher qui était venu s’ajouter au nombre des morts. Un corbillard jaune rôdait dans le quartier, ouvrait ses portes pour laisser entrer des brancards recouverts de draps. Et, à l’occasion, un hélicoptère diesel tanguait au nord, au-dessus de la haute vallée de Montrier, en reconnaissance aérienne. Mais l’effort était bien maigre et ne pouvait pas rapporter beaucoup d’informations utiles. Si les autorités voulaient recueillir des données concernant le malheur qui nous touchait, ils le faisaient la nuit avec les fourgons, et cela je le savais, car la nuit était le moment le plus propice au travail de laboratoire. S’il y avait eu des médecins légistes dans notre quartier, je les aurais vus de ma fenêtre.


  Esther n’était pas une menace, la nuit. La nuit, elle dormait, ou elle sortait de la maison pour rejoindre les autres armes impubères du quartier.


  C’était un labo de fortune, que j’avais équipé d’un matériel acquis à Troc Science. Sur le comptoir de la cuisine, j’avais installé un système de tubes entre trois béchers, et renversé le circuit de la chaudière afin de pouvoir brancher le micro-broyeur qui pulvérisait toute la matière organique dont j’avais besoin comme excipient, et cela sans causer de panne. Comme les nuits de travail étaient plus froides sans chaudière, j’avais reconverti notre tiroir à argenterie en réserve de pulls et de chaussettes. Je gardais les chapeaux et le reste dans un panier en métal dans le garde-manger. J’avais également un agitateur artisanal pour les graisses.


  Avec un brûleur à induction, je réduisais des solutions de salin, mélangeais des tablettes anti-inflammatoires, atomisais de la poudre provenant d’ampoules antiallergiques à libération prolongée non sédative, et broyais tout un arsenal de vitamines chargées d’eau, particulièrement du groupe B, à côté de liants et des restes durcis d’une poussière d’herbe que j’avais écrasée dans le mortier. Les feuilles de protéine salée, faites de gélatine médicale achetée en gros, je les étendais sur l’égouttoir jusqu’à ce qu’elles deviennent aussi transparentes que du verre, et, une fois qu’elles étaient dures, je les coupais en bâtonnets et les évidais afin de pouvoir y injecter une substance médicamenteuse.


  Grâce à un procédé de réduction à froid, j’isolais du plomb – des vers tremblants, longs et tordus –, qui servait de gaine aux pilules que je donnais à ma pauvre Claire. Elles n’étaient pas tant à libération prolongée qu’à effet retardé. Des bombes de santé, faites pour exploser quand l’exposition était intense. Ou en tout cas, c’est de cette façon qu’elles auraient dû fonctionner. Je fabriquais des armes secrètes pour ma femme, et elle les avalait sans faire de manières. Je tenais maintenant un journal de bord régulier. Tous ces essais et ces traitements sont documentés.


  Quand il nous arrivait de parler, nous nous disions que ça aidait.


   


  Je parlai de ce travail à Murphy quand je le revis la fois suivante. Je ne voulais pas qu’il y ait une fois suivante, je ne le voulus jamais, mais il y en avait toujours une. Il admit qu’il existait une petite chance, statistiquement dérisoire, que ça aide. Une protection médicale, un sérum chimique. Ce n’était pas techniquement impossible.


  On se croisa quelques nuits après notre première rencontre, par hasard – j’avais peu de raisons d’en douter –, aux premières heures glaciales du matin, près de l’école d’Esther. Je ne vérifiais même plus mes fonctions vitales. Ce n’était vraiment plus nécessaire.


  Il me trouva sur un banc où je me reposais, passant là fortuitement, et je lui parlai du travail de laboratoire que je faisais dans ma cuisine. Il sembla intéressé au début. Il s’assit à côté de moi et écouta.


  “L’échec a sa place dans notre travail, admit-il après m’avoir écouté. Je l’ai moi-même côtoyé. Il a son attrait. J’admire avec quelle énergie vous allez au-devant de l’échec. Mais cette idée que les gens ont d’échouer exprès, de rater mieux ? Regardez qui dit ça. Regardez-les. Regardez-les très attentivement.”


  J’essayai d’imaginer les gens qui disaient ça, mais ne vis que ma propre tête, sur une pique.


  “Ils parlent d’échecs tout le temps, dit Murphy. Ça les obsède. En fait, ils ne font que se consoler d’être ordinaires. Ils s’en vantent, même. Ils ont transformé leur incompétence en un type de gloire étrange. Ils se réconfortent eux-mêmes, c’est devenu leur principale activité.”


  Et vous pensez que c’est ce que je fais ? ne demandai-je pas.


  C’était une nuit affreuse et froide, et ma seule consolation, la solitude, m’était pour le moment retirée.


  “Vous faites des tests sur deux personnes, or vous serez probablement mort avant que votre travail ne puisse aider quelqu’un. Pour que vos essais conduisent quelque part, vous avez besoin d’un bien plus grand nombre de cobayes. Vous le savez, n’est-ce pas ? Ce n’est pas comme si vous vouliez qu’il n’y ait que vous et votre femme qui survivent, pas vrai ? Vous faites ce travail parce que vous voulez arrêter l’épidémie, hein ?”


  Oui, pensai-je. Oui. Je crois.


  Murphy réitéra son invitation chez les Oliver. Ou à Forsythe. Je mélangeais un peu les noms. Je m’en fichais.


  Qu’est-ce qui n’était pas un échec ? voulais-je savoir. Est-ce qu’il y avait quelque chose qui marchait ?


  Murphy parla d’un vaccin dérivé d’enfants. Il dit ce mot doucement, regarda alentour comme si l’on nous observait. Il n’aimait pas croire cela, il ne voulait pas y croire, mais si les enfants abritaient le poison, alors sans aucun doute étaient-ils porteurs de l’antidote. Sans aucun doute. Cela tombait sous le sens. Il bredouilla quelque chose à propos de sang, de moelle, de tolérance et d’immunité à développer, du contrôle des circonstances. C’était l’un de ses mots favoris. Circonstances. Il se passait quelque chose de très étrange quand il le prononçait – c’était l’un de ces mots destinés à me faire oublier les autres mots, la langue entière.


  Murphy pensait qu’il nous fallait prélever du sang sur nos enfants, avec simplicité et douceur, bien entendu. Tout le monde allait bientôt en venir à cette approche. Ça ne devait pas forcément poser de problèmes. Dans l’esprit de la science.


  “Ne me dites pas que vous n’avez pas pensé à prélever du sang sur… comment s’appelle votre fille, déjà ?”


  Je ne lui avais pas dit le nom d’Esther. Je ne lui avais même pas dit que j’avais une fille. J’avais dit “mon enfant”. Si j’avais pensé à prélever du sang sur la petite pendant la nuit, quand elle dormait, je ne l’aurais pas dit à Murphy.


  “La source de la maladie vit sous votre toit et vous n’êtes même pas curieux de ce que son sang pourrait révéler au microscope ?”


  Profondément incurieux, pensai-je. Foncièrement, immensément indifférent. Je baissai les yeux et souris comme s’il ne parlait qu’en théorie.


  Murphy mit la question de côté, me laissa tranquille ; il répéta que si seulement je venais chez les Oliver, je pourrais voir ce qu’on y faisait.


  J’imaginai des enfants reliés à l’aide de tubes médicaux à l’une de ces énormes seringues suspendues. J’imaginai un loup escaladant un mur glissant en haut duquel brillait un morceau de viande.


  Je le remerciai et dis bonsoir. Il fallait que je rentre. Du travail m’attendait. J’étais plutôt fatigué, maintenant. Mais Murphy ne répondit pas, ne bougea pas.


  Entre autres choses, Murphy avait le don de toujours refuser de me laisser partir lors de nos rencontres. Avec un art étrange, il faisait comme si la conversation n’était pas terminée.


  “Attendez”, dit-il en inclinant la tête pour écouter.


  Je voulais rentrer, m’éloigner de lui, mais je m’arrêtai et retins mon souffle. On pouvait entendre les moteurs tourner dans les habitations du quartier, le vrombissement des chaudières et des chauffe-eau. Au-dessus de nous, les lignes téléphoniques bourdonnaient.


  Murphy empoigna mon épaule, leva son autre main, concentré, les yeux fermés. Puis je l’entendis aussi.


  Un grand bruit venait du champ nord, derrière l’école ; il se faisait plus perçant à mesure qu’il grandissait, terriblement clair, porté à une telle vitesse par le vent qu’on en frémit lorsqu’il nous parvint. Ça ressemblait à des voix, à des enfants – un faisceau de paroles assourdissantes. Le son m’asphyxia. Derrière le bruit courait un groupe d’enfants sombres et minuscules à cette distance ; on aurait dit des animaux lancés à fond de train. Ils venaient droit vers nous.


  Le mur de parole qui avançait devant eux était si infect que je me sentais brûler.


  Murphy se précipita pour m’attraper et nous courûmes nous mettre à l’abri. Dans les buissons, je sentis sa main froide dans ma bouche, une pâte grasse contre mes gencives, ses doigts enfoncés si profondément qu’ils touchaient le fond de ma gorge.


  Je faillis lui vomir sur la main, luttai pour respirer. Murphy semblait vouloir toucher mes poumons. J’essayai de détendre ma bouche, ma gorge, mais je pouvais sentir mes lèvres s’écarter, commencer à se déchirer. Le poids de Murphy était sur moi, son souffle effrayé contre mon cou.


  Je cédai, expirai, laissai l’homme me recouvrir, étaler son médicament au plus profond de ma bouche. Puis Murphy dégagea sa main, l’essuya sur l’herbe près de mon visage. Être délivré de cette torture fut doux ; je pouvais à nouveau respirer.


  Les enfants sortirent du champ, passèrent devant nous à toute vitesse, le son de leurs voix – je ne savais pas très bien comment – inoffensif désormais, comme si je n’avais fait qu’en imaginer l’effet. L’horrible vague était passée et je ne sentais plus l’acide de leur parole. De simples voix d’enfants serrées dans les aigus. Perçantes et désagréables, certes, mais sans danger. J’avais dans la bouche un goût fruité et je ne pouvais pas m’arrêter d’avaler. La pâte suscitait un flux de salive que je ne voulais pas laisser échapper. Je buvais ce qui s’épanchait dans ma bouche et regardais. Tout, dans la lumière de la rue, était splendide et clair.


  L’un des enfants s’arrêta sur le trottoir d’en face. Il avait attrapé quelqu’un et maintenant il allait attaquer. Il se baissa, les mains en porte-voix, et se mit à crier. Il aligna des mots bruyants, les projeta entre ses mains comme s’il vidait le magasin de sa tête devenue arme à feu.


  Mais il ne s’agissait pas d’une démonstration abstraite de force. C’était une véritable attaque menée contre quelqu’un qui n’avait pas trouvé refuge à temps.


  Étendue sur le trottoir sous le garçon, la personne ne bougeait pas, et le garçon s’assura qu’elle n’en fût pas capable ; il lançait au-dessus du corps ses salves répétées, un implacable flot dont chaque mot le convulsait comme si sa bouche était un aiguillon électrique.


  Puis le corps ne tressauta plus et le garçon se calma.


  Lorsque le garçon se releva, nous vîmes son visage à la lumière des lampadaires, long et sévère et horrible à regarder.


  Sauf que l’enfant n’était pas un garçon. C’était mon Esther. Ses cheveux étaient fous et elle portait une tenue que je ne reconnaissais pas, un long manteau trop grand pour elle.


  On l’observa depuis notre cachette dans l’herbe.


  “Prenez garde à celle-ci”, murmura Murphy dans mon cou.


  La mise en garde me glaça. Celle-ci. Celle-ci était mon petit amour.


  Esther regarda la personne qui gisait à ses pieds, sembla murmurer quelque chose. Puis elle courut rattraper ses amis, minuscule dans son manteau. Sur le trottoir, ce corps ne bougeait toujours pas.


  Murphy me relâcha, s’assit dans l’herbe.


  “Elle est dangereuse, dit Murphy. J’aimerais bien voir un échantillon de son sang, pas vous ?”


  J’avais un goût de viande pourrie à l’intérieur de la bouche.


  “Qu’est-ce que vous m’avez donné, demandai-je.


  — Un cadeau.” Murphy me tendit un mouchoir.


  Je ne le remerciai pas. J’avais envie de vomir.


  Murphy rampa jusqu’à moi, serra mon visage dans sa main.


  Je sentais que j’aurais dû suivre Esther, lentement, prudemment, mais j’avais peur de bouger.


  “Maintenant, dites merci, dit Murphy. Vous avez oublié vos manières ?”


  Sa main tenait mon visage si fermement que je pouvais à peine articuler ; j’y parvins cependant, je le remerciai et il me lâcha.


  Murphy se détendit, se rassit.


  “Mais je vous en prie, dit-il. Tout le plaisir était pour moi, vraiment. Mais, maintenant, je suis curieux de quelque chose.”


  L’homme sur le trottoir gémit, se retourna. Je n’en avais pas la certitude, mais Murphy semblait déçu que l’homme ne soit pas mort.


  “Je suis curieux, dit-il. J’ai fait quelque chose pour vous. Maintenant, comment proposez-vous de me rendre la pareille ?”
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  Le lendemain, je me rendis seul à la cabane, Claire étant trop malade pour m’accompagner. Je lui avais proposé d’aller en voiture jusqu’au sentier, peut-être même de ne nous arrêter qu’après Boltwood, si l’on parvenait à ouvrir le portail et à passer en douce. Pour Claire, j’aurais poussé jusqu’au nord du ruisseau, à l’endroit où il forme un bassin près d’une petite aire de stationnement. De là, je l’aurais installée sur une luge pour la tirer le long de la berge. Ça aurait été cahoteux, mais on aurait pu couvrir la luge de coussins. Elle n’aurait presque pas eu à marcher. Je l’aurais portée sur la dernière étape, si elle avait voulu. On aurait pu apporter des couvertures supplémentaires, un thermos de soupe. Ça aurait été une bonne chose d’aller à la cabane aujourd’hui. Une bonne chose pour nous. Ça aurait peut-être aidé.


  Je n’étais pas certain de croire à tout cela, mais il me fallait être optimiste pour Claire.


  Ça ne changea rien, cependant, car elle déclina l’invitation. Elle ne déclina même pas ; elle ne dit rien, et ne cessa pas de fixer son petit doigt avec une concentration pleine d’effroi, comme si elle avait pu me faire sortir de la pièce rien qu’en en remuant l’articulation supérieure d’avant en arrière, de manière répétée.


  En l’absence de Claire, je pris un itinéraire prudent, descendis Sedgling jusqu’à l’A38 et la première sortie, puis revint en ville par le nord, m’enfonçant dans la vallée en empruntant la vieille Balden Road qui est si abrupte que peu importe la vitesse à laquelle on avance, le pied sur la pédale de frein d’un bout à l’autre, on ne fait que déraper sur le sable jusqu’en bas ; là, le pylône électrique de Montrier est planté à l’intérieur d’un parc gardé.


  Arrivé là, je fis demi-tour en longeant le mur sombre du Monastère, par crainte d’être suivi, parce que Murphy semblait me trouver trop facilement. Bien que cette fois j’y sois allé en voiture, en ne prenant pas seulement la route la plus longue, mais un chemin complètement erroné, un itinéraire qui n’avait aucun sens du point de vue de la navigation, je ne voulais pas risquer de le rencontrer. Je suivais les règles de Thompson à la lettre.


  Derrière la cabane, je sortis l’auditor de son sac couvert de merde. Sur le plancher, à l’intérieur, je malaxai l’orifice rouillé jusqu’à ce qu’il me soit possible de tirer sur les câbles, mais le trou était dur. Je pouvais à peine en forcer l’ouverture. Après quelques efforts qui laissèrent mon doigt endolori il s’ouvrit plus largement en poussant une espèce de cri animal, et la chaleur se propagea dans la cabane, l’auditor se flétrissant dans mes mains. Bientôt, le sac qui bouchait le trou s’enfla doucement, se gonfla comme si un malade, gisant dessous, y exhalait son dernier souffle. Maintenant, au moins, une transmission allait peut-être être possible.


  Je trouvais le travail décourageant. C’était trop d’efforts pour accéder au rabbin Burke. Il aurait dû être possible de simplement brancher notre radio et de l’allumer. Mais Burke avait indiqué, un jour, tout en nous louant pour notre observance du protocole, que les phrases du projet juif devaient avoir certaines longueurs, se composer de précises séquences de langage, sans excès acoustique. Sans ça, elles étaient invalides, ne participaient pas, d’un point de vue technique, du langage authentique, qui exigeait d’être constamment affûté et élagué. L’auditor permettait cela, d’une façon que je ne pourrais jamais comprendre. Les conditions que nous observions dans notre cabane suffiraient à remplir l’intégralité d’un second compte rendu, qui finirait par éclater en lambeaux. Il en va ainsi de toute religion, peut-on supposer.


  D’autres possibilités allaient peut-être s’offrir ici, espérais-je. Burke, ou même Thompson, allait devoir envisager de donner des conseils plus concrets, à présent, particulièrement depuis que LeBov avait dit que nous savions quelque chose. Tout avait changé. La foi était censée fournir un terrain plus arable en des temps comme celui-ci, avais-je toujours pensé – quand l’imagination avait échoué, quand rien ne semblait plus possible. N’était-ce pas là pourquoi nous entretenions un ensemble de croyances par ailleurs hautement irrationnelles ?


  Je n’avais encore jamais travaillé seul à la cabane. La solitude n’était pas autorisée. Et on n’était pas jeudi, ce qui doublait mon infraction. Je m’imaginais apercevoir un autre juif trimballer dans les bois son auditor rutilant.


  Les mardis soir sont à moi, grognerait-il en jetant son auditor chaud sur la console.


  Je suppose que ma visite eut lieu un mardi. Mais garder le compte des jours était chose malaisée. Il était difficile de croire que ça puisse avoir quelque importance, que l’accès à notre religion soit coupé certains jours en raison d’une impénétrable et aberrante limitation de la technologie sylvestre, de la science radiophonique.


  Ces derniers temps, il y avait des jours où j’aurais voulu pouvoir entrer dans une vraie synagogue, une vraie, m’asseoir, et écouter une personne en chair et en os, une personne que j’aurais ensuite pu suivre chez elle et questionner.


  Lorsque l’auditor fut attaché au sac de manière hermétique et que je n’eus constaté en cherchant les fuites qu’un faible courant d’air venant du trou, je fis passer le câble orange dans la console et m’assis pour écouter. J’attendis ainsi dans la cabane froide, triant les bruits, frigorifié sur le plancher.


  Il ne se produisit rien. Plusieurs heures plus tard, je n’avais encore recueilli que des chuintements et des bips, un langage en lambeaux, transformé en chair et puis déchiqueté. Je découvris à un moment que si j’appuyais mon visage contre l’auditor, la radio laissait passer plus de voix. Une avalanche de paroles arrivait, les paroles d’un homme dont la voix était bien plus grave que celle du rabbin Burke. Ce nouvel homme parlait en vieil anglais, ou ce qui y ressemblait. Plus j’appuyais mon visage contre l’auditor, l’écrasant dans la chair humide, plus la voix de cet homme devenait claire. Mais, apparemment, il aurait fallu que je me fasse mal pour rendre ses mots audibles. J’aurais dû fendre ma peau, briser ma mâchoire, introduire l’auditor dans mon visage, mais je ne pouvais pas m’y résoudre.


  Au lieu de cela, je battis en retraite, retournai aux procédures standard. Mais le module ne put rien générer d’autre à partir du signal insignifiant qui filtrait. C’était un signal périmé, les vestiges d’un message qui un jour avait pu avoir quelque importance, mais qui avait été haché jusqu’au non-sens en passant par le trou. Un sermon uniquement bâti sur du vent ; un vent qui gisait sous la terre depuis des années et qui maintenant s’en écoulait sans force ni sens.


  L’auditor ne parvint même pas à arracher au câble un conte de fées, ce qu’il faisait parfois après que le sermon de Burke avait été expulsé, parfois à la place même du sermon de Burke, à la place du programme habituel de Thompson.


  Claire et moi étions toujours impatients à l’idée que nous allions peut-être entendre une histoire au lieu d’un sermon. La ligne crépitait, périssait, puis, sans préambule, une transmission arrivait et les vieilles histoires s’enchaînaient. Des fables d’Ésope récitées d’une voix éraillée, ou l’histoire du puits sec que nous aimions tant, même si nous l’avions déjà entendue de nombreuses fois. Même “Les Chaussures de Rothschild” n’était pas si mauvaise. On ne la trouvait pas mauvaise du tout, cette histoire. On ne se plaignait jamais s’il arrivait qu’elle passe à la radio dans notre cabane.


  Et de ces histoires, qui, nous disions-nous, étaient sans lien avec notre pratique religieuse, qui n’avaient rien à voir avec elle, nous pouvions discuter librement. Nous pouvions les partager à voix haute, ce qui faisait qu’on les aimait encore plus.


  Notre phrase favorite était : Alors que fait-il quand il pleut ? La question était posée à propos de Rothschild aux chaussures d’or. Nous nous la posions l’un à l’autre en rentrant de la cabane, et nous la posions avec solennité, parfois en nous tenant mutuellement le visage et en essayant de ne pas rire. Nous en vînmes à la poser à propos de presque tous ceux qui nous paraissaient trop beaux pour être vrais, heureux, séduisants et prospères. Oui, disait Claire plus tard, alors que nous étions chez nous et parlions de telle ou telle personne en nous efforçant de ne pas laisser paraître que nous nous sentions menacés, Mais que fait-il quand il pleut ?


   


  À présent, dans la cabane, je regardais ce triste appareil, le caoutchouc désagrégé, l’isolation de flanelle d’un autre temps, la “peau” feutrée qui doublait le câble orange que je ne pouvais pas toucher sans que mon cœur se soulève, et j’avais la nausée en pensant à la façon dont tout cela fonctionnait, à la façon dont ces différentes pièces, inutiles et absurdes en elles-mêmes, étaient destinées à tout accomplir sauf à me connecter à des conseils rabbiniques venus d’un ailleurs que je ne pouvais nommer.


  Burke était absent, aujourd’hui. Thompson, de repos. La radio n’émettait rien. J’étais seul, ici, seul artisan d’un éventuel éclaircissement, mais c’est une chose que je ne savais pas faire.


  Bien qu’il fît froid, je me dépouillai de mes vêtements, puis me blottis contre l’auditor que j’étreignis si fort qu’une émission finit par arriver dans la cabane. En restant immobile et en pressant l’auditor comme s’il en allait de ma vie, je pus entendre le rabbin Thompson, qui toutefois semblait vieux et fatigué ; c’était comme s’il faisait cette transmission à la fin de sa vie. Son sermon contenait des instructions médicales, évoquait encore les mesures techniques que nous pouvions mettre en œuvre, et j’écoutai autant que je le pus ; puis mon corps ne tint plus, et je tombai à côté de l’auditor, complètement gelé.


  En l’absence de Claire, la cabane avait quelque chose de petit et de faux – le produit architectural puéril de quelque inventeur médiocre, quelqu’un qui n’avait pas suffisamment cru qu’un jour cet endroit serait habité par de vrais gens.


  Claire et moi étions fiers – je parle pour elle, car elle ne savait pas cacher ses sentiments – de posséder une chose comme celle-ci, privée, bien à nous, et qui nous donnait quelque chose à écouter, à méditer, à vitupérer, à aimer. Mais il y avait des moments où je me demandais pourquoi tout cela devait être si difficile, si dépendant d’un équipement douteux.


  J’étais assis là et le jour déclinait ; l’auditor coulait lentement sur moi, et l’une de ses pièces, une ailette inclinée sur sa partie arrière qui semblait engainée dans un bois tendre, était si chaude que la toucher me rendait malade.


  Il était temps de partir. Vu la distance supplémentaire que j’avais à parcourir pour rentrer, j’étais pressé. Je rejoignis vite les bois et descendis le sentier nord jusqu’à la vallée, puis remontai le flanc opposé où j’avais laissé la voiture. Tout cela au petit trot afin de ne pas avoir à passer trop de temps dans ces bois sombres.


  Dans ma hâte, je crois bien avoir laissé l’auditor – ce membre brillant – sur le plancher de la cabane, ou peut-être le fis-je tomber sur le porche.


  Je ne peux pas minimiser l’importance d’une telle faute.


  Je n’enterrai pas l’auditor après l’avoir utilisé.


  Avec Claire, cela ne se serait jamais produit. Elle était tatillonne, nous astreignait au protocole, et ensemble nous contrôlions et équilibrions nos tâches respectives. Notre inquiétude rituelle, nous faisions en sorte de la dissiper jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une petite chose.


  Non, je laissai là l’auditor, et n’importe qui pouvait le trouver, essayer de l’utiliser, parce que j’avais enfreint le code et m’étais rendu seul à la cabane. Parce que j’avais pensé que je pouvais faire une telle chose seul.
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  Fin novembre, ma boîte aux lettres débordait de documents. Des imprimés dans des enveloppes kraft sans adresse ni affranchissement. C’est la première fois que je voyais Les Preuves, une brochure médicale publiée par l’équipe de LeBov et dont Murphy parla comme d’une lecture obligatoire. Ça ressemblait à un journal universitaire, mais transformé en un objet étrange, aux dossiers brouillés, aux faits effacés.


  Le texte était bleu pâle, comme une écriture apparue sous la peau. Les illustrations – cartographie pathologique, zones de rayonnement de l’épidémie, et schéma des modules – étaient dessinées d’une main tremblante. Dans ces dessins, les microbes étaient des gens ou des bêtes, et les virus ressemblaient à la planète vue à des kilomètres de hauteur. La parole sortait de la tête des enfants en d’affreux jaillissements de couleurs, chaque couleur rattachée sur un cercle à un type de trouble.


  Sur la quatrième de couverture, Murphy avait écrit : Je vous ai confié quelque chose, maintenant c’est votre tour.


  Il avait donc trouvé ma maison. Ce qui voulait dire qu’il m’avait suivi. Je l’imaginais faire une promenade de santé dans les rues froides, traverser à grands pas les ombres de Wilderleigh, ses enfants aboyant chez lui, sa femme gémissant dans un coin. S’il y avait effectivement une femme. Il attendait le moment propice, surveillait ma maison, posté au bas de la rue.


  Je feuilletais les numéros des Preuves seul au lit et j’en taisais l’existence. À chaque livraison, toutefois, je replaçais le tout dans ma boîte aux lettres comme je l’avais trouvé, sortant discrètement dans l’obscurité matinale afin que Murphy ne puisse pas être certain que je recevais ce qu’il envoyait.


  Je trouvai dans les Preuves des antécédents historiques au toxique langagier. Des sortes de présages médicaux provenant des temps les plus reculés. Des signes venus du passé, selon lesquels tout cela allait se produire, ou s’était produit et avait été étouffé, oublié. Hippocrate, Avicenne… une longue liste d’experts qui savaient sans vraiment savoir que notre plus puissant poison était verbal.


  Le maître dissecteur Gabriele Falloppio, précurseur de l’autopsie moderne, découvrit ce qu’il nomma de curieuses érosions dans le cerveau de patients polyglottes. Ou plus particulièrement Boerhaave, qui constata diverses aversions à la parole chez les infirmes et commença à utiliser de petites doses de langage comme traitement homéopathique. Boerhaave voyait les choses évoluer d’une seule manière, espéra provoquer l’immunité par une exposition contrôlée. Espéra, mais échoua.


  On trouvait partout dans les Preuves des phrases qui remontaient aussi loin que les sinistres étrangetés médicales de Laennec et Auenbrugger, parfois faussement attribuées, parfois attribuées à des médecins dont je n’avais jamais entendu parler – sans doute, me disais-je, parce qu’ils n’avaient pas réellement existé.


  Des théories de la contamination, et plus que cela. Une grammaire détectée dans le souffle, dans le râle. Une nouvelle logique derrière la langueur. Des épidémies comme le choléra repensées sous l’angle du facteur “parole”, des cyclones miasmatiques – une perturbation aérienne, certainement, mais favorisée dans les régions où la parole était dense, et dont la puissance diminuait dans les zones de silence contrôlé.


  Les textes en petits caractères n’étaient pas signés. Pas d’ours, pas de mentions. Seul le nom LeBov était indiqué, dans une écriture malsaine. Il fallait presque des lunettes de vision nocturne pour lire son nom.


  Avec un ordinateur, il était sans doute possible de composer soi-même une maquette et de photocopier tout ça au supermarché.


  Une liste de règles linguistiques remplissait les deuxième et troisième de couverture ; une petite partie du langage s’en trouvait verrouillée. On y recommandait de bien doser ses affirmations à la première personne du singulier, de supprimer les références à soi-même. On indiquait les divers quotas langagiers que les scientifiques proposaient désormais, même s’ils ne pensaient pas que ça puisse changer quoi que ce soit. Des amputations grammaticales. Une liste de règles tellement enchevêtrées que les suivre équivalait à ne dire presque rien, à ne jamais rendre compte de sa vie intérieure, à éviter l’abstraction et à se limiter à une grammaire qui ne faisait que classer les noms selon un ordre de désir décroissant.


  Vraisemblablement, si l’on ne voulait rien, les occasions de parler étaient nulles.


  Dans une section consacrée aux anecdotes historiques, je lus qu’en 1815, Jacob Gallerus, un chimiste, fut contaminé par sa famille. Dans une lettre adressée au médecin-chef d’une faculté de Dublin, figure sa demande d’un avis extérieur, qu’on lui refusa. Il fait état de symptômes tels que nausées et étourdissements apparus en leur compagnie. Il découvrit que la maladie ne se manifestait que lorsqu’ils lui parlaient. Symptomatologie non indiquée, diagnostique pareillement absente. Une forme d’union consanguine, appela-t-il cela, le fait de parler à sa famille. Il y a conjonction dans la parole, écrivit-il. C’est illicite, venant d’eux. C’est obscène. Une phrase, dans les Preuves, dont je me souviendrai toujours : Je ne suis pas semblablement malade avec des étrangers. Dans sa cave, Gallerus construisit une salle insonorisée où récupérer et se purger – ce sont ses mots – du contact de sa femme et de ses enfants. À quelle fin, cela n’est pas dit. De quoi il mourut, finalement, non plus.


  À côté des anecdotes historiques, il y avait des recommandations médicales, des réfutations, des traitements préventifs.


  Si l’on jugeait un enfant infectieux, on le salait. Je lus que ce sont les juifs qui faisaient ça. Quel type de juifs, cela n’était pas clair. Circa, une époque qui n’était pas mentionnée. Salé dans le sens le plus fort. Une couche de sel frottée sur les membres, du sel versé dans leurs bouches, dans leurs cavités.


  Il était possible, pensais-je, qu’il ne s’agisse que d’histoires. De fantaisies. Mais, dans ce cas, elles n’étaient ni bonnes ni complètes ; ce n’était que faits détournés, forcés et remodelés, mensonges. Quelqu’un avait remonté le cours de l’histoire, en avait réarrangé les parties, mais d’une main sale. Et à quelle fin ? Les raisons qui poussaient à falsifier ainsi ces détails me demeuraient inconnues. Qui plus est, il y avait trop de choses que je savais être vraies.


  Une section concernant les matériaux parlait des parias et du sel, des lépreux et du sel, du recours au sel dans des cas d’aliénation. Du sel pour la désintoxication. Des juifs vient l’idée du sel comme résidu d’un langage ancien, ce dont j’avais entendu parler à la cabane. De tels sels étaient dissous dans de l’eau et administrés aux muets, aux sourds, aux nourrissons au seuil de la parole. Décomposition acoustique ; la poudre résiduelle des sons. Ce que cela prouvait demeurait tu.


  Dans les Preuves se faisait jour un mouvement général d’esquive cryptique, une impuissance déductive.


  Le langage enregistré, diffusé dans un milieu contrôlé et soumis à des températures glaciales, produit des quantités infimes de sels. Whorf et Sapir effectuent cette expérience avec des étudiants du second cycle. Une carence en sel diminue la compréhension du langage chez les enfants.


  La pratique de la fumigation du langage apparaît en Bolivie, mais se propage rapidement vers le nord. Elle est perfectionnée à Mexico. Les mots et les phrases sont testés par un délégué dans un tube rempli de fumée, au bout duquel est posté un auditeur sacrificiel appelé, pour des raisons inconnues, la cloche.


  Le cerveau de la cloche, quand il meurt, est extrait puis coupé en morceaux. Les morceaux sont étiquetés et nommés. Seuls des dessins subsistent.


  De plus nombreuses zones de corruption dans le cerveau chez ceux qui ont excédé le seuil d’écoute.


  En 1834, cinq membres d’une même famille sont retrouvés morts chez eux à Rotterdam, parents et enfants recouverts d’urticaire. Cette même année, plus au nord, on observe une vague d’éruptions cutanées chez les enfants, des éruptions accompagnées de ce que l’on désigne inexplicablement comme un “élément tonal”. Éruptions cutanées, urticaire, papules : les Preuves y portent un intérêt excessif. Et quel est le lien, me demandais-je.


  Sur l’île de Port Barre, les citoyens utilisèrent des animaux morts pour l’insonorisation. Des murs de peaux sur pilotis au-dessus de failles. Stratégie classique de protection à l’aide de matières organiques. L’usage d’animaux à de telles fins n’étant pas la question, apparemment, mais plutôt ce qui n’a pas reçu de réponse, contre quoi insonorisaient-ils ? Quel était le grand bruit qu’il fallait étouffer ? Les autopsies révèlent des diagnostics non médicaux. Cortex noirci, appellent-ils cela.


  Perkins parle d’une “allergie aux personnes”, une intolérance chimique à l’autre. Utilise l’expression comme s’il s’agissait d’un trouble reconnu. Il échoue à développer une protection efficace. Se moque de l’emploi des animaux dans un tel travail. La viande est en réalité un amplificateur, dira-t-il.


  Le jeune Albert Kugler a une superstition touchant à l’énonciation de certains mots. Les noms propres sont volatiles, ainsi que les impératifs.


  Une section, en grande partie impénétrable, peut-être rédigée dans une écriture chiffrée, ou dans une langue érodée, dans laquelle les mots sont volatiles. Un indice de volatilité ?


  Aucun n’y a pas sa place. La conclusion ?


  Une tribu de Bolivie restreint son utilisation du langage parlé en désignant un délégué. Encore ce terme, délégué, pour parler de celui qui utilise le langage afin que les autres n’aient pas à le faire. Un martyr du langage. Ces membres de la tribu parlent et écrivent au nom de toute la communauté. Ils meurent jeunes, les mains enflées, le cœur hypertrophié, d’après ce qu’on rapporte. Pas d’astérisque, pas de note en bas de page. La façon dont meurent les autres n’est pas mentionnée.


  Hiram de Monterby appelle le langage la grande malédiction. Esther du Feu, dans son almanach, dénonce la pollution venant de la bouche. Il brûlera dans votre esprit, dit Pline d’un discours qu’il entend un voyageur prononcer au bord de la route à Thèbes.


  Si je pouvais seulement dire de tels mots à mes ennemis, disait Pline. Quelles armes ne possèderais-je pas.


  J’avais pas mal fréquenté l’œuvre de Pline et j’étais à peu près sûr que c’était faux, que ça n’était pas arrivé à Pline. Ni à personne. Pourtant le ton était assuré, durci par la rhétorique du fait.


  Le cerveau d’Albert Dewonce, dont le boulot était d’écouter les problèmes. De qui, on n’en saura rien, mais l’on peut imaginer le genre de boulot. Entendit plus de mots que quiconque sur terre, disait-on, ce Dewonce. Son cerveau, disaient-ils, lorsqu’il mourut, était complètement pourri, n’était plus qu’une spume de cellules où il était impossible de faire entrer aucune information. Dixit le médecin légiste. Le cortex, noirci. Dixit sa femme : il était malade toutes les nuits de ce qu’il avait entendu.


  Un cerveau qui avait été transformé en bouillie par la parole, donc.


  Des histoires de ce genre d’un bout à l’autre. Est-ce que tout cela avait un sens ? L’irréparable dégât sur le cerveau lui-même. Sa résistance limitée face au, quoi, langage ?


  L’âge du langage d’une personne peut être mesuré au moyen d’un examen de son aire de Broca, un tel examen devant être effectué à l’aide d’un instrument dont le nom est raturé, illisible. Les dessins anonymes près du texte représentent peut-être cet instrument. “L’âge du langage”, une expression utilisée tout au long des Preuves. La mort par le langage, quand le corps est saturé. À l’orée de l’âge adulte. Une noyade de cellules, est l’expression. Le quota atteint, lorsque le seuil est dépassé, à ou vers l’âge de dix-huit ans.


  Ce qui donnait à Esther encore quatre ans, notai-je.


  Une autre section, un test appelé Comment vous sentez-vous quand vous lisez ceci ? Puis quelques mots jetés côte à côte sans logique.


  La lecture ne me fit pas de mal. Je parcourus ce qui était écrit, mais ne sentis rien. Parfois, un engourdissement me prenait ; ça me travaillait comme un aspirateur et me vidait de ce que je savais, mais ça n’avait pas l’air d’être lié à la lecture. C’était comme un mal de tête qui aurait refroidi, qui s’étendait, un mal de tête qui me parcourait en des endroits dont je n’avais jamais cru qu’ils puissent ressentir de la douleur.


  On promettait dans les prochains numéros des Preuves une théorie définitive sur les éruptions cutanées. Nous verrions des schémas du Protecteur Buccal de Perkins. Le langage de trente mots serait révélé – les mots les moins toxiques de notre lexique –, mais ces mots seraient principalement des toponymes.


  Les Preuves se distinguaient par leur absence de conclusion. Il n’était pas certain que Murphy ne fût pas derrière tout ça, lui dont les motivations paraissaient autres. Profondément autres. Indevinables. Si les Preuves prêchaient quelque chose, elles ne le disaient pas. Elles n’étaient pas à vendre. Combien d’exemplaires il en existait, je l’ignorais.


  Avant de terminer ma lecture du soir et de tout remettre dans son enveloppe, je vis, en petits caractères, encadré, un paragraphe de texte avec le titre Prenez courage !


  Quelle drôle d’idée, et comme j’aurais aimé que cela me soit possible.


  14


  Les cars rouges de Rochester arrivèrent cette semaine-là ; ils se garèrent devant l’école pour collecter leur chargement. Ils venaient de Forsythe, un F universel gravé sur leur capot. Ce n’était pas tant des cars que des bonbonnes de déchets médicaux engorgées, motorisées et équipées de pneus, trempées dans une brillante peinture rouge. Les déchets médicaux étaient nos enfants.


  L’habitacle des cars, en cas d’oralisation des passagers, était doublé de bois, insonorisé et verrouillé.


  Un palliatif optionnel, appelait-on ces cars. Vos enfants, était-il promis, ne seraient pas soumis à des tests médicaux. Rien d’invasif. Ils seraient en sécurité, on vous les garderait afin que vous recouvriez une santé florissante et partielle. Du baby-sitting médical.


  La stratégie reposait sur la ségrégation. Diviser pour mieux régner. Mais diviser pour s’effondrer, diviser pour pleurer était plus juste.


  Le Minnesota était l’une des destinations, une position géographique de basse intensité. Le toxique ne pouvait pas perdurer avec ces courants thermiques. Il fallait être là où le vent était. Une certaine espèce de vent. On parlait également d’un complexe situé au milieu des prairies de Pennsylvanie où l’on expérimentait une nouvelle forme de ventilation.


  Une image de la destination circulait, un pré vide où trottait un cheval. Le paysage imaginaire d’une brochure de voyage. Nous étions censés imaginer une terre neuve et propre, un territoire dépourvu de périls. Vos enfants seront en sécurité. Les plans pour l’évacuation qu’on avait collés aux lampadaires se détachaient, jonchaient la rue. Pistez votre enfant. On pouvait voir ces pères tristes seuls au milieu de la rue examiner ces plans qui décrivaient un avenir dont ils étaient exclus.


  Les cars se remplissaient d’enfants. Quelques orphelins, dont le père et la mère s’étaient déjà enfuis, grimpaient les marches seuls, prenaient un goûter dans un panier à l’entrée du couloir. Lorsque les parents se montraient, ils tenaient leurs enfants par la main. Ils avaient sur le visage une expression que personne ne pouvait déchiffrer, les lèvres écartées pour tout sourire. Ils amenaient leurs enfants dans les cars silencieux, puis se penchaient devant les soutes pour y pousser une valise. Des enfants avec des étiquettes cousues sur leurs manteaux, leurs noms brodés maladroitement, comme s’ils n’étaient pas déjà perdus. Un toxique ambulant, avant qu’on ne comprenne pleinement la nocivité de l’écriture : la lente et terrible brûlure qu’occasionnait la vue de la chose écrite. Les enfants ne devaient être ni vus ni entendus, particulièrement s’ils portaient des noms sur leurs vêtements. Puis, en couple ou seuls, les parents retournaient à leurs voitures et rentraient chez eux.


  Et les cars vrombirent en quittant le quartier, avec Tailleurs pour destination, emportant loin de nous une partie du problème. Pour l’instant.


  Parce que cet exode était optionnel, il y avait des enfants qui restaient. Notamment Esther et ses amis. Mais est-ce qu’amis était le bon terme pour désigner ce groupe qui, les derniers jours, régnèrent sur le quartier en produisant des barrières de parole si putrides qu’il était impossible de les traverser ?


   


  Suivant Thompson, j’approfondis mon petit ouvrage de laboratoire de cuisine en passant des médicaments solides à la fumée. Même si je parvenais grâce à cela à engourdir nos facultés et à éliminer tout stimulus, ce ne serait toujours qu’une solution de fortune. Au mieux, je nous accordais quelques sombres minutes supplémentaires, prolongeais la stupeur. Au pire, je nous précipitais vers une forme de mourir extrêmement peu remarquable. Si nous devions mourir, je voulais que nous mourions différemment.


  Autrement on nous retrouverait dans des pyjamas tachés de sueur, appuyés contre la cuvette des toilettes. On nous retrouverait sur le petit banc que nous avions installé dans le réduit sous l’escalier pour nous cacher, le visage de Claire collé à mes cheveux. On nous retrouverait ensevelis sous nos couvertures dans le lit que nous nous serions fait cette nuit-là. Ou on ne nous retrouverait pas, parce que l’un de nous serait parti dans le jardin et puis les bois, désorienté, avant de s’effondrer dans un ravin.


  Durant ces dernières semaines à la maison, Claire se traînait parfois dans la cuisine pour inspecter mon travail de laboratoire. Elle tirait un tabouret et s’asseyait au comptoir pendant que j’introduisais nos médicaments dans un fumoir de la taille d’une bouteille.


  Claire me regardait purifier pour elle l’une des préparations minérales, la tête ceinte d’un tablier qui servait de hotte à vapeur.


  Elle se soumettait à la fumigation sans tousser, et je lisais la gratitude dans ses yeux. Je savais même sans la regarder qu’elle me souriait pendant que je travaillais, heureuse que nous passions la soirée ensemble.


  La fumée médicinale était amère et je l’écartais de son visage quand elle terminait une dose. Elle me regardait si gentiment lorsque je la tenais pour une injection cervicale, son crâne petit et froid dans mes mains. Quand il me fallait relever les fonctions vitales de Claire, elle arrangeait l’appareil sur ses côtes, m’ouvrait sa robe de chambre sans plainte. Elle le faisait sans que j’aie besoin de le lui demander.


  Régulièrement, semblait-il, la boucle de l’appareil se serrait d’un cran supplémentaire autour de son corps ; elle maigrissait, les bords de son visage reculaient sur sa tête, revêtant cette affreuse petitesse.


  Je voulais seulement donner à Claire les médicaments qui l’aideraient à s’asseoir près d’Esther, à supporter sa compagnie sans symptômes. Après une dose précisément chronométrée, elle se traînait dans la maison et essayait d’aller voir sa fille, si à tout hasard sa fille se trouvait à la maison. L’étranglement de sa volonté avait laissé ce petit désir, mais ça demeurait difficile, et Esther avait peu de patience pour une mère refroidie et malade dont le seul souhait était de l’enlacer.


  Une nuit, j’entendis Esther crier : “Tu me dégoûtes.” Et, en entrant, je trouvai Claire étendue sur le dos. Elle me regardait en souriant. Elle avait eu ce qu’elle voulait. Elle avait pris sa fille dans ses bras, et l’attaque qu’elle avait essuyée en retour en avait valu la peine.


  Esther, dans son grand manteau, sortit de la pièce.


  Si la fumée des poudres que je brûlais était assez épaisse pour former un nuage stable, je l’enfermais dans des sacs ; je créais ainsi des ballons de fumée, des petites poches de vapeur que je pouvais percer à l’aide d’une paille à jus de fruit si j’avais besoin d’une petite dose.


  J’avais dans mon placard à épices des paniers d’osier remplis de ces ballons de fumée marqués au feutre noir. Si j’avais des informations relatives à la réaction de Claire à ces inhalations, je les notais au dos des ballons. J’écrivais des choses comme Aucun changement. J’écrivais Mutisme. J’écrivais Bavarde, changeante, nerveuse. J’écrivais Euphorique. J’écrivais, et ce que j’écrivais le plus était Aucune information. Ou je n’écrivais rien du tout. Écrire était quelque chose d’étranger pour ma main. Parfois, avant d’écrire sur les coussinets il me fallait m’exercer sur du papier, et ce n’était pas toujours lisible.


  Je me disais que si j’écrivais la mauvaise chose, de la mauvaise manière, les lettres me blesseraient. Je stimulerais une nouvelle sensibilité dans ma perception, et je m’écroulerais.


  Les nuits étaient calmes, alors. Claire et moi faisions des pauses dehors, baignant nos visages dans l’air frais de novembre. Notre quartier était froid et morne et toute verdure avait disparu. J’aimais quand il était ainsi dépouillé et gelé. Il y avait quelque chose de sculpté dans ses formes, comme si nos rues avaient été taillées dans de la glace, colorées de teintes pâles jaillies d’un compte-gouttes. J’aimais le gel sur les voitures la nuit et la vapeur qui fleurissait en des formes lisses comme du marbre dans le jardin, comme de parfaits fantômes gris rappelant la matière dont sont faits les ballons. Être dehors sans nos manteaux dans un air si froid et si vif était exquis. Parfois, de petits nuages de vapeur s’élevaient d’un porche plus bas dans la rue et nous entendions les voix étouffées de nos derniers voisins. Mais, en général, personne ne sortait. Et s’il y avait de la lumière, c’était la lueur bleue des lampadaires. Ces lampadaires ne faisaient qu’exacerber l’obscurité, émanant une fumée dense d’un bleu pur qui accentuait l’impression de la nuit. Une absence de lumière définitive que le soleil mettrait des heures à évaporer.


  Lorsque les fourgons passaient, c’était à une telle vitesse, avec si peu de bruit, qu’il semblait que leurs moteurs étaient équipés de silencieux. Ou peut-être, dépourvus de moteur, glissaient-ils devant notre maison sur une nappe d’air parfaite.


  C’est Claire, une nuit, qui suggéra que peut-être nous n’avions pas besoin du médicament avec lequel nous venions de finir d’ébouillanter nos poumons. Elle semblait, à demi-mot, proposer l’idée d’un changement de stratégie.


  “Tu es si bon, chéri. Ce travail que tu fais…”, dit-elle en fixant la rue.


  Nous étions assis sur les marches, enveloppés dans une couverture. L’air froid était intense dans ma poitrine. Je savais que c’était mal de se sentir heureux, mais je ne pouvais pas m’en empêcher.


  Je ne la regardai pas. Il était illusoire de nommer travail mes échecs de laboratoire. Il n’y avait rien de bon là-dedans. Le compliment de Claire n’était nécessaire qu’en raison de l’évidence de mon échec. Rien de ce que j’infusais et lui administrais ne justifiait qu’elle me remercie.


  “Je sais que tu y as probablement déjà pensé, dit Claire d’une voix brouillée, mais peut-être que ce n’est pas idéal pour Essie que nous prenions tous ces nouveaux médicaments. La façon dont ça pourrait la faire se sentir…


  — Ce n’est pas pour elle. C’est pour nous.”


  Je savais que là n’était pas la question, mais je ne pouvais me résoudre à prendre des gants, à user d’euphémismes. Le bien-être d’Esther était devenu un souci secondaire ; on ne s’inquiète pas de la blessure superficielle d’un dieu.


  “Y a-t-il quelque chose, ou avons-nous…”, commença Claire.


  J’attendis, mais elle ne finit pas sa phrase. Cela creusa un petit trou dans l’air entre nous, et le trou palpita ; je m’aperçus que c’était à moi de le remplir.


  “Les cars”, dis-je en y allant de ma plus mauvaise hypothèse. Il y avait une chance que Claire voulût que je finisse sa phrase de cette façon, n’ayant pas le cœur de le faire elle-même. C’était peut-être à moi de le dire à haute voix.


  “On pourrait l’y amener et voir, continuai-je. Ça l’éloignerait de toutes ces choses désagréables à la maison, et on n’aurait pas à interrompre notre travail. Le meilleur des deux mondes, peut-être.


  — Le meilleur des deux mondes ? demanda Claire. Vraiment.”


  Elle secoua la tête, refusa de me regarder.


  On pourrait, pensai-je. Esther n’aurait même pas besoin de savoir pourquoi nous partions. Une excursion, des vacances, avec des chevaux, naturellement. Je suis sûr qu’il y aura des chevaux ! Regarde donc cette photo. On pourrait prétendre qu’Esther ne savait pas ce qu’étaient ces cars rouges, et ça rejoindrait la pile des perceptions, des idées et des faits auxquels je prétendais qu’Esther n’avait pas accès.


  Les moyens qu’il aurait fallu mettre en œuvre pour obtenir qu’Esther se retrouve attachée à un siège dans un car me dépassaient, et cela me conduisait à des pensées que je ne souhaitais pas avoir, à des plans que je ne voulais pas former.


  N’étais-je pas censé penser l’impensable ? La formation que nous avions reçue à la cabane ne menait-elle pas précisément à cela, à rechercher les circonstances les plus insupportables par principe ?


  Claire soupira, mais d’une manière si douce et pacifique que j’en fus désarmé. L’idée qu’elle répétait cette conversation depuis des jours, probablement, espérant avoir l’air gentil, sensée et compréhensive, me rendit triste. Elle voulait arrêter les médicaments. Je crois que ce n’était pas la seule chose qu’elle voulait arrêter.


  “Esther n’ira nulle part, Sam. Ce n’est pas à toi que revient la décision, et je n’accepterai jamais.”


  Mon nom était toujours déplaisant à entendre dans sa bouche. Nous ne faisions jamais ça. Jamais. Nous avions parlé ouvertement du fait que nous ne faisions jamais ça. C’était, en effet, insupportablement intime et profondément hostile tout à la fois.


  Je me rapprochai d’elle. “Je sais. Je dis ça comme ça.”


  Ce qui n’était pas vrai. Je ne disais rien. Ce que je ne disais particulièrement pas était que je n’aurais jamais pu envoyer Esther dans un car. Mais en prenant cette position, je faisais en sorte que Claire demeure favorable aux essais médicaux. Elle verrait cela comme une situation à choix double. Il n’y avait selon moi aucun autre moyen de rester chez nous.


  “Je ne pense plus que les médicaments soient la solution, dit-elle. Je pense qu’il n’y a pas de solution. Je veux seulement être avec Esther quand ça arrive.”


  Quand ça arrive ? ne voulus-je pas demander.


  “Me laisseras-tu ? dit-elle. Peux-tu faire en sorte que les choses se passent ainsi ?”


  Je serrai sa main dans la mienne et elle fit de même. Autrefois, cela avait voulu dire que tout allait bien entre nous. Un langage d’étreintes anxieuses que nous échangions pour nous sauver des désaccords. Maintenant, c’était un code inutile. En le traduisant, on obtenait une parole vidée de sens.


  “Je te promets que ça n’arrivera pas.


  — Mais tu ne peux pas. Tu ne peux rien me promettre.”


  La respiration de Claire se modifia et je sentis ses sanglots contre mon corps avant de les entendre.


  Je dis son nom pour essayer de stopper ce qui se préparait, mais ça n’en déferla que plus fort.


  “C’est ma faute”, dit Claire en tremblant. Elle fit un geste vers la rue comme si elle portait la responsabilité du monde entier, ce monde qui était devant notre maison : les gens, les arbres, le temps. C’est elle qui avait fait ça.


  J’approchai ma main, mais elle s’écarta et répéta ce qu’elle venait de dire. C’était de sa faute. Tout. C’était entièrement de sa faute.


  “S’il te plaît, Claire.”


  “Je suis coupable.” Elle parla plus haut, cria dans la rue : “C’est moi qui ai fait ça !”


  Je me fis tout petit, comme s’il me fallait montrer ma gêne à une personne invisible qui nous regardait depuis les sombres marges du quartier.


  Je lui dis que c’était faux. Je la raisonnai, demandai des preuves. Il n’y avait pas de preuves.


  “Oui, mais il m’a dit que c’était de ma faute. Il me l’a dit ! Quel genre de personne dit une chose pareille ? Il doit avoir une raison. Si le rabbin a tort, je ne lui pardonnerai jamais.”


  Je dis : “On n’est pas censé parler de ça. On ne peut pas en parler. Tu le sais bien.


  — Pourquoi ? cria-t-elle. Pourquoi, bordel ? Comment ne pas en parler ? Comment s’imaginent-ils qu’on puisse tenir ? C’est impossible.


  — Les règles”, murmurai-je. Ce mot me parut immédiatement odieux.


  “Les règles ? Celles de Bauman ? Sait-on au moins qui était ce vieillard ? Ce n’était personne. Un pauvre énergumène. Il a disparu. On ne l’a jamais revu. On n’a vu personne ! Il n’y a personne à voir.


  — Peu importe, dis-je. Qu’est-ce que ça changerait ? C’est une distraction.


  — Parle pour toi-même, espèce de salaud.”


  Claire pleura fort, la tête entre ses mains. Elle prenait sur elle cette chose sans nom – sur elle seule, d’une manière monstrueuse.


  Je dis : “Je ne discuterai pas de ça avec toi, Claire. Je ne peux pas. C’est une conversation que tu dois avoir avec toi-même. Nos opinions, nous devons les garder pour nous-mêmes.


  — Me parler à moi-même n’est pas une conversation ! Je n’ai aucune opinion à garder. Je suis seule. Toi aussi. Comment le supportes-tu ?


  — Tu es contrariée. Allons à l’intérieur, tu pourras essayer une dose différente. Je crois savoir où je me suis trompé.


  — Ça, tu n’en as pas idée. Tu es loin de savoir où tu t’es trompé. Tu en as fait suffisamment. Garde tes foutus médicaments hors de ma vue.”


  Je me levai, marchai un peu pour évacuer ces mauvais sentiments, mais je n’y parvins pas. Je ne pouvais pas m’en débarrasser.


  “C’est donc de ta faute ? dis-je. Tu crois vraiment ça ? lui demandai-je. D’accord, alors parlons-en.”


  Claire leva son visage vers moi. “C’est la première fois qu’une chose a un sens pour moi depuis des années. C’est la première fois que j’entends là-bas quelque chose qui me semble vrai et réel.”


  La première fois ? Depuis des années ?


  “Ce n’était pas vrai et réel. C’était un sermon. On n’est pas censé y croire ainsi.


  — Ah bon ? Alors comment suis-je censée y croire ? Si je n’y crois pas, pourquoi est-ce qu’on va là-bas ? C’est une blague ?”


  Je ne savais plus ce que je disais maintenant, mais je continuai à parler.


  “Les leçons sont abstraites, quelque chose à méditer.”


  Elle ricana. “Peut-être qu’elles le sont pour toi. Si tu veux fuir toute responsabilité, c’est ton affaire, Sam. Fais ce que tu veux. Si c’est ce que tu appelles garder tes opinions pour toi-même.


  — Eh bien, si c’est de ta faute, si tu crois réellement ça, alors remédies-y”, dis-je.


  Claire eut l’air perdue.


  “Arrange les choses, lui criai-je. Fais disparaître tout ça, Claire. Fais que ça n’ait jamais eu lieu. J’attendrai ici jusqu’à ce que tu le fasses.


  — Tu vois ? continuai-je. Ça n’a aucun sens. Ce que tu affirmes n’a pas le moindre sens. Il n’y a pas plus égoïste que de t’accuser toi-même, comme si tu y étais pour quoi que ce soit.”


  Elle me regarda, totalement incrédule.


  “Égoïste ? demanda-t-elle.


  — Je parle sérieusement”, hurlai-je. Elle eut un mouvement de recul.


  “Si c’est ta faute, fais quelque chose, Claire. Autrement, tais-toi, et ne dis plus jamais ça. N’ouvre plus jamais la bouche à ce propos.”


  Cela fit cesser ses pleurs. J’observai ma femme rassembler ses forces, s’abstraire non seulement de ce que j’avais dit, mais de moi aussi, de la soirée, des jours qui venaient de passer. Une entreprise de cloisonnement, de durcissement des traits, un secret embastillement de tout ce qui comptait pour elle. Tout cela sans bouger ; Claire sembla organiser son chantier jusqu’à ce que tout, en elle, tout ce qui comptait, eût disparu. Assise sur les marches, Claire s’éloigna, se fit de plus en plus distante – jusqu’au moment où elle posa sur moi le regard que l’on réserve habituellement à un étranger, toute intimité gommée.


  “La décision ne t’appartient pas, lui dis-je avec plus de douceur. Tu ne peux pas trahir ta foi, parce que alors tu trahis aussi la mienne. Je ne peux pas y aller sans toi. Tu le sais. Ça ne marche pas comme ça. J’ai déjà essayé. On doit y aller ensemble, y croire ensemble.”


  Elle rit. “On ne doit rien du tout, Sam. On n’a pas à y aller ensemble. Trouve quelqu’un d’autre avec qui croire en rien. C’est terminé pour moi.


  — Le choix ne t’appartient pas, murmurai-je.


  — Je crois que si, au contraire. Et de toute façon, c’est pour le mieux. Je crois de bonne foi que si j’arrête d’y aller, Esther sera en sécurité. Quelqu’un m’a fait une promesse, et contrairement à toi, je crois qu’il peut la tenir.


  — Quelqu’un ?


  — Oui, Sam. Quelqu’un. Tu ne le connais pas.


  — Claire, s’il te plaît, dis-je. Cette personne.


  — Laisse tomber.


  — Il est venu à la maison ?


  — J’ai dit laisse tomber.


  — Une seule question.


  — Non. Pas de questions. Pas de questions et pas de réponses.


  — Claire. Est-ce que cet homme a dit qu’il s’appelait ? Est-ce qu’il est roux ?”


  Ma femme ne répondit pas, mais elle me regarda d’une manière très étrange et inquisitrice, et puis il se passa un long moment avant qu’elle ne me regarde à nouveau.


   


  On demeura assis ensemble à fixer la rue, Claire laissant échapper ses derniers sanglots. Elle se décala à l’autre bout des marches, et s’enferma en elle-même pour le reste de la nuit. Elle était peut-être trop faible pour rentrer seule.


  Des rafales de sel avaient balayé le quartier. Leurs traînées étaient invisibles de nuit, et même la Journée on ne les voyait pas distinctement. Il s’agissait principalement d’un sel pellucide déjà dissipé par le vent. Mais on le sentait craquer sous les pieds, quelque chose de vivant pulvérisé de frais.


  Je regardai vers l’est, vers l’espace entre deux maisons qui rappelait une silhouette d’homme, à l’endroit où le soleil allait apparaître quelques heures plus tard, mais rien n’indiquait qu’un soleil puisse jamais se soulever à nouveau dans le ciel. Jamais je ne pourrais m’habituer à cela.


  Je ne pouvais pas ignorer combien cet espace paraissait définitivement à l’abri de toute illumination. Un lieu n’avertit pas qu’il se verra peut-être bientôt effacé par la lumière. Il n’y a rien qui suggère jamais qu’un changement grotesque est en train de survenir. Un changement qui révélera tout, et bientôt.


  Un langage uniquement constitué de toponymes. Que pourrions-nous nous dire les uns aux autres ?


  Assis avec ma femme, dont je pouvais sentir les pulsations du dégoût, je ris en moi-même de ces supputations, de ces pensées d’une obscurité finale ou insoluble. Le sens commun affleurait un peu trop facilement. La sentimentalité était sans aucun doute l’un des effets secondaires de la fièvre du langage, combinée aux effets secondaires de tous nos médicaments ratés. Les effets secondaires de la querelle, les effets secondaires de ne rien savoir, les effets secondaires d’avoir fait son temps et cependant être toujours vivant pour une raison qui me restait inconnue. Une énergie du désespoir nous sert à projeter un sens là où il n’y en a plus. Comment cela peut-il jamais être bénéfique à l’espèce ?


  Vos sentiments n’auront d’importance que pour vous et pour vous seul, dirait LeBov. Vous déborderez d’émotion devant des situations qui n’ont aucune incidence sur la crise. C’est une tactique. Une astuce. Croyez-y à vos risques et périls. Mieux vaut s’enterrer vivant que de donner crédit à de telles idées.


  La sagesse de LeBov, comme toute sagesse, s’appliquait à ceux qui voulaient vivre, qui espéraient encore accomplir quelques tâches. Pour les autres, comme nous deux cette nuit-là sur les marches, la sagesse était un reproche écrasant, le rappel de ce que l’on est incapable de penser, une manière d’être qui reste inatteignable. Que LeBov s’avère être dans le faux ou dans le vrai, cela restait à voir. Cette nuit-là, respirant cet air parfait et froid, je voulais mourir sur ces marches.


  De bien des façons, cela aurait été une issue préférable.


  Il me semble tout de même important, étant donné tout ce qui s’est passé, de signaler que de l’autre côté de la rue, en face de chez moi, il y avait, dissimulé, un coin d’impénétrables ténèbres. Absolument aucune lueur, pas même celle des lampadaires. J’avais le sentiment que la lumière d’une lampe, pointée dans sa direction, s’y serait engloutie. Une portion enflée d’obscurité que mon regard semblait faire palpiter toujours davantage.
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  Le début de décembre nous trouva blottis chez nous, sans voix. Si nous parlions, c’était avec des visages pris de rigidité cadavérique précoce. Notre quartier était morne, tué par l’hiver. Il faisait trop froid même pour que les enfants qui restaient puissent chasser autant qu’ils le voulaient.


  Je ne sais pas comment parler autrement de leur travail ; parfois, ils envahissaient le pâté de maisons, inondaient les foyers de parole jusqu’à ce que les adultes soient obligés d’aller se réfugier dans les bois.


  On voyait un voisin avec un fusil et on entendait un coup de fusil partir.


  Les arbres étaient exsangues, tenaient à peine face au vent. Nous restions assis contre la fenêtre et attendions, guettant le passage des enfants. Les enfants – on aurait dû les appeler autrement – émettaient des vociférations toxiques au travers de mégaphones, main dans la main dans la rue.


  J’espérais qu’ils ne se retourneraient pas pour nous apercevoir derrière la fenêtre, qu’ils ne s’approcheraient pas de la porte. J’espérais qu’ils ne traverseraient pas la pelouse pour venir poser leurs mégaphones contre la vitre. Et chaque fois, j’espérais ne pas voir notre Esther au milieu de ces hordes, mais trop souvent elle était dans le groupe, l’une des plus grandes, bondissant dans la brume nocturne de l’hiver, soufflant dans ses mains pour avoir chaud. Elle avait enfin trouvé un groupe d’enfants avec qui s’enfuir.


  Planifier une évasion devenait peut-être nécessaire, mais nous n’en fîmes rien, alors même que certains voisins chargeaient leur voiture, quittaient clandestinement la ville, en ayant eu assez. La quarantaine n’avait pas été déclarée, mais dans notre coin ils ne laissaient pas les enfants passer les postes de contrôle, sauf en car. Un endiguement élémentaire. Si l’on voulait partir, on partait seul.


  Pourtant on voyait les gens pousser de volumineux tapis dans les coffres. Des objets qui nécessitaient deux personnes pour être portés. Habituellement enveloppés dans du tissu, et qui se tortillaient parfois d’eux-mêmes, un pied d’enfant dépassant. Une maladroite partie de cache-cache, des enfants étendus dans des remorques, des enfants déguisés, afin que les parents puissent passer quelques minutes supplémentaires avec ce qui les faisait souffrir.


  Claire cessa d’être mon cobaye. Elle ne se montra plus dans la cuisine pour les traitements nocturnes, refusa la dernière fumigation. Quand je servais du lait infusé, elle serrait les lèvres. Je ne parvenais à lui administrer un médicament qu’à son insu, lorsqu’elle dormait, et elle gémissait quand l’aiguille pénétrait.


  Je ne pouvais pas la blâmer, elle qui s’étiolait ainsi, épousait le suaire de la maladie. Mais je le faisais. Je menais nuitamment des campagnes de reproches et d’accusations, silencieusement, dans le langage interne et monstrueux que l’on ne fait entendre qu’à demi, une espèce de parole caverneuse qui ne se diffuse qu’en privé. Durant ces invectives, Claire tournait sur elle-même, debout sur un podium bas, et encaissait toutes les accusations.


  Si je préparais un bol de grain à la vapeur et le laissais sur la table pour elle, salé comme elle l’aimait, dans une mare de sirop noir, elle passait sa cuillère dedans, en soulevait un échantillon pour inspection, et était incapable – tout simplement incapable –, finalement, de l’introduire dans sa bouche. Pour Claire, je coupais des dés de pain de viande, et au mieux elle en fourrait un ou deux dans sa bouche et les suçait jusqu’à ce qu’ils soient aussi flétris que des écales.


  Claire ne dormait plus dans son lit et semblait trop apathique ne serait-ce que pour se traîner jusqu’à l’atelier, à la chambre d’amis, à n’importe quel endroit de la maison où elle aurait pu perdre connaissance en privé.


  J’essayais toujours de lui offrir une protection, un rideau de pudeur, afin qu’elle puisse s’effondrer seule à l’abri des regards. Elle n’avait pas à s’écrouler dans les couloirs. Si nécessaire, je la soutenais au moins jusqu’à un coin où je pouvais ériger un paravent de fortune.


  Un jour, je la trouvai endormie dans la salle de bain, une paupière collée, l’œil ouvert suintant un liquide mêlé de poussière. Je me baissai et fermai l’œil, le nettoyai avec ma chemise. Il s’ouvrit à nouveau et elle me murmura quelque chose.


  “Salut, toi.”


  Je la regardai et elle battit des paupières, parfaitement éveillée.


  Claire devait croire qu’elle souriait, mais elle était bien loin de le faire. Avec mes doigts, j’essayai de changer son expression, de redonner forme à sa bouche. Je ne pouvais pas la voir me regarder comme ça.


  Ses lèvres étaient froides et elles refusaient de rester telles que je les arrangeais. Son visage avait le poids de l’argile.


  “Rendors-toi”, fut tout ce que je pensai à lui dire, et je la couvris d’une serviette de bain, la laissant se reposer sur le carrelage froid.


  À la maison, je pris en charge ce qui restait de nos tâches domestiques – la préparation des repas au mixeur, le nettoyage de toutes nos traces grises. J’élaborai un plan de rangement, une stratégie pour les bagages, composai un itinéraire dont la destination était un logement en banlieue. Nos pyjamas, robes de chambre, serviettes, torchons – je lavais tout cela tous les jours, enfermé dans la buanderie où le moteur chaud de la machine noyait bruits et pensées. Contre le ronron du lave-linge, je n’étais, l’espace d’un moment, plus vraiment personne, et c’était ainsi que je me portais le mieux.


  Je laissais les vêtements chauds et pliés d’Esther dans sa chambre. Souvent, elle n’y touchait pas. Ou plus tard, après qu’elle eut traîné toute la journée dans la maison avant de rejoindre sa bande, je trouvais la pile renversée par terre, recouverte d’un tas de miettes noires, comme les cendres d’une personne.


  La robe de chambre de Claire n’était généralement pas lavée parce qu’elle n’aimait pas l’enlever. Et lorsqu’il m’arrivait de la trouver à moitié endormie quelque part, les yeux fixant dans le vague, elle ne répondait pas quand je lui demandais si je pouvais faire une lessive pour elle. Elle faisait seulement claquer ses lèvres pour indiquer qu’elle avait soif.


  “Ce serait bien d’avoir des vêtements propres, non ? Je pourrais laver ceux que tu portes et te les rendre immédiatement.”


  Je tirais sur sa robe de chambre et elle s’écartait de moi en couvrant son visage de son bras.


  “Ta robe de chambre sera toute propre et bien chaude en sortant du sèche-linge. On pourrait te rajouter des couvertures pendant ce temps. Ce sera bien d’être propre. Tu te sentiras mieux.”


  Je parlais à Claire comme si elle me comprenait, mais elle ne faisait que regarder dans le vide. Je lui parlais avec un visage raide et lourd qui semblait ajusté sur ma tête dans le seul but de m’empêcher de parler. Ma voix était celle d’un homme sous l’eau.


  À mesure que diminuait notre tolérance à la parole des enfants nous quittait aussi notre capacité de parler. Le langage dans un sens ou dans l’autre, que nous entendions, produisions, ou recevions. Un problème quel que soit le sens.


  Afin que Claire reste hydratée, il me fallait soulever son masque d’hôpital, la redresser, et appuyer la tasse à bec contre la suture gluante de ses lèvres.


  J’abaissai le masque quand elle avait fini et des zébrures efflorescentes de jus d’orange traversaient le tissu.


  Quand il fallait la laver, j’emplissais une bassine d’eau chaude que je posais sur une serviette à son chevet. À l’aide d’un gant de toilette, je savonnais son cou et son visage. Elle levait son menton, rassemblait ses cheveux pour qu’ils ne gênent pas. Je pressais le gant pour mouiller sa gorge. Je plaçais une seconde serviette sous ses pieds, puis soulevais et lavais ses jambes en frottant aussi doucement que possible ; je pouvais voir des petites plaques de rougeurs suivre le passage de mon linge.


  Les jambes de Claire se soulevaient trop facilement dans mes mains, comme si elles avaient été désossées.


  Avec le reste d’eau, je passais la main sous la robe de chambre de Claire et lavais son ventre, la peau qui autrefois contenait ses seins. Je la faisais se redresser afin de laver son dos, poussant le gant de toilette sous la robe de chambre, sentant chacun des creux entre ses côtes, une spongiosité que j’aurais préféré ne pas découvrir. Puis je la recouchais, tirais sur elle les couvertures, enlevais son masque afin de lui en donner un propre.


  Elle se forçait à sourire, mais une ombre s’était répandue sous ses gencives. Il y avait quelque chose de sombre dans sa bouche.


  Lorsque je lui apportais de la soupe, réchauffais le pain long qu’elle aimait, ou que j’offrais à Claire des bonbons qu’elle ne savait habituellement pas refuser – des petits globes d’ambre avec un cube de caramel salé à l’intérieur –, elle ne faisait que se retourner avec un haut-le-cœur, tirait la couette par-dessus sa tête.


  C’est seulement lorsque la porte d’entrée s’ouvrait d’un coup et qu’Esther pénétrait dans la maison en nage, folle, dans des vêtements que je n’avais jamais vus, que Claire s’asseyait dans son lit, puisant dans ses dernières réserves d’énergies. Elle voulait toujours apercevoir Esther, la regarder depuis le seuil d’une porte, et elle la suivait de pièce en pièce en gardant ses distances ; Esther tolérait cette traque. Dans tout son corps était visible l’effort qu’elle faisait pour supporter cette attention qu’elle détestait.


  Esther avait changé. Son visage avait vieilli, était plus dur. Elle rentrait sale, mais incroyablement belle. Je pensais cela, évidemment, étant son père. Les pères ne donnent pas facilement dans les jugements négatifs quand il est question de l’apparence de leurs enfants. Esther n’avait jamais été mignonne petite, mais elle était devenue furieusement éblouissante depuis quelques mois. Elle laissait sa mère l’observer à une distance de sécurité et elle était assez bienveillante pour ne pas l’attaquer de sa parole, pour ne pas se planter devant elle et parler jusqu’à ce que Claire s’effondre. Esther voyait sa mère dans les embrasures, se détournait, ne disait rien. C’était une grâce immense qu’elle nous accordait, ce silence. Je serai toujours sensible à la retenue qu’elle manifesta en ces derniers jours.
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  L’anniversaire d’Esther tomba un dimanche. Claire n’en avait aucune idée – elle respirait bruyamment sous les draps que j’avais imprégnés pour elle de substances médicamenteuses. Je me rendis compte du jour qu’on était après avoir rampé jusqu’à la douche où l’eau ramollissait mon visage.


  Ce que l’on appelait la Marque de LeBov s’était développée rapidement ; j’avais sous la langue une masse dure qui l’alourdissait. La douche semblait aider. Sur le sol carrelé, je pouvais incliner mon visage sous le jet, laisser la chaleur détendre ma gorge. Dans la salle de bain, j’exerçais ma voix afin qu’elle ne produise pas d’informes gémissements.


  L’année précédente, pour ses quatorze ans, Esther n’avait pas voulu de fête, seulement de l’argent et la paix. Ce sont les mots exacts qu’elle avait utilisés. Puis elle avait dit : “Pourquoi est-ce que vous me demandez ce que je veux si vous n’avez aucune intention de tenir promesse ?”


  Tenir promesse était son expression. À quoi Claire et moi n’avions pu que répondre par un haussement d’épaule, et dire D’accord, bien sûr, on peut te donner ça, chérie. Et puis on s’était demandé, Combien ? Combien d’argent, combien de temps veut-elle qu’on la laisse en paix ?


  Esther avait voulu que l’on promette de ne pas parler de son anniversaire, de ne pas mentionner son âge, de ne faire absolument aucune remarque concernant le fait qu’elle avait grandi ou changé ou était restée la même, de ne pas évoquer comment elle était soi-disant quand elle était bébé, car pourquoi est-ce que je voudrais savoir, avait-elle demandé, ce que vous pensez que vous pensiez de moi ? Elle affirmait qu’un tel détail était une donnée obscure, une information que les futurs cadavres – son expression – gardaient dans leurs corps comme un sort.


   


  Esther disait que, de toute façon, nous n’avions à l’époque pas d’affection pour elle, que nous l’aimions mieux rétrospectivement.


  C’était vrai. Notre famille avait des problèmes de calibrage.


  “Même maintenant, disait-elle. C’est en train d’arriver maintenant. D’ici quelques années, vous aurez déformé ce moment, qui est un moment horrible, et vous en aurez fait quelque chose d’agréable, et vous me harcèlerez avec ce souvenir jusqu’à ce que je sois d’accord avec vous, et je ne le serai que pour vous faire taire. Vous êtes des déformateurs professionnels, incapables de voir simplement une situation pour ce qu’elle est.”


  D’ici quelques années. Les choses que nous ferons. Finalement, Esther nous avait vraiment sous-estimés.


  Les souvenirs, quoi qu’ils évoquent, étaient tous à proscrire pour Esther. Aussitôt mué, apparemment, brûler la peau. Les souvenirs qui exigeaient qu’Esther s’imagine faire quelque chose dont elle n’avait pas mémoire, comme de patiner avec d’autres enfants, aidée d’une corde, quand elle avait sept ans, sur la bande blanche d’une Wilderleigh Street verglacée. C’était la semaine où l’orme avait été détruit par la foudre et nous avions bâti un château de neige autour du tronc. Ou d’escalader une échelle posée à plat sur l’herbe en prétendant qu’elle était à la verticale, de sorte qu’à chaque fois qu’elle lâchait les traverses elle faisait semblant de dégringoler jusqu’en bas.


  De telles évocations représentaient une attaque. Elles lui faisaient mal, physiquement, et pourquoi nous obstinions-nous à la blesser ? Pourquoi semblait-on habité par un instinct d’agression envers elle ? Ce n’était pas juste de la faire souffrir pour son anniversaire. Particulièrement le jour de son anniversaire. Quelle sorte de parents étions-nous ?


  Nous nous étions si bien accoutumés à dissimuler nos sentiments en présence d’Esther qu’il aurait été aussi bien et plus facile de ne rien ressentir du tout.


  Vous autres et vos souvenirs, disait-elle avec mépris.


  Esther refusait que nous utilisions son anniversaire pour prétendre que nous étions plus proches d’elle que nous ne l’étions réellement, car pourquoi cette date fortuite, une date sortie d’un calendrier imparfait et sentimental, devrait soudainement nous forcer à mentir sur ce que nous ressentions réellement ?


  “Ma puce…, ripostais-je.


  — Vous voyez, là, par exemple, disait-elle. Voilà un mensonge. Vous pensez qu’un mot tendre tout ce qu’il y a de plus commun va pouvoir exprimer ce que vous ressentez pour moi, et me convaincre que ce que je ressens n’est pas différent. Qu’un mot suffira, un mot qu’on utilise pour les animaux domestiques ? Combien de gens emploient ce même mot pour cacher ce qu’ils ressentent ? C’est comme si vous me vomissiez dessus. J’ai l’impression que tu viens de me vomir dessus.”


  Mais les années précédant ces révélations et ces règles, avant que la sagacité de ses vues ne l’accapare tant qu’elle soit forcée de la partager avec nous, nous fêtions les anniversaires. Nous conjurions les colères et les débordements de cupidité, accueillions chez nous les enfants qui semblaient pouvoir au moins passer pour des amis d’Esther. Aux côtés de ces camarades préadolescents, nous recevions des parents cauteleux qui laissaient invariablement l’un de leurs bébés – les bébés n’étaient pas invités, mais ils étaient là, ils étaient toujours là – se lancer dans une campagne de déblaiement des étagères. Puis l’un des parents se retirait furtivement, sans le bébé, vers la salle de bain principale dont nous avions interdit l’accès, et dévastait nos toilettes avec une merde impossible à vidanger pour reparaître avec l’air béat de celui dont la maison n’est pas en train d’être détruite à ce moment précis, écrasant, vaguement contrit, mais en réalité avec satisfaction, avec une authentique et visible satisfaction et peut-être même une espèce de joie indécente – qu’est-ce qu’on s’amuse à cette fête ! –, les petits gâteaux renversés, les broyant plus profondément dans le tapis qu’on aurait dû déplacer avant la fête, mais qu’on n’a pas déplacé parce que en définitive nous étions toujours incapables d’imaginer le degré de sauvagerie que ces gens pouvaient atteindre.


  “Ah, te voilà”, disait le parent au bébé en guise de réprimande, comme si c’était le bébé qui avait disparu. Le bébé s’approchait à quatre pattes, essayait de se mettre debout, tendait ses bras d’un air suppliant pour qu’on le porte, puis tombait.


  Le bébé se mettait ensuite soit à pleurer, soit à rire, ou alors il demeurait superbement indifférent aux vicissitudes terrestres. L’un de ces trois comportements.


  “Viens sentir la merde que je viens de faire”, ne disait jamais le parent.


  Au lieu de ça s’engageait un dialogue à sens unique, rhétorique et condescendant : “Qu’est-ce que t’as fait ? Hein ? Qu’est-ce que t’as fait ?” interrogeait-il le bébé en le prenant dans ses bras et en faisant mine de l’étudier à la recherche d’indices.


  Une comédie de faux reproches que le parent aurait mieux fait de diriger vers un miroir.


  “Pourquoi ne pas demander à quelqu’un qui peut vous répondre, ne leur disais-je pas. Je vais vous dire exactement ce qu’a fait votre bébé. Vous voulez vraiment savoir ? Êtes-vous capable d’avoir une vraie conversation avec un adulte ?”


  Je restais là à fixer ces gens et ils échouaient systématiquement à deviner mes pensées.


  Au lieu de ça, ils s’enfermaient dans une activité qu’on peut décrire comme un chatouillement buccal aérien du bébé – le tenant en l’air et, selon toute apparence, essayant de le manger –, un bébé qui maintenant, des années plus tard, à sept ou huit ans, je dirais, était probablement en train d’acculer ce même parent dans un angle à force de cris, de faire pâlir le parent, de parler avec une telle puissance que le parent devenait écale, dure coque, mourait dans une maison quelque part, probablement pas loin d’ici.


  Ces parents avaient-ils construit un cagibi sous l’escalier, comme nous l’avions fait ? Avaient-ils percé un judas, recouvert la pièce de coussins ? Se protégeaient-ils de la parole de leur progéniture, avaient-ils oblitéré leur ouïe, ou abîmé eux-mêmes leurs petits, stoppé la pestilence langagière à sa source ? Puisaient-ils un bruit blanc au vieux tuner et celui-ci couvrait-il complètement la parole de l’enfant ? Ou peut-être que les parents avaient déjà fui vers le nord de l’État. S’ils étaient malins. S’ils avaient su éteindre leur appareil affectif et voir leurs enfants pour ce que vraiment, le plus essentiellement, ils étaient. Les agents d’un bruit buccal tellement terrible qu’en dépit des liens, on espérait ne plus jamais les revoir.


   


  Le jour du dernier anniversaire d’Esther chez nous, j’allai dans la cuisine pour commencer la préparation du gâteau. Il ne restait plus beaucoup de nourriture dans le placard, seulement des sachets pour faire des crêpes et un mélange de poudre à lever que j’avais vidé dans un sac. En sentant son odeur carnée, minérale, je me dis que cela relèverait le gâteau, tout au moins si je parvenais à faire en sorte que la pâte, à température ambiante, soit saisie par la chaleur du four, ce qui lui donnerait du moelleux.


  Côté liquide, j’avais un œuf et le dépôt crémeux au fond de la brique de babeurre.


  Je pouvais faire bouillir le babeurre pour tuer les bactéries, puis le congeler rapidement avant de l’ajouter à la pâte. L’œuf aussi nécessitait d’être cuit, car il était sûrement pourri maintenant.


  Je le cassai dans une poêle, réprimai un haut-le-cœur, puis le fouettai à feu doux jusqu’à ce qu’il se mette à mousser, crépite, et retrouve sa transparence. Il ne se figea pas vraiment. Les parties les plus dures furent faciles à retirer. Lorsque la poêle eut refroidi, je la glissai dans le congélateur et allai travailler au tamisage des poudres.


  Pour le sucre, je fis bouillir un reste de jus d’orange jusqu’à ce qu’il s’épaississe en un sirop, puis y jetai un filet de miel. Il fallait s’en contenter, parce que j’avais besoin de ce qui restait de sucre pour le glaçage. J’aimais l’appliquer légèrement, puis le ratisser tout en le faisant durcir à l’aide d’un souffleur médical froid, et ainsi donner l’apparence que le gâteau était coiffé d’une perruque hirsute.


  Je colorai le glaçage avec une grosse goutte d’aluminium alimentaire.


  Quand elle était plus jeune, Esther préférait le glaçage noir sur les gâteaux Fez, et elle aimait ces gâteaux recouverts de bonbons cordes, sinon ficelles, que l’on trempait dans du colorant alimentaire et faisait griller dans une poêle à l’intérieur d’une petite gaine de sucre. Pour ses dix ans, on avait cuit, refroidi, et tressé nous-mêmes ses bonbons cordes, mais on ne les avait pas colorés.


  “La couleur est vulgaire”, avait-elle dit, citant quelqu’un.


  Une fois, on s’était servi de dragées de couleur pour former des chemins pavés entre les petits gâteaux. Esther avait découvert qu’on pouvait couper les dragées et les arranger de manière si compacte qu’il semblait que l’assortiment de gâteaux reposait sur une surface de galets.


  À la place d’une bougie, Esther me faisait arroser le pourtour du gâteau d’un filet de kérosène, ce qui nous donnait un parfait halo de flammes. Pour ses neuf ans, on avait accroché une mèche entre deux morceaux de fil de fer d’un côté à l’autre du gâteau. La corde à linge, avait-on appelé ça. On avait allumé la mèche par les deux bouts en chantant “Joyeux Anniversaire” et on l’avait regardé tomber sur le glaçage. Les deux petites boules de flamme s’étaient rencontrées au centre du gâteau, s’étaient consumées, et avaient laissé un cercle sombre, calciné.


  “Le morceau brûlé est le meilleur, avait déclaré Esther. Le morceau brûlé est pour moi !”


  Aujourd’hui, je n’avais pas de bougie, pas de bonbons. Ce que j’avais, c’était un ballon de fumée placebo que j’avais empli de vapeurs inoffensives lors de mes premières expériences avec Claire. Le ballon avait durci – le plastique devait être pourri –, et sa fumée était rougeâtre à l’intérieur.


  Je fabriquai un œuf en cire, l’évidai, puis le raccordai au ballon de fumée rouge à l’aide d’une paille.


  La fumée s’écoula de la poche au travers de la paille, emplit la boule de cire, en obscurcissant l’intérieur, la rendant sombre.


  Je retirai la paille et fermai rapidement la boule de cire. Avec un éplucheur, j’entrepris de raser la boule, affinant sa surface jusqu’à la transparence. Esther pourrait alors voir la fumée rouge prise à l’intérieur. Elle percerait peut-être la boule avec ses dents, laisserait la fumée s’écouler dans sa bouche.


  Une fumée d’anniversaire se devait d’être rouge. C’est la plus jolie couleur pour la fumée.


  Quand j’eus terminé, je plaçai la boule de cire sur le gâteau. Elle s’enfonça légèrement dans le glaçage argenté, et ce fut tout. Ça ne symbolisait rien. C’était délibéré. C’était intéressant à regarder et je me dis qu’Esther pourrait s’amuser à la tenir sous la lumière en se demandant comment la sombre fumée rouge y était entrée.


   


  Je trouvai Claire enfouie sous ses draps et l’aidai à gagner la cachette sous l’escalier. Ces jours-ci, son corps, dans mes mains, ne pesait rien, et en tirant la couette sur laquelle elle était couchée, je pouvais la traîner comme sur une luge de pièce en pièce, ne m’arrêtant qu’aux seuils qui faisaient un peu obstacle, mais qui ne paraissaient pas la déranger.


  Je ne parlai pas, ne lui dis pas où nous allions, mais je savais qu’elle n’aurait pas manqué ça, l’anniversaire de sa fille. Ensemble, nous pourrions regarder notre petite fille sans danger par le trou dans la porte. C’était sans risque. Esther rentrerait et prendrait du gâteau et nous pourrions la regarder, ensemble.


  Des papillons adhésifs que j’avais collés dans la maison jusqu’au gâteau indiqueraient son chemin à Esther ; elle le trouverait sur un guéridon, bien en vue depuis notre position derrière le judas. Nous avions percé un trou dans la porte du réduit et maintenant c’était notre petit refuge sous l’escalier.


  Près de la table, j’avais tiré la chaise d’enfant qu’elle utilisait quand elle était plus jeune. Elle rentrait sans doute toujours dedans. Et, à cette hauteur, elle serait exactement dans notre champ de vision, à condition qu’elle ne déplace pas la chaise pour nous tourner le dos.


  Dans nos têtes, Claire et moi pourrions chanter “Joyeux Anniversaire”. Personne n’entendrait rien. Esther ne saurait même pas que nous étions là. Elle pourrait manger son gâteau, et ce serait agréable de passer à nouveau un moment ensemble.


  Je poussai Claire dans notre grotte sous l’escalier, la serrai bien au fond puis entrai moi-même en rampant. Claire ne se réveilla pas de son demi-sommeil, ne témoigna aucun intérêt. Le moment venu, lorsque Esther rentrerait, traverserait la maison puis trouverait le gâteau, je réveillerais Claire et l’aiderais à voir.


  On s’installa sur nos coussins, tira la porte et attendit. Claire s’appuyait contre moi, semblait murmurer quelque chose, mais je pense qu’elle parlait toute seule.


  De là où j’étais assis, je voyais parfaitement par le judas. Le gâteau était joli sur le guéridon, sa petite boule de cire commençant à transpirer à cause de la fumée. On était très bien à attendre là-dedans.


   


  Il était tard lorsque je m’éveillai dans l’obscurité sous le corps moite de Claire. Il y avait quelqu’un dans la maison. Je pressai mon visage contre le trou.


  Les pas faisaient trembler le plancher. Esther devait porter des bottes. Elle traversait la maison pesamment, comme si elle avait été vieille et lente. Je pouvais entendre chacun de ses déplacements ; elle s’approchait, s’éloignait. Tout ce que je voyais par le trou était le petit gâteau argenté sur la table.


  Les pas se rapprochèrent, puis une voix appela. La voix d’un homme.


  Appela et appela et appela. Il dit le nom Steven ? Steven comme une question. Il demanda si Steven était là. Marcha, ouvrit et ferma des portes. Steven était-il à la maison ? Quelqu’un ?


  “Bonjour ?”


  C’était Murphy.


  Je retins mon souffle.


  Il s’était emmitouflé pour affronter le froid. Il était énorme dans notre maison. La pièce avait l’air d’une maison de poupée autour de lui.


  Il s’arrêta près du gâteau, passa un doigt sur le glaçage. Il se retourna et regarda la porte derrière laquelle nous nous abritions.


  Je le regardais par le trou sans un mouvement.


  La respiration grasse de Claire paraissait soudainement bruyante. Je ne pouvais pas lui dire d’être plus calme. Placer ma main sur sa bouche n’aurait pas servi non plus. Le bruit ne venait pas de sa bouche, mais de sa poitrine, de son corps entier. Notre cachette vibrait de son râle saccadé.


  Murphy s’éloigna, se remit à appeler, mais d’une manière éteinte, contrainte, comme s’il ne pouvait pas arrêter sa voix.


   


  J’attendis que Murphy s’en aille, mais il prit son temps. Il alla à l’étage, descendit, remonta. À un moment, il semble qu’il ait tiré une chaise et se soit assis quelques instants avant de repartir.


  Dans notre chambre, Murphy parut déplacer des meubles.


  Finalement, la porte d’entrée se ferma et ses pas s’éloignèrent.


  J’attendis encore, imaginai Murphy marcher jusqu’à sa voiture, l’ouvrir, y monter, et partir. Puis j’imaginai le même numéro répété plusieurs fois, jusqu’à avoir la certitude qu’il était loin.


  Mais je ne pouvais jamais en être certain.


  Le poids de Claire était suffocant, une pression moite. Je la poussai et sortis du réduit pour inspecter les dégâts.


  Tout dans la maison semblait à sa place. Sauf à l’étage, où je découvris que la boîte à outils de la cabane n’était plus dans son tiroir. Les petits outils destinés à réparer l’auditor du trou hébraïque, des outils que je n’avais jamais eu besoin d’utiliser. Cette boîte était tout ce qui manquait. Malgré tout ce que Murphy avait retourné, il n’avait pas pris grand-chose.


  Mais le gâteau avait été mis à mal. Pas mangé, mais profané : la boule de cire effondrée, sa fumée partie. On avait laissé tomber quelque chose sur le gâteau, puis on l’avait enlevé. Je serrai mon poing, le tins au-dessus du gâteau ruiné. Il était trop gros.


  Je pensai que le cratère avait exactement la taille de la main d’Esther. En boule, larguée.


  Je ne pouvais pas croire qu’elle détruirait son propre gâteau. Sans doute s’était-il effondré parce que je l’avais préparé trop pauvrement. Parce que je n’avais pas suivi de recette. J’étais bête de croire que je pouvais aller dans la cuisine et improviser comme ça.


  Esther n’avait peut-être pas eu faim. Elle était peut-être entrée et elle avait vu le gâteau et avait décidé qu’elle en prendrait une part plus tard. Pas maintenant, voilà tout. Après dîner, peut-être.


  Je le mettrais dans le réfrigérateur, voilà ce que je ferais. Le gâteau serait là pour elle quand elle aurait faim. Quand je me sentirais mieux, j’en prendrais peut-être un morceau moi aussi. Esther et moi pourrions nous asseoir en silence tous les deux devant une part de gâteau. Je décollerais mon glaçage pour elle, parce qu’elle aimait en avoir un peu plus. Il n’y aurait pas de raison de parler. Nous pourrions profiter de notre compagnie mutuelle en silence, dans la cuisine, pour son anniversaire. Si je pouvais trouver une bougie, l’une de ces vieilles bougies, nous l’allumerions. Ce serait agréable d’être assis ensemble à écouter le bruit de nos fourchettes dans les assiettes. Nous n’oublierions pas de garder une part pour sa mère.
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  LeBov mourut cette semaine-là. Il y eut un reportage aux informations, un ultime objet télévisuel. Il avait soixante-deux ans. Ou il avait soixante-huit ans. Un assistant l’avait trouvé chez lui, où il vivait seul. Deux de ses nombreux enfants vivaient apparemment non loin. Je manquai l’image qu’ils affichèrent rapidement de lui, mais ensuite une photo de l’un des fils de LeBov apparut à l’écran, montrant un type bronzé et vieux avec une queue de cheval blanche. Le fils de LeBov. On ne mentionna pas d’épouse. LeBov avait été conduit dans un établissement privé de Denver où plus tard il avait expiré. C’est le langage qu’utilisa le présentateur. Expiré.


  Il n’y aurait pas de funérailles.


  D’après les informations, LeBov avait peut-être été le premier chercheur – en tout cas, certainement celui qui s’exprimait avec le moins de réserve – à identifier la menace que le langage représentait.


  Tout le bien que ça a fait, me disais-je, assis là.


  Le point de vue éditorial du bulletin d’informations était que la mort de LeBov était particulièrement bouleversante étant donné notre situation actuelle.


  Un toxicologiste de formation, appelèrent-ils LeBov. Il avait vécu principalement au Canada, passé les premières années de sa carrière à développer sa théorie d’un allergène primaire, l’allergie zéro.


  Plus tard dans sa carrière, LeBov s’était concentré sur les propriétés toxiques du langage. Plus récemment, jusqu’à sa disparition, il avait dirigé un laboratoire de recherche privé à Rochester nommé Forsythe. Il travaillait en étroite relation avec des responsables de la santé au problème de l’enfant infectieux.


  “Claire !” criai-je dans la maison froide.


  LeBov était connu pour avoir répandu ses vues dans des publications alternatives. Elles étaient destinées, selon certains, à induire en erreur de manière intentionnelle, étaient pleines de fausses informations et d’inexactitudes historiques inventées pour étayer ses théories.


  Un montage entrecroisait des extraits vidéo où d’autres scientifiques jugeaient les apports de LeBov. Il méritait le mépris, la dérision, selon une cohorte éminente de médecins, de savants, de linguistes. Mais il s’agissait là d’extraits d’archives exhumés d’on ne sait où, et collés bout à bout pour former un portrait. Toutes les images dataient de bien avant sa mort, d’avant sa récente incursion dans la crédibilité. De ces hommes et ces femmes qui s’exprimaient sur le désormais défunt LeBov se dégageait une vitalité assez terrible rétrospectivement – assis dans des bureaux ou dans des salles de rédaction, se déchargeant de leur coûteuse opinion de quelqu’un qu’il pouvait sans danger détester publiquement.


  Ils restaient encore à ces scientifiques à vivre en ces temps. Aujourd’hui, hier, les quelques mois qui venaient de passer. Leur avenir à court terme allait être douloureux, et ils n’en avaient aucune idée. Où se trouvait ce beau monde à présent ? me demandais-je. Se cachait-il déjà ?


  Avez-vous trouvé refuge ? Est-ce que c’est enfin calme et sans danger là où vous êtes ? avais-je envie de leur demander.


  Aucun être vivant n’aurait pu parler ainsi maintenant, avoir l’air en si bonne santé, user de la langue comme si elle ne brisait pas quelque chose en nous.


  Même le présentateur, qui parlait en direct, portait un masque exsangue, le regard fixé, supposait-on, sur les mots d’un prompteur – mangeant l’ignoble substance par profession, chaque mot entraînant le broiement. Ça se voyait. Il semblait s’affaiblir à chaque seconde. Ils l’avaient retapé à la peinture télévisuelle. On voyait bien que cet homme n’en avait plus pour longtemps. J’ignore pourquoi, mais je me souviens de son nom. Jim Adelle.


  Le Journal de Jim Adelle. Une Émission Spéciale avec Jim Adelle.


  Je me demande combien de jours il lui restait à vivre.


  Le programme continua. Je me mis à l’aise pour écouter les collègues de LeBov parler de ses travaux en détail, décrier ses méthodes, ses résultats, sa personne.


  “Claire !” criai-je à nouveau. Il n’était pas possible qu’elle dorme encore. C’était quelque chose qui l’intéresserait, je le savais.


  La théorie de l’allergie de LeBov n’avait pas aidé sa carrière. L’une des universités du désert avait fini par lui offrir un silo, mais ils l’avaient tenu à l’écart des étudiants. Plus tard, il avait pris ses distances avec la théorie, puis finalement avait renoncé à l’idée, la jugeant dangereuse.


  Pas vraiment une réfutation, remarquai-je, de dire que sa propre idée est dangereuse. Plutôt, une façon de la rendre sensationnelle pour gagner en attention.


  Ça s’était révélé être une méthode caractéristique de LeBov, qu’il employa tout au long de sa carrière. Il avançait une idée, souvent problématique, la soutenait jusqu’à ce que tout le monde soit révolté, puis il prenait le parti adverse, souvent sous un pseudonyme, et attaquait ses propres travaux. Il mettait en scène, dans les revues académiques, des polémiques opposant deux versions de lui-même, argument et réfutation émanant de la même personne.


  Aux conférences, LeBov envoyait des imposteurs sur l’estrade à sa place. Pas un ne savait à quoi il ressemblait, apparemment. Puis, assis dans le public, il tourmentait son double, s’élevant contre chaque idée, claquant parfois la porte de dégoût. Il s’accusait de malhonnêteté, de plagiat. Dans quelques cas au moins il semblerait qu’il ait eu raison.


  Les travaux par lesquels LeBov fut connu, finalement, traitaient du problème du langage, le mot problème étant, selon lui, un euphémisme. Il soutint durant la plus grande partie de sa vie professionnelle que le langage devait être compris, abstraction faite de son utilité marginale en tant que technique de communication – peut-on honnêtement dire que ça fonctionne ? – comme une pollution.


  Il se trouve que le langage est une toxine que nous produisons très bien, mais que nous absorbons plutôt mal, disait LeBov. D’après LeBov, nous ne pouvions pas espérer en assimiler beaucoup au cours de notre vie.


  En réponse à ses détracteurs, LeBov demandait ce qui avait jamais pu suggérer que la parole n’était pas toxique.


  “Renversons les termes et supposons que le langage, comme presque tout le reste, est un poison lorsqu’on le consomme en excès. Pourquoi ne pas s’en prendre à la folie qui a conduit à une utilisation si généralisée de quelque chose de si intense, de si puissant que le langage ?”


  Où était l’instance régulatrice ? demandait à savoir LeBov. Où était l’instinct de contrôle pour la parole, le langage ?


  Son action est insupportablement éprouvante pour nos systèmes, disait LeBov. Elle n’est pas très différente de celle d’un venin lent et persistant.


  On n’accorda jamais de légitimité à cette idée, ainsi qu’en témoignait le bataillon des opposants. Il n’avait pas de preuves, voilà tout. Les uns après les autres, les témoins firent remarquer l’absence de preuves de LeBov, et le mot preuve en vint à indiquer quelque chose d’important qui manquait à LeBov, comme un œil, un membre.


  Ils passèrent un enregistrement sonore à ce sujet, une espèce de réponse. Personne au monde n’aimerait plus avoir tort que moi, répondait LeBov dont la voix me parut vaguement familière. Quel soulagement cela représenterait pour moi, et aussi pour ma famille.


  “Claire”, appelai-je à nouveau, plus bas. Je tendis l’oreille, espérant un signe d’elle. “Viens t’asseoir avec moi.”


  LeBov avait écrit quelque chose, un long papier, sur la tour de Babel, apparemment, mais il s’était rétracté avant que ce ne soit mis sous presse. Selon l’autre version de l’histoire, LeBov avait écrit à son propre éditeur pour s’y opposer et demander que le livre soit détruit. Le livre était une dangereuse spéculation, une attaque contre la réalité.


  “Claire, chérie ?” appelai-je.


  On évoqua quelques fois le document sur Babel dans les entretiens télévisés, bien que personne ne semblât l’avoir lu. LeBov était obsédé par ce mythe. Plus encore, il avait un compte à régler avec lui. Il lui semblait que c’était un mythe dangereusement fallacieux. Il avait été, avait-il supposément soutenu, mal copié, transmis de génération en génération avec un sérieux taux d’erreurs. Maintenant, le mythe tel que nous le connaissions représentait un terrible obstacle. Je voyais où Murphy était allé chercher son idée.


  Claire parut dans l’embrasure, entièrement vêtue, brossant ce qui lui restait de cheveux.


  “Pourquoi n’arrêtes-tu pas de crier mon nom ? demanda-t-elle.


  — Je voulais que tu voies quelque chose, dis-je. Cette émission que je suis en train de regarder. Sur ce type qui est mort.


  — Eh bien tu aurais pu me le dire. Je préférerais que tu ne cries pas mon nom. Je ne peux vraiment pas le supporter.”


  Je m’excusai.


  “Ça va, dit-elle en sortant de la pièce. Mais je ne peux pas le supporter. Ne le fais plus, s’il te plaît.


  — Je suis désolé, dis-je à nouveau, en me sentant moins désolé.


  — Et j’ai dit que ça allait, cria-t-elle de l’autre pièce. Arrête de t’excuser.”


  Désolé, me dis-je intérieurement, et je me demandai combien de fois j’avais dit ça durant mon mariage, combien de fois je l’avais pensé, combien de fois Claire l’avait cru, et, surtout, combien de fois la phrase avait eu un quelconque effet sur notre dispute. Quel joli tableau on pourrait dresser autour du mot Désolé.


  Une linguiste de Banff rejetait l’idée LeBovienne d’un langage toxique.


  “Cette idée sous-entend que le langage aurait un élément physique. Un antigène matériel, disait-elle. Quelle est exactement cette substance, chimiquement parlant, qui cause cette allergie qu’il évoque ? demandait la linguiste. Le langage est le bouc émissaire, ici. S’il y a un problème – et je doute fortement qu’il y en ait un, je ne peux pas imaginer une telle chose –, c’est un problème qui concerne les immunologistes.”


  La linguiste de Banff faisait-elle simplement partie de la vaste stratégie de LeBov, me demandai-je, destinée à contrôler le flot de la dispute ?


  La linguiste parla longuement, écartant avec dédain une idée qui était récemment devenue réalité. Je trouvais curieux que l’incapacité de la linguiste à imaginer quelque chose puisse suffire à en exclure la possibilité.


  Je ne peux pas imaginer une telle chose.


  Si seulement ça l’avait empêché de devenir vraie.


  Il n’y avait qu’à regarder par la fenêtre pour voir la preuve manquante qu’elle exigeait, regarder les voisins partir et ne plus revenir.


  En fait, il suffisait de regarder Claire, si on pouvait le supporter. J’essayais en tout cas de l’éviter, même quand elle était habillée, même quand ses cheveux, qu’elle perdait, étaient brossés en avant sur son petit visage. Être témoin de tels moments ne rendait service à personne.


   


  LeBov était mort, ses ennemis pouvaient donc dire au monde combien insignifiant le vieil homme était véritablement, avant que l’ironie ne vienne les étouffer vivants.


  Je pensai à Murphy et me demandai à quelle figure d’autorité il répondrait maintenant. Tremblait-il dans sa chambre chez lui à présent que son maître était mort ?


  La dernière partie du journal porta sur le problème juif de LeBov. LeBov avait fait preuve, admit un commentateur sur un ton plutôt timide, d’un intérêt déraisonnable pour les activités privées des membres d’un certain groupe religieux.


  LeBov alimentait souvent, remarqua notre expert, la vieille rumeur selon laquelle une partie de la population juive pratiquait sa religion en privé, et partageait sa sagesse au travers d’un dispositif radiophonique souterrain.


  Bien sûr, nous n’avons trouvé aucun fondement à ces rumeurs, nous assurait l’expert.


  Bien sûr, pensai-je.


  Ces rumeurs attestent un profond irrespect pour les gens de diverses confessions.


  Oui, oui. Un profond irrespect.


  Quand un scientifique, particulièrement un scientifique, avertit l’expert, adhère à la superstition, aux légendes, et les utilise comme paradigme de connaissance, toute notre méthode s’en trouve menacée. LeBov ne montre aucun respect en attisant les flammes d’une rumeur dangereuse, une rumeur qui ne cherche qu’à isoler davantage ceux qui parmi nous observent réellement d’authentiques pratiques religieuses. Aux gens de vraie foi, les bouffonneries de LeBov sont une disgrâce.


  LeBov avait apparemment demandé aux juifs sylvestres de sortir, d’arrêter de protéger leur foutu trésor.


  À ce qu’il me semblait, LeBov en savait peu sur nos pratiques. Il baignait dans l’ignorance ordinaire, avait de violents revirements ; à l’appât puant qu’il avait lancé, j’en étais certain, aucun de nous n’avait mordu.


  La sagesse, affirmait-il, était censée être partagée. Particulièrement la sagesse qui contenait des conseils précis pour notre crise. Une crise comme celle-ci, disait-il, exige des ressources. Il nous faut développer des ressources qui nous assisteront dans notre transition, et nous ne devons jamais ignorer la source d’un poison, sa source, lorsque nous cherchons à en apaiser les symptômes.


  Sa source. Il parlait des enfants.


  Et quel est le rapport avec notre religion ? me demandai-je.


  Une dernière pensée de notre expert à propos de LeBov. Je ne me souviens ni du nom de l’homme ni de son titre, seulement qu’il portait un col et une robe sombre, et que ses pensées semblaient lui venir si lentement qu’elles lui étaient douloureuses.


  “L’idée de LeBov selon laquelle la science ne peut pas nous aider, mais que la foi le peut – cette idée trouve un profond écho en moi. Profond.”


  Il tenta une pause étudiée.


  “Mais lorsque la foi à laquelle il se réfère n’existe pas, je ne peux qu’être profondément troublé. Cela désacralise le juif authentique et réel d’en imaginer un faux et isolé, et de prêter à ce juif imaginaire des pouvoirs secrets canalisés contre les intérêts du monde entier. C’est une désacralisation.”


  Le programme sur LeBov prit fin et Jim Adelle, qui se balançait sur sa chaise derrière la grosse table du journal, sembla en être surpris. Il porta son doigt à son oreille, écouta son producteur, grimaça. Peut-être qu’à la place d’un message verbal ils lui avaient envoyé une fréquence-poignard en pleine tête. En définitive, j’imagine que Jim Adelle aurait préféré ça à des mots.


  Il leva les yeux, mais ne parvint pas bien à fixer la caméra. Il semblait regarder quelque chose à l’intérieur de ses propres yeux. Le visage mécanique, il répéta le bulletin d’information. LeBov était mort.


  Je me levai pour continuer à m’excuser auprès de Claire, si je pouvais la trouver. Ça allait nécessiter un peu plus de travail.


  Puis ils montrèrent à nouveau la photo de LeBov.


  Sauf que sur l’écran, où il y aurait dû y avoir la photo d’un homme que je n’avais jamais vu, dont j’avais à peine entendu la voix à la radio, ils affichèrent une photo de Murphy. Il était impossible de s’y tromper. Les mêmes cheveux roux, la même peau immortelle. Une photo récente de Murphy.


  Je m’accroupis devant l’entonnoir bleu de la télévision afin de bien voir.


  C’était donc LeBov.


  Ne le laissez pas vous embrouiller ou vous tromper, avait dit Murphy. Ou était-ce LeBov qui m’avait dit ça ?


  Vous lisez LeBov ? Ça vous mettra à la page.


  S’il était toujours vivant, et j’avais le terrible sentiment qu’il l’était, j’étais à peu près sûr de savoir où le trouver.
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  Mon autoradio diffusait des nouvelles de la quarantaine tandis que je me rendais chez les Oliver. Ce serait temporaire. Le quartier serait réservé aux enfants, protégé, et ils ne manqueraient de rien. On donna des détails concernant le portail, la ligne de clôture, l’utilisation de chiens. Il était temps que tous les autres s’en aillent.


  On créerait une diversion pour les enfants. Quelque chose où l’école jouerait un rôle. Ou était-ce la prison ?


  Ils nous donnaient un jour, un jour et demi pour faire nos valises et partir.


  Suivirent des suggestions de destinations. Des refuges, des villes, la plupart s’essaimant vers le sud. Wheeling, Marion, Danville, le district aux quatre comtés, Albert Farm. Des villes en friches, des prairies. Des comtés dont la terre était encore assez meuble pour être creusée, où le sel était naturellement repoussé par les vents de l’hiver. La liste n’était pas longue.


  La façon dont j’entendis tout ça fut : N’allez pas à Wheeling, Marion, Danville. Évitez les quatre comtés et Albert Farm.


  J’imaginais Claire sous des couvertures sur le siège arrière de la voiture pendant que je conduisais en me demandant toute la nuit où m’arrêter. Elle n’était pas prête à voyager, particulièrement sans destination, sans promesse de confort ou de sécurité à notre arrivée.


  Où que nous tombions, il nous faudrait nous séparer de nos volatiles compagnons. La toxicité s’était étendue au-delà de la première tranche d’âge. Pas partout, pas complètement, mais c’était la tendance. Tout le monde rendrait tout le monde malade, les enfants restant les seuls à être immunisés. Nous ne devions, selon la radio, même pas être ensemble, à moins de pouvoir s’abstenir de parler, faire pacte de silence.


  Nous vous exhortons à voyager seul. Considérez qu’il s’agit d’une allergie aux gens.


  J’étais aussi nuisible à Claire qu’Esther, ou le serais bientôt. Plus tôt aujourd’hui, lorsque je trouvai Claire après le reportage sur LeBov pour la soumettre à mes excuses interminables et défensives, ce n’est pas seulement parce que ma vue avait fini par l’écœurer qu’elle se recroquevilla dans le lit pendant que je parlais. C’était mon langage aussi. C’était parce que, tout simplement, je parlais.


  Si nous devions voyager ensemble, nous ferions mieux de tenir nos foutues langues.


  Le bulletin radio se poursuivit en notes robotiques, avec des mises en garde, des endroits à éviter, des routes fermées. Rivières et ponts, le Sheldrake, Wickers Creek, le Menands Bridge. Quelque chose à propos de l’espace aérien d’Elmira et un avertissement maritime près de Mourner’s Sound. On indiqua une station différente pour la mise à jour complète des différentes fermetures, mais je n’allai pas écouter. Je n’étais pas pressé d’entendre le nom des endroits où je ne devais pas aller.


   


  À un panneau stop, j’entendis un bruit perçant et quelque chose percuta ma voiture. Un gémissement s’éleva, peut-être de ma propre bouche. Les rues étaient sombres, avec de bouillants cercles de lumières sous les lampadaires. Une bande d’enfants fila au fond d’un jardin, fuyant hors de vue. Je verrouillai mes portes. Puis une chose molle tomba contre la voiture et la voiture se souleva, comme si quelqu’un dehors essayait de la faire se retourner.


  J’appuyai sur l’accélérateur, fit vrombir le moteur, mais quelque chose bloquait la voiture. Elle hennit, poussa, le moteur forçant, et sembla s’élever par l’arrière.


  L’un d’eux colla son petit visage contre la vitre latérale du conducteur, tout près. Il sourit, remua ses lèvres comme s’il chantait. Avec son doigt, il tapa sur le verre, moulina dans l’air pour m’indiquer de descendre ma vitre. Ses mains se joignirent en une prière sous son menton et je crois que sa bouche dit S’il vous plaît.


  Il voulait parler.


  J’enfonçai à nouveau l’accélérateur et la voiture émit une plainte, se souleva, puis, dans un crissement, ce qui la bloquait céda et je décampai.


  Dans mon rétroviseur, j’aperçus quelques enfants se baisser au-dessus de quelque chose ; ils ne regardèrent même pas dans ma direction. Ils formaient un cercle, agenouillés, et c’est tout ce que je vis.


  Ce n’était que des enfants sortis dans la rue après le dîner. C’est tout ce que c’était. Des enfants qui jouaient dans la rue.


   


  Sur le parking des Oliver, je restai dans la voiture pour écouter le reste du programme.


  Le bulletin d’urgence me parvenait en notes hachées, la voix d’une femme qui paraissait incapable de s’entendre, comme si elle lisait une langue étrangère phonétiquement.


  On avait constaté une augmentation de la toxicité dans des endroits comme Harrisburg, Fremont, et on attendait d’autres rapports. Quelque chose s’était produit dans le Wisconsin. Il y avait eu un incident dans le Wisconsin. D’après les informations, une complète absence de parole était en train d’émaner du Wisconsin. Il ne s’agissait plus d’un poison provenant des enfants. Dans le Wisconsin, tout langage, quelle qu’en soit la source, était toxique. Les enfants seuls étaient immunisés.


   


  La région du Wisconsin a malheureusement été jusqu’à maintenant un précurseur fiable. Nous croyons que ce qui s’y produit se produira bientôt – nous ignorons quand – ici.


  Les autorités sanitaires recommandent de s’isoler – même des proches.


  Nous prévoyons malheureusement une recrudescence du phénomène. Même s’il vous paraît que l’exposition à des sources de paroles autres qu’infantiles – y compris cette diffusion – n’est pas maintenant cause de troubles, nous ne pouvons pas vous dire que ce sera le cas dans les temps à venir.


  Cette station, à partir de ce soir, suspendra ses programmes. Nous cherchons une méthode pour rester en contact. Nous trouverons un moyen de vous joindre. Merci de patienter.


  Nous ne pouvons en toute conscience continuer. Nous vous souhaitons d’être en sécurité chez vous ce soir.


   


  La station disparut dans la friture. Je fis le tour des stations préréglées sans rien trouver d’autre qu’un chuintement plus aigu ou plus grave d’un côté à l’autre du sélecteur.


   


  Le parking des Oliver était envahi de fourgons. De l’un d’eux sortait un long et gros tuyau à la surface parcheminée duquel s’échappaient de fines volutes de fumée ; le tuyau s’éloignait du fourgon en serpentant et allait s’enfoncer dans une bouche d’égout protégée.


  La fumée avait une odeur saine, fruitée. Des travaux, quels qu’ils fussent, ne montait pas un son.


  Un homme vêtu d’un gilet transparent se tenait près de la bouche d’égout avec une planchette à pince. Après avoir vigoureusement massé mon visage afin de le préparer à la parole, je lui demandai ce qui se passait.


  Il sourit, secoua la tête, montra son oreille.


  Ce qui voulait dire… quoi, qu’il était sourd ?


  Je désignai la bouche d’égout, haussai les épaules, et articulai silencieusement : “Qu’est-ce que c’est ?”


  L’homme secoua une nouvelle fois la tête pour dire non.


  Un ouvrier sortit du trou au moment où je m’éloignais. Il décollait des morceaux d’un fromage aqueux de son visage. Il avait, attaché à la taille, un câble orange aussi épais qu’une jambe d’homme, et il le tirait du trou ; le câble était ensuite fixé sur une table d’examen. J’avais déjà vu ce câble. L’homme avec la planchette à pince prit son talkie-walkie et, au lieu de parler dedans, il le tint devant le câble comme si la personne qui se trouvait à l’autre bout avait besoin de l’entendre.


  Mais, ensuite, je l’entendis aussi, et il était impossible de s’y tromper. De ce câble orange dépourvu d’auditor sortait la voix du rabbin Burke chantant l’une de ses chansons. Une chanson que j’avais déjà entendue.


   


  Dans le hall d’entrée des Oliver, je cherchai Murphy.


  Les gens s’agitaient tout autour, démontaient des meubles, remplissaient des cartons. Près de la porte, une pile de caisses attendait d’être chargée dans les fourgons. Les caisses étaient percées de trous d’aération, des flèches y étaient peintes, pointes vers le haut. Une odeur de zoo, douceâtre et faisandée, flottait dans l’air.


  Un jeune homme à l’air officiel, en bleu de travail, était assis à une table près de l’entrée. Lorsque je demandai si Murphy était là, il ne fit que répéter le nom comme si j’avais énoncé un problème de maths qu’il n’était pas habilité à résoudre.


  J’expliquai que Murphy m’avait invité ici. Le portrait craché de LeBov, ne dis-je pas. Paix à son âme.


  J’avais du mal à le comprendre au travers de son respirateur, un masque couvert de buée placé sur sa bouche.


  “Les invitations ne sont pas nécessaires”, je crois qu’il dit en montrant la porte ouverte.


  Un couple de personnes âgées entra rapidement dans le hall. Ils étaient pendus l’un à l’autre et nous regardaient comme si nous étions des animaux sauvages. La femme cria, tomba. De nulle part, deux gardes se précipitèrent avec des couvertures. Ils couvrirent le couple et les emmenèrent en les traînant.


  “Nos portes sont ouvertes à tout le monde”, dit le jeune homme.


  Il écarta son respirateur, essuya sa bouche, puis le replaça avec soin. Avec une petite glace, il vérifia les élastiques qui barraient ses joues.


  “Je sais”, dis-je – ce qui était faux. “Mais Murphy pensait que mes recherches pourraient bénéficier… ou que, je veux dire, que les gens ici pourraient bénéficier de mes travaux.”


  L’homme me renvoya le genre de sourire que les professionnels, par formation, vous renvoie quoi que vous disiez. J’aurais pu avoir menacé sa vie, la mienne, j’aurais pu avoir demandé où se trouvait les toilettes : je n’aurais obtenu que ce même sourire d’aliéné.


  Il se pencha vers moi, plaça son doigt sur ma bouche.


  Il voulait que je me taise. Je fis mine de comprendre et ne répondis pas. Je hochai seulement la tête en me détournant.


  Il sortit d’une boîte un collier étrangleur blanc et me fit le geste de le passer. Il était enduit d’une substance qui avait l’odeur de la pommade de Murphy, et qui était froide contre mon cou. En le serrant, je sentis mon visage se détendre.


  Il dit le nom de Murphy à voix haute comme si ça pouvait dérouiller sa mémoire. Puis il dit : “Je suis désolé, je ne me souviens jamais des noms.”


  Je voulais dire : roux, visage large. Expert en embuscades. Peut-être immunisé contre le problème que nous sommes tous là pour résoudre. Pas celui qu’il semble être ? Murphy ?


  Je ne pouvais pas dire LeBov. C’est LeBov que je cherche, parce que j’ai des raisons de croire qu’il est toujours vivant, qu’il opère sous un nom différent. Murphy. Mais vous êtes probablement au courant, n’est-ce pas ?


  “Y a-t-il quelqu’un d’autre à qui je pourrais parler ?” demandai-je.


  Pour dire quoi ? Pour faire quoi ?


  “J’ai bien peur que le moment pour cela soit passé.”


  Parler de manière littérale était inutile pour ce que j’étais venu faire. Cet homme refusait de lire entre les lignes, de reconnaître ce qui était sous-entendu, et ainsi nous étions coincés dans la prison du premier degré ; il était impossible d’y échapper.


  Il s’avérerait que le protocole linguistique de LeBov, tel qu’observé par ses employés, interdisait la nuance, la déduction. Elles avaient perdu toute pertinence maintenant, de toute façon.


  Il se leva, rassembla ses papiers ; au milieu de ceux-ci, je crus apercevoir un exemplaire des Preuves.


  Je le lui montrai. “Où avez-vous eu ça ?” demandai-je.


  Il en indiqua toute une pile sur une autre table.


  Allons donc. Il m’écraserait de faits, refuserait d’entrer dans les détails, me forcerait à aller chercher des questions ultra-précises auxquelles il ne répondrait que par un visage idiot et éteint. Une tranquille incertitude est peut-être l’état d’esprit le plus sain. Je n’allais pas aimer cette nouvelle forme de communication.


  Il poussa une brochure vers moi. “Vous feriez bien de jeter un coup d’œil à ce protocole. Des choses à garder en mémoire quand vous parlez, s’il vous faut vraiment parler. Vous vous êtes mentionné vous-même plusieurs fois, et il vaut probablement mieux éviter. Il n’y a là rien de personnel. Ou je suppose qu’en fait, si. C’est très personnel. Seulement, les études sont catégoriques à ce sujet.


  — Les études ? demandai-je. C’est ce que vous faites ici ?”


  De l’une des caisses s’éleva un grognement bas qui déclencha un chœur de cris d’animaux partout dans le hall.


  “Ou parlez tant que vous voudrez, dit-il avec ennui. Mais faites-le autre part.”


  Je flairais je ne sais quoi de vil dans sa manière de sourire.


  Je pris la brochure, la regardai sans rien y voir. Le texte était légèrement plus foncé que le papier blanc sur lequel il était imprimé. Mes mains tremblaient et le texte oscillait comme s’il n’avait pas été fixé au papier. Je me sentis mal, sentis un serrement dans ma poitrine.


  “Ce n’est difficile à lire qu’en apparence, dit-il avec un sourire en coin. C’est beaucoup, beaucoup moins lourd pour le… vous savez bien”, et il tapa sur sa tête. “C’est une chose que l’on va voir de plus en plus souvent.”


  Je m’imaginai voir plus souvent quelque chose qu’on pouvait à peine voir. Cette grande ressource inutilisée, l’air invisible. Nous l’emplirions de texte, d’un texte presque transparent. Ça résoudrait tout.


  “Désolé de courir, mais vous allez devoir m’excuser, dit-il. Nous fermons. C’est sans doute la dernière fois que ce Forsythe se réunit. Peut-être que ce type que vous cherchez, Murray ?, peut-être qu’il est à Rochester ?”


  Murray de Rochester. Je m’imaginais le taillader avec un long couteau.


  Il faisait nuit dehors et les employés des Oliver avaient fini de charger leurs fourgons. Ils sortaient lentement du hall, se dirigeaient vers le parking. J’imagine qu’ils allaient maintenant rentrer chez eux et faire leurs valises, peut-être partir en avance et prendre la route un peu plus tard ce soir, avant que le soleil se lève. Pour éviter la circulation.


  Il est difficile de décrire des gens qui se taisent pour une question de vie ou de mort, qui se meuvent dans le monde hantés par la crainte de la parole. On peut entendre le bruissement de leurs bras et de leurs jambes, la musique de leur souffle. Nul ne disait mot.


  Ils quittaient le bâtiment en se disant au revoir de la main, la tête baissée, et sortaient dans la nuit.


  Alors que l’homme en bleu de travail s’éloignait, je lui demandai s’il avait des nouvelles, s’il savait quelque chose. J’essayai d’élever ma voix, mais le collier semblait en limiter le volume.


  “Rentrez chez vous, restez à l’intérieur, dit-il par-dessus son épaule. Ne parlez à personne.


  — D’accord, dis-je. Mais vous savez ce qui se passe ?


  — Nous disons aux gens, par précaution, de faire leurs adieux.”


  Je le regardai s’en aller. En sortant, il prit dans ses bras une femme plus âgée, élégante. Elle pleurait. Il l’embrassa sur la joue, puis disparut dans la nuée des fourgons.
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  Il restait un endroit à essayer. Ça exigerait de garer la voiture à Blister Field, de passer sous la clôture, et de marcher longuement à travers bois jusqu’à ce que j’atteigne le ruisseau. Le ruisseau serait sec maintenant, peut-être gelé, et il me faudrait traverser la berge dans l’obscurité en tâtonnant à quatre pattes jusqu’à trouver la passerelle à moitié pourrie qui m’amènerait de l’autre côté.


  Ensuite, il me faudrait gravir la berge opposée et ce soir elle serait certainement glissante. Glissante et tranchante, pleine de pierres dépassant des buttes de glace, la cruelle extrémité des racines émergée de la terre enflée pour absorber la chaleur de l’air.


  Je n’étais jamais allé à la cabane de nuit. Mais ce soir, il semblait y avoir exception à la règle. Pour être précis, tous ces derniers mois avaient été une exception. Il était difficile de ne pas avoir le sentiment que les codes d’accès à notre cabane avaient été écrits pour les temps les plus ordinaires. Tous les conseils que je connaissais avaient été écrits pour des temps ordinaires.


  Je finis de gravir la berge et me frayai un passage au travers des branches basses et sèches jusqu’à atteindre le petit sentier qui me conduirait à la cabane par le sud.


  Avant même d’arriver, j’aperçus l’éclat fébrile d’une lampe de poche. Une lueur huileuse scrutait les bois et je me baissai pour regarder. La cabane n’avait pas de fenêtre, juste un trou encadré depuis longtemps débarrassé de sa vitre.


  Quand il faisait doux, Claire s’asseyait parfois dans l’encadrement vide de la fenêtre pendant que je préparais la transmission.


  Maintenant dans notre cabane un homme était tapi et tremblait, jetait des coups d’œil vers la forêt. Je ne pouvais le voir que partiellement. Je restai caché dans les arbres, observant ce visage lisse, préservé, le bouillonnement orange des cheveux sur sa tête.


  LeBov était vivant. C’était Murphy.


  Il regarda par l’encadrement de la fenêtre, éclairant son visage par en dessous, se révélant aux bois obscurs.


  Je fis le tour silencieusement en restant à bonne distance. Derrière un arbre, je l’observai aller et venir à l’entrée de la cabane en agitant le faisceau de sa lampe en petits arcs scrutateurs.


  De temps à autre, la lampe de poche s’arrêtait sur quelque chose et il en dilatait la lentille. Il se penchait, ramassait quelque chose, l’examinait dans la lumière, puis, invariablement, le jetait par terre et reprenait ses recherches.


  LeBov passa derrière la cabane, tira une caisse, et grimpa sur le toit. Il s’y accroupit, sembla s’intéresser aux bardeaux, puis descendit en glissant et disparut, le rayon de sa lampe oscillant dans les hautes branches.


  Je me retranchai derrière le talus. La lampe de poche de LeBov s’enfonça profondément dans les bois derrière la cabane, et puis je n’entendis plus rien, ne vis plus de lumière.


  Je m’appuyai pour me reposer. J’attendrais encore un petit moment.


  J’aurais dû rentrer chez moi. À la maison, il y avait encore tant à faire. Nous devions faire nos valises, préparer la maison. Claire aurait besoin d’aide. J’aurais pu la soulever jusqu’à la baignoire, la laisser tremper. Du reste, il fallait peut-être encore la convaincre. Je devais réfléchir à la façon dont j’allais expliquer le coup suivant en écartant toute alternative de ma présentation.


  Elle allait vouloir rester. Supplierait de rester. Mais je ne pouvais pas la laisser.


  Rester n’était pas rester. Ils nous trouveraient, et on ne resterait pas du tout.


  Et puis il y avait la question de mon matériel médical, le strict minimum, et celle de savoir où le mettre. L’équipement indispensable, et au moins une valise de médicaments. J’allais vouloir reprendre mes travaux dès que nous nous serions réinstallés. Ralentir la cadence à ce moment aurait été une erreur.


  Mais je ne rentrai pas chez moi. Les bois étaient absolument calmes à présent, la lumière avait disparu. LeBov en avait certainement terminé avec sa profanation et était passé à d’autres menus projets. J’avais raté ma chance de lui demander des comptes et je dois admettre que j’étais soulagé.


  Je tâtonnai dans l’obscurité vers la cabane. Devant moi, je ne pouvais même pas voir mes mains. À chaque pas, je m’attendais à percuter quelque chose, à ce que mon visage heurte un objet tranchant.


  J’avais passé tant de jours ici, j’avais exploré le terrain d’un bout à l’autre, creusé des trous peu profonds chaque fois afin d’enterrer l’auditor. Claire et moi rentrions machinalement, sans prêter aucune attention aux environs, et nous ne nous étions jamais perdus, n’avions jamais été effrayés par les bruits inexpliqués venant des bois.


  Maintenant, dans l’obscurité, quelques heures avant que nous quittions la ville pour toujours, je me trouvais complètement impuissant à seulement quelques pas de la cabane. J’aimerais pouvoir évoquer l’obscurité de l’endroit sans avoir recours à l’hyperbole, mais je ne crois pas que ce soit possible.


  Je tendis les bras, me penchai, puis tombai dans la boue.


  De là, il était plus facile d’avancer à quatre pattes, mais je devais garder un bras en l’air pour protéger ma tête. Je rampai dans la terre gelée, butai contre une souche d’arbre, puis rectifiai le tir et continuai. Finalement, je heurtai le mur de la cabane et m’orientai jusqu’à achopper aux marches.


  Lorsque j’ouvris la porte, une lampe de poche s’alluma. LeBov, enfoncé dans le plancher, laissait pendre ses jambes à l’intérieur du trou.


  “Vous voilà”, dit-il.


  Sur le plancher de la cabane, il fit glisser vers moi la boîte de pommade pour que j’en étale un peu dans ma bouche.


  Il montra son cou, et j’enduisis cet endroit également ; la pâte cimenta le collier blanc sur ma peau.


  Cela fit son effet ; ma bouche se détendit et ma vision s’éclaircit. Lorsque le nœud que j’avais dans la gorge se relâcha, je m’aperçus que je pouvais parler avec plus d’aise, même si le rétablissement de cette faculté s’accompagnait de nausée.


  “C’est une propriété privée, dis-je calmement.


  — Vraiment ? Eh bien montrez-moi votre acte.”


  J’entrai, m’adossai au cadre de la porte.


  “Peut-être pourriez d’abord me dire à qui je suis en train de parler, dis-je.


  — Vous n’êtes pas le seul à avoir le droit d’utiliser un nom d’emprunt.


  — Apparemment.”


  Ses jambes semblaient prises dans le trou.


  “Je peux vous aider ?” demandai-je.


  Je voulais qu’il ait conscience du fait que je n’avais que deux pas à faire pour lui envoyer un beau coup de pied dans le visage. Il n’aurait pas le temps de s’échapper.


  “Non merci”, dit-il sans avoir l’air de savoir que je l’épargnais. “J’ai tout ce qu’il me faut.”


  Il tendit la main et saisit un sac de toile sur le plancher, le tira avec un bruit de ferraille.


  “Apprendre votre mort m’a attristé, dis-je. C’est une grande perte. Pour nous tous.


  — Merci. Vous avez l’air triste.


  — Je le suis, en effet. Je suis triste. Je suis triste de vous voir là où vous n’avez rien à faire. C’est un lieu privé, il n’y a rien ici pour vous.


  — Rien, dit-il. Je n’appelle pas ça rien.”


  Il souleva mon auditor. Il était fendu au milieu, recouvert sur le dessous d’une matière brillante. La poche du bas fuyait et le gel s’était répandu sur les mains de LeBov.


  “D’accord, tant mieux pour vous. Vous devez être fou de joie.


  — Je le suis passablement, dit-il. Je pensais avoir besoin de votre aide, mais en fait non. Maintenant, j’ai besoin d’entrer dans ce trou.”


  Il se vissa plus profondément, fit passer ses hanches entre les planches.


  Je n’étais jamais allé aussi loin, mais il est vrai que je n’en avais jamais eu besoin.


  “Ce n’est pas comme ça que ça marche, dis-je. Il n’y a rien là-dessous. Vous ne comprenez pas ?”


  LeBov était enfoncé jusqu’aux épaules maintenant ; il tenait son sac au-dessus de sa tête comme s’il était sur le point de traverser un cours d’eau. Il essayait de disparaître dans le petit trou du plancher qui abritait normalement nos câbles de transmission.


  “Croyez-moi, dit-il. Je comprends fort bien. Je pense que c’est vous qui n’avez pas compris.”


  Quelque chose n’allait pas. LeBov était en plein effort, il était rouge. Il ne parvenait pas à forcer le passage ; il ressortit du trou en se tortillant et prit une scie dans son sac. Couché sur le ventre, il tendit le bras dans le trou et commença à scier, s’arrêtant parfois pour examiner son travail avec la lampe de poche. Lorsqu’il eut fini de scier, il s’assit et leva un doigt comme pour me signaler de tendre l’oreille.


  On entendit le fracas du bois dans sa chute, mais on ne l’entendit pas toucher le fond.


  Les balles de caoutchouc avaient probablement amorti le choc.


  “Maintenant, peut-être”, dit-il.


  Je dis à LeBov que je me sentais obligé de lui poser quelques questions.


  “Ça a l’air de vous peser. Épanchez-vous. Ne vous gênez pas. Vous avez à peu près quarante-cinq secondes. Si c’est de cette façon que vous préférez utiliser le temps qu’il vous reste, allez-y.


  — D’accord. Pourquoi avez-vous fait ça ?”


  LeBov ne prit même pas une minute pour réfléchir. C’était comme si je lui avais posé une question à laquelle il s’était préparé toute sa vie. J’eus droit à une réponse toute faite, à une digression prononcée avec un soupçon de supériorité. Je détestais les gens qui pouvaient répondre à de telles questions. À n’importe quelles questions, sans doute.


  “Il y a certaines limites que je préfère ne pas respecter en ce qui concerne ma propre identité, dit LeBov. Il y a de nombreuses manières d’être, de rôles que j’aimerais assumer, mais je n’ai pas besoin qu’ils me soient tous attribués – ni d’ailleurs aucun. L’attribution est un fardeau. En ce sens, je suis moins une personne, une personne telle vous l’imaginez, qu’une organisation. Il y a aussi les manières d’être que j’ai besoin de défaire, de supprimer, et d’autres personnes sont mieux placées pour cette tâche. Des gens qui peuvent effacer des actions, altérer des idées. J’ai des employés, bien entendu. La prudence avec laquelle les gens abordent la question de leur identité exacte m’a toujours effrayé. C’est presque la seule chose que nous pouvons contrôler. Quelle opportunité manquée, vraiment. Par exemple, vous ne savez même pas si je suis le véritable LeBov. Cela dit, il est difficile de regretter les choix faits, ou pas faits, par des gens sans originalité. La compassion a ses limites.


  — Donc vous changez de nom, simulez votre propre mort.


  — Écoutez, ça, ce n’est rien. C’est purement décoratif. Même pas décoratif. J’ai déplacé quelques grains de sable. Ou même pas. Je ne peux pas inventer de métaphore assez faible pour qualifier ce que j’ai fait. C’est aussi dérisoire que ça. Ça permet une plus grande liberté de mouvement, c’est tout. Des horizons s’ouvrent. La présomption de décès est maintenant généralisée de toute façon, à partir de ce soir, avec le silence radio. Aujourd’hui, on pouvait encore mourir officiellement, mais c’est terminé. J’ai occupé la dernière boucle d’information. Ma mort a été la toute dernière histoire avant l’extinction des feux. La dernière notice nécrologique. Vous devriez me féliciter.”


  Je regardais ce rouquin s’enfoncer dans le plancher de ma synagogue.


  “Félicitations. Et si vous blessez des gens pendant que vous réalisez votre grand œuvre ?


  — Eh bien, euh… ils ont mal ? C’est une question piège ? Vous croyez vraiment que c’est ça le problème en ce moment, votre blessure morale ? Votre point de vue pourrait-il être plus étroit ?


  — Vous avez parlé à ma femme.


  — Quelqu’un devait le faire. Au moins, elle a écouté. On a vu fronts plus solidaires.”


  LeBov plongea sa main dans son manteau et en sortit une longue aiguille à repriser.


  “Tenez, dit-il en la faisant rouler vers moi. Si vous ne la plantez pas trop fort, il n’y aura pas de complications.


  — De complications pour moi ?


  — Pour n’importe qui. Bon sang, ce que vous pouvez être centré sur vous-même. Des milliers d’années de judaïsme, couronnées par un accès exclusif et secret à votre trou et à des conseils religieux extrêmement rares, et vous n’en êtes que là ?”


  D’un geste, il désigna les alentours, comme si j’étais censé moi aussi les prendre en considération.


  “Je suis navré, dit-il, mais c’est un triste endroit. J’ai examiné votre… comment l’appelez-vous déjà ? Votre Bouche de Moïse ? Votre catalyseur ? Vous avez tous votre petit nom idiot.


  — Auditor”, lui murmurai-je. Je crois que c’est la première fois que je le disais tout haut.


  “Vous l’avez examiné ? demandai-je.


  — Et vous n’avez même pas saigné le garrot, enfin cette foutue couche de peau en plus, peu importe son nom. Il est complètement engorgé. Vous ne vous en êtes servis que pour écouter Burke. C’est dément. Je n’ai jamais vu d’auditor plus rudimentaire, et j’en ai une belle collection maintenant. N’importe qui peut écouter Burke, parce que Burke n’existe pas. On n’a même pas besoin d’un putain d’auditor. Je peux planter un fil de cuivre dans n’importe quel terrain un peu conducteur et capter ce signal. Je pourrais probablement l’obtenir avec mon téléphone. Il n’est absolument pas sécurisé. Il est dans le domaine public. C’est sans doute une station pirate. Je parie que les gens le captent chez eux. Je parie que vous le pourriez aussi avec un plombage dans votre molaire. Vous avez passé tout ce temps ici avec cet appareil extraordinaire et vous ne vous êtes jamais demandé si vous écoutiez bien la bonne transmission ? Le flux le plus profond ? Au lieu de ça, vous baisiez par terre comme des animaux. Franchement, parfois je devais me détourner. Vous vous en fichiez et vous baisiez sur un tas de pulls moisis. Je dois vous dire que je suis stupéfait. Les sermons de Burke ont été enregistrés il y a des années, et ils passent en boucle.


  — Mais bien sûr. Et comment est-ce que vous le savez ?


  — Je le sais parce que je les ai mémorisés. Parce qu’ils se répètent. Les sermons de Burke sont des leurres pour les gens comme moi qui piratent la transmission ; ils sont là pour nous apaiser, pour qu’on arrête de chercher. Ils ne sont pas réels. Ce sont des appâts, espèce de youpin. Vous êtes censé activer votre auditor pour capter les vraies transmissions. Même ces crétins de Fort Wine l’ont compris. À quoi est-ce que vous croyez qu’elle sert, cette boîte que j’ai trouvée chez vous ? Vous n’avez même pas inséré le verre. Ces outils étaient comme neufs.


  — Il ne s’est jamais cassé, murmurai-je.


  — Mais bien sûr qu’il s’est cassé, nom d’un chien ! Il était complètement inutilisable. Comment avez-vous pu ne pas vous en apercevoir ?”


   


  LeBov était prêt à partir ; il avait rangé ses outils, attaché son sac sur sa poitrine.


  “Il vous reste encore un peu de temps, dit-il. Vous avez d’autres questions ?”


  Je regardai cet homme qui bouchait le trou de ma cabane.


  “Non ? dit-il. Alors moi j’en ai une. J’utiliserai les secondes qui vous restent. On dira que je vous les dois. Voici ma question : Qui en profite ?


  — De quoi ?


  — De votre incapacité totale à comprendre ce qui se passe.


  — Sans doute personne, admis-je.


  — D’accord. Je voulais juste savoir. Cette stratégie ne m’est pas familière du tout. Du coup, vous m’intéressiez. Je m’imaginais que vous jouiez sur un plan différent. Je croyais que peut-être vos intentions m’échappaient, et je voulais voir ce que vous alliez faire, mais vous n’avez rien fait du tout. C’est ça, votre méthode ?”


  LeBov réfléchissait sérieusement à la question.


  “Vous avez réinventé la confusion. Dans un autre monde, l’inertie vous aurait peut-être aidé, on vous aurait pris pour un génie. Mais même cette histoire avec Thompson. Enfin, vous avez vraiment cru que c’était un rabbin ? Vous n’avez pas reconnu ma voix ?


  — Vous voulez aussi me faire croire que vous étiez Thompson ?


  — Non, pas spécialement. Je vous trouve plus intéressant quand vous ne croyez pas aux évidences. C’est bien plus fascinant pour moi. J’aime m’entourer de gens qui baignent dans l’erreur. J’en tire de la force. Ça augmente mes propres chances de réussite.


  — L’entente est un poison, n’est-ce pas ?


  — Elle en fait partie.


  — Donc l’approche médicale que Thompson prescrivait…, commençai-je.


  — J’avais besoin que cela soit fait et vous étiez là, vous aviez besoin de le faire. Ça vous a occupé, non ? Ça vous a distrait. Je ne pensais pas que vous prendriez tout ça si sérieusement, mais je vous remercie du service.


  — Et votre promesse à ma femme ?


  — C’est une chose dont je suis fier. Ce n’est pas tous les jours qu’on trouve un tel empressement dans la conversion. C’est une femme merveilleuse. J’ai eu un immense plaisir en sa compagnie. Conversion inversée : convaincre les gens de renier leurs croyances. Le procédé est connu. N’importe qui peut nourrir un doute. Je lui ai donné de l’espoir ; c’est plus que ce que vous faisiez pour elle. Vous la traitiez comme un rat de laboratoire et maintenant si vous lui parlez elle mourra.


  — Elle ne mourra pas.”


  LeBov rit.


  “Vous êtes au moins immuable dans le déni.”


  Puis LeBov se laissa tomber dans le trou et disparut.


  Je m’en approchai lentement, me baissai pour regarder, mais il n’y avait rien, seulement cette odeur qui semblait me suivre partout, l’exhalaison aigre de l’insomnie et de la corruption.


  Des profondeurs du trou, j’entendis la voix de LeBov.


  “Écoutez, cria-t-il. Je vous inviterais bien à Forsythe, mais il y a votre femme. Vous vous rendez compte que vous lui faites du mal, n’est-ce pas ? Chaque fois que vous lui parlez ? Vous vous dites sans doute que vous faites ce qu’il y a de mieux pour elle, mais, croyez-moi, vous ignorez ce qu’il lui faut. Ce qu’il lui faut c’est votre absence. “Jusqu’à ce que la mort nous sépare”, dites-vous ? J’espère que ça marchera pour vous. Mais si vous changez d’avis, sachez que vous pourriez nous être utile.”


  En fait, j’avais bien une dernière question à lui poser, une question que j’étais encore en train d’essayer de formuler. Je la murmurai dans le trou, craignant, sans savoir pourquoi, de parler trop fort.


  Je demandai – convaincu que LeBov était toujours là-dessous, qu’il préparait son périple souterrain – ce qu’il en était des enfants juifs. Au début de l’épidémie, il y avait eu ces rapports selon lesquels les enfants juifs étaient les seuls à être toxiques. J’avais besoin de savoir si c’était vrai, si l’épidémie était réellement apparue de cette façon. Esther avait-elle été l’une des premières ? Où avait-il, LeBov avait-il pesé sur cette information ? Je murmurai cela dans le trou.


  “Vous avez aussi inventé ça ? Vous avez semé la désinformation ?”


  J’attendis sa réponse, le visage fouetté par les jets d’air froid du trou hébraïque. Mais LeBov ne répondit pas.


  Il était déjà parti.
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  À la maison, ce soir-là, Claire s’endormit dans le lit d’Esther. Il ne s’agissait pas d’un sommeil dont les gens peuvent être facilement réveillés, mais d’une hibernation plombée qui résiste à tout signal en enveloppant le dormeur d’une carapace que de simples cris ne peuvent percer. Le rythme cardiaque ralentit, les mains deviennent froides, et la vie à l’intérieur du corps commence à pourrir. Une fois que la personne, éveillée et alerte, a succombé, le corps se consume. Une vapeur s’élève de la poitrine qui se décompose.


  Elle se produisait parfois, la petite mort, quand Claire dormait. Peut-être cela se produisait-il plus souvent maintenant qu’Esther passait la plupart de ses nuits hors de la maison. Son lit était un lieu de repos supplémentaire pour Claire ; le soir, elle faisait le tour des pièces à la recherche de la couche qui serait la plus propice à sa disparition nocturne.


  Le lit de sa fille, il faut le reconnaître, était devenu son lieu de prédilection pour ce projet.


  Mais ce soir-là, Esther rentra pour être seule ; sa jolie petite chambre lui manquait, et il y eut de la casse. J’en parle comme si je savais ce qui la poussa à agir comme elle le fit. Je n’en sais rien. Deviner les pensées d’Esther, ce qui motivait ses actes, est un exercice de haut vol qui exige des aptitudes que je ne possède pas. Toujours est-il que ce soir-là elle rentra de je ne sais où, en pensant ou en ressentant je ne sais quoi, et tomba sur quelque chose qui fit qu’elle donna libre cours à l’expression de ses sentiments, qui fit qu’elle usa d’une voix qui pendant de nombreuses semaines avait été réprimée dans notre maison.


  Peut-être que lorsqu’elle rentra Esther se glissa dans son lit et trouva le corps sec de sa mère sous les draps. La chevelure nauséabonde, le cou meurtri. Peut-être que l’embout buccal que sa mère utilisait pour ne pas mordre dans la pulpe dentaire exposée, peut-être que cet embout buccal s’était délogé et pendait à ses lèvres comme un morceau de viande.


  Cela fit qu’elle grimpa sur sa mère dans la position d’attaque d’un animal sauvage, et ouvrit sa gorge afin de laisser se déverser une violence pure.


  Lorsque j’arrivai, Claire était déjà sur le ventre et tenait l’oreiller sur sa tête. Elle s’était éveillée et aussitôt évanouie. Au début, elle eut l’air d’avoir pris une position de défense, mais je m’aperçus en y regardant de plus près qu’elle était loin de pouvoir me voir ou me reconnaître.


  La perte de connaissance de Claire était tenace. J’avais l’impression de taillader dans le sommeil qui la couvrait. Le fait qu’Esther soit en pleine tirade n’aidait pas ; le langage qu’elle produisait était si fétide que j’en avais le souffle coupé, que je perdais la maîtrise de mes mains.


  L’air était engorgé de parole et je tombai du lit. Ça venait de tous côtés, un mur de son qui pesait sur mes hanches – la pression semblait venir de l’intérieur de mon corps, quelque chose essayait de sortir de force – et je m’effondrai, pris de haut-le-cœur.


  Je ne pouvais pas bloquer les sons avec mes mains, et je sentais que je perdais connaissance.


  Je me souvins de l’aiguille de LeBov et la sortis de ma poche. Je la plantai dans l’une de mes oreilles, mais, ratant l’orifice, perçai le cartilage externe. J’essayai à nouveau, plus lentement, laissant la pointe de l’aiguille remplir le conduit, puis, une fois que je fus certain d’y être, l’enfonçai jusqu’à ce qu’elle traverse la partie la plus fine de l’oreille interne, qui ne présenta pas plus de résistance qu’un mouchoir en papier.


  Je fis cela sans y penser, sans savoir la force que je devais y mettre.


  Si vous le faites correctement, vous voilerez votre audition pendant à peu près une heure, peut-être plus, avait dit LeBov.


  Il n’était pas entré dans les détails. Je n’avais pas demandé. Une heure plus tôt, assis avec LeBov dans la cabane, je ne m’étais pas imaginé que je m’enfoncerais une aiguille dans la tête afin de pouvoir affronter sourdement le nuage vocal d’un enfant.


  La douleur fut extrême. Un instant, j’entendis une plainte lointaine. Une personne, un oiseau, une sirène. Un liquide chaud emplit mon oreille, coula sur mon visage.


  Je le touchai, m’attendant à retirer des doigts sanglants, mais le liquide était transparent. Transparent et chaud.


  L’aiguille de LeBov ne marchait pas. J’entendais parfaitement avec l’oreille perforée. J’envisageai sans conviction d’approcher l’aiguille de l’autre oreille, pour la défoncer et équilibrer la douleur.


  Esther avait cessé de parler de toute façon. Mon manège avec l’aiguille l’avait rendue muette. Elle se tenait là et m’observait, une expression d’effroi presque convaincante sur le visage. Ensuite vinrent les pleurs, des pleurs faibles, une véritable effusion qu’elle paraissait vouloir réprimer. Elle joua le chagrin à mon attention, mais j’avais d’autres choses à faire. La maison était silencieuse maintenant. Les seuls bruits venaient de Claire ; dans le lit, elle dit quelque chose tout bas, et roula plus profondément sous les couvertures.


  Ces bruits étaient rassurants ; ils indiquaient que Claire n’était pas encore partie.


  Esther s’accroupit près de moi, un doigt barrant ses lèvres pour signifier qu’elle ne parlerait pas. Un signe qu’autrefois j’aurais pu croire. Elle tira le pan de sa chemise pour tamponner mon oreille, pour essuyer un peu la sécrétion, et il sembla un instant qu’elle allait m’étreindre, mais j’écartai sa main. Je l’écartai, me levai, et quittai la chambre d’un pas ferme, avec ma fille, que je tirai à travers la maison jusqu’à la porte d’entrée puis au jardin où je la laissai seule.


  Je voudrais dire que l’amour a d’étranges façons de se manifester, mais ce ne serait pas vrai dans ce cas-là. Parfois, l’amour ne se manifeste pas du tout. Il reste parfaitement caché. On passe toute une vie à le dissimuler. C’est un art. Dissimuler l’amour est, à sa manière, le type le plus sophistiqué de petit ouvrage.


  Esther se tenait devant notre maison la tête baissée, les épaules rentrées.


  Je me précipitai à nouveau sur elle, poussai ma fille plus loin encore dans le jardin, et elle s’effondra sur moi, se laissa porter. Arrivé sur le trottoir je la laissai tomber et avec mes mains je fis le geste le plus terrible que je pus trouver.


  Je n’avais jamais été aussi éloquent sans parole.


  Reste, reste ici. Ne reviens pas dans la maison. Tu es bannie de cette maison. Nous ne te connaissons plus.


  Esther leva les yeux vers moi et hocha la tête. Avec son petit doigt, elle fit une croix sur son cœur.


  Je n’étais pas dupe de ces caresses, de cette pommade si manifestement destinée à nous faire baisser notre garde. Elle aurait dû le savoir. Peut-être que maintenant elle ne s’y tromperait plus.


  Il me fallait ce soir-là protéger ma maison et ça voulait dire empêcher des gens comme elle – lien de sang ou pas – de s’approcher. Si Esther essayait de revenir, je l’attendrais de pied ferme. Je serais implacable.
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  On prit la route le matin suivant, le souffle oppressé, le corps talé de grandes flaques sombres sous la peau. Une petite plaie sur ma jambe ne donnait pas de sang. Elle s’ouvrait comme la bouche d’un petit enfant. De l’entaille venait un sifflement très faible. Quand je l’entendais, je tressaillais, m’attendant à ce qu’elle aussi me rende malade.


  Les gens avaient envahi la rue. Je ne pouvais pas voir leurs visages. L’évacuation se déroula avec ordre, et dans le déni total – ce qui nous épargna les expressions de douleur trop démonstratives. C’était une journée chaude, les pleurs dévalaient la colline, les pleurs de quelqu’un d’autre, et dans notre propre jardin, sous l’ombre fracturée du plus vieil arbre de notre pâté de maisons, un grand désordre de phalènes troublait l’air. Ces phalènes, de la taille d’oiseaux, étaient lentes, et si gauches qu’elles auraient tout aussi bien pu être étiquetées et numérotées.


  Mon visage était tellement lourd que j’avais l’impression que j’aurais pu l’enlever et le piétiner jusqu’à ce qu’il se transforme en compost. J’ajoutai à ma sacoche d’adrénaline du Sémantiril simplifié afin d’anéantir toute parole que je pourrais entendre. J’avais besoin que la parole ne soit plus que grognement, renâclement. Même dans cet état il était possible de faire agir les gens. Il me fallait une parole submergée, trillée, enfouie dans la terre. Le Sémantiril m’en rapprocha. Il fit mousser les trous, boucha tout le silence qui pouvait rester à l’intérieur des mots. J’entendais d’épais blocs de son, comme les bips d’un flash radiophonique.


  Toute la journée, occupé à charger la voiture, je fis des pauses pour renifler ces vapeurs dans un sac à sandwich graisseux.


  Claire ne donnait plus que des signes de vie vacillants. De petits signes et rien de plus. Quand elle me regardait, j’éprouvais la honte qu’il y a à être connu pour ce que l’on est.


  Un silence impénétrable recouvrait la rue, le son d’un quartier entier qui retient son souffle. Je gardais la tête basse, faisais vœu de ne pas voir. Si je ne regardais pas les autres dans leur honte, dans leur hâte, peut-être s’abstiendraient-ils de voir les miennes.


  Après avoir installé Claire dans la voiture, je vis qu’elle serrait dans sa main la lettre qu’elle avait écrite à Esther. Apparemment, elle avait trouvé la force de s’asseoir et d’écrire un dernier message. Elle était fermée et je ne devais ni la lire ni lui demander ce qu’elle contenait. Des directives plutôt simples. L’enveloppe était froissée, couverte de sueur, de tout de ce que Claire sécrétait.


  Pour ma part, je n’écrivis pas de lettre. Il y avait quelque chose de souillant dans l’acte d’écrire des mots ; c’était comme de graver dans la chair. Ma main m’était étrangère. Elle refusait de coopérer. Et si j’écrivais quelque chose, ça ressemblait à un dessin complètement désarticulé. Je pouvais faire les parties, mais je ne pouvais pas les réunir.


  Le déchiffrement des mots sur une page était trop difficile. Lorsque j’y parvenais, je n’étais jamais sûr de ce qui s’était passé, qui avait été tué par qui. Il devenait clair pour moi que la lecture était une chose que j’éviterais. À sa seule pensée, une vague de peur montait dans ma poitrine.


  Lorsque la nuit précédente je m’étais enfin assis devant un dictaphone, je n’avais produit que des excuses. Une rhétorique du faux-fuyant. Il n’y avait aucune tendresse dans ce que je disais, ce qui impliquait que j’avais déjà communiqué tout ce que je pouvais sur le sujet. Tout le reste, comme la plupart de mes conseils parentaux à Esther, allait devoir se passer d’explications, d’actes. Mais lorsque j’avais réécouté l’enregistrement pour vérifier la qualité du son, j’avais entendu la voix d’un homme bâillonné. Voilà ce que je laissais à Esther, finalement. Je ne pouvais transmettre de plus grande sagesse.


  Voici mes derniers mots pour toi : rien. C’est tout ce que je sais.


  Dans la voiture, je tirai la chemise de nuit de Claire qui était roulée en boule sous ses jambes. J’arrangeai son manteau, actionnai le levier sous le siège pour le reculer. Elle allongea ses jambes dans l’espace libéré et se détendit.


  Ne voulant pas lui faire de mal, je ne parlai pas. Je pris son visage dans mes mains et articulai silencieusement : “Ça va comme ça ?”


  Son regard passa à travers moi.


  Je regardai cette femme stoïque, au long calvaire, qui aurait dû être morte depuis des semaines. Tout cela était une insulte pour elle. Elle ne voulait pas que j’envahisse son espace, que je m’appuie sur elle. Elle ne voulait pas que je me rapproche. À Shippington, à Lobe Arbor, dans l’un de ces champs qui menaient tout droit à West Hollows, Claire allait pouvoir être seule autant qu’elle le désirait.


   


  S’il y avait un plan, il consistait à prendre la Route 4 puis à bifurquer par le sentier qui passe au-dessous du Monastère, et à suivre la voie jusqu’à retomber sur la 41. À Shippington ou Lobe Arbor, nous réserverions un motel d’où nous examinerions la situation.


  Par prévoyance, j’avais appelé ce matin, n’avais rien obtenu, pas même un téléphone sonnant dans le vide.


  Lorsque je pensais à Esther restée seule à la maison, sans nous, je l’imaginais servie par… nous. Par des doubles de nous. Des Robots-Père-et-Mère tournant autour d’Esther avec des bols de fruits rouges, avec des repas spéciaux de légumes verts à la vapeur, le pavé de protéine végétarien et le pain frit qu’elle aimait. Sa propre coupelle de sel, accrochée à son assiette comme un side-car. Je ne pouvais pas l’imaginer, Esther n’existait pas sans un satellite – nous – gravitant autour d’elle, bien que je sois sûr qu’Esther n’avait aucun problème pour imaginer sa solitude. Nous avions toujours cuisiné et nettoyé pour elle, servi ses repas, fait sa lessive, rangé ses affaires. Les soins standards. Il n’était absolument pas possible de sublimer ces tâches en paroles et de la laisser avec une idée claire de la manière dont elle devait faire les choses elle-même. Mais je m’illusionnais en pensant que ce dont Esther avait besoin était des instructions concernant la maison, des stratégies pour garder la tête hors de l’eau. Ce n’est pas ce dont Esther avait besoin.


  À l’âge enfin atteint d’aller à l’école toute seule, Esther n’avait pas cessé de rechercher notre approbation pour des choses qui étaient trop élémentaires pour constituer une aptitude particulière. Manger une pomme. Se tenir sur une jambe. Très vite, elle avait voulu qu’on la félicite de s’être levée, d’avoir quitté une pièce. Un jour, elle s’était assise sur le rebord de notre fenêtre – elle devait déjà avoir huit ou neuf ans. Elle balançait ses jambes d’avant en arrière, très satisfaite d’elle-même.


   


  Tu sais, papa, ce que je sais faire ?


  Non, quoi ?


  Je vais te montrer !


  Je sais faire sauter mes jambes à gauche et à droite,


  et puis à droite et à gauche !


  Je vois ça.


  Tu vois ?


  Oui.


  Tu ne regardes pas. Pourquoi est-ce que tu ne regardes pas ?


  Je regarde. Je vois.


  Non, tu ne regardes pas.


   


  J’aurais dû la féliciter. Qui étais-je pour dire que ce n’était pas extraordinaire ? Que savais-je véritablement des choses extraordinaires ?


   


  À la voiture, avant le départ, je m’accroupis près de Claire pour lui administrer sa dose. Lorsqu’on arriverait au motel, je la baignerais, la laisserais dormir, et je sortirais nous chercher de la nourriture, si je pouvais en trouver. Peut-être qu’elle dormirait pendant des jours. Je ne laisserais aucun enfant pénétrer dans la chambre. Est-ce que je frapperais les enfants s’ils approchaient ? Je n’avais pas décidé. Je m’abstiendrais de parler. La télévision et la radio et le téléphone seraient débranchés. Claire profiterait d’un silence complet. Elle pourrait se reposer et manger et se reposer et prendre des bains et manger et dormir jusqu’à ce que tout soit terminé et qu’elle se rétablisse.


  J’avais des médicaments régénérateurs en tête pour cette nouvelle phase. Claire avait besoin de quelques semaines de calme.


  Peut-être découvririons-nous des gémissements inoffensifs dans lesquels placer assez de sens pour nous débrouiller.


  Je remontai la chemise de nuit de Claire sur ses jambes et empoignai sa chair.


  Elle ne bougea pas lorsque je plantai l’aiguille.


  Une perle de sérum transparent se forma sur sa cuisse, accrochée à un poil fin.


  En dépit des mises en garde contre la parole, je m’adressai à Claire – et j’aimerais me souvenir de ce que je dis, ne serait-ce que pour en clore la mémoire et ne jamais plus avoir à y penser. Mes doutes ne m’ont été d’aucune utilité. Vivre si longtemps dans l’incertitude est une distraction.


  Je donnai peut-être à Claire une estimation de notre heure de départ. Sans doute le genre de bavardage concernant ce qui viendrait ensuite. Nous partirions dans quelques minutes – Je vais vérifier le coffre. Tu as soif ? ; ou peut-être est-ce un mot doux que je prononçai. Est-ce que je dis que je l’aimais ? Ce serait m’illusionner de croire que c’est ce que je dis. Une telle phrase aurait été odieuse ce jour-là. Malvenue assurément, intéressée. Une phrase destinée à susciter une réponse équivalente. Mais l’illusion m’a bercé tant qu’elle voulait. Elle m’a poursuivi. Dans tout ce silence, c’est elle qui parle en moi.


  Est-ce que je dis que je l’aimais ?


  La question est insignifiante. C’est la dernière parole que je dis à ma femme, et ça n’a d’importance que pour moi.


  La voiture était chargée, mais avant que nous puissions partir je devais m’injecter ma propre dose. J’avais modifié mon mélange avec une petite quantité d’Aphaséril dont le ruban sombre s’enroulait dans le sérum au fond de l’ampoule. Pour être tranquille, je m’appuyai contre la roue arrière de la voiture.


  “Et voilà”, dis-je à personne, et j’enfonçai l’aiguille dans la plus solitaire de mes veines. Le froid m’envahit au moment où l’aiguille pénétra, glaçant mon entrejambe, remontant vers mon ventre. Mon cœur s’emballa et je m’accrochai à la voiture. Une douleur très douce déferla, couvrit ma nausée. C’était ce qu’il me fallait pour enfin m’en aller d’ici.


  DEUXIÈME PARTIE
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  Lorsque la corne du départ déchira enfin l’air de l’État de New York, et que les voitures commencèrent à sortir de la ville avec lenteur, Claire ouvrit la portière du passager et se laissa tomber dans l’herbe. Au début, comme je croyais qu’elle avait oublié quelque chose à la maison, je la laissai partir de son pas chancelant.


  Ma femme en chemise de nuit en ce jour de décembre étrangement doux, s’éloignant tant bien que mal de la voiture.


  Vas-y, pensai-je. Si nous ne pouvions pas avoir Esther, nous pouvions au moins avoir ses affaires. Prends les dents de lait qu’on a gardées dans le pied de la vieille barboteuse, le portrait qu’Esther a fait d’elle-même avec son long visage trop éclairé dans l’objectif, la couverture cousue avec les peluches d’Esther qui aidera peut-être à rendre ce moment moins pénible. Nous n’avons plus du tout le temps, chérie, vraiment plus, mais vas-y. Ils sont en train de nous signaler de partir, alors, je t’en prie, dépêche-toi.


  C’était vrai. Les responsables de la quarantaine avaient mis au point un système de signalisation qui ne laissait aucune place au doute. Des gens déformés par leurs tenues matelassées, qui ressemblaient à une équipe de démineurs, agitaient des bâtons de signalisation jaune vif, envoyaient des décharges aux rares personnes qui, parmi nous, cherchaient à rester. Des hommes et des femmes pliés en deux sur la chaussée sous le coup d’une impulsion électrique à la poitrine. Il était temps d’y aller.


  Mais Claire n’alla pas à la maison. Elle traversa jusqu’au pré, s’avança dans les broussailles, et chancela avant même d’avoir atteint l’étendue d’herbe.


  Je courus derrière elle, mais lorsque j’arrivai elle était par terre, les yeux déjà sans vie. Elle ne parvint même pas à la lisière du bois. Lorsque j’atteignis Claire, les hommes de la quarantaine me tombèrent dessus et me traînèrent jusqu’à la voiture.


  Je laissai Claire étendue sur le dos dans l’herbe ; son regard passait à travers moi, fixé sur quelque chose que personne d’autre ne pouvait voir. Elle avait finalement l’air d’être partie.


  Des bois arriva au trot une meute de chiens, comme des vieillards dans des costumes d’animaux, aboyant avec des voix humaines. Derrière eux s’avançait d’un pas lourd une chaîne humaine de sauveteurs en combinaisons qui se tenaient les bras accrochés afin de ne rater personne. Ils chassaient les retardataires des bois, donnaient des coups de pied dans les buissons à la recherche de formes.


  Et il y en avait, des retardataires. Ils pensaient pouvoir attendre la fin de l’évacuation, puis rentrer chez eux jusqu’à ce que ça se calme. On persistait à croire que les choses ne pouvaient pas empirer, comme si notre imagination avait quelque emprise sur le monde naturel. On aurait dû savoir que ce que nous ne pouvions pas imaginer était exactement ce qui allait se produire.


  Les techniciens de la quarantaine me portèrent au-dessus de leurs têtes en m’empêchant de bouger de leur poigne furieuse.


  J’aperçus Claire une dernière fois. Elle semblait perdue. Personne ne lui dit qu’elle avait fait chou blanc et s’était effondrée dans le pré. Personne ne lui dit qu’elle ne s’était pas échappée.


  Ils me poussèrent dans ma voiture, claquèrent la porte, puis tapèrent sur le toit pour me dire que ça y était, je pouvais y aller, maintenant. Rejoignez le cortège et partez d’ici. Déguerpissez. Sans elle.


  Mais ça n’y était pas du tout. Je grimpai sur les sièges, sortis de la voiture par l’autre côté, et me précipitai vers le pré pour aller chercher ma femme – même morte, elle devait m’accompagner, même s’il me fallait rouler jusqu’à Fort Wine pour l’enterrer. Mais ils m’attrapèrent de nouveau, me poussèrent une nouvelle fois dans la voiture qu’ils cernèrent de leurs corps rembourrés.


  Je frappai dans les portières, mais elles étaient bloquées de l’extérieur. C’était comme si ma voiture était sous l’eau et que je ne pouvais pas sortir. Sous l’eau, avec des hommes matelassés tout autour de moi… je n’avais jamais rien vu de tel.


  De l’intérieur de la voiture, je les regardai emmener Claire vers leur camion et le coffre du camion s’abaissa. Les gyrophares clignotèrent une fois, puis le camion démarra et prit, non pas la rue, parce que la rue était bouchée par les voitures, mais le pré qui s’étendait derrière nos maisons. Et si le camion arrêtait sa lente course dans l’herbe, ce n’était que pour ramasser un autre retardataire, un habitant du coin qui avait perdu la force de partir et allait maintenant rejoindre ma femme et les autres personnes stupéfiées dans ce sombre véhicule qui se dirigeait lentement hors de vue, comme nous le faisions tous.
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  Je partis de la maison au travers d’une grille d’ombre, la voiture froide et noire. En sortant de la ville, je serrai la bretelle d’accès le long du boulevard de bois jusqu’à ce qu’il se change en une étendue d’asphalte à Meriwether. Là, un tremblement de ralentisseurs secoua la voiture et me lança sur l’autoroute.


  Une sirène venant de la ville retentit en notes basses et profondes. Elle était presque trop basse pour être audible, mais je la sentis gronder profondément dans mes hanches et je dus rouler des kilomètres avant que la vibration s’atténue.


  La zone de quarantaine avec ses enfants empoisonnés était derrière moi.


  Dans mon rétroviseur, aucune voiture ne me suivait, personne n’allait vers le nord. Tous ceux qui avaient fui la ville étaient partis vers l’ouest, le sud, et j’avais la route pour moi tout seul. Le paysage était presque partout délavé par l’air de l’hiver, mais, à l’entrée de Van Buren, un trait de fumée fendit le ciel. Quelqu’un, sur une route, quelque part, devait avoir tiré une fusée.


  Je roulai jusqu’à épuisement ; la voiture s’arrêta en crissant dans un tas de gravier et je m’effondrai sur le volant. Je me réveillai avec du sang salé et chaud dans la bouche, et continuai à rouler, suivant parfois des routes si larges, si mal définies que j’avais l’impression de traverser un immense parking.


  J’étais déjà loin de la maison, longeant l’artère nord vers Albany. Je n’avais jamais roulé aussi loin au nord de toute ma vie. C’est ce que doivent ressentir les oiseaux quand ils baissent les yeux sur le monde et découvrent un paysage absolument neuf. Soudainement, ils arrivent dans un lieu étrange où même le vent n’est plus familier à leur corps, un vent dont l’épaisseur est comme une personne qui les malmène, et ils ne peuvent pas bouger. Tout est différent. Les bâtiments, la terre au-dessous, les câbles qui morcellent les rues en des éclats de pierre.


  Mes vieilles cartes appartenaient à un monde bruyant, et j’étais malade rien qu’en les regardant.


  La route mordait sur l’accotement, menaçait l’herbe. À mesure que j’avançais vers le nord elle fuyait dans les bois, s’étalait sur les collines, un revêtement d’asphalte. Je ne pouvais pas quitter l’autoroute. Les rumeurs qui circulaient sur la région étaient vraies. Même les collines étaient faites de routes. Je me déportais, mais trouvais toujours plus de route ; peu importe la distance, l’autoroute qui s’étendait dans toutes les directions ne finissait pas. Ralentir était dangereux. D’autres voitures finirent par me rejoindre, vrombissantes, traçant d’imprudentes trajectoires ; une circulation sans voies, des chauffeurs fixant l’espace durci devant eux.


  Je me maintenais sur ce qui semblait être une ligne droite et faisais tout mon possible pour rester concentré.


  À midi, la route se coula sur une herbe détrempée et j’accélérai, la terre mouillée comme un sillage au-dessous de moi. Je passai Allamuchy, où les arbres encaissent la chaussée dans un tunnel sombre traversé d’éclats de lumière si aveuglants qu’il semblait qu’on jetait des pierres blanches devant moi sur l’autoroute.


  La campagne était ici recouverte d’une fine herbe verte qu’aplatissait au passage la canonnade des voitures. Des prairies entières se couchaient quand l’un de ces immenses avions rugissait dans le ciel. À l’entrée de Corning, un mince geyser de boue jaillit de la terre en gémissant dans l’air avant de s’immobiliser un instant et de retomber en longs traits. J’ignore combien de temps je roulai. Les vitres fermées, le monde défilait en silence, et de telles conditions rendaient la mesure du temps presque impossible.


  Aux intersections, les panneaux stop avaient été effacés, recouverts d’une couche épaisse de peinture métallique rouge. La signalisation et les indications de distance avaient été pareillement altérées. La plupart des inscriptions publiques qui fournissaient des instructions élémentaires aux conducteurs avaient été camouflées. Les plaques brillantes et défoncées des panneaux routiers pendaient toujours à leurs poteaux, mais elles n’étaient plus que des blocs de couleurs sans mots et sans consignes.


  Où que s’arrêtât l’épidémie au nord de la ville, personne ne prenait aucun risque. À la campagne, on avait systématiquement effacé jusqu’au souvenir du langage.


  Je ne vis rien d’écrit pendant des heures. De telles conditions me convenaient.


  À la frontière d’un comté indiquée par un tas de corde, un homme sur une échelle maquillait un panneau ; il ajoutait aux lettres des marques qui les faisaient croître hors de toute signification. Le mot semblait avoir été jadis Rochester.


  Qu’un tel mot ait pu autrefois signifier quelque chose ne paraissait plus maintenant qu’un accident.


  Je ne m’arrêtai pas. Avant les postes de contrôle, je ralentissais. Avec l’un des masques d’hôpital de Claire, j’essuyai ce qui coulait, chaud, de mes yeux. Personne ne me questionnait.


  Quelqu’un pleurait dans une cabine embuée devant laquelle une queue s’était formée. Je vis les housses mortuaires colorées d’Albany. Une femme, devant une tente médicale, vaporisait quelque substance sur ce qui ressemblait à une antenne, la sombre tige tremblant dans ses mains. Sans doute ne s’agissait-il que d’un câble de métal tressé – il pénétrait dans un tas de poussière à ses pieds. Je ne m’arrêtai pas. Elle avait les oreilles pleines de boue.


  Je pourrais planter un câble n’importe où dans la terre et écouter Burke, avait dit LeBov.


  Tout au plus, durant ces arrêts aux postes de contrôle, un homme jetait un œil dans la voiture, reniflait l’air. On ouvrit mon coffre pour l’inspecter. À la recherche, sans doute, d’enfants. De quelque chose que je n’avais pas.


  Sans bouger, je les regardais dans mon rétroviseur fouiller dans mes affaires, soulever des instruments dans la lumière déclinante, humer profondément l’intérieur de mon sac de toile. On découvrit ma boîte à outils qui fut renversée sur la chaussée. Quelqu’un passa un doigt sur le col d’un bêcher, ramassa un résidu, le lécha. On jeta l’un de mes ballons de fumée sur un tapis d’étouffement perforé et on l’écrasa. Il éclata avec un bruit mouillé et sa fumée se fit aspirer par le conduit comme si quelqu’un, dans une cave, était employé à l’inhalation des vapeurs de notre monde. Une odeur de pâte brûlée flotta jusqu’à moi à l’avant de la voiture, et ce fut tout.


  Les fonctionnaires encore jeunes étaient tous vêtus de tenues intégrales, mais les plus vieux n’étaient pas parvenus à assembler un uniforme. Quelques-uns d’entre eux portaient des robes de chambre, des chemises d’hôpital, des pyjamas sous leurs manteaux.


  Les combinaisons des jeunes étaient bleues et semblaient confectionnées en toile de laine. Ces inspecteurs manquaient de la discipline nécessaire pour tyranniser qui que ce soit, pour provoquer la paralysie et la peur, et ils donnaient l’impression d’être sur le point de quitter leurs postes pour rejoindre les collines, s’asseoir dans l’herbe et s’effondrer.


  Contribuer en amateur zélé était devenu une pratique généralisée. Tout le monde était amateur désormais. Les experts avaient été déclassés. Les experts avaient tort. Les experts avaient péri. Où peut-être s’était-on trompé depuis le début sur le terme même d’expert.
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  Ce doit être à Woodleigh que l’on me signala de me ranger après que ma voiture eut été fouillée.


  Je m’arrêtai près d’un cercueil debout, mais personne n’approcha. J’attendis pendant qu’on faisait passer d’autres voitures. Des berlines bleues défilèrent rapidement, le visage des passagers cachés derrière des masques anti-infectieux.


  L’homme qui s’approcha finalement avait un petit visage placé trop haut sur sa tête. Il me fit signe de baisser ma vitre et tendit la main vers moi. Avec son pouce, il tâta sous mon bras, pressant un point soudainement douloureux. Il dirigea une lampe-stylo vers mes yeux, étudia mon visage, l’inclina d’un côté et de l’autre. Je lui répondis par des expressions calmes et ne gâchai pas la rencontre en parlant. Lui aussi se taisait, et le seul bruit était celui de ma respiration.


  Avant qu’on me signale de passer, il me donna une feuille de papier estampée d’une multitude désordonnée de petites taches de braille. Il plaça ma main sur la feuille, déplaça mes doigts sur les bosses qui me rappelèrent la peau de Claire. Il fit aller et venir mes doigts sur le message en braille et je ne pus que lui sourire et hausser les épaules. Si c’était lire, c’était le genre de lecture qui me laissait froid. L’avais-je lu ? Je n’étais pas sûr. Je n’eus aucune réaction, cela dit d’autres lectures pouvaient produire sur moi le même effet. Peut-être était-ce le but d’un tel message ; peut-être l’avais-je lu correctement. Avec un sourire méprisant, il m’arracha la feuille des mains et s’en alla.


  Je repartis, passai une rangée de petites prisons de bois incrustées à flanc de coteau et marquées de symboles étranges, illisibles. Je devais me trouver près de l’un ou l’autre des Dunkirk, sur le rayon brisé qui les reliait autrefois en formant une passerelle conduisant à la mer.


   


  À l’entrée de Palmyra, une tente était accrochée à un arbre. Un groupe s’était formé, aligné dans l’attente de pouvoir entrer à l’intérieur. Que pouvaient bien vouloir ces gens devant une tente ? Un champ de trous fraîchement creusés s’étendait derrière la tente, des monticules de terre côte à côte, comme dans un cimetière, prêts à être pelletés dans les trous une fois que ceux-ci seraient remplis. Des tombes si tôt, pensai-je.


  Des masses terreuses s’élevaient dans les prairies, pas seulement des collines et des éminences naturelles, mais aussi des redoutes, des ouvrages architecturaux. Des monticules, des buttes et des bunkers. Comme si le sol, en bouillonnant, avait créé des abris dont la surface de terre était comme une peau. On avait ménagé toutes sortes de portes dans ces habitations. De bois, de verre, grillagées, de tissu. Certaines d’entre elles étaient dépourvues d’entrée visible – les demeures fermées de personnes n’ayant pas l’intention de ressortir.


  Il n’était pas possible d’atteindre ces abris par l’autoroute. Si des gens erraient par ici, leur camouflage se fondait parfaitement dans le paysage. Le soleil était abstrait sur l’horizon, un ersatz sans substance. De mon siège, j’en surveillais la menace périphérique, me disant qu’à ce rythme j’arriverais à destination juste après la tombée de la nuit.


  Quand il n’y eut plus de maisons ni de voitures sur la route, je m’arrêtai et gravis l’herbe haute du talus, étirai mon corps. Sous une voûte d’arbres, je cédai à ce qui paraissait devoir sortir de moi, laissant couler à flots tant de sons durs de ma personne qu’il me sembla que ça ne s’arrêterait pas et que je ne reprendrais jamais mon souffle.


  Je pleurai tout mon souffle. Je pleurai aussi quelque chose de plus sombre. Je pleurai jusqu’à ce que ma voix s’enroue, puis s’éteigne, et je continuai à pleurer jusqu’à tomber dans l’herbe, rendu.


  J’avais l’impression que ma poitrine allait se briser. Je m’agrippais à l’herbe avec tant de force que mes mains, chacun de mes doigts, semblaient cassés. Mon visage était trop serré. J’aurais voulu le découper.


  Si c’était bien pleurer que j’étais en train de faire, je n’avais jamais pleuré de cette façon par le passé.


  Dans un monde où la parole était mortelle, je ne pouvais partager avec personne ce qui s’était passé lorsque Claire s’était effondrée dans l’herbe et que je ne l’avais pas aidée.


  Je ne pourrais jamais mentir tout haut sur ce qui s’était passé le jour où j’abandonnai ma femme et ma fille et partis vers le nord sans elles.


  Au moins, j’avais cela pour moi seul. Ma petite honte serait à l’abri à l’intérieur de ce qui restait de ma personne. Sauf miracle, je ne serais jamais en mesure de raconter cette histoire. Elle mourrait avec moi. Très bientôt, espérais-je.


   


  De retour à la voiture, la nuit me parut incroyablement lointaine. J’étais prêt pour l’obscurité. Je savais que des pensées et des sentiments difficiles m’attendaient, mais il leur restait encore à m’atteindre. J’aurais voulu que ma fatigue soit plus grande, avoir une meilleure raison de trouver une aire de repos où abriter ma voiture jusqu’au matin. Mais je ne pouvais pas m’arrêter maintenant.


  Lorsque le soleil se coucha, glissant derrière les collines, la route s’amincit en une voie unique et commença à grimper.


  Sur cette pente toute jonchée d’oiseaux, je rencontrai des femmes qui tiraient un chariot le long d’un sentier. La bâche qu’on avait jetée sur le chariot recouvrait des formes humaines, c’était sans équivoque. Elles ne trompaient personne. J’appuyai à fond sur la pédale d’accélérateur, mais l’inclinaison était si forte que je pus à peine les dépasser, ce qui fit que l’on gravit côte à côte la corniche sud qui cernait la ville de Rochester.


  Au sommet, les arbres formaient une masse dense et froissée, comme s’ils avaient été forcés de croître sous une cloche de verre sombre. Des voitures, sur la route au-dessous, avançaient en files ordonnées vers un poste de contrôle unique, un bâtiment de bois peu élevé entouré de gardes bien vêtus. À cette colonne se mêlait un convoi de cars rouges dont les vitres étaient masquées. Les lumières de Rochester brillaient à peine dans l’obscurité, de pâles petites taches huileuses dans l’air. Si l’on fixait la lumière, elle s’estompait jusqu’à ce que la ville entière paraisse couverte d’une graisse noire.


  De cette hauteur, j’engageai ma voiture dans la pente et descendis vers la ville.
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  Sur le parking de Forsythe je tombai de ma voiture et rampai sur l’asphalte brûlant, décrivant un cercle autour d’une flotte interminable de cars rouges à la recherche d’une entrée dans le bâtiment.


  Forsythe n’était pas l’un de ces édifices gouvernementaux typiques avec ses bois transparents, ni l’un de ces complexes laboratoires bas et tout en verre où une fumée claire, comme une loupe, donne à l’air une netteté particulière. Forsythe n’était en réalité qu’un lycée. Un laboratoire de recherche intégré à une vieille structure scolaire dont la mascotte était encore visible, gravée dans la façade : un chat en tenue de sport avec des dents en relief sur le mur. Le nom de l’école était recouvert d’une couche de rouille.


  Des hommes attendaient devant ma voiture ; j’avais fait un tour complet à quatre pattes, n’étais allé nulle part. Ils me tombèrent dessus mollement, me soulevèrent comme pour me projeter dans l’air, comme s’ils voulaient me voir disparaître dans le ciel.


  Quelqu’un saisit mes clés et les feux arrière de ma voiture s’éloignèrent par petits bonds dans l’air nocturne, puis disparurent derrière un bâtiment.


  Tout ce que je possédais s’en allait.


  Mon aide parla au travers d’une bouche en plastique assujettie sur son visage, mais ce qu’il dit était si étranger et sans air que je ne peux pas le retranscrire ici.


  Le message me traversa si rapidement qu’il me déchira. La phrase, quoi qu’elle signifiât, me fit l’effet d’une brusque intervention chirurgicale, le genre de celles qui retranchent la chose pourrie du corps et laisse vide, guéri, délicieusement libéré de la douleur. C’est tout ce dont je me souviens.


  Je m’éveillai dans un couloir calciné de lumière. Un objet salé emplissait ma bouche. Quelqu’un le poussa plus profondément, enfonça son poing dans mon visage ; c’était comme si la personne essayait de cacher son bras entier dans mon corps. Je respirais par le nez et essayais de suivre, mais le bâillon salé était trop épais dans ma bouche.


  Mon escorte me serrait de près ; je laissais ces corps me guider. On passa de couloirs en petites salles, on attendit devant des portes, puis on traversa d’exigus corridors avant de gravir un escalier étroit et raide et d’arriver à l’étage où j’allais demeurer.


  J’essayai de m’orienter mentalement dans ce dédale où l’on m’entraînait, mais la boussole que je visualisai ne pointait que dans une seule direction, son aiguille tremblant au-dessus d’un symbole que je ne reconnaissais pas.


  Un homme en blouse blanche vint extraire l’objet salé de ma bouche et quelque chose se déchira lorsqu’il tira.


  Je sentis des mains sur moi, des parties de corps pointues qui puaient. Une personne, d’une main experte, souleva mes bras, enleva ma chemise. Elle avait fait ça à beaucoup de gens, ça se sentait. Elle avait dévêtu leurs corps affalés d’hébétude, les avait préparés pour quelque miracle.


  On m’immobilisa ; quelque chose piqua profondément sous mon bras, toucha l’os. Je ne sais pas vraiment si j’exprimai mes sentiments de quelque manière. Je vis une seringue sortir lentement d’un trou sous mon bras, la peau qui se serrait autour de l’aiguille.


  Il ne s’agissait pas d’un médicament que j’avais déjà pris. Mes yeux se fermèrent à demi sous son action et je ne pus les rouvrir.


  L’homme parlait dans ce langage étranger et sans air, son haleine grasse dans ma bouche, et cette fois son phrasé me fit pleurer. Je pleurai de la manière la plus enfantine, le visage nu.


  Je me laissai tomber dans ses bras.


  Le pouce calé entre mes omoplates, il enfonça un doigt de son autre main profondément sous mon sternum. Ayant ainsi une main de chaque côté de mon corps, il se baissa, se tint prêt.


  Je m’écroulai mollement sur lui, incapable de rester debout.


  Lorsque mes poumons furent vides, il appuya comme s’il voulait faire se toucher son pouce et son doigt à l’intérieur de mon corps. Je crois qu’il y parvint.


  La sensation arriva trop rapidement pour que je crie. Mon visage se resserra, quelque chose, explosant sous la pression, s’écoula de mon œil. Il s’écarta doucement et je tombai.


  Il me laissa ainsi, un tas sur le sol.


   


  Les traitements médicaux de Forsythe, tout au moins ceux auxquels je fus soumis sur le parking et dans les couloirs extérieurs de l’aile de rétablissement, n’appartenaient à aucune des thérapies de la fièvre du langage dont j’étais familier. Des phrases en hébreu prononcées au travers d’une bouche prophétique, qui provoquaient l’extase, favorisaient les états d’inconscience. Peut-être s’agissait-il des phrases curatives dont Murphy – LeBov, devrais-je dire – avait parlé. Et puis il y avait l’approche corporelle – excessivement douloureuse –, les manipulations hypodermiques et les compressions extrêmes – tout cela était insoutenable. Ces pratiques n’avaient pas fait l’objet de débats publics.


  Contre le mur froid de ma chambre, dans des vêtements qui avaient gardé l’odeur pestilentielle de mon voyage, je m’entretins un moment avec Claire. Je lui parlai sur un ton intime, avec des mots qui se réduisaient à des grognements, parce que Claire n’avait pas besoin que je lui épelle ou que je lui dise même à haute voix quoi que ce soit. Elle n’en avait jamais eu besoin.


  Parfois, je parvenais à entendre la voix de ma femme, où qu’elle pût se trouver. Parfois, elle répondait – je la faisais répondre.


  Je me pris à défendre la famille, essayant de faire valoir que nous devions être solidaires, et pendant que je parlais je voyais le visage de Claire prendre une expression où se mêlaient l’incrédulité et la consternation ; elle était véritablement horrifiée que je puisse ne serait-ce que commencer à suggérer que ce n’était pas ce qu’elle voulait elle aussi, et bien sûr, me défendant, j’en convenais comme d’une évidence, mais son visage me disait que c’était trop tard, je m’étais présenté comme celui qui voulait l’unité, et je l’avais exclue de ce désir. Comment osais-je dire une chose pareille ?


  Être solidaires ? n’eut-elle pas à demander. C’est l’homme qui nous a abandonnées qui dit ça ?


  Ce qui est important maintenant, commençai-je à lui dire. Ce qui est important maintenant… Ce qui est important, c’est que nous…


  J’imaginais Claire attendant que je dise – attendant que je sache ce qui maintenant était important. Elle se tenait au-dessus de moi.


  Sors-toi donc de là, n’eut-elle pas besoin de dire. Vas-y. Mets-toi à genoux et commence à creuser. Je suis curieuse de savoir jusqu’où tu iras. Je suis là, je vais te regarder disparaître sous la terre.
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  Mes jours dans le trou nord de Rochester se déroulèrent dans l’obscurité et l’absence de parole. Je ne voyais pas le soleil, ne sentais jamais le ciel s’assombrir. Il n’y avait pas de ciel authentique dans l’aile de rétablissement de Forsythe, pas de fenêtre par où la lumière aurait pu décliner.


  Des matelas éventrés jonchaient les salles, des sacs de couchage dont le fond avait été défoncé à coups de pieds. Un oreiller vitrifié portait les marques du visage du dernier patient qui avait dormi ici.


  La blouse d’un homme avait été mâchée, avalée, régurgitée dans un glacis de bile.


  Des lacis de cheveux pendaient du plafond, repoussant les mouches, ou les attirant peut-être.


  La plupart des salles étaient meublées de chaises de bois aux sièges couturés par le feu. Des cordes étaient accrochées le long des murs pour servir de mains courantes. Les aveugles pouvaient se traîner jusqu’à la salle de bain sans tomber. Les aveugles, les malades, les fatigués.


  J’avais jusqu’à maintenant occupé seul ce quartier, à l’exception d’un homme qui pourrissait depuis trop longtemps dans ce que je nommais la Salle n° 4. Son visage était si blanc qu’il semblait peint.


  Nous étions début décembre. Année de la bouche cousue. Le dernier décembre de la parole. Si vous n’étiez pas un enfant bien à l’abri en zone de quarantaine, dont la petite bouche rouge émettait des bêlements empoisonnés, vous étiez l’un de nous. Mais être l’un de nous était être quelque chose de si petit et de si calme que vous auriez tout aussi bien pu ne rien être. Nos derniers messages, nous les avions déjà tous composés, fourrés dans des bouteilles, des chaussures, jetés à la mer. Des mots écrits pour personne, destinés à n’être jamais lus. Quand on nous poussait à dire quelque chose de significatif, la plupart d’entre nous disaient si peu que nous paraissions timides, semblions ne plus connaître la langue. On écrivait nos noms, nos dates, les noms de nos pères et mères, les villes où nous habitions. Sur des pages de carnets, nous faisions des dessins. Nos derniers mots ne furent même pas de vrais mots.


  Claire se trouvait à l’endroit où l’on emmenait les gens qui comme elle clignaient encore des yeux et respiraient, camouflés sur un coteau de sel.


  Esther prospérait dans le monde qu’elle avait sans doute toujours désiré, d’où les pâles idiots des générations précédentes avaient finalement été bannis, des chiffons enfoncés dans leurs gorges. Je m’inquiétais de la savoir coupée d’un monde de gens plus vieux à détester. À présent, elle vivait au milieu d’une population de sa propre espèce où par haine de soi chacun arborait une expression de menace. Combien de temps Esther avait-elle avant que son propre visage ne soit touché, avant que sa langue ne durcisse et ne devienne froide dans sa bouche ?


  Bien sûr, j’ignorais où était Claire. J’ignorais où était Esther. J’étais même peu certain de l’endroit où j’étais moi-même. Mon ignorance toutefois ne freinait pas mon esprit dans ses conjectures – conjectures qui étaient douées d’un saisissant pouvoir de persuasion.


  À Forsythe, mon sommeil n’était pas assez régulier pour marquer les heures. Sans petit ouvrage à effectuer, l’heure de la journée n’importait pas. Les choses qui en revanche importaient me dépassaient tant qu’il m’arrivait de ne plus pouvoir les voir. Elles n’en étaient cependant pas moins présentes en des formes obscures, en dépit de mon souhait de les voir disparaître.


  LeBov allait me trouver. Il aurait vent de mon arrivée, viendrait me chercher, me placerait dans une division importante, si division il y avait. LeBov avait besoin de moi, ne serait-ce que pour les basses besognes que personne d’autre ne pouvait accomplir. Je le laisserais une nouvelle fois se servir de moi. Ça valait mieux que de ne servir à rien du tout.


  Le rabbin Burke n’utilisait jamais le mot diable. Ce genre d’invention universelle ne valait rien, selon lui. Des mots pour cacher ce que nous ne connaissons pas. Mais il évoquait des personnes dangereuses ; celles-ci gravitaient dans le monde moral, prenaient de la vitesse autour de nous, se faisaient si floues qu’elles en devenaient magnifiques. Burke disait qu’il fallait refuser de se laisser étourdir, qu’il fallait s’accrocher à ces satellites monstrueux – au nombre desquels il fallait compter LeBov –, afin de pouvoir circuler à leur vitesse et les voir tels qu’ils étaient.


  En attendant, je dormais dans ma chambre moite, mangeais les lobes saumâtres et collants que je trouvais sur mon chariot à repas devant la porte, me reposais tout éveillé, ne m’aventurant sur la moquette du couloir que lorsque j’avais besoin d’uriner.


  Devant ma chambre, un porte-revues en fil de fer contenait des rafraîchissements – des cylindres de verre sans étiquette, de troubles poches de jus. Tout ce que je buvais était si salé que ma bouche s’érodait. Aux toilettes, je pissais une épaisse crème blanche, mais la force me manquait pour tout évacuer. Parfois, ça stagnait en moi, un dépôt lourd et bas, et c’était comme si j’allais devoir porter cette eau lente éternellement.


  La salle de bain était humide et son seul robinet, qui dépassait du mur, expulsait de sa bouche un air chargé de débris. Le peu de liquide qui s’en écoulait par décharge était mêlé de sable. Je plaçais mes mains sous le robinet, sous un vent qui mouillait à peine mes doigts, et, penché, j’en avalais les jets violents qui me projetaient contre le mur opposé.


  L’air, en passant en moi avec une puissance formidable, me laissait imaginer le viol que doit ressentir un oiseau lorsqu’il ouvre son bec et que le vent pénètre dans son corps sans en épargner un repli.


   


  Lorsque j’imaginais Claire, elle était accroupie dans les bois, recouverte de boue afin que les chiens ne puissent pas la sentir. Dans mon imagination complaisante, qui correspondait à toute ma pensée, Claire s’était échappée du camion, s’était élancée jusqu’à l’orée du bois, puis avait disparu entre les arbres. De là, elle surveillait notre maison. Dans sa chemise de nuit, elle s’efforçait d’apercevoir Esther sans se mettre en danger. Elle s’efforçait et échouait. Dans cette scène mentale, Esther se dissimulait à Claire, refusait de se montrer, et sa mère ne renonçait pas, rampait à travers bois à la recherche incessante d’un meilleur angle de vue.


  J’avais beau le vouloir, je ne parvenais pas à faire que Claire voie Esther, je n’avais pas le contrôle de mon imagination. Ça aurait dû être un jeu d’enfant d’imaginer ces événements, mais pour une raison ou pour une autre, ces images m’étaient refusées. Lorsque je déplaçais Esther et Claire ensemble dans ma tête, l’obscurité tombait et elles n’étaient plus que des formes lointaines et vacillantes. Et quand finalement je réussissais à les faire s’entrechoquer, ces formes n’étaient même plus humaines ; il n’en restait que des blocs sombres et froids qui ne ressemblaient en rien à ma femme et à ma fille.


   


  Au début de mon séjour, je découvris un moyen d’accéder au rabbin Burke, mais la méthode avait ses difficultés.


  Je fus éveillé par le hurlement d’un moteur au-dessus de ma tête. Il faisait jour, il faisait nuit, il était tôt, il était tard. Je jugeais du temps, s’il fallait en juger, par le degré de ma soif, et à ce moment ma langue dans ma bouche était aussi sèche qu’une chaussette.


  Au-dessus de moi, une fumée s’écoulait par jets d’un plafonnier. Je me dis qu’il devait s’agir d’une fumée intentionnelle, une fumée qui m’était destinée à moi, le patient, plutôt que des gaz d’échappement provenant d’un accident quelque part à Forsythe.


  Enfin l’on me traitait afin que je puisse sortir d’ici. Un robinet dans le plafond répandait des vapeurs dans l’aile de rétablissement.


  L’écoulement était bruyant et froid. Partout où je me blottissais dans ma chambre, il m’atteignait, déversant ses gaz troubles sur mon visage. Ça se répandait dans le couloir, dans les autres salles, même dans la Salle n° 4, couvrant de brouillard l’homme qui gisait au sol.


  Parfois, le mécanisme derrière la bouche du tuyau émettait une plainte et la fumée jaillissait plus rapidement du trou. Lorsque j’essayai de l’arrêter, pensant que peut-être je pouvais fermer la vanne, je m’aperçus que le panneau de liège du plafond était anormalement mou. Mou et facile à retirer.


  Je montai sur ma chaise, évitant la fumée putride, pourrie et glaciale à sa source, et poussai le panneau pour l’écarter. Le faux plafond masquait un enchevêtrement de conduits et de fils électriques, mais quelque chose d’autre se faufilait aussi dans cet espace : un câble orange vif pareil à celui qui palpitait dans notre trou hébraïque. Un brillant morceau de tuyau orange. Je l’aurais reconnu n’importe où.


  Je voulais croire que ce câble pouvait être n’importe quoi. C’était probablement une coïncidence. L’isolation de plastique orange ne pouvait pas être uniquement réservée aux juifs sylvestres qui utilisaient une radio juive. Mais lorsque j’empoignai le câble, il se réchauffa dans ma main et palpita comme s’il était loti d’un pouls. Il dégageait la même chaleur, la même odeur écœurante que le câble de notre cabane.


  Pour en être sûr, j’allai voir dans les autres salles, dans le couloir. Je traînai ma chaise dans toute l’aile de rétablissement, écartai les panneaux du faux plafond, et trouvai le câble orange partout où je regardai. Dans la Salle n° 4, je grimpai au-dessus de l’homme à terre et trouvai là aussi le câble enfoui dans son plafond.


  Suivant le câble vers l’extérieur de l’aile de rétablissement, je rencontrai un mur de béton qui m’empêcha d’aller plus loin. Le câble arrivait de quelque part ; il faisait surface puis disparaissait sans jamais qu’il soit possible de voir où il allait. Il s’engloutissait. Il passait autre part. À la cabane d’un autre juif, peut-être. La raison pour laquelle il faisait un détour par Forsythe, un bâtiment qui jadis avait été un lycée, et pas même un lycée juif, me dépassait. Il était clair qu’il n’était pas censé être découvert.


  Mais je l’avais découvert, et maintenant je voulais l’écouter. Si LeBov pouvait intercepter le flux sans auditor, alors je le pouvais aussi. J’avais manipulé mon propre câble orange pendant des années, appris une chose ou deux sur la radio juive secrète.


  Le porte-revues de fil de fer fut facile à défaire. Je redressai le cadre courbe, coupai une petite longueur de fil de fer en la faisant tourner comme l’aiguille d’une montre. Muni de ce fil court, je remontai sur la chaise, empoignai la viande chaude du câble, et perçai la protection en faisant pénétrer le fil jusqu’au centre. Une antenne improvisée.


  Sur la chaise, je m’armai de courage, pensant que j’étais en train de réunir deux forces dont la puissance pourrait me projeter au sol.


  Mais il ne se produisit rien. Pas de transmission, pas de son.


  Je ne sais pas vraiment pourquoi je m’étais dit qu’il se passerait quelque chose. Je n’avais raccordé aucun signal, j’avais seulement percé le câble et probablement dérivé un canal de transmission vers l’air de ma chambre, où il était mort sans se faire entendre.


  Il est vrai que le débit de fumée médicale avait brièvement faibli dans ma chambre au moment où j’avais percé le câble orange – le robinet s’était mis à toussoter –, mais ça pouvait n’avoir été qu’une coïncidence.


  Ce que je devais faire, c’était étendre le fil de fer du câble orange jusqu’à un point de conduction métallique relié à la terre, puis raccorder la transmission à quelque chose qui pouvait tenir lieu de haut-parleur. Alors je serais en mesure d’entendre le flux. Si évidemment il y avait un flux. S’il y avait là une transmission juive.


  En cassant les spires redressées du porte-revues, j’obtins un faisceau de longs fils que je fixai en les pinçant sur le petit morceau qui perçait le câble, et de cette façon je pus tresser un collier de fil de fer qui allait du câble à la prise électrique dans la plinthe.


  De là, j’utilisai la dernière longueur de fil pour relier le signal au meilleur point de conductivité auquel je pus penser, le haut-parleur le plus naturel qui soit, tout au moins lorsqu’on ne dispose d’aucun équipement radio : la chair à l’intérieur de ma bouche.


  Je façonnai un nid compact en enroulant les derniers morceaux du porte-revues et le plaçai sous ma langue. Fabrication d’antenne élémentaire. Lorsque je serais prêt, je raccorderais le fil de la prise électrique au nid de ma bouche pour compléter le circuit. Peut-être qu’alors Burke parlerait. Burke se ferait connaître au travers de ma bouche. Mon rabbin pourrait à nouveau être entendu.


  Mon visage était froid, aussi râpeux que le dos d’un animal. L’onguent de LeBov, la semaine précédente, m’avait quelque peu aidé en attendrissant suffisamment mon palais pour que je puisse parler d’une manière pour moi incompréhensible. Mais l’effet s’était dissipé et mon visage me donnait la sensation bourdonnante d’engourdissement d’un membre endormi. Par conséquent, faire passer la tension juive par ma bouche ne m’inquiétait pas. Ma bouche était probablement l’endroit le plus sûr où tester ce petit ouvrage.


  Je m’assis par terre avec le fil conducteur en m’accrochant au pied de la chaise. À cet instant, j’aurais dû faire le point, avoir une dernière pensée pour mon Esther enfermée dans la zone de quarantaine, pour Claire à demi vivante. J’aurais dû rendre hommage à ce qui restait du monde que je connaissais. Mais au lieu de cela, je posai le fil sur le nid de métal à l’intérieur de ma bouche et fus immédiatement pris de tremblements.


  Ma vision se gaufra, noircit, les convulsions secouèrent mon corps. L’obscurité me submergea, et dans un grand déferlement de sons – la transmission juive jaillissant de mon visage à un volume fracassant –, je perdis connaissance.
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  Bénis soient ceux qui gardent le secret de ses témoignages, qui ne les partagent pas même avec eux-mêmes.


  Ils ne commettent pas de crime dans l’air ; ils suivent les voies.


  Comment purifie-t-on son sentier ?


  En ne disant rien de ta parole.


  Que jamais je n’annonce la pensée. Que je ne la corrompe pas avec des sons.


  J’ai enfoui ta parole dans mon cœur.


  J’ai enfoui mon cœur dans les bois.


  Ces bois tu me les as cachés dans l’obscurité.


  Tu nous as commandé de ne pas te connaître et nous avons obéi. Lorsque nous t’avons connu, nous nous sommes détournés, nous avons mis la petite noirceur dans nos yeux.


  Si par mes voies je garde ta promesse, alors je ne serai pas confondu. Si par mes voies je garde ta promesse et me retrouve seul, alors je ne serai pas confondu.


   


  Voilà la prière qui s’écoulait de ma bouche dans l’aile de rétablissement de Forsythe. Elle se répétait jour et nuit, même si je m’endormais, même si je fermais la bouche. Elle ruisselait à un tel volume que la pièce en tremblait. Lorsque je serrais les lèvres, le son de la prière battait contre mes dents, luttait pour sortir, la transmission animant le fil avec une telle force qu’on pouvait l’entendre résonner en moi.


  J’avais peur de bouger, peur de perturber la transmission qui secouait mon corps, le nid de fil si chaud dans ma bouche qu’elle était en feu.


  Mais j’eus beau abriter la transmission plusieurs jours durant, tout ce que je pus obtenir du câble fut cette prière – c’est tout ce qui passa, et la personne qui était derrière ne ressemblait pas à Burke.


  J’arrangeai le fil, déplaçai le nid dans ma bouche. En vain.


  Je finis par connaître la prière de la manière la plus intime.


  J’ai enfoui ta parole dans mon cœur.


  Je devins si sensible à ses sens les plus apparents qu’ils me rendirent malade, ce qui me conduisit aux intentions secondaires et ironiques, masques rhétoriques que je n’aurais pas habituellement remarqués. Mais, très vite, celles-ci aussi me parurent frauduleuses et je retournai aux sens littéraux qui, du fait de mon premier rejet, avaient gagné en force. Cela, toutefois, ne dura pas, et à la fin les mots se dépouillèrent entièrement de leur sens et évoluèrent en un langage de plaintes inaccessible à l’interprétation. Ou susceptible de l’interprétation la plus évidente.


  J’aimerais pouvoir dire que la prière s’écoula de ma bouche avec la voix brisée et captivante du rabbin Burke, une voix que je désirais tant entendre à nouveau. Mais ce ne fut pas le cas. J’aurais pu supporter une prière répétée par Burke, apprendre à l’aimer même jaillissant ainsi de mon visage avec une violence qui m’aveuglait.


  Mais cette prière passait par mes lèvres en une voix horrible qui n’était pas celle de Burke. Elle était faite d’intonations faibles et craintives. C’était une voix grêle : la mienne. La voix que j’utilisais à l’époque de la parole. Une voix qui n’avait jamais très bien marché, ou si peu, et qui quelquefois me dégoûtait, même avant qu’elle ne rende malade qui que ce soit d’autre.


  Autour du fil brûlant, je prononçais cette prière avec ma propre voix, et bien qu’elle vînt de moi, bien que son timbre fût le mien, bien qu’elle semblât être ma prière, je ne pouvais rien faire pour l’arrêter.


  Je retirai le fil. Je recrachai le nid. Je remontai sur la chaise et coupai la transmission entre le câble orange et le fil de fer, replaçai le panneau de liège dans le plafond afin que le câble ne puisse plus être vu.


  Mais ça ne changea rien. La prière n’en sortit de mon visage qu’avec plus de violence, même lorsque je me cachais dans la salle de bain, même lorsque je collais mon visage contre le vieil homme à terre de la Salle n° 4. Je l’avais mise en branle et maintenant cette prière n’en finissait plus.
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  Par une journée chaude de ce qui s’avéra être le mois d’avril, je quittai l’aile de rétablissement des Laboratoires de Forsythe. On me réveilla avec douceur ce matin-là et des hommes portant des lunettes de protection me firent passer une porte d’acier au bas des marches de ma chambre et m’aidèrent à traverser un tunnel inondé de lumière.


  Mes guides ne cherchèrent pas à communiquer. Ils me dirigeaient avec leurs mains, me conduisaient de l’autre côté.


  Au-dessus de moi, la voûte du plafond était percée de trous par lesquels des portions du ciel brillaient d’une lumière crue.


  Au bout du tunnel, on entra dans un dôme à structure tubulaire dont la partie supérieure, faite de plastique transparent, laissait voir les environs. À l’extérieur, les arbres épais de Rochester se penchaient au-dessus de nous. Sur les branches poussaient des feuilles si grasses qu’un liquide vert s’égouttait sur le toit.


  Des feuilles entièrement épanouies, vivantes à en être grotesques, l’air doux et le soleil sévissant à des hauteurs impossibles pour un mois d’hiver.


  Je fis quelques calculs. Nous étions au printemps. Le printemps était bien entamé déjà. J’étais arrivé en décembre. J’avais passé plus de quatre mois en récupération, seul. Il était difficile de déterminer comment le temps était passé.


  La prière avait fini par se taire dans ma bouche, je crois. Mais, d’une certaine façon, je ne cessai jamais de l’entendre. Peut-être avais-je simplement appris à la reléguer en fond sonore.


   


  La matinée de mon arrivée dans l’aile de recherche fut consacrée à des questions de procédure, à la décontamination. Un camion passa et me doucha avec un compresseur si puissant que je dus me mettre en boule par terre jusqu’à ce que ce soit fini.


  On pressa sur mon cou une touffe de fourrure noire avec un forceps, et je m’effondrai, pris de vertige, ayant apparemment passé le test.


  Un homme utilisa une pince à épiler pour extraire un morceau de papier d’un sac à déchets médicaux. Je m’en détournai avec ce dégoût instinctif et profond pour la lecture. Derrière moi, quelqu’un saisit mon visage et on me présenta à nouveau le papier qui se tordait dans la brise.


  Mes gardiens détournèrent les yeux.


  Le morceau de papier s’inclina, s’immobilisa, et l’espace d’un instant je le vis clairement. Des mots y étaient inscrits, des mots que je reconnus et n’oublierais jamais, et on me força à les regarder. D’autres morceaux de papiers furent sortis un à un du sac et tenus devant moi à la pince à épiler. Je manquais d’entraînement, mais je savais que je pouvais me déprendre du langage en cas de contact. En plissant les yeux, je pouvais l’obscurcir, en brouiller les détails jusqu’à ce qu’il disparaisse.


  Mais quelque chose en moi était curieux. Peut-être était-ce le seul moyen dont ils disposaient pour communiquer. Ces notes contenaient peut-être un message qui m’était destiné.


  Mon intérêt se manifesta trop tard. La dernière page fut retirée, le sac fermé, puis l’un des gardiens s’avança ; dans sa main gantée, il tenait une aiguille courte avec laquelle il me piqua. Je détournai le regard pendant qu’il prélevait de ma cuisse le sang dont ils semblaient avoir besoin.


  Les autres tests étaient bénins et je m’y soumis patiemment. Les lunettes que mes gardiens portaient étaient étranges : la lumière n’était pas assez forte pour qu’elles soient nécessaires. Je compris alors qu’ils ne les portaient pas pour protéger leurs yeux du soleil, mais pour ne pas être vus, pour cacher leurs yeux. Les visages que j’avais vus étaient tous ainsi parés, je n’avais croisé aucun regard, entendu aucune parole. Leur silence, le silence de toute chose, semblait être le résultat d’une pression exorbitante.


  Lorsque mon examen fut terminé, on me fit sortir de cette yourte immonde pour me diriger vers un espace dégagé, la cour de Forsythe.


  Sur un cercle d’herbe parfait, il y avait une table avec du pain, des graines grillées, un bol de confiture. Les petits pains étaient encore chauds. Lorsque j’en ouvris un, sa vapeur baigna mon visage, et dans ma bouche il était moelleux et salé, si savoureux que j’en pleurai presque. Sur mon deuxième petit pain, j’étalai une petite quantité de confiture jaune pâle, ajoutai quelques graines noircies, et fourrai la masse chaude dans ma bouche, puis cherchai quelque chose à boire.


  Il n’y avait rien d’autre sur la table. Lorsque l’un des gardiens passa devant moi j’attrapai son bras et fit le geste de boire, mais il m’échappa. La manière vive, pacifique, avec laquelle il s’écarta, sans effort et prestement, comme s’il exécutait un mouvement précisément chorégraphié, suggérait qu’il s’était exercé à ce type d’esquive.


  J’attendis qu’on finisse de préparer mon autorisation de travail en changeant de place de temps en temps afin de ne pas être paralysé par l’ombre terriblement froide de la cour. D’autres personnes étaient là ; apparemment, elles aussi avaient été tirées d’une cellule de rétablissement quelque part dans Forsythe, et pareillement vêtues de pyjamas trop grands ; elles se tenaient recroquevillées à l’intérieur de l’immense cour ouverte. On avait l’air de prisonniers éparpillés à intervalles précis afin que quelqu’un, posté en haut d’une tour, puisse s’exercer au tir.


  Dans un bâtiment aussi impressionnant et froid que celui-ci, on s’attendrait à voir, en levant les yeux de la cour, des fenêtres affreusement petites et des visages désespérés collés aux carreaux, tout ce qui pouvait indiquer que des personnes étaient retenues contre leur gré. Au lieu de cela, le mur du complexe qui avait vue sur la cour était troué de grandes fenêtres qui laissaient passer plus de soleil qu’un bâtiment aussi anonyme et massif que Forsythe semblait être en mesure de tolérer.


  Derrière le verre, il n’y avait pas de groupe de prisonniers au teint cendreux. Seulement des observateurs en blouses blanches, bien en vue. Les vitres abritaient une espèce de plateforme intérieure qui permettait aux gens d’étudier ce qui se faisait au-dessous.


  Avant qu’on ne m’emmène à ma nouvelle chambre j’aperçus ce qui devait retenir l’attention de ces gens postés dans la cabine d’observation, en haut : un homme placé sous un dôme transparent dans la cour et dont la tête était prise dans un casque audio jaune vif. Un groupe d’observateurs en blouses blanches se tenait devant le dôme, des planchettes à pince en main, tandis qu’au-dessus leurs supérieurs surveillaient le spectacle.


  L’homme tirait sur les écouteurs, se redressait, et secouait la tête pour essayer de s’en libérer, mais ils étaient solidement attachés. Les observateurs, suffisamment proches pour entrer dans le dôme et l’aider n’eurent aucune réaction.


  Avec ses écouteurs jaune citron et sa combinaison noire, le cobaye avait l’air d’une abeille prisonnière d’un bocal. D’après ses mouvements, on pouvait déduire que le casque lui brûlait les oreilles.


  J’allais en voir beaucoup comme lui. Je n’apprendrais jamais comment ils les appelaient, étant donné que ce genre de dénominations n’avait plus cours et qu’on ne pouvait de toute façon pas les partager.


  Volontaires, cobayes, martyrs du langage ; affectés aux expériences destinées à tester la toxicité des langages que des gens comme moi inventaient.


  Quand on m’emmena enfin à l’intérieur, il gémissait doucement derrière le verre, ayant renoncé à retirer ses écouteurs qui probablement devaient transmettre un langage que son corps ne pouvait supporter.


  C’était même plus que probable. Sa bouche se couvrait d’une salive spumeuse.


  Je ne fis pas attention à son visage, mais ce n’était pas la dernière fois que je le voyais. Ni l’avant-dernière, ni l’avant-avant-dernière. D’ici quelques semaines, le temps de m’habituer à mon nouveau rôle, j’allais devenir l’unique responsable de l’agonie de cet homme. La voix par laquelle le poison entrerait dans son corps aurait tout aussi bien pu être la mienne.
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  Lors de mon premier jour de travail dans l’aile de recherche, dans un bureau privé qui avait vue sur la paroi rocheuse que je désignais mentalement sous le nom de “Mont Nu”, j’ouvris les placards en quête de matériel médical.


  Je n’avais pas accès à ma voiture, et personne pour récupérer mes instruments, mes échantillons. Mes requêtes gesticulées étaient ignorées. Ou alors on jetait une couverture sur mes mains et la personne s’inclinait devant moi en détournant la tête et en serrant mes poignets si fort que je tombais.


  Je compris le message. La langue des signes était interdite, sauf sous forme expérimentale et en milieu contrôlé. Si l’on oubliait cela et qu’on se servait de ses mains pour faire quelque geste, on était maîtrisé. Ils arrivaient de nulle part les yeux baissés pour couper court à toute velléité de langage, même silencieuse.


  Dans mon nouveau bureau, je croyais que j’allais pouvoir reprendre mes travaux de chimie avec les vapeurs, les brumes et les fumées, avec les médicaments améliorés. Que LeBov ait été Thompson ne voulait pas dire que le travail médical était une impasse. J’y avais bien réfléchi. LeBov se livrait à de longs déploiements fallacieux, fignolait ses non-vérités, et j’avais écouté le rabbin Thompson parler dans le trou hébraïque pendant des années. S’il y avait subterfuge d’identité, cela ne réfutait pas automatiquement les recommandations de Thompson, qui qu’il fût réellement.


  D’autres mystères demeuraient. Il me restait à déterminer de quoi était constituée la pommade favorisant la parole. Je n’étais pas certain non plus de ce que pouvait être le collier blanc de chez les Oliver.


  Mais dans les placards et les tiroirs bas, dans les meubles montés au-dessus d’un comptoir à l’ardoise passée, je ne trouvai ni béchers ni tubes ni brûleur. Le minimum d’un kit de chimie faisait défaut. Il n’y avait aucune matière première pour rien : pas de médicaments en vrac, pas d’eau courante ni de sacs de sel. L’armoire à pharmacie ne contenait aucun produit pharmaceutique. Le réfrigérateur était incliné et ouvert, cerclé de moisissure, éviscéré. Son câble d’alimentation disparaissait à l’arrière, où il n’y avait pas de prise.


  Il y avait une table à dessin sous la fenêtre, et dans ses tiroirs je trouvai du papier et les marques d’un kit de lettrage. Des tampons, des coussins encreurs de différentes couleurs, et un set de couteaux à dents pour enfants. À côté de ça il y avait une poignée de stylos chromés, des flacons d’encre, un kit de gravure, des ouvrages de références marqués du symbole “poison”, et, chose intéressante, un rouleau de papier cache – du papier percé de petites ouvertures qui pouvaient être agrandies à l’aide d’un disque – permettant de ne voir que les caractères qu’on était en train de lire et rien d’autre, pas même les mots auxquels ils appartenaient. La lecture s’en trouvait décomposée en ses éléments les plus simples, empêchant toute compréhension.


  Du petit ouvrage.


  À moins de se risquer à agrandir l’ouverture, ce dispositif ne révélait qu’une partie de chaque lettre, et même n’en révélait qu’une partie si infime qu’il était impossible de deviner que cette marque sur la page participait à la forme d’une lettre entière, qui elle-même se joignait à d’autres lettres pour former une série de dessins emboîtés appelée des mots qui s’unissaient sur la page pour signifier quelque chose, et ainsi mettre le lecteur à genoux. Ce papier faisait oublier tout ça.


  Je m’assis et jouai avec le dispositif, l’essayai sur tous les textes que je pus trouver. La rédaction de mes propres travaux serait sans danger d’empoisonnement. Si je le souhaitais, grâce au papier cache, je pouvais écrire avec la plus grande impassibilité, me maintenir à distance de la chose même que j’écrivais. J’allais pouvoir être dans le déni total.


  Dans d’autres endroits du bureau il y avait des formes alphabétiques hors d’usage, fruit peut-être du travail de mon prédécesseur.


   


  J’imaginais un homme dont les membres étaient noircis, assis sur le tabouret haut avec son stylet. Il était évidemment mort de son propre travail. Un jour, il baisse sa garde, oublie sa protection contre le langage, se met à regarder ses alphabets, et ceux-ci l’empoisonnent.


  Le travail qu’il laissait remplissait un classeur. Si sa production avait eu quelque importance pour quiconque à Forsythe, si elle avait transcendé d’une manière ou d’une autre les limitations de l’infâme alphabet qui avait cours chez nous, je crois que je l’aurais su – elle ne serait pas là, nous ne serions pas là – et par conséquent ses recherches n’étaient pas concluantes. Mais puisque ce n’était pas concluant, je voulais au moins ne pas répéter son travail, ce qui voulait dire qu’il me fallait l’étudier pour comprendre ce qui avait cloché. Ce qui fut problématique. Un tel travail me prendrait des jours avec le papier cache, comme si j’avais dû inspecter un pantalon fil à fil pour savoir si on pouvait le porter.


  Afin d’examiner le travail de mon prédécesseur, je modifiai le dispositif à sténopé en découpant une aréole de la taille d’une empreinte digitale sur une feuille de carton, puis en faisant passer cette feuille sur le contenu du classeur. C’est de cette façon que je parcourus ses travaux écrits, en étudiai les parties disséquées, l’éclaboussure des lettres, des gouttes de ce qui devait être son propre sang mouchetant les pages.


  Je passai le plus clair de mon temps durant ces premiers jours devant la table de conception de caractères à créer des inhibiteurs qui m’empêcheraient de voir ce que je faisais.


  Après quelques heures d’un examen approfondi, je conclus qu’il n’y avait rien là d’utile ; il n’y avait que des exemples de notre propre alphabet, grossis ici et là, représentés de manière si discontinue qu’ils ressemblaient aux lignes d’un électrocardiogramme.


  Mon prédécesseur avait fait un mauvais travail. Il semblait avoir étudié notre alphabet existant, décidé que rien ne clochait, et qu’il ne suffisait que d’en accentuer certaines parties, d’épaissir les A, de les noircir peut-être, et ainsi de suite, pour que tous les simulateurs pathologiques tombent enfin à ses pieds et le louent.


  Ou peut-être que mon prédécesseur trouvait plaisir à envoyer des écritures visiblement mortelles au centre de test. Il pouvait observer, de son perchoir vitré, la langue anglaise dégommer calmement un à un ses cobayes, ronger tout ce qui était vital dans leurs têtes jusqu’à ce qu’il ne reste que de la bouillie.


  Ce premier jour, après avoir examiné les exemples qu’on m’avait laissés, je compris ce que j’étais censé faire ici dans mon bureau sans le moindre instrument médical : j’étais censé tester des lettres, des alphabets, probablement concevoir une écriture. J’étais censé aligner des symboles qui pourraient servir de code, créer un nouveau langage qui damerait le pion à la toxicité.


  La solution est dans les écritures, vous ne pensez pas ?


  Les codes visuels ? Mais pas ceux que nous connaissons ?


  Il était clair que LeBov, qui était alors Murphy, m’avait dit cela pour une raison. Peut-être pour cette raison même.


   


  Dehors, des hordes de gens cherchaient à entrer dans Forsythe. Une foule de corps se pressait devant les portes, flottant comme des particules en émulsion. Certains avaient couvert leur tête. Ceux qui avaient des foulards ressemblaient à des momies flottant sur la mer. D’autres portaient des masques, des écharpes sombres ; une espèce d’argile remplissait leurs orbites.


  Tout au fond de la foule, à l’écart des autres, se tenait un groupe dont les membres avaient conçu un appareil qui empêchait les sons de pénétrer leur organisme. Des écouteurs renforcés avec du bois, avec des disques de métal, enduits de crème.


  En d’autres endroits, il y avait ceux qui s’étaient vêtus en fonction du temps qu’il faisait, comme s’ils attendaient le train qui les amènerait au travail. Peut-être que pour eux de telles protections étaient vaines, un tracas inutile, une offense à leur fierté. Ils étaient nés avec le langage, ils étaient faits pour parler et écouter et partager ce qu’ils ressentaient et pensaient. Si de telles activités les tuaient, eh bien qu’il en soit ainsi. Ils refusaient de s’abaisser à porter un équipement qui ne fonctionnait même pas.


  Ces gens, dont les mondes venaient soudainement d’être condamnés par une maladie causée par le langage, qui avaient été forcés de cesser toute communication avec leurs proches, avec leurs amis, avec les étrangers, et qui maintenant se tenaient patiemment dehors dans l’espoir qu’on soit en train d’élaborer ici une réponse : que se diraient-ils si on leur redonnait soudainement un langage qui marchait ?
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  À mon bureau, chaque jour, je poursuivais l’idée selon laquelle l’alphabet tel que nous le connaissions, trop complexe et imprégné de sens, stimulait le cerveau qui produisait une substance chimique visiblement mortelle. En ses parties, par la combinaison, notre système de lettres provoquait une réaction perverse. Si l’on pouvait éclaircir l’alphabet, le raboter, afin, en quelque sorte, de tromper le cerveau, peut-être pourrions-nous encore faire usage de ce jeu de symboles, ou même d’un seul symbole – du genre de ceux que l’on tient dans la main et dont chacune des formes qu’on leur donne correspond à un sens différent – en le réservant à des communications élémentaires d’urgence.


  Je décidai de remonter jusqu’aux tout premiers systèmes d’écriture. Il me fallut éliminer le cunéiforme, les hiéroglyphes, l’écriture en coin. Chez les Égyptiens, il me fallut exclure les écritures hiératique et démotique. Comme il était impossible d’être exhaustif, je prenais des raccourcis. Parmi les cunéiformes que j’examinai et écartai se trouvaient le hourrite, l’urartéen, le sumérien.


  Je reproduisais chacun de ces systèmes sous la forme d’exemples méticuleux, et les remettais à un technicien qui passait à l’étage de recherche l’après-midi avec son sac médical ; il recueillait tous ces spécimens que j’avais créés à l’aide du cache, dans des conditions de travail que je désignais sous le nom d’ignorance contrôlée.


  De mon bureau, on apportait mes spécimens au rez-de-chaussée pour les préparer à être testés sur des gens, des gens déjà brisés et mourants, exposés de manière excessive à ce que je produisais chaque jour.


  Et ainsi débuta mon travail, qui consista à éliminer certaines approches, à faire le tour de l’histoire des lettres et des alphabets, à piocher librement dans des systèmes incompatibles les uns avec les autres, à en inventer de nouveaux, à corriger les erreurs dont les anciens portent la brûlure.


  Ce que l’écriture Pollard ne pouvait pas faire, l’écriture Fraser ne le pouvait pas non plus. Lorsque je mélangeai les deux, ce fut pire, et lorsque j’y ajoutai des lettres prises autre part – par exemple dans l’écriture bamoun et l’écriture d’Alaska dont je cherchai à aplanir les caractères parce que amputer ces écritures de leur colonne vertébrale les faisait s’effondrer en des formes fripées –, le mélange était pareillement nocif.


  Est-ce que la langue elle-même comptait ? La nôtre était-elle épuisée, avait-on besoin d’en ressusciter une ancienne ou étions-nous contraints d’en inventer une nouvelle afin d’éviter les dangers inhérents à toute langue ayant jusqu’ici existé, me demandais-je.


  Ou était-ce la façon dont la langue était représentée, tracée, projetée, vue. Avions-nous tout essayé dans ce domaine ? Le problème était-il le mode d’administration ?


  Pour mettre ceci à l’épreuve, je créai du texte blanc sur du papier blanc, du gris sur du gris, congelai de l’eau en forme de texte que je laissai ensuite fondre sur des surfaces choisies – ardoise, bois, feutre – qu’elle marquait si délicatement qu’une loupe était nécessaire pour déceler l’écriture.


  J’essayai de représenter des caractères en pointillés, de les blanchir ou de les noircir, d’en faire une poussière éparse sur la page, puis de souffler sur cette poussière à l’aide d’un soufflet jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus être lue qu’à la lumière bleue. J’essayai de les copier à la machine jusqu’à ce que les reproductions deviennent pâles et fantomatiques. Les déformations habituelles, évidentes, bien entendu – un ratage complet.


  Si on cachait trop le texte, on ne le voyait plus. Si on le découvrait de sorte qu’il puisse être vu, il brûlait l’esprit. Dans tous les cas. Voir de l’écriture était souffrir.


  Dans l’unique but d’éliminer les surfaces de la liste des facteurs possibles, j’écrivis sur de l’argile, je mouillai du bois avec un compte-gouttes. Sur de la mousse, je fis couler un fluide en petites rigoles, puis durcis cette mousse avec de l’air chaud. Le papier dont je me servais fut cuit, blanchi, trempé dans de la soude. Je passai commande de papier non seulement fait de coton et de lin, mais aussi de laine, la laine tondue sur ce qui pouvait bien rester à l’extérieur, dans le monde dont j’étais désormais protégé entre les murs de Forsythe.


  De ma fenêtre, je ne voyais aucun animal. J’avais une paire de jumelles, et lorsque j’étais fatigué de travailler à la création langagière, dans l’état de détachement que cela nécessitait, je zoomais sur les collines de Rochester en espérant apercevoir quelque chose.


  Je vis la nature durant ces moments d’observation, ça oui, en quantités obscènes. Les jumelles agrandissaient la catastrophe. Je vis un excès indécent de beauté là où l’été ouvrait d’immenses trous dans la terre ; il en sortait toutes sortes de plantes en une procession écœurante, comme si le soudain étouffement du monde humain avait laissé une place vide que la nature devait remplir, ce dont elle ne se privait foutrement pas.


  On produisit pour moi du papier d’argent sur lequel les lettres apparaissaient en relief par la simple application d’une baguette lumineuse. Un papier de bouleau trempé dans du cuivre apparut dans ma boîte de matériaux. Sur sa surface, je frottai du sel. Je traçai des caractères de sel sur du feutre noir, saupoudrai du sel sur la maquette de bois tordue d’un bloc de texte montée sur un fil comme un mobile pour enfant, et au-dessus de quoi le sel formait des petites collines, créant des lettres éphémères.


  Avec des pierres, je gommai du texte sur du papier, avec des bâtons et de l’écorce d’argile et des feutres pastel, j’essayai de déterminer le degré d’opacité nécessaire au recouvrement partiel d’un texte, et si la nature de ce qui couvrait importait – sachant que l’on montrerait à nos cobayes des blocs d’écriture recouverts à côté de simples blocs de couleurs.


  Je formai des lettres avec du fil, des hiéroglyphes avec du fil, arrangeai du fil de manière à ce qu’il ressemble à l’éclaboussure minimale de la sténographie contemporaine. À l’aide d’une pince à épiler, je composai une écriture de fil verticale, accrochai du fil à des câbles de sorte qu’il forme un rideau auquel des jets d’air, en faisant se balancer le fil, donnaient l’aspect de lettres. C’est en tout cas ce que j’imaginais, car je ne regardais pas moi-même pour vérifier si le dispositif fonctionnait. Avec du fil, j’écrivis des phrases entières en alphabet copte, en écriture de l’Indus, en Linéaire A et B, tous déjà avérés toxiques, tous capables, en blocs et en paragraphes, de provoquer la maladie – micro-coma, paralysie – chez le lecteur, mais ensuite, en tirant sur chaque extrémité du fil, je faisais s’allonger les phrases et les mots. Je tirais sur le fil et documentais chaque étape jusqu’à ce que le fil soit si tendu qu’il n’était plus qu’une ligne droite impossible à confondre avec du langage.


  Les résultats vous les connaissez déjà. On apportait ces travaux à nos cobayes, puis on les observait de la plateforme. Si c’était des travaux d’intérieur, un travail de lecture, on réunissait le matériel dans des salles fermées où l’on amenait un cobaye à qui l’on montrait une chaise avant de le laisser seul.


  Le matériel était relié et enveloppé dans du papier aluminium.


  Pour être exhaustifs, nous testions aussi bien sur les hommes que sur les femmes, sur les jeunes que sur les vieux, sur les malades que sur les bien-portants. Nous disposions d’une bonne réserve de cobayes. Les gens faisaient la queue pour ce travail. Ils se portaient volontaires, se battaient pour passer en premier, griffaient sans pitié comme si on leur avait menti sur ce qui les attendait à l’intérieur de Forsythe.


  Ce qui était le cas, bien sûr.


  Je les voyais de ma fenêtre, et je les voyais de la cabine d’observation, et parfois il n’était pas nécessaire que je les voie. Je pouvais rester à mon bureau et imaginer ces tristes lecteurs être conduits dans la zone de test, être attachés aux moniteurs médicaux. Je pouvais imaginer exactement comment ils réagissaient. Tout ce travail était couru d’avance. L’observation, avoir confirmation de ses résultats, n’était qu’une perte de temps. Si quelque chose avait marché, je l’aurais su. La nouvelle se serait répandue rapidement. Ou peut-être que si j’étais parvenu à développer une écriture qui pouvait être lue sans provoquer la maladie et ainsi rendre le langage à notre belle espèce, je ne me serais pas précipité pour la partager avec les bonnes gens de Forsythe.


  Une telle invention, gardée secrète, était peut-être exactement ce qu’il me fallait pour que le vent tourne en ma faveur.
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  À Forsythe, on travaillait, on mangeait, on se reposait, et à l’occasion on baisait un étranger par consentement mutuel, un arrangement dont on ne retirait jamais qu’une joie microscopique. Au-delà de ça, les distractions étaient limitées, tout au moins pour ma classe de chercheurs, étant donné que nos appétits étaient extrêmement contrôlés. Nous étions sous protection. Notre santé était une priorité.


  La santé. Peut-être n’était-ce pas ça que les gens avaient véritablement, avec leurs visages raides et pleins d’ombres, avec leurs langues atrophiées. Des gens incapables de se regarder les uns les autres. Par honte ou par peur ou peut-être finalement parce qu’ils n’en avaient plus le goût. Si nous nous détournions les uns des autres dans les couloirs, c’était surtout parce que nous en avions vu assez. Les visages des autres n’étaient que les parties les plus laides du paysage intérieur de Forsythe. Les gens continuaient de se croiser, mais très vite ils étaient devenus transparents.


  Quand je voulais voir des enfants, je regardais de vieilles séries télé, des comédies.


  Près de la plateforme d’observation, il y avait une salle de récréation pourvue d’un canapé bas, et quand la salle était vide j’allais m’y asseoir à la fin de la journée de travail pour me distraire en regardant ces séries. Elles avaient été expurgées, débarrassées de tout élément nuisible. Je pouvais les regarder sans peur. Ô clémence. Le censeur de Forsythe avait parcouru ces séries et estompé les visages des acteurs en les floutant. J’imaginais un homme agitant un balai mouillé et moussant qui crachait une écume transparente sur la tête des gens, la reconnaissance faciale générant une trop grande toxicité chez nos volontaires. Mais le lissage des visages n’empêchait pas de voir les petites personnes courir tout excitées dans les faux intérieurs des studios de télévision, et à la place des dialogues que les enfants échangeaient violemment et des commentaires qui jadis claquemuraient l’action, les techniciens passaient une musique aux notes basses et sonores qui parfois donnait l’impression que les petites têtes blondes parlaient un langage non pas fait de mots, mais des bips d’une comptine compliquée, d’un sonar pour animaux.


  Je me détendais devant un bol de potage clair, confortablement installé sur les coussins, et pendant des heures j’avais presque le sentiment d’être à la maison en train de passer une soirée agréable avec ma famille devant la télévision. Chaque soir durant la soupe les enfants, à l’écran – les visages brouillés en des froncis de chair pareils à des bouches d’évacuation –, exécutaient les actions stéréotypées. Ils dansaient, conduisaient des voitures, creusaient un fantastique trou d’eau dans un jardin, accompagnaient un loup artificiel dans une périlleuse aventure, ou se tenaient immobiles en se disant probablement des choses amusantes. Ils se réunissaient vêtus de tenues élégantes, chemises blanches impeccables et cravates, à la main des cannes épaisses couleur de chair qu’ils levaient parfois comme des armes en penchant la tête sur le côté. Ce genre de choses occupait parfois toute la durée de l’épisode d’une comédie, un fourmillement de jeunes gens exécutant des mimiques avec leur visage et leur tête.


  Très vite, je m’ennuyai de ce genre de divertissement. Les séries commencèrent à remplacer les souvenirs que j’avais de la maison, et je ne voulais pas qu’ils soient altérés. Au lieu d’Esther à la fête foraine tenant une cuisse de dinde grillée qu’elle ne pouvait ni manger ni m’abandonner, étant si fière d’être en possession d’un morceau d’animal si gigantesque, je voyais désormais un acteur de télévision lécher un cône de glace d’une manière si brusque que la boule tombait par terre, sur quoi un elfe cul-de-jatte assis sur un chariot bas arrivait à toute vitesse, ramassait la boule de glace à moitié fondue et détalait. Même les traits de l’elfe étaient floutés, sa tête enduite d’un mastic lisse. Au lieu des rires enregistrés que l’on supposait accompagner un tel accident il y avait un déferlement de notes bourdonnantes, un blizzard dissonant. La discipline me manquait pour refuser ces images quand, seul dans mon lit, elles m’apparaissaient des heures plus tard. Je les laissais prendre le contrôle de mon espace mental sans vraiment les combattre. Il était plus facile de souffrir leur présence interminable qui finissait par me plonger dans un sommeil agité et anxieux.


  Mais au lit, la nuit, en de rares moments, ces images de télévision s’éteignaient pour laisser place à la vacance mentale. Soudainement, il n’y avait rien à penser, rien à voir, rien à sentir, comme s’il n’y avait plus de réception. J’avais un espace où orienter mes propres pensées, ma propre mémoire, et je me dépêchais d’évoquer quelque chose d’unique à propos d’Esther.


  Un espace vide apparaissait tout d’abord, un petit trou mugissant, mais en faisant un effort, en concentrant toute mon attention, je parvenais à assembler les fragments d’un puzzle, un dessin d’enfant où elle s’était représentée, un collage photographique découpé et recollé qui avait l’aspect bariolé d’une demande de rançon. Il ne s’agissait toujours que de bribes. Si je réussissais à faire apparaître ce qui m’était cher, ce à quoi elle ressemblait réellement, je ne pouvais toutefois jamais imaginer Esther qu’avec l’horrible visage brouillé des enfants de la télévision ; les taches vives de ses yeux étaient des traînées vertes, le rouge de ses lèvres une coulure remontant de sa bouche à ses joues et à son front, un tourbillon de couleurs voilait son visage. Quand j’avais la chance d’apercevoir ses traits, ils se mettaient à baver dans mon esprit, comme si, même avant, même à l’époque où je la connaissais, un bas lui avait continuellement couvert la tête ; comme si je n’avais jamais vu le visage de ma fille tel qu’il était vraiment.


  32


  Après la télévision, je me mettais à la recherche d’une partenaire sexuelle ; habituellement, il fallait regarder du côté de la cafétéria.


  Il y en avait une que je préférais, bien que je ne veuille pas l’admettre. Pour moi, elle s’appelait Marta. Parfois, quand je pensais à elle durant les heures de travail, j’épelais son nom phonétiquement, en chinois, en utilisant le Syllabaire de Soothill. Quelques-uns des textes factices que j’écrivis en écriture phags-pa étaient adressés à Marta ou faisaient référence à certains de ses traits qui m’étaient agréables.


  Marta était maigre, austère. Au travers de sa peau, un pâle entrelacs de veines bleues dessinait presque l’image de quelque chose que je ne parvins jamais vraiment à nommer.


  Au lit, Marta et moi étions tous deux impassibles et d’une extrême inexpressivité faciale ; c’était comme si nous nous opposions dans une course au lavage de carreaux. Contrôler ainsi son visage, désactiver gestes et réactions pendant qu’on baisait demandait un immense effort, et il ne se passa pas beaucoup de temps avant que je ne pense à des morts, à des gens morts, des personnes qui étaient mortes, mais qui inexplicablement étaient parvenues à copuler, non pas parce qu’elles vivaient encore, mais parce que c’était ce que les morts faisaient. C’était comme ça avec Marta. Elle était morte, et puis j’étais mort, et puis, ensemble, dans notre monde de morts, nous avions trouvé le moyen de nous accoupler, une tâche sinistre et consciencieuse, une collaboration entre morts cherchant à devenir un peu plus morts l’un avec l’autre, résultat que nous n’obtenions qu’en baisant mortellement ; ensuite, haletant d’épuisement et bleus, nous faisions attention à ne jamais regarder le visage mort de l’autre.


  Marta et moi étions prompts en besogne, nos collaborations frénétiques concentrées sur l’objectif. Nous avions choisi de ne pas nous embrasser, mais parfois nous nous tenions les mains. Non pas par tendresse, je crois, mais pour l’équilibre. C’est pour cette raison qu’il nous fallait parfois joindre nos parties non sexuelles.


  Quelquefois, ce n’était pas sur l’épaule de Marta que je tapais à la cafétéria, et je devais faire avec. Je partais avec une autre personne et puis je voyais Marta ne remarquant rien et s’en fichant et faisant la même chose. Je pouvais toujours compter sur elle pour ne réagir d’aucune manière lors des rencontres. Parfois, c’était sur l’épaule d’Emily, ou celle d’Andrea, ou celle de Linda que je tapais, et je partais avec elles, et une fois ce fut sur celle de Tim. Je m’en fichais. Ce n’était pas faire l’amour, c’est faire avec. Et je faisais avec très naturellement, souvent vers la fin de la semaine, après une séance de télévision sans visage dans la salle de repos. Ça n’avait pas d’importance. Dans les chambres, nous laissions tomber nos peignoirs au sol et négociions avec une précision de notaire, comme si nous conduisions une opération de chirurgie légère sur nos organes génitaux, pratiquant les incisions les plus délicates, nous masturbant contre l’obstacle suant d’une autre personne, espérant relever le jeu du soulagement solitaire.


  On aurait aussi bien pu prélever mon émission à la seringue. La lueur de l’orgasme était si vague que je la ressentais comme une tiédeur théorique animant le mur adjacent, comme quelque chose d’atmosphérique et proche que je pouvais apprécier, mais que moi-même je remarquais à peine. Lorsque j’atteignais l’orgasme avec Marta, je sentais la matière quitter mon corps, ce qui n’était pas rien, mais l’effusion qui l’accompagnait n’y était pas, elle siégeait autre part. Ça aurait tout aussi bien pu arriver à quelqu’un d’autre. C’était peut-être le cas.


  Mais aussi indifférentes qu’aient pu être les séances avec Marta, je les préférais quand même au travail solitaire. Seul, la raideur était impossible, même lorsque je voulais me soulager avant de m’endormir, lorsqu’une émission froide et fuyante était tout ce dont j’avais besoin pour rompre ce qui me tenait au jour et me laisser penser que quelque chose de différent m’attendait le lendemain. Je pensais trop à la maison, et la maison était une pensée entièrement dénuée de charge érotique. Elle ne faisait que repousser la possibilité de tout fantasme. La maison était la défaite entière de l’érotisme, son étouffement complet et définitif. Seul au lit, je pouvais m’approcher d’une main séductrice, mais ça ne semblait toujours que provoquer une bousculade d’images saisissantes, d’images que j’avais vécues, qui sont ce que l’on appelle la mémoire – une chose abominable. À la fin, je m’endormais, mon pénis froid dans la main, en pensant avec tristesse à ma femme et à ma fille.
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  À Forsythe, on avait peu de nouvelles du monde extérieur, parce que le monde extérieur avait fini par se figer. Presque tout ce qui arrivait autre part arrivait en silence, de manière souterraine, hors de vue ; à moins d’en être directement témoin, on pouvait être à peu près sûr que ça n’existait que dans notre imagination.


  Ce qu’il y avait à savoir était visible sur les écrans de surveillance que l’on trouvait dans les corridors annexes réservés aux loisirs de l’entresol du laboratoire de Forsythe.


  Des images arrivaient des colonies situées à l’étranger. Un cinéma des trépassés. De Denver aussi vinrent des films. Des hommes d’un certain âge enfermés sous verre dans des champs blanchis. Sur une côte pierreuse, des vieillards dans une péniche amarrée à quai, espérant ne pas être remarqués, criaient dans l’eau froide. Le film venu de Floride était si définitivement noirci qu’aucune forme ne transparaissait.


  Sur les écrans, on pouvait voir des enfants sur des chevaux dans les Catskills traîner des luges audio. Des visages brillants et larges – les bienheureux que nous étions jadis. J’étais désormais habitué aux bouches en bouton des adultes, aux yeux rapprochés qui semblaient se tenir chaud. Il était accablant de voir des visages si larges, des enfants dont les sentiments ne pouvaient être dissimulés. Je préférais la nouvelle petitesse, elle cachait mieux l’intérieur des gens. Des visages insignifiants, sans message. Une maison de plus, tous feux éteints.


  Les stratégies des sans-parole étaient limpides. Il y avait la stratégie du large. La stratégie des montagnes. À l’étranger, les stratégies étaient similaires, mais il semble que le feu joua plus souvent un rôle. Leurs films étaient brûlés, ou leurs films étaient vierges, ou leurs films n’étaient faits que d’interminables boucles aquatiques. S’il s’agissait bien d’une catastrophe, de nombreuses parties du monde refusaient obstinément d’en montrer le moindre signe.


  Une opération était en cours dans le Montana, copiée dans les Dakota, dans une étendue de sable de ce qui ressemblait à l’Utah. Des couloirs de parole auxquels des enfants avaient mis le feu barraient le passage aux avortons les plus vieux. Les poteaux téléphoniques et les pylônes électriques avaient été réquisitionnés pour que l’arme vocale puisse continuer à sévir. La parole était relayée à voix haute à partir de toutes sortes de structures verticales, renvoyée jusqu’aux contrées sauvages afin que nul espace ne soit laissé dans le silence.


  Sous ces circuits de parole il y avait les plus effroyables accumulations de sel.


  Trop souvent, les images révélaient un survivant mal langé pris dans la langue. En regardant toute la nuit on pouvait le voir mourir de faim.


  Parfois, après les heures de travail, un scientifique au visage rétréci s’immobilisait devant l’un de ces nouveaux écrans, son attention à tel point captivée qu’il fallait en faire le tour pour se rendre à la cafétéria.


  Pour finir, il y avait parmi les sans-parole les adeptes de la stratégie des tentes. Des tentes aux couleurs de cirque avaient été dressées partout, montées au sol, pendues aux arbres. Les sans-parole faisaient la queue devant les entrées de tissu de ces tentes et pénétraient à tour de rôle. Cinq, dix minutes à l’intérieur, parfois plus longtemps. Personne n’assistait à leur agonie, aux affres de leur trépas. Ils partaient sur des civières, recouverts d’un drap. Parfois, sans drap. Une équipe de volontaires emmenait les civières à un champ et les retournait au-dessus d’une fosse, et lorsque les civières étaient vides ils repartaient.


  C’était des tentes de miséricorde. À l’intérieur, les gens entendaient une dernière chanson, quelque chose de leur choix, et puis ces sons les perdaient. Une stratégie de mort acoustique. Le suicide par la langue. Miséricorde est le bon mot. Il est clair que les tentes étaient un acte de bonté envers ceux qui restaient. On ne forçait personne à entrer. Au contraire, les gens se battaient pour passer les premiers. Et lorsqu’un champ funéraire était rempli, les tentes de miséricorde étaient démontées et emportées, le matériel audio traîné dans des chariots. Un juke-box de mots pour mourir.


  Sans doute, LeBov – à compter qu’il fût là – voulait qu’on voie ce que nos semblables étaient devenus à l’extérieur.


  Si j’avais fait la queue devant une tente de miséricorde, c’est le rabbin Burke que j’aurais voulu entendre. Burke ou quelque chose de plus familier encore. Un dernier message de Claire ou d’Esther, si j’avais pu obtenir un enregistrement. J’aurais aimé avoir entendu leurs voix à nouveau.


   


  Sur les images que l’on nous montrait dans les couloirs, on n’avait que rarement l’occasion d’apercevoir les zones de quarantaine où nos enfants vivaient. Les quarantaines, avec le temps, étaient devenues des colonies gardées, bien qu’il n’en fallût pas beaucoup pour nous empêcher d’entrer. Des haut-parleurs sur des poteaux diffusaient de vieux discours célèbres, des contes de fées, des sérénades radiophoniques. Il fallait traverser un embrun sifflant de poison, et, à moins de se faire sourd, on ne pénétrait pas loin dans un tel vacarme. On vacillait, tombait, et on ne pouvait probablement même pas repartir en rampant. La parole, à ce volume, s’enfonce profondément dans les bois pour former une barrière de bruit. Les nouvelles cartes en étaient noircies.


  Des pères et des mères solitaires essayaient de pénétrer les zones de quarantaine en protégeant leurs visages trempés, en fouissant la terre. Des initiatives individuelles, sans aucun doute. Des entreprises personnelles. De temps en temps, une forme sombre traversait un champ comme une flèche, perçait la barrière de langage dont le hurlement impénétrable empêchait ordinairement l’intrusion des sans-parole, et disparaissait dans l’obscurité d’un quartier placé sous quarantaine. Ce que ces gens faisaient une fois qu’ils étaient arrivés de l’autre côté n’était pas précisé. Comment ils survivaient n’était pas précisé.


  Même une caméra n’avait pas fait long feu dans un de ces endroits. Les appareils enregistreurs étaient découverts et détruits, ce qui n’était jamais qu’une question de temps. Les caméras étaient trop voyantes. Il leur fallait envoyer non pas un appareil, mais une personne à l’intérieur, l’un des leurs, et cette personne devait être très jeune, bien entraînée, et entièrement hostile aux habitants.


  Quelque part à Forsythe, s’ils savaient ce qu’ils faisaient – si cet endroit était dirigé par quelqu’un qui pensait clairement, qui mettait toute son ingéniosité à résoudre le problème – ils élevaient leurs propres enfants. Ça ressemble à une ombre de l’esprit, aux divagations d’une culture sur laquelle la réalité n’a plus de prise, mais ça n’en était pas moins l’une des premières idées qu’il aurait fallu essayer. Une fois que, comme ils disent, l’atout aurait mûri, l’atout serait envoyé dans le monde lesté d’une quantité suffisante de fausses informations pour être dangereuse. Premier arrêt, les zones de quarantaine. Projet : une putain d’insurrection. Projet putsch. Un travail qui allait de soi. Ça semble peut-être improbable. C’est sans doute parce que ça l’est. C’est pourquoi, pour moi, la chose en était d’autant plus vraisemblable. Depuis décembre dernier, l’improbable avait progressivement perdu son préfixe.


  Il n’y avait, après tout, pas de meilleur atout que les enfants.


  Il allait s’avérer que la vérité d’une telle affirmation dépassait toutes mes prédictions.


   


  Sur le dernier écran du couloir, un poste solitaire noir et blanc accroché à hauteur de visage, on trouvait parfois des séquences venant de l’intérieur des zones de quarantaine. Lorsque les premières images clignotaient, elles attiraient l’intérêt de la plupart des scientifiques présents et désœuvrés qui venait s’agglutiner autour de l’écran pour essayer de voir.


  Lorsqu’on pense à une communauté entièrement dirigée par des enfants, on imagine tout d’abord de jeunes loups rôdant dans des couloirs malpropres, se repaissant nonchalamment de la poitrine les uns des autres. Mais la réalité de ce que j’avais sous les yeux ne présentait qu’une foule docile. Les enfants, sur les images qui nous arrivaient, les visages lissés par le censeur, avaient disposé des assiettes sur une longue table. Ils s’activaient dans la salle, apportaient des provisions à cette table, puis s’asseyaient pour manger. Cependant, avec leurs traits estompés, ils donnaient l’impression de verser la nourriture dans les trous brouillés au niveau de leur cou.


  Dans une scène d’extérieur, filmée depuis ce qui semblait être une fenêtre à l’étage d’une maison, un groupe d’enfants en formation se déplaçait dans la rue selon les motifs réguliers d’une danse désuète.


  Parfois, les enfants s’amassaient en des groupes si serrés qu’ils semblaient n’être plus qu’un seul corps remuant au-dessus du sol. La raison pour laquelle ils se blottissaient ainsi les uns contre les autres m’échappait. À la consternation muette de mes collègues, je me rapprochais tout contre l’écran pour que sa chaleur baigne mon visage, et j’aurais voulu pouvoir dissiper la brume qui cachait les enfants pour voir ce qu’ils ressentaient quand ils se serraient tous ensemble comme ça.


  Sans son, la réjouissance et l’abattement sont presque indissociables.


  L’arrière-plan de ces images avait été gommé, censuré. Au lieu des collines et des arbres qui auraient dû s’élever derrière eux, ou même des maisons, il n’y avait qu’un décor pixélisé. Quelqu’un ne voulait pas que l’on sache où cela se trouvait, et l’on nous montrait les enfants jouant ou dansant dans la rue comme si cette rue était suspendue dans l’espace. Mais quelque chose révélait leur emplacement géographique, et je m’arrêtais souvent quand cette scène passait pour confirmer mon soupçon.


  Sur l’asphalte, formant un dessin aux pieds des enfants, il y avait la froide grille d’ombre qui ne pouvait provenir que d’un seul pylône électrique planté sur une pente située non loin de notre vieux trou hébraïque.


  Je crois que je savais exactement où se trouvaient ces enfants ; ce n’était qu’à quelques rues de mon ancienne maison.


  Et pourtant qu’est-ce que ça voulait dire ? Ça ne voulait rien dire. Je ne pouvais pas le partager, je ne pouvais pas m’y rendre, et après avoir visionné ce passage un trop grand nombre de fois, il commença à m’ennuyer, même s’il m’arrivait parfois de croire que la séquence changeait. Je savais qu’il y avait une zone de quarantaine à Montrier parce qu’on était en train de la mettre en place au moment de mon départ, et notre petite ville, avec sa vallée d’un côté et la grande colline derrière, était naturellement protégée. Mais ces images, d’après ce qu’on pouvait voir, pouvaient dater de plusieurs années.


  J’aurais voulu pouvoir ne pas y prêter attention, esquiver les moniteurs ternes accrochés au plafond, ignorer l’écran à hauteur de visage, même lorsque la foule des scientifiques suggérait qu’il pouvait y avoir de nouvelles images. J’aurais voulu ignorer ces distractions et me rendre directement à la cafétéria où l’apaisement et le confort et, si nécessaire, la sauvagerie, étaient bien plus faciles à contrôler.


  Si j’arrivais à la cafétéria suffisamment tôt, je pouvais taper sur l’épaule de Marta, me retirer avec elle dans l’une de nos chambres pour un échange, puis être de retour avant que la dernière personne n’ait reçu sa tape, et là je pouvais taper à nouveau sur une épaule et me retirer dans ma chambre pour un deuxième round d’intimité afin d’éliminer tout besoin non apaisé la première fois.


  Mais certains jours difficiles, dans mon bureau, après avoir vu, de la plateforme d’observation, mon travail être présenté à un groupe de cobayes aussitôt terrassés par les spasmes et incapables de se rétablir même lorsqu’on retirait le contenu pestilentiel, dont les affres muettes de l’agonie continuaient alors même que je m’en retournais à mon bureau reprendre un énième système d’écriture cul-de-sac qui ne pouvait qu’échouer, j’avais des besoins que le sexe avec Marta ne faisait que contrarier à la fin de mon quart. Ces soirs-là, quand je traversais ce couloir sous l’éclairage des écrans surélevés et puis, plus loin, ce cône blanc de lumière à hauteur de visage, je me sentais contraint d’étudier encore ces images à la recherche d’un repère familier, d’un signe de la maison, ou, et cela je l’espérais bêtement et désespérément, de quelque chose qui pouvait me faire penser qu’Esther, plus âgée maintenant, plus méchante, plus forte, plus gentille, je ne savais pas, s’était mêlée à ces étranges enfants sans visages et avait décidé de se placer devant la caméra pour que son père, où qu’il se trouve désormais, puisse la voir et puisse, s’il avait en lui quelque humanité, faire tout son possible pour la sortir de là.
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  Des semaines s’écoulèrent ainsi. LeBov était peut-être ici, mais je ne le vis pas.


  Je faisais mon travail et transmettais les contenus aux techniciens ; ils venaient à mon bureau avec un seau pour recueillir ce que j’avais fait. Voilà à quoi correspondait le travail que je leur donnais : à de la bouillie. Dans la cour, des hommes et des femmes perdaient connaissance, se transformaient en des créatures dépourvues de regard. Certains d’entre eux étaient malades à cause d’alphabets que j’avais réalisés. Je laissai pousser une barbe éparse sur mon visage, et appris à regarder entre les gens que je croisais.


  Au travail, je me mis à la tâche plus durement encore, déterminé à éliminer tout ce qui avait pu autrefois aider les gens à s’attacher les uns aux autres – et cela sans me préoccuper ni du caractère archaïque, ni de la difficulté, ni de l’obscurité des matériaux.


  L’écriture en rébus, l’écriture runique, les pictogrammes, tous échouèrent.


  L’écriture administrative, les écritures de l’amour, les écritures utilisées pour garder des secrets et détourner l’attention. J’essayai tous les langages spécialisés. J’essayai les langages de la plainte, de l’apologie et du déni. J’écrivis des phrases simples, dissimulant mes propres mots à l’aide du papier cache. J’écrivis exprès des phrases remplies d’erreurs, des phrases accablées d’incohérences de temps et de ton. Des phrases d’un goût douteux, de bon goût, sans goût particulier. Les règles grammaticales, les règles d’usage, les règles qui gouvernent le rythme et les silences, je les transgressai dans les grandes largeurs. J’employai un alphabet romain conventionnel, mais épelai tout de manière erronée. Est-ce que ça changeait quelque chose ? J’énucléai des lettres dans des mots, effaçai des voyelles, n’utilisai que des voyelles, fis en sorte qu’une seule voyelle, le O, remplaçât toutes les autres – afin d’aérer les mots, de leur donner, à partir d’une seule lettre, un souffle universel. Qu’ils boivent tous à la source du gros O. Et lorsque O ne fonctionna pas, j’en essayai d’autres, pour être rigoureux, mais de la même manière qu’O avait échoué elles échouèrent évidemment toutes. Le terme clé ici est évidemment. Pas une fois je ne crus qu’avec les lettres seules nous pourrions atteindre les gens sans faire de dégâts.


  Avec les lettres seules. C’est ça, ouais, bonne chance.


  J’essayai tout sauf l’alphabet hébreu. Je le savais aussi toxique, mais je ne voulais pas le voir être cause de douleur. N’élevez pas la langue au service du carnage, avait dit Burke. Ou : Ces mots ouvriront des trous dans les hommes. Je ne serais pas celui qui transmettrait ces symboles à la cour où les gens avaient des attaques. Pourtant, si je n’envoyai rien qui explorât la possibilité de l’alphabet hébreu, je fabriquai en revanche des caractères hébreux en latex que l’on pouvait gonfler, une fois que j’en eus refermé les coutures, en de gros nuages noirs. Des petites tumeurs flottantes dépourvues de langage, qui tournaient autour de mon bureau ; ensuite, les ayant percées, j’en balayais les lambeaux tombés en tas dans un tiroir.


  Évidemment, j’essayai les codes. En alphabet romain je composai une lettre de suicide, les derniers mots d’un gentilhomme, en chiffre de César. À partir de là, je recréai les textes historiques dont je pouvais me souvenir – l’Adresse de Gettysburg en était un –, et les traduisis en des chiffres à substitution simple, en codage homophonique, et en une version modifiée du chiffre de Vigenère. Si cela marchait, cela voulait dire que nos systèmes d’écriture étaient trop évidents et devaient être cachés, chiffrés. Mais ça ne marcha pas.


  Pour les lecteurs qui n’étaient pas versés dans le code, ça ne voulait rien dire. Il ne pouvait en être tiré aucun sens à moins que les cobayes ne s’assoient avec une roue de César et déchiffrent ce que j’avais fait, et nous ne permettions à nos martyrs aucun équipement – sans parler du temps nécessaire aux déchiffrements des messages ultramasqués que l’on posait devant eux.


  Mais ça n’avait pas d’importance. Le sens n’était pas ce qui les affectait, l’impact immédiat de la compréhension sur le cerveau. Ça pouvait n’avoir aucun sens, ils n’en étaient pas moins malades, ils étaient même plus malades qu’avant.


  La progression de notre infirmité commune défiait les modes usuels de compréhension.


  J’essayai alors différents papiers de couleurs, des papiers transparents, les murs, le tissu, la peau. J’analysai les supports avec intérêt, les phénomènes visuels qui soutenaient le texte en question, afin de déterminer de quelle façon l’arrière-plan de notre langue écrite favorise ou combat la toxicité. Quel type d’air masque un langage ? Cet air fait-il une différence ?


  Nous n’avions pas le matériel nécessaire à l’adaptation d’une machine à fumée sur un filtre à texte, grâce à quoi les polices lisibles pouvaient s’évaporer et se dissiper peu à peu. Une écriture à érosion spontanée, une écriture qui se dissolvait quand elle était vue. Mais je n’avais pas besoin d’écrire dans le ciel pour savoir comment nous réagirions. Avec des boules de coton, je fis des lettres peluchées, les collai sur du liège. J’acquis un tableau à diodes électroluminescentes, le bricolai pour qu’il fasse défiler des mots, pour y faire clignoter les caractères que je voulais.


  Ces tableaux lumineux non seulement échouèrent, mais ils apportèrent de nouveaux symptômes, provoquant la paralysie chez nos cobayes, parfois les faisant moribonder, convulser sur le sol de la salle de tests jusqu’à ce qu’on débranche l’appareil.


  Une écriture pouvait être faite uniquement d’air, me disais-je, d’air coloré, de l’air friable des climats à humidité nulle, de fourrure ou de poils d’animaux pulvérisés dans un mortier ou tressés en fils, de toutes sortes d’étoffes, de toutes sortes d’objets, ou d’encre seule, d’encre sur du papier, d’encre distribuée à la pointe d’un stylet. L’insondabilité de mon projet était inquiétante. À défaut de stylet, j’utilisai un roseau. Mais j’utilisai aussi des stylos, des crayons, des couteaux, mon propre doigt trempé dans un pigment, et un clou de plomb pour graver du verre. J’avais sous la main d’antiques instruments qu’on sortait sans doute d’un musée inutile – tout ce dont vous aurez besoin sera mis à votre disposition, monsieur, ne dirent jamais les techniciens –, et je les utilisais, mais les utiliser me persuada davantage de l’inanité de cette voie.


  Après chaque échec, je retournais à mon bureau plus convaincu que les systèmes d’écriture étaient finis. Peu importe la façon dont je les ornais, dans la cour le résultat était le même. On confirma cela durant des mois en soumettant des travaux à tout un panel de cobayes. Ce que je produisais, les lettres, les codes et puis leurs agrégats et compilations dont les techniciens de Forsythe approfondissaient parfois la logique, n’était rien d’autre qu’une arme.


  Lorsque je regardais par la fenêtre la foule qui se tenait devant Forsythe, qui réclamait silencieusement qu’on les laisse entrer, je sentais en moi un vide et une passivité extrême. Ils voulaient désespérément qu’on les admette, mais étaient trop prudents pour s’insurger, trop effrayés, parce qu’il aurait été facile de les asperger de parole, de les repousser à l’aide d’une émission constante de mots simples. D’ici quelques jours, quelques semaines peut-être, ils passeraient les contrôles et s’assiéraient devant quelque chose que j’aurais écrit, et tout ce que j’aurais à leur dire, après tous leurs efforts, serait : Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume.


  Qu’est-ce qui les poussait à venir ici aussi nombreux pour s’exposer à un poison si infect ? Qu’est-ce qui pouvait bien, me demandais-je, faire croire à tous ces martyrs du langage qu’il y avait quelque chose à l’intérieur de Forsythe qui les délivrerait ?


  35


  Dans ses premiers écrits, Thoreau qualifia l’alphabet du plus triste des chants. Plus tard dans sa vie, il renoncerait à cette opinion et dirait qu’il produit seulement une musique dissonante.


  Les lettres, disait Montaigne, sont un mal nécessaire.


  Le sont-elles vraiment ? demanda Blake des années plus tard. J’écrirai sur le monde sans elles.


  Je ferais bien pousser de la moisissure sur le langage, dit Pasteur. Sauf que rien ne peut pousser sur cette surface morte et froide.


  Des mots, Thérèse d’Avila dit : je n’ai pas vécu assez longtemps pour les effacer tous.


  Ils me rendent malade, dit Luther. Les vôtres, les vôtres, les vôtres. Parfois, même les miens.


  Si cela peut-être dit, ça ne m’intéresse pas, écrivit Schopenhauer.


  Quand on l’eut sommé de s’expliquer, un criminel à la Cour d’Arthur désigna seulement un grand alphabet brodé qui était accroché au-dessus du roi.


  Les poètes ont besoin d’un nouvel instrument, dit Shelley.


  Si je pouvais retrancher quelque chose du monde, dit Nietzsche, et retrancher jusqu’au souvenir de cette chose, de sorte que le monde progresse toujours plus avant sans qu’il soit même possible que cette chose existe à nouveau, ce serait le langage qui pourrit à l’intérieur de ma bouche.


  Je suis un écrivain, dit Picasso. J’invente mes propres lettres.


  Puis-je détruire cela maintenant, ou dois-je attendre que tu aies quitté la pièce, dit son protecteur à Cadmos, le prétendu inventeur de l’alphabet.


  Cadmos est un imposteur, dit Wheaton. Dit Nestor. Dit William James.


  Ne lisez pas ceci, prévint Plutarque.


  Ne lisez pas ceci, prévint Cicéron.


  Ne lisez pas ceci, supplia Ovide.


  Si vous tenez à la vie.


  Saignez un homme, et avec cette infâme humeur écrivez son nom dans le sable, prescrivit Hippocrate.


  Pas d’alphabet hors des choses, dit Williams.


  Correction. Pas d’alphabet du tout.
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  Parfois, au son d’une longue cloche dissonante, une assemblée était convoquée.


  Là, les chercheurs, les scientifiques, les administrateurs et les dresseurs d’animaux qui conduisaient leurs tests dans l’aile sud pouvaient s’installer dans la salle d’opération et découvrir les derniers travaux exposés, les expériences faites sur la compréhension, les essais médicaux.


  Je traversais généralement ces réunions dans une paralysie faciale extrême. Les rassemblements se faisaient dans une familiarité exténuante, et avaient une odeur – tout au moins pour moi – de sport et de torture.


  Sur l’estrade, la langue était parlée au travers de toutes sortes d’appareils fixés sur la bouche : des filtres, des étouffoirs, des protubérances en forme de trompe qui devaient agir sur la toxicité acoustique et transformer les cobayes en loques de clowns costumés ; d’après les résultats dont l’assemblée était témoin, ces appareils attisaient la toxicité acoustique au lieu de l’apaiser.


  On assista aux essais d’un langage sifflé émis au travers des visages fissurés de mannequins. Les cobayes toléraient, et en une certaine mesure comprenaient les signaux, mais lorsqu’on les forçait à siffler en utilisant un rigoureux système de codes ils déclinaient rapidement, manifestant d’évidents signes de toxicité.


  On testa la gestuelle, principalement sur les malades, pour voir à quelle vitesse ils mouraient si on les exposait à un mime explicite de manière ininterrompue.


  Une nouvelle fois, c’est un mannequin télécommandé qui exécuta les gestes.


  On vit toutes sortes de sémaphores au cours d’une classe de gymnastique silencieuse et aveugle conduite par des morts, du style signaux à bras qui devaient être vus de très loin, jusqu’à la langue des signes à un doigt développée dans l’aile moyen nord du laboratoire.


  On regardait au travers de masques perforés distribués à l’entrée, de crainte qu’un peu de matière infecte ne contamine nos sens. De ce qu’on vit, on vit aussi peu qu’on le put, ce qui était plus que suffisant pour moi.


  Avec une insistance meurtrière, les chercheurs testèrent le degré de complexité véritable auquel pouvait être poussé un langage tactile. Les techniciens s’asseyaient avec les cobayes et, munis de gants dont le bout des doigts était recouvert d’abrasifs, ils pianotaient des messages rudimentaires, de détresse, de commerce, de désir.


  Les cobayes, allongés dans leurs lits d’hôpital à roulettes sur la sombre estrade de chêne de la salle d’opération, supportaient généralement le travail, mais seulement au début. Et quand ils ne le supportaient pas, quand ils protestaient violemment contre le contenu qui manifestement les démolissait de toutes les manières imaginables, on nous faisait quitter nos sièges pour nous conduire hors de la salle et nous parquer comme à l’accoutumée dans nos bureaux.


  Tout ce que j’avais vu jusqu’à maintenant m’avait préparé à prêter aussi peu d’attention que possible lors de ces séances obligatoires. Et c’est alors qu’un nouveau paradigme nous fut présenté à l’assemblée, et que tout changea.


  Mon séjour dans l’aile de recherche commençait à dater ; j’avais déjà réfuté l’efficacité des anciens systèmes d’écriture, envoyé des rames d’alphabets au rez-de-chaussée pour en faire tester la toxicité – elles m’étaient revenues dans les chemises réservées aux recherches infructueuses –, et j’étais passé aux grotesqueries tout aussi peu prometteuses de l’écriture moderne.


  Un matin, la longue sonnerie retentit et nous prîmes place dans la salle d’opération. Les lumières furent baissées. Un vieil homme arriva sur l’estrade, la tête enveloppée dans de la peau de testicules. Lorsqu’il la frotta et cligna des yeux face aux spots, je vis qu’il ne s’agissait que de son visage pris d’un terrible affaissement couleur caramel. Je ne cherchai pas à comprendre quel type d’expérience, ou quel type de vie l’avait conduit à posséder un tel visage. Derrière lui avançait un pied à perfusion grinçant.


  C’est un enfant qui, y étant attaché, le poussait.


  Je ne peux pas dire que le silence tomba à la vue de cet homme, ou plus précisément à la vue inhabituelle d’un enfant, particulièrement d’un enfant qui ne semblait pas être surveillé, car le silence était déjà tombé. On baignait dans le silence, on s’y noyait. La salle était d’un calme à vous rendre malade. J’ignorais tout de mes collègues, ne voyais quasiment pas leurs corps, leurs robes de chambre et leurs blouses blanches, et ne devinais presque rien de leurs visages impassibles et dépourvus d’expressions. Avec la privation de parole, en l’absence du langage qui jadis avait fait de nous des personnes entières, nous étions devenus une espèce de bétail émotif. Une tapageuse vie intérieure se manifestait peut-être en nous en des notes bouleversantes, mais privés du moyen de les extirper, sans le langage pour en forcer l’ouverture et rendre publiques même les choses les plus idiotes, on avait l’impression que tout l’édifice de la conscience avait soudainement perdu sa raison d’être. Sans possibilité d’expression, il était même difficile de justifier la pensée.


  Nos visages, sans la pratique du langage, s’étaient atrophiés en de lâches masques porcins.


  Certains d’entre nous, j’imagine, n’avaient pas parlé depuis des mois. Plus longtemps même.


  Ce matin-là, une plaque de verre fut descendue sur l’estrade à l’aide de cordes, isolant l’homme et l’enfant.


  Une fois qu’ils furent enfermés, l’homme leva les yeux comme s’il avait entendu un bruit. Il étudia le plafond et, visiblement étonné lui-même, il se mit à parler.


  Il n’y eut rien à entendre. Aucun son ne filtrait jusqu’à nous. Dans l’ensemble, le spectacle n’avait rien d’extraordinaire, sauf en ce qui concernait la réalisation même de cet acte de langage non toxique.


  On était supposés tomber de nos chaises en voyant qu’un vieil homme pouvait parler. Un an plus tôt, ça n’aurait intéressé personne. On se serait éloignés en courant et en hurlant de ce que cet homme avait à dire. Pas de doute, il n’aurait commis que des platitudes, les formes les plus assassines de la banalité. Il aurait employé la parole pour répéter tyranniquement ce que nous savions déjà tous, et ses mots n’auraient été qu’une torture. Nous aurions à tout le moins été sourds à son message, et, même s’il avait été couché là à perdre son sang, nous n’aurions fait que l’enjamber sur le chemin de notre pique-nique collectif, où nous nous serions nourris les uns les autres de cubes de miel moites roulés dans du sel. Maintenant, nous trônions sur nos sièges et étions censés nous extasier de la réinvention de la roue. Même pas la roue entière ; seulement l’un de ses écrous.


  Et je dois admettre que c’était impressionnant. Il parlait sans détresse apparente, sans la douleur crispée et les contorsions que nous nous attendions tous à voir. Habillez-le d’un smoking, pensai-je, et voilà presque un gentleman.


  Sur un écran vidéo latéral, le spectacle nous fut offert en plans rapprochés, mais ce à quoi la caméra semblait s’intéresser le plus n’était ni l’homme ni l’enfant, mais l’appareil qui contenait cette chose transparente que j’avais pensé être la poche à perfusion de l’homme.


  Il s’agissait bien d’une poche de fluide, mais elle pendait au petit cou de l’enfant en sortant toute froissée de sa peau jusqu’au tube.


  De là, il s’écoulait directement dans le corps de l’homme.


  Lui permettant de parler, présumait-on.


  Un fluide prélevé directement sur l’enfant.


  Comme la plupart des grandes solutions de l’histoire, celle-ci paraissait inévitable. Nos propres petits, immunisés contre la maladie qui nous tue tous, doivent avoir en eux une résistance qu’à l’aide d’une aiguille suffisamment longue nos meilleurs savants devraient être en mesure de prélever. Trouver une telle solution n’était qu’une question de temps.


  Tout le monde en viendra bientôt à cette approche, m’avait dit LeBov en cette nuit glaciale dans notre quartier.


  Ça ne doit pas poser de problèmes. Dans l’esprit de la science.


   


  Après l’assemblée, la plaque de verre remonta et l’homme quitta lentement l’estrade. Fallait-il applaudir ou pleurer pour lui ? Nous ne fîmes ni l’un ni l’autre.


  On dut porter l’enfant, mais d’abord ils lui jetèrent un drap dessus. Le tube qui les raccordait fut coupé par l’un des techniciens. J’étais trop loin pour savoir si ce liquide était transparent ou sombre, mais une grosse goutte pendait du tube sectionné, ce qui laissait penser qu’il était visqueux. Travaillant avec hâte, ils récupérèrent ce qui restait du fluide dans un flacon. Ils ne voulaient pas gaspiller l’énigmatique substance qu’ils avaient prélevée sur cet enfant.


  On assista au cours des assemblées suivantes à des spectacles similaires dont ce fluide était la constante. À chaque fois qu’il apparaissait, la plupart du temps entouré de gardes, et tiré toujours d’un enfant étrangement élégant qui avait l’air habillé pour son premier récital, on était supposés bondir de nos chaises et se ruer sur l’estrade afin de boire la lie gluante directement au tube. L’enfant n’était jamais le même, mais parfois l’homme l’était. C’était un spécimen fatigué et son visage, comme je l’ai dit, pendait affreusement de sa tête. Lorsque l’été arriva, l’air de Forsythe, qui ne circulait plus, commença à empester le médicament noirci, et cet homme, qui plus tôt semblait avoir été volé à la morgue et remis sur pied au moyen d’une ultime dose d’adrénaline, se mit à avoir l’air virtuellement mort, mort sous tous les rapports. Lorsqu’on lui injectait le sérum, il saignait abondamment de l’oreille. Ils résolurent d’y remédier par avance en mettant des compresses sur le côté malade de sa tête. Mais même celles-ci devenaient vite sombres et glissaient parfois sur son visage durant les présentations.


  Je suppose qu’il n’était pas si terrible de finir sa vie en tant que rat de laboratoire.


  Il n’était pas difficile de comprendre ce qu’ils essayaient de nous montrer. Il n’y avait jamais de texte dans les assemblées, on ne s’adressait jamais à nous. Les seuls sons étaient une espèce de musique dissonante et codée qui avait été précisément conçue pour ne rien évoquer.


  Lors de la plupart des présentations, les cobayes étaient branchés à quelque chose – un enfant, une poche de sérum ou une machine en coulisse, peut-être, d’après les tubes médicaux qui serpentaient sous le rideau.


  Ils nous matraquaient d’évidences. OK, je comprends, voulais-je dire. Vous avez trouvé de l’or dans ces gosses. Mais en attendant qu’ils mettent ce fluide à la disposition de nos laboratoires, en attendant qu’ils nous donnent un foutu laboratoire digne de ce nom avec un vrai équipement, qu’était-on censés faire de tout cela, et jusqu’à quel point fallait-il que je sois impressionné par le fait qu’on avait besoin d’être raccordés directement à un enfant humain vivant afin de tousser quelques mots sans importance ?


  Qu’on débranche l’un de ces fils de pute, pensais-je. Qu’on le débranche de l’enfant et qu’on le laisse courir dans tous les sens en gueulant ses mots idiots. Alors, peut-être, je serai impressionné.
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  Ça arriva peu de temps après.


  J’avais fini de travailler de bonne heure et me dirigeais vers la salle de divertissement avec la vague intention de regarder un peu, l’esprit vide, la télévision sans visages jusqu’à l’ouverture de la cafétéria, et puis d’aller donner une tape à ma partenaire. En des jours comme celui-ci, Marta était l’assurance d’un répit au sentiment d’inutilité, et avec elle je n’éprouvais jamais la honte d’avoir confessé ma frustration ou mon désarroi, ni d’avoir confessé quoi que ce soit, parce que nous ne parlions pas.


  Mes projets n’avaient rien donné aujourd’hui, comme d’habitude. J’avais encore bûché ferme, produit des écritures clairement vouées à l’échec, un travail stérile condamné d’avance. J’étais resté assis, le dos douloureux, à écrire le funeste langage jusqu’à ce que mes yeux en pleurent d’épuisement ; et tout ce que je voulais c’était aller taper sur l’épaule de Marta et me retenir de ne pas la traîner jusqu’à la chambre de conjonction, où nous pourrions avoir un échange physique brutal durant lequel ses yeux seraient fixés avec admiration, avec admiration et crainte, sur un endroit situé juste derrière mon visage et que je ne comprendrais jamais.


  Mais rien de tout cela n’allait être au programme de ce soir.


  J’avais emprunté mon chemin habituel du bureau à l’entresol, suivant les corridors bruns d’où tout repère directionnel avait été effacé et où il n’y avait plus, espacées irrégulièrement, que des portes ovales et sans vitres derrière lesquelles je n’avais jamais rien entendu.


  Je devais être en train de tourner à un angle lorsqu’une équipe de techniciens sortie de l’une de ces pièces tomba silencieusement sur moi, couvrit ma tête avec quelque chose de chaud que l’on serra à mon cou, et me traîna dans une salle.


  On m’avait plongé dans une obscurité rendue marécageuse par mon propre souffle qui montait en vapeur sur mon visage à l’intérieur de ce qui semblait être une couverture de laine.


  On tira dans la salle quelque chose de lourd qui racla le sol avec une telle violence qu’un grincement se fit entendre, et puis je discernai le cliquètement d’une machine qu’on manipulait. Un ventilateur s’alluma et un air frais circula dans la pièce.


  À l’intérieur de mon sac, je soufflais sur mon menton pour empêcher mon haleine d’empester mon espace. J’ignorais qui étaient ces techniciens, mais ils respiraient fort, et je perçus un silence inquiet avant que l’un d’entre eux ne pèse sur moi de tout son poids, n’enlève quelques-uns de mes vêtements, et n’approche une solution froide semblable à de l’alcool sur ma peau.


  On coupa la manche de ma chemise et je sentis le chatouillement d’une lame rasant les poils de mon avant-bras.


  Ils me préparaient à recevoir une injection. J’attendis la vive insulte de l’aiguille, mais elle ne vint jamais.


  Je n’opposai aucune résistance durant ma captivité. Je me fis souple, essayai d’être docile. Mais j’avais du mal à me soumettre, ne sachant pas ce qu’ils voulaient que je fasse.


  Et donc je m’installai dans le cocon sombre et feutré qu’ils avaient fait pour moi, me demandant pourquoi c’est moi que l’on avait choisi de molester, et quelle sorte de traitement ils me réservaient.


  Rien de ce que j’avais fait ne semblait justifier l’attention de personnes puissantes. J’avais passé la plupart de mes matinées dans de futiles activités créatives, un mot lui-même trop fort. Le travail était pénible, mais je me forçais à le faire. Après un rapide petit déjeuner de pêches à mon bureau, je retournais à mes écritures défuntes – des systèmes indéchiffrés et disparus, des systèmes qui n’avaient pas pris ou dont on avait abusé, ou qu’on avait mal employés, ou simplement gravement méconnus.


  J’étais passé de l’olmèque au méroïtique. J’avais brûlé des lettres sur du bois en rongo-rongo. Par mesure de contrôle, tout au long de mes essais, j’avais accompagné les systèmes défunts d’échantillons romains.


  Puis je m’étais éloigné de l’aspect visuel de la conception scripturale et m’étais interrogé sur la place du contenu dans l’origine de la répulsion. Notre aversion au langage était-elle basée sur ce que nous nous disions les uns aux autres : les choses cryptiques, les choses directes, les choses décevantes, les neutres ? Était-ce à cause de ce que nous ne disions pas ? Avions-nous échoué à dire ou à écrire la chose qui aurait assuré notre survie, échec qui maintenant avait pris des proportions énormes, qui était devenu irréversible ?


  J’avais éludé ces questions. Elles étaient trop vastes, trop difficiles.


  Mais il en vint davantage. Le langage riche en informations, rempli de détails et de données vérifiables, était-il pire que le langage mensonger ? Quelle diction nous rendait le plus malade ? Le langage abstrait, par exemple celui qui ne s’attache pas au visuel et privilégie les idées et les qualifications sur le concret, pouvait-il être moins nocif ? Les expressions de l’amour étaient-elles moins dangereuses que les menaces ?


  Tout ce que j’avais produit et envoyé à la cour pour être testé laissait penser que c’était comprendre que nous ne pouvions plus supporter.


  L’époque de la compréhension était derrière nous. La question que je ne pouvais même pas formuler était la suivante : qu’était-on censés faire maintenant qu’il nous était médicalement impossible de nous comprendre les uns les autres, maintenant que cela nous exposait à une maladie horrible et galopante ? Il ne s’agissait plus d’une maladie du langage, mais d’une maladie de l’entendement, de la compréhension, du connaître.


   


  Je pensais à tout cela assis dans une salle de Forsythe avec une couverture sur la tête.


  Mes ravisseurs manigançaient sans bruit. La salle était fraîche et sans odeur, et j’étais malade de peur en pensant que la violence qu’ils me préparaient, quelle qu’elle puisse être, n’était rien comparée au fait d’être simplement abandonné là à mourir sous une couverture, dans une annexe où personne n’entrait jamais.


  Je résolus de me faire aussi silencieux que possible, d’étouffer mes mouvements et mon souffle afin de comprendre ce qui se passait. De me tirer de cette difficulté par l’écoute.


  C’est alors que quelqu’un se racla la gorge, retira mon capuchon.


  La couverture à la main, le rouquin LeBov se tenait au-dessus de moi. On aurait dit que l’excès de chair que contenaient sa tête et son corps avait été aspiré. Il n’avait pas l’air plus vieux, plutôt dégonflé. Il souriait comme si notre rencontre était une chose merveilleuse prévue de longue date et dont l’heure était enfin arrivée.


   


  LeBov me conduisit à une chaise, m’aida à m’asseoir, puis alla se placer en face de moi.


  “Vous n’avez pas l’air… en grande forme”, dit-il.


  Il n’était pas censé pouvoir parler, et je n’étais pas censé pouvoir entendre ce qu’il disait. Tout cela était loin derrière nous. Mon visage n’était plus seulement dur, il était sans vie, un fantôme de mon visage d’autrefois.


  J’eus un mouvement de recul, un réflexe, en voyant la bouche de LeBov remuer ; je m’attendais à sentir la brûlante parole se déverser sur moi, me convulser jusqu’à la paralysie. Je m’accrochai à ma chaise, m’y cramponnai comme si une voiture était sur le point de m’emboutir.


  Mais c’est autre chose qui se produisit. Rien. Comme cette nuit-là dans les buissons, quand Esther était passée et que LeBov avait rempli ma bouche de pommade. Je sentais encore la pressante roideur du langage, un peu comme une fumée trop épaisse pour être avalée. Mais au lieu d’être toxique, elle était froide et onctueuse dans l’air.


  Je toussai, essayai de déglutir.


  “Vous vous y habituerez, dit LeBov d’un air las. Continuez simplement à écouter. Ça va faire son effet. Ça fait tout drôle au début.”


  LeBov avait raison. Il parlait et sa parole semblait solide dans l’air. J’avais l’impression de respirer sous l’eau, et en me concentrant j’y parvenais tout juste. Je laissais sa parole entrer, et il n’y avait pas de danger.


  Je regardai mon bras nu ; il était lourd et faible. Ils devaient m’avoir piqué après tout. Je voulus dire : Mais je n’ai pas senti l’aiguille entrer.


  “Épatant, n’est-ce pas ? dit LeBov en me voyant ébahi. Ces gars-là sont forts.”


  Une goutte de sang froid perla de la plaie sur mon bras. Je la fixai comme s’il s’agissait d’une pierre précieuse. Ils m’avaient injecté quelque chose, et maintenant je pouvais parler à nouveau, je pouvais écouter.


  Je prononçai mes premiers mots depuis des mois en un murmure brisé.


  Je dis : “Puis-je savoir à quoi nous devons cette conversation ?”


  LeBov s’appuya contre le dossier de sa chaise, me regarda sans dissimuler son excitation.


  Je me dis que je n’avais pas besoin de son aide pour connaître la réponse.


  “C’est ce truc, n’est-ce pas ? Le truc que vous avez donné au vieil homme sur l’estrade ?”


  LeBov eut un petit rire. “Ouais. On l’appelle “le truc”. Vous trouvez ça comment ?”


  Ma voix était faible. Je ne la reconnaissais pas. “Ce sont donc des enfants qui alimentent cette conversation ?


  — Celle-là même. Faisons en sorte que ce ne soit pas pour rien.”


   


  Sur la table, LeBov avait rassemblé quelques-uns de mes travaux, une pile d’écritures, certains des modèles en trois dimensions, des blocs de pierre. Il regarda tout cela avec ostentation, grimaça devant les gaines de lettres, plissant les yeux pour communiquer son déplaisir. Il les parcourut rapidement, plein de dédain, ne leur accordant visiblement pas l’attention qu’ils méritaient.


  “Qu’est-ce que vous faites avec tout ça ? dit-il. C’est ridicule.”


  Je n’avais jamais vu mon travail exposé si ouvertement, sans le papier cache. Le fait qu’on puisse l’étaler sur la table sans s’étouffer de nausée me stupéfiait. Ma technique était moins propre que ce que je m’étais imaginé, incohérente par endroits ; des lettres dégringolaient des pages, manquaient de s’assembler, se désagrégeaient. Partout, des imperfections. J’eus honte de la voir dévêtue comme ça. Et pourtant je voulais reprendre tout ce matériel des mains de LeBov et retourner en courant à mon bureau. Si je pouvais jeter un œil à mes foutus travaux et les assimiler, je serais peut-être en mesure de faire enfin quelque chose d’efficace.


  LeBov continua de fouiller quelques instants dans les papiers, puis les repoussa. “Vous êtes sérieux ? Vous pensez honnêtement que nous n’y avons pas déjà pensé ? Vous inventez des putains d’alphabets ? Votre esprit est grand comment au juste ?”


  J’essayai de ne pas le regarder de si près. Ses dents ressemblaient à des fossiles.


  Lorsque je parlai, ma voix fut plus calme que la sienne, moins convaincante.


  “Je croyais que c’était le travail que vous vouliez, avançai-je. On n’a pas d’équipement ici, rien, donc j’invente des écritures, des alphabets. Vous disiez vous-même que la solution était dans les écritures, dans les codes visuels. Vous avez dit ça.


  — Erreur. Murphy a dit ça. Ce n’est pas tout à fait la même personne. Mort à mes yeux, en tout cas. Avec ses soi-disant idées, Dieu merci !


  — Et comment vouliez-vous que je le sache ? dis-je. L’information n’est pas ce qui circule le mieux ici. Si je pouvais récupérer mon équipement, je crois que je pourrais me remettre à mes recherches médicales.


  — On a de vrais docteurs pour ça. On a des gens qui savent ce qu’ils font, contrairement à d’autres. Vos petits ballons de fumée, je les ai crevés au-dessus de la tête de mes enfants pour les faire rire. Les gosses raffolent de ces petits champignons atomiques. C’est de la pacotille, et ça pue. Sérieusement. Ça a une odeur atroce. C’est sans doute la raison pour laquelle votre maison est toujours abandonnée.”


  Il regarda sa montre.


  Je n’étais pas certain de vouloir parler davantage. C’était ma première conversation depuis des mois, et les muscles de mon visage s’étaient détendus.


  “Je devrais peut-être vous faire visiter la véritable aile de recherche, dit LeBov. On devrait organiser une “Journée Portes Ouvertes pour les Plaisantins”, et comme ça je pourrais vous présenter les pros.”


  Je ne répondis pas. Les petites piques avaient perdu de leur attrait. Dans mes membres, dans ma tête, je sentais peser ce qu’ils m’avaient injecté. C’était âpre, brut, mais j’aurais voulu pouvoir m’en procurer.


  J’avais aussi des questions. Combien de temps durait une dose ? Quels étaient les effets secondaires ? Qu’était exactement ce foutu truc, et… Je ne voulais pas aller au bout de cette question, mais à quel prix obtient-on ce sérum ? Quelles sont les conséquences de son prélèvement sur son… hôte ?


  LeBov souleva l’une de mes meilleures pages d’écriture cunéiforme, des vignettes présargoniques que j’avais écrites à propos d’un plan d’eau empoisonné dans les Enfers. Une expérience sur des modèles établis d’après Ésope.


  “Ça ne vous a pas effleuré que ces choses ne servent à rien si les gens ne peuvent pas les déchiffrer ? Vous avez donné du cunéiforme à des gens qui lisent à peine l’anglais ?


  — Si, ça m’a effleuré. Au moment où vous préleviez du fluide sur des corps d’enfants.


  — Et vous l’avez fait malgré ça ? Vous teniez à aller au bout en dépit de l’évidence ?


  — Vous ne trouvez pas étrange que cette écriture que vous prétendez incompréhensible pour eux les rende quand même malades ? Ça ne vous interpelle pas un petit peu ?”


  LeBov regarda à nouveau sa montre, puis ferma les yeux d’une manière exagérée pour exprimer son irritation.


  “Avez-vous la preuve que nous leur montrons même vos stupides alphabets ? Vous en êtes-vous assuré ?”


  Je pensai aux moments que j’avais passés sur la plateforme d’observation à regarder les cobayes pourrir dans la chaleur, être emportés. On leur apportait des chariots de papiers qu’on déchargeait et qu’on les forçait à regarder, et ils se penchaient dessus comme des patients consciencieux, les étudiant jusqu’à ce que leurs fonctions vitales s’embrasent et qu’on sonne l’alarme. Je savais que c’était mon travail qui les rendait malades, même si je ne pouvais pas le voir précisément. Ce devait être mon travail qu’ils voyaient. Mais je savais aussi que je n’étais jamais sur place pour le confirmer, que je n’étais jamais descendu pour m’en assurer. Une telle précaution ne m’était pas venue à l’esprit.


  Ça aurait dû être un soulagement de découvrir, d’envisager même que je n’avais pas causé de douleurs supplémentaires à tous ces gens.


  Mais, étrangement, je ne me sentais pas soulagé.


   


  LeBov se leva, poussa mes alphabets dans la poubelle. “Venez donc, dit-il. On va faire un tour.”


  Il m’aida à me lever. Je ne m’étais pas rendu compte que j’en avais besoin, mais je vacillais et j’eus un peu mal au cœur en me levant. Ses mains sous mes bras me donnaient la sensation de pinces métalliques. Nous serions de retour bientôt et je me sentirais mieux, m’assura LeBov. Il y avait une petite chose qu’il voulait me montrer, quelque chose qu’il pensait pouvoir m’intéresser.


  On traversa les couloirs de Forsythe. On gravit la rampe et on arriva sur l’aire d’assemblée, mais cet espace habituellement très animé était vide. Tout était calme.


  On s’engagea dans l’escalier en direction de l’aile où je travaillais. Sur le palier, on prit la porte latérale qui nous amena à la plateforme d’observation où je ne m’étais toujours trouvé qu’au milieu d’une foule d’autres scientifiques, à regarder les tests en bas.


  Là encore, je ne vis personne, seulement le traitement de décontamination dehors, dans la cour : un homme recroquevillé sous les soins rigoureux d’un tuyau d’arrosage.


  À ce moment, je fis un pas en avant qui n’aboutit pas et je trébuchai. LeBov me tendit la main, mais je tombai, et pour une raison ou pour une autre je ne pus lever mes mains à temps.


  Mon visage s’écrasa sur le sol sans que je puisse le protéger.


  Je me levai rapidement, mais chancelai, basculai, et retombai. Les murs tournaient. Au-dessus de moi, LeBov m’étudiait.


  “Nous travaillons sur ça.” LeBov avança sa main vers moi. “Il nous reste encore à ajuster l’équilibre.”


  Je me levai sans son aide, mais m’accrochai à son bras au cas où je me serais senti retomber en chemin vers la plateforme d’observation.


  Nous étions toujours seuls. Depuis que j’avais quitté cette salle avec LeBov nous n’avions pas vu une seule personne.


  “Où sont tous les autres ?


  — Je n’aime pas cet endroit en dehors des heures de confinement. L’agitation, tout le reste. Le contact humain. Je trouve ça gênant. C’est bien de ne pas être vu, vous ne pensez pas ?”


  Je ne trouvais pas ça si bien.


  Un filet de sang coula du nez de LeBov ; il l’essuya avec un mouchoir, et le mouchoir noircit, se mit à goutter.


  Il riait, la tête renversée pour arrêter le saignement ; le sang coulait du mouchoir le long de son poignet et sous sa manche.


  “Venez, dit-il, la main sanglante. Je veux vous montrer quelque chose.”


  Je remarquai que les mains et les poignets de LeBov avaient été gravement brûlés. Ce devait être le gel de l’auditor qu’il avait volé.


  Nous traversâmes un couloir que je n’avais jamais vu ouvert, entrâmes dans une salle latérale où se trouvait un étroit escalier en colimaçon, puis descendîmes plusieurs volées de marches jusqu’à ce que la lumière, en haut, ne soit plus qu’une étoile, puis disparaisse, nous enfermant dans l’obscurité. Je serrais la main courante, descendais à petits pas, et ne quittais pas le sol des yeux. Quelque chose troublait mon équilibre, et ma tête n’allait pas bien.


  Au bas de l’escalier, on passa une double porte, avança le long d’autres couloirs que je crus recouverts de peinture brune ; mais en m’approchant, je vis que les murs étaient de verre, et qu’ils étaient pressés hermétiquement contre la terre de falaises abruptes. Nous étions sous le sol, dans un couloir souterrain bâti dans de la terre compacte.


  LeBov ouvrit une haute porte et nous entrâmes dans un espace qui, au début, parut entièrement vide.


  “Bienvenue à la maison”, dit-il, et il m’invita d’un geste à entrer.


  La salle n’avait pas de plancher, seulement de la terre et des murs de pierre s’élevant sur plusieurs étages. Au centre, entouré de bancs et de quelques petits générateurs, il y avait un trou. Des lampes à arc disposées en cercle jetaient une lumière crue en son centre, ce qui lui donnait l’air d’être éclairé par en dessous. Et la bouche du trou donnait sur une vue magnifique : un bouquet de câbles orange vif comme régurgités par la terre même.


  Je fis attention de ne manifester aucune réaction.


  Ils s’étaient trouvé un trou hébraïque, et ils avaient l’air de l’avoir durement travaillé.


   


  LeBov dit : “Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?”


  Je m’avançai jusqu’au bord du trou, regardai à l’intérieur. Il y avait un début d’échafaudage là-dessous, de longs demi-bastaings gauchis venus renforcer les parois effondrées du trou. Une échelle double, avec des empreintes de mains noires sur les barreaux, s’enfonçait profondément dans le gouffre, et une natte de rallonges descendait au-dessous des câbles de transmission orange.


  Y avait-il autrefois une cabane au-dessus de ce trou, avant que l’endroit ne devienne un lycée ? Je regardai LeBov ; il me laissait inspecter tout ça. Quel curieux hasard qu’ils trouvent ici l’un de ces trous.


  Je veillai à ne montrer aucun intérêt pour les câbles orange. Je ne m’y arrêtai pas, ne me penchai même pas au-dessus d’eux pour vérifier si les prises avaient été converties aux normes juives. Ils étaient plus épais que le câble du plafond de l’aile de rétablissement. Plus épais, et en plus grand nombre. Je fis comme si, cachés en pleine lumière, il était tout à fait normal que de gros câbles sortent de la terre, venus d’un endroit inconnu et lointain.


  Sous une bâche à nos pieds, quelque chose remuait et semblait vouloir se dégager.


  “C’est un ballon ?” demandai-je.


  LeBov prit son temps pour répondre, touchant la bâche de sa botte. “Pas encore”, dit-il.


   


  Dans l’espace au-dessus du trou ils avaient creusé quelques-uns des étages supérieurs du sous-sol, ménageant un atrium immense et voûté, mais il n’y avait pas de fenêtres.


  Toutefois, l’un des murs était consacré à quelque chose que je pris garde de ne pas regarder de trop près. C’était une collection d’auditors, une quarantaine peut-être, clouée sur du contreplaqué. Ils variaient en taille et en forme. Certains luisaient, d’autres étaient ratatinés et secs. Il y avait les lobes, et les globes, et ceux qui ressemblaient à des bras ou à des jambes. La plupart étaient brun sombre. Une tringle en haut du mur vaporisait un liquide au-dessus d’eux ; le nuage pleuvait et ils restaient humides. Sous chaque auditor, un câble blanc et fin descendait vers une installation au pied du mur avant de rejoindre une table revêtue d’une couverture noire.


  Les auditors, en palpitant, produisaient un bourdonnement grave et sombre. Dans la rangée supérieure, au milieu, se trouvait le mien ; il était flétri et pâle, comme un raisin sec géant coulé dans du ciment.


  Je lui tournai le dos.


  “Joli trou, dis-je.


  — C’est vrai, acquiesça LeBov. On le pense aussi.”


  Je me dirigeai vers la porte. “Puis-je retourner travailler maintenant ?


  — À vrai dire, c’est pour ça que je vous ai fait venir. Que diriez-vous de travailler ici à la place ?


  — Non merci, dis-je. J’aime bien la vue de mon bureau. Il fait un peu sombre ici.”


  J’imaginai cet immense espace rempli du gel de l’auditor, LeBov et moi nageant à sa surface en essayant de s’étrangler mutuellement avant de suffoquer et de couler. Ça ressemblait à un énorme aquarium desséché, le genre d’espace dont on ne traverse pas le fond à pied. Et puis il y avait les auditors bruns et palpitants, pareils à une collection de foies humains. Je voulais m’en aller.


  J’essayai la porte, m’attendant à la trouver verrouillée, mais elle s’ouvrit et nous ressortîmes dans le couloir.


  LeBov était détendu ; c’était comme s’il me demandait de faire partie de son équipe de softball. “Alors, vous allez nous aider ? demanda-t-il. Ça pourrait être intéressant comme projet.


  — Je croyais que vous aviez ce qu’il vous fallait. Vous l’avez dit vous-même : ce que vous m’avez pris quand vous êtes parti.”


  Je revoyais l’auditor percé coulant sur ses poignets tandis qu’il se tortillait en essayant de se glisser dans le trou. C’était peut-être la cause de ses saignements de nez, comme pour les brûlures.


  “Je le croyais aussi. Mais ce n’est pas le cas. Votre auditor s’est montré récalcitrant avec nous. C’est pourquoi vous pourriez nous être utile. Le propriétaire a certains droits administratifs, la capacité de modifier les attributs selon ce dont nous avons besoin. Vous autres, vous êtes des espèces de catalyseurs.


  — Nous autres. Comme cela doit être frustrant pour vous qu’il y ait quelque chose que vous ne contrôlez pas. Mais je ne suis pas sûr de comprendre. Pourquoi ne pas me forcer ?”


  LeBov fut pris d’une soudaine quinte de toux.


  “C’est une très bonne question, dit-il lorsqu’il se fut remis. C’est un de mes sujets favoris. Nos études montrent que la contrainte donne d’assez mauvais résultats. Autrement nous le ferions, bien sûr.


  — Alors non, merci. Mais j’apprécie la proposition.


  — Ce n’est pas tout”, dit LeBov, et je pensai, Dommage. Il y a toujours quelque chose.


  “Nous avons vu ce que vous avez fait avec le fil de fer au début de votre séjour, ce petit tour de ventriloquie. Ça nous a énormément intéressés et c’est la raison pour laquelle nous vous avons sorti d’isolement. Vous avez canalisé une prière que nous n’avions jamais entendue.


  — Vous me surveilliez ?


  — Oui, malheureusement. Et nous avons essayé de reproduire votre travail en branchant des fils dans la bouche de juifs, dans des mannequins, dans n’importe qui, mais personne d’autre n’est conducteur comme vous semblez l’être. Il y a quelque chose dans votre bouche que nous aimerions étudier. Et cette prière que vous transmettiez, cette prière… n’existe même pas. Nous n’en avons trouvé aucune trace. Ce n’est pas une vraie prière, ce qui nous confirme qu’il nous reste encore quelque chose à entendre. Tout un champ de la sagesse nous fait défaut, et ça nous dérange. Il faut que nous vous branchions là-dedans.


  — Vous voulez me clouer à votre mur et m’utiliser comme auditor ?


  — Pas si vous ne le voulez pas.


  — Très bien, parce que je le veux pas.”


  LeBov regarda sa montre.


  “Houp-là. On ferait mieux de vous ramener.”


  La conversation sur le trou n’était pas terminée, visiblement. La désinvolture avec laquelle LeBov abordait la question était déconcertante. Mais il n’en reparla plus et sembla impatient de se débarrasser de moi.


  Alors que nous nous dirigions vers l’escalier en colimaçon, LeBov s’arrêta près d’une porte et regarda par l’imposte.


  “Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demandai-je.


  — Regardez”, dit-il en s’écartant.


  À l’intérieur se trouvaient des enfants assis en rangées comme dans une salle de classe, sauf qu’il ne s’agissait pas d’une salle de classe, mais d’une espèce de salle d’hôpital. Les enfants dessinaient, lisaient. D’autres regardaient la télévision.


  Lorsque je vis les chariots médicaux, les tubes, un technicien masqué, une seringue à la main, penché au-dessus de l’un de ses patients qui levait vers lui son visage souriant, je me détournai et m’éloignai. Je voulais partir, sans attendre LeBov.


  LeBov se mit à rire. Un rire féminin, comme un chat que l’on tue.


  Il accorda son pas au mien et nous retournâmes à l’escalier.


  “Dois-je vous féliciter ? demandai-je.


  — Vous ne le ferez pas, je le crains.”


  LeBov voulait qu’on le félicite. Il semblait si fier, si joyeusement indifférent à mon indignation ; elle lui était presque agréable.


  La manière dont ils recueillaient le sérum n’aurait pas dû avoir d’importance pour moi. Mais j’avais des questions.


  “Et les cobayes. Pourquoi ne leur donnez-vous pas ce sérum que vous tirez des enfants ?”


  Il rit. “Les cobayes ? Vous vous foutez de moi ? C’est vraiment comme ça que vous les appelez ? On ne veut pas le gaspiller sur eux. Il est trop précieux, trop difficile, disons, à produire.”


  LeBov plissa les yeux.


  “Alors pourquoi sont-ils ici ? Comment les soumettez-vous à ces tests ?”


  Je pensais à la foule interminable qui réclamait qu’on la laisse entrer dans Forsythe.


  “Vous avez gaspillé votre esprit en questions superficielles. Ils veulent être ici. On appelle ça un choix. Ils arrivent des quatre coins du pays et supplient qu’on les laisse entrer. En vérité, nous avons un problème de sécurité. Ils sont trop nombreux. S’ils n’étaient pas si bornés, si indiciblement – il s’arrêta, cherchant le mot juste – stupides, ils pourraient lancer une attaque plutôt efficace contre nous.


  — Sans doute…


  — Bien sûr, les photos de leurs enfants que nous avons rassemblées n’y sont pas pour rien. La photo d’un enfant est un outil d’une puissance si étrange. Les photos de familles sont bizarres. Parfois, il n’y a pas plus assommant sur terre comme document. Littéralement. Il n’y a rien qui soit plus douloureux que la photo de famille de quelqu’un d’autre. Je pleure d’ennui à la vue de ces choses. On pourrait presque les utiliser comme traitement pour favoriser l’indifférence. Et pourtant, si l’on montre l’une de ces photos à des parents qui ont, à ce moment, perdu de vue cet enfant, ou qui l’ont même volontairement remis en un lieu médicalement sûr comme l’un de nos cars, et qu’on leur suggère, par le mime, parce que le langage tuerait ces foutus parents, ces misérables angoissés, qu’il est possible que l’on sache où cet enfant, euh, réside actuellement, eh bien soudainement cette photo acquiert ce que l’on appelle ici une extraordinaire influence. C’est la monnaie de l’ère muette. Le nouvel or. C’est plutôt simple comme système économique.”


  Tandis que nous gravissions l’escalier, le nez de LeBov se remit à saigner, et à mesure que nous nous élevions, pressant le pas dans l’étroit passage, son souffle se faisait de plus en plus gras et laid. Nous nous arrêtâmes pour souffler et il toussa quelque chose de vaseux dans ses mains en marmonnant. À nouveau, je m’accrochais à la main courante pour le suivre, les yeux fermés contre les murs qui tournaient.


  On me relâcha à l’étage plus tard cette nuit-là, perdu et affamé, et alors que les effets du sérum finissaient de se dissiper. Je me retrouvais au pays des muets, et j’étais soulagé.


  En bas, à l’entresol, je me précipitai à la cafétéria, espérant trouver Marta, ou n’importe qui d’autre. Je ne pouvais absolument pas être seul ce soir. J’aurais tapé sur l’épaule du vieil homme des tests s’il me l’avait permis. Je l’aurais conduit dans ma chambre, j’aurais retiré son peignoir, et tenté, sur son corps, de repousser les limites de ce qu’il tolérait jusqu’à ce qu’il s’éloigne de moi, épuisé, le pas traînant.


  Il n’y avait personne à la cafétéria. Les scientifiques étaient déjà partis deux par deux. Trois par trois. Ils s’étaient retirés dans leurs chambres pour se conforter mutuellement dans le sentiment de leur valeur et pour se convaincre que ce qu’ils pensaient, ce qu’ils ressentaient, avait quelque importance.


  Je rentrai dans ma chambre, fermai la porte, et laissai passer sur moi le violent accès de vigilance qu’étaient devenues mes nuits de sommeil. Attendre. Penser. Ne pas dormir. Ne jamais vraiment dormir.
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  J’évitai la cabine d’observation après ça. Je n’aimais pas me joindre aux autres scientifiques pour la promenade d’après-midi, la rituelle expédition que nous faisions le long de notre sérieux couloir, plongés dans nos pensées, avec nos cerveaux supérieurs, jusqu’à la vitre d’où nous pouvions observer les bonnes gens de Rochester saigner de la bouche et sangloter jusqu’au spasme en essayant de supporter les travaux auxquels on les exposait.


  Une fois que j’eus appris qu’on rangeait par avance mes systèmes d’écriture dans la catégorie des choses vouées à l’échec, qu’on ne les montrait même pas dans la cour, ou que si on le faisait, ce n’était que pour confirmer une certitude précédemment établie, une certitude que le langage écrit, quelle que soit l’invention ayant concouru à sa conception, à sa destruction et reconstitution, n’allait pas pouvoir être lu pendant très longtemps par des gens ayant passé un certain âge, et cela sans risque, je décidai de ne pas divulguer certaines de mes expériences et de livrer aux techniciens des systèmes de symboles et des écritures crédibles tout en dissimulant tout ce qui était prometteur – et qui pourrait me délivrer de cet établissement – sous une pile de papier dans le tiroir de mon bureau.


  J’envoyai même des alphabets qu’on avait déjà testés.


  Je travaillais sur les leurres jusqu’à l’heure du coucher. Quand je ne me servais pas de lettres imprégnées d’encre, je me servais d’objets, d’os la plupart du temps. On me les apportait dans une corbeille de fer, avec des instruments pour le brunissage, des abrasifs pour polir, des pics, de petits ciseaux, un maillet.


  Ce travail sur les leurres ne devait pas être bâclé. Je me disais que je pouvais descendre moi-même jusqu’à la cour, en personne, et, à l’aide d’un petit couteau à lame recourbée, trancher un carré de ma propre peau, puis lancer cette peau à un cobaye – un langage du corps, morceau par morceau, jusqu’à ce que j’expire sur la table.


  Ou nous pouvions recourir au suicide par conte de fées. Nous pouvions donner un conte classique à chaque cobaye, à chaque technicien, sans oublier ce fils de pute de LeBov. Nous pouvions remettre un conte de fées à chacun des innommés de Forsythe, et puis, au signal, commencer à lire nos petits contes.


  Je savais quel conte de fées serait la dernière dose de langage qui m’anéantirait. Je le connaissais sur le bout des doigts.


  Alors nous pourrions mettre fin à tout cela, une jolie fin, la mort par la lecture. Combien de phrases parviendrions-nous à lire ? Est-ce qu’on arriverait au passage où le loup attend dans le lit de la grand-mère, ou est-ce qu’on se serait déjà effondré de douleur ? Est-ce qu’on raterait le meilleur passage ?


  Le problème était de choisir par quelle forme d’échec nous amènerions la fin spectaculaire et sanglante.


   


  Si je produisais les écritures-leurres suffisamment vite, et les tenais à disposition des techniciens quand ils venaient, il me restait assez de temps pour penser à mon vrai travail, qui, inévitablement, devait passer par un réexamen complet de l’écriture juive.


  Je sortis les éclats de ballon hébreu de mon tiroir. Les lettres dégonflées avaient séché et s’étaient racornies en seulement quelques jours. Certaines d’entre elles puaient la mer. Sur le tendeur, je ravivai les morceaux, versai des louchées d’huile sur leur peau pour la rendre luisante, en étirai d’autres jusqu’à ce qu’ils se déchirent, et à l’aide de ma façonneuse, formai un nouvel ensemble de cubes compacts, pareils à des gommes carrées, à partir de quoi fabriquer, peut-être, une lettre hébraïque inédite.


  Je bûchai sur ce matériel toute la journée, faisant des croquis à l’encre, utilisant de la corde pour les différents motifs, fabriquant des échantillons de lettres en tissu et enroulant le matériel autour de tiges de fer de différentes longueurs.


  L’écriture, que je fis tenir debout au moyen d’épingles et, de manière expérimentale, de petits jets d’air, ressemblait aux plis d’un cerveau.


  Je l’agençai d’une manière qui pouvait constituer un ordre raisonnable, selon une logique de mots, mais le type de mots que personne n’utiliserait jamais.


  C’était peut-être bête, mais je ne voulais pas partager cette écriture avec n’importe qui, et si elle s’avérait sans danger, alors c’était le travail auquel je voulais me consacrer ; ces lettres étaient ce dont je préférais être à proximité. La lettre hébraïque est une espèce de forme naturelle. Elle renferme le plan d’une fleur dont j’ai oublié le nom, et si cette fleur n’existe pas encore, cela viendra. On dit que les vingt-deux lettres de l’alphabet hébreu, si on les pose à plat et qu’on les joint comme il faut, et qu’ensuite on leur fait suivre les bonnes courbes sur une table piquée d’épingles, décriront la carte cardio-vasculaire du corps humain. Et ce n’est pas tout. Ça, c’est un jeu d’enfant.


  Le plus important était que cette lettre devait, par nécessité, être séparée de l’alphabet de flammes ; elle devait, elle, être toxique et ne devait en aucune manière pouvoir être rapprochée de son système. Peu importe ce qu’il était possible de communiquer grâce à elle, cette lettre ne devait en aucun cas indiquer le Nom, ou faire partie d’un mot ou d’un groupe de mots qui le faisait, aussi indirectement que ce soit. Elle serait la lettre bâtarde de l’alphabet de flammes, et je savais qui serait la première personne à la recevoir.


  Lorsque les techniciens venaient ramasser mes contenus, je rangeais rapidement ce travail et leur passais à la place un échantillon de syntaxe dravidienne. Quand j’avais le sentiment qu’il leur fallait quelque chose de nouveau, je leur donnais du Foster, l’un des langages spécialisés les plus récents, inventé dans le seul but de favoriser le doute et l’incertitude.


   


  L’écriture hébraïque, employée de manière prévisible, dans des mots que nous connaissions déjà, était encore source d’un trop grand malaise. Je l’avais suffisamment testée sur moi-même pour le savoir. Mais tout ce que cela m’apprenait était que les formes ordinaires de communication étaient inutilisables.


  J’accrochai ma lettre hébraïque secrète à des bâtons, agrandissant le sténopé au-dessus d’échantillons de mots. Ces mots n’étaient même pas clairement définis et, selon moi, il était impossible qu’ils existent. Quelque chose dans leur dessin, dans la façon dont le détail des lettres réunies convergeait, fusionnant rapidement en la forme d’un emblème toxique, me fit ressentir un frisson de compréhension immédiat.


  Mais cette compréhension ne s’accompagna pas du broiement. Je n’eus pas de réflexe pharyngé. J’éprouvai une répugnance modérée et ce fut tout.


  C’est ce que je voulais. C’est ce à quoi notre vieil alphabet empoisonné devait ressembler aux yeux d’un animal. Quelque chose d’improbable, dépourvu d’intérêt. S’il ne pouvait être ni mangé ni baisé, à quoi pouvait-il bien servir ? L’équivoque était un point de départ. Étudier la lettre, l’examiner sous tous ses aspects me laissait indifférent, ne me touchait pas. J’y étais insensible, voilà tout. C’était, si vous me permettez l’expression, une avancée capitale.


  J’agrandissais peu à peu le sténopé, laissant davantage de langage pénétrer mon champ de vision. Et chaque jour, je… je n’ai jamais utilisé ni même pensé ce mot : j’exultais, parce que en voyant ce qui était possible avec cet alphabet, quand j’épelais quelque chose en le fragmentant pour me servir de ses parties, omettant des voyelles et des consonnes essentielles, et traçais les mots inoffensifs pour les employer dans des séquences qui étaient à un cheveu de former des phrases, je n’étais pas aveuglé par la maladie au point de m’effondrer sans connaissance sur ma chaise.


  Peut-être que mon cœur se soulevait, que je sentais la pièce tourner et rompre ses amarres comme si l’on m’avait soudainement projeté par la fenêtre au-dessus de la campagne de Rochester, mais aussi infects qu’aient pu être ces symptômes, ils n’en semblaient pas pour autant mortels, ce qui voulait dire que la lettre hébraïque promettait plus que tout ce que j’avais pu voir avant. L’écriture que je composais avec elle avait beau me révulser, le fait qu’elle n’avait pas fini par me détruire me donnait le sentiment que je tenais là les prémisses d’une solution.


  Avec ce nouveau modèle scriptural hébraïque, je me mis à travailler sur un non-alphabet, un système tournant autour d’un symbole qu’il était impossible d’utiliser dans un mot, une lettre qui n’existait même pas encore, une lettre dont l’existence était tout juste suggérée par les autres lettres. Cette lettre pourrait facilement recevoir ou rejeter l’ornementation, être stratifiée ou masquée, s’ouvrir d’un coup et se répandre, et en fin de compte être entièrement occultée ; cela dit, il me fallait encore compléter les instructions, n’ayant à vrai dire rattaché ce symbole à aucun vocabulaire, et pour le cobaye il ressemblerait trop, par son aspect et sa sonorité, à l’alphabet qui nous rendait déjà malade. J’imaginai un alphabet constitué d’une seule lettre que l’on pourrait tenir dans la main. Non pas que mon intention fût de montrer cette chose à n’importe qui. Je la garderais pour moi-même. Moi-même et peut-être une autre personne.


  Il fallait y intégrer le non-sens et la redondance, des ligatures n’exprimant que du bruit pour adoucir la rigueur de la signification, pour l’étendre, la camoufler. Je voyais cela comme une écume que je devais ajouter à mon système, un agent de dissimulation. Je me demandais si on pouvait l’intégrer dans le corps d’une personne, l’activer par le contact, par l’absence de contact. Cela aussi avait dû être essayé. Nous ne comprenions pas précisément comment tel ou tel symbole pouvait être perçu comme un non-sens, et comment tel ou tel autre se mettait soudainement à signifier quelque chose. En fait, nous ne comprenions rien.


  Lorsque je terminai le premier prototype, une lettre pneumatique qui, vidée de son air, ressemblait à un immeuble miniature écroulé – mon idée de ce qui avait toujours manqué à l’alphabet hébreu –, je m’aperçus que j’avais par mégarde fabriqué un objet qui était, en apparence sinon en fonction, très identique à quelque chose appartenant à notre cabane juive, un objet qui avait été confisqué. Un auditor, une Bouche de Moïse. Mais en plus petit. Un mini auditor. Fraîchement éclos. J’avais enfin trouvé mon petit ouvrage. J’avais quelque chose que ces fils de putes ne pourraient pas maltraiter.


  Je le mis dans ma poche et sortis.
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  Quelques jours après ma rencontre avec LeBov et ma première dose de la substance enfantine qui provoquait de brefs accès de parole et une compréhension aseptique, je quittai mon bureau, tournai à un angle, et fut brusquement assailli par l’un de ses employés. Une personne dont le visage était couvert m’étreignit et sous ma fesse, je sentis pénétrer le froid sérum.


  LeBov m’attendait dans la cave, devant la porte de leur trou hébraïque. Il était accompagné de techniciens dont les yeux étaient dissimulés derrière des lunettes de protection, les têtes enveloppées dans des chiffons couleur chair. Suffisamment de bandes de mousse isolante pour couvrir un homme de grande taille.


  Sur le cou de LeBov, un bandage marron et taché se défaisait, menaçant de tomber en laissant apparaître une blessure.


  LeBov voulait savoir si j’avais changé d’avis, si j’envisageais de les aider.


  Le fluide qu’on m’avait injecté, qui commençait à faire son effet, circulait en moi comme une corde d’électricité. Je sentis tout de suite que cette dose de fluide infantile était différente, qu’on y avait mêlé quelque chose d’âpre, un lest d’amphétamines, un agent anesthésiant. Ils l’avaient modifié, en avaient amélioré la recette.


  Mes capacités linguistiques revenaient. Un bourdonnement se fit sentir dans mon visage, chose que seule la parole pouvait arrêter. Ce médicament ne semblait pas seulement permettre le langage, il l’exigeait.


  Par la fenêtre, je regardai l’espace froid et voûté où se trouvait le trou.


  Attachée à un poteau, une chose rose s’élevait, disparaissait. On aurait dit une personne flottant dans l’air.


  LeBov demanda : “Vous êtes partant ?


  — Vous devez avoir d’autres personnes”, dis-je.


  LeBov dit : “En effet. Neuf au total. Des sylvestres. Vous les rencontrerez. C’est un gentil groupe, et votre participation nous permettrait d’avoir un chiffre rond.”


  Neuf personnes. Avec moi cela ferait dix. En mettant au point une petite procédure juive élémentaire que nos subtils aïeux avaient mise en circulation afin d’égarer les curieux, il montrait qu’il avait étudié son affaire bien sagement. Cela me sidérait qu’on s’attende à ce que nous partagions notre texte sacré, nos règles et nos rites avec le premier venu, ou même les uns avec les autres. Partager. Quelle erreur tragique. Tandis que les autres religions recherchaient désespérément de nouveaux adeptes, se frottaient sur ceux qui résistaient jusqu’à ce qu’ils cèdent et adoptent pour toujours leurs principes, nous les avions toujours repoussés en dressant des obstacles à la croyance. Je préférais que les choses soient ainsi. Et LeBov était tombé dans le piège. Le soi-disant quorum de dix juifs exigé pour allumer la flamme du culte. Cette règle était l’un nos meilleurs artifices. Le voir se fourvoyer ainsi m’émerveillait. La personne qui était aux commandes de Forsythe pensait qu’une tradition juive inventée de toute pièce allait les aider à déchiffrer la transmission, chose extrêmement difficile qui d’ailleurs n’était liée d’aucune manière à la croyance mystique.


  “Vous pensez qu’un miniane va pouvoir vous aider ?”


  LeBov toussa sans force, pitoyablement ; les techniciens l’empêchaient de tomber. Sa chemise était transparente de sueur.


  “Eh bien, dites-moi, dit-il en respirant péniblement. Éclairez-moi, s’il vous plaît. Dites-moi ce qui nous aidera. Je suis entre vos mains.”


  Je me détournai de lui et dis : “Si seulement ça pouvait être vrai.”


  LeBov fit signe à ses techniciens de s’écarter, mais ils ne partirent pas ; ils reculèrent d’un pas sans cesser de le soutenir.


  “Bon, me dit-il. Que diriez-vous d’aller jeter un œil sur autre chose ?”


  Je ne répondis pas. Les leçons de choses de LeBov avaient leur part d’ombre. La dernière chose qu’il avait proposée de me montrer était une salle pleine d’enfants dont on pompait l’essence dans un gobelet avant de la transformer en un agent déclencheur de parole. Une essence qu’on m’avait injectée de force deux fois maintenant. Je n’avais pas vu ce qui arrivait à ces enfants après le prélèvement de ce fluide, et je ne le voulais pas. Je n’étais pas vraiment sûr de vouloir voir ce que cet homme avait de nouveau à me montrer, mais, malgré moi, j’étais déjà en train de lui emboîter le pas.


   


  Nous montâmes au niveau supérieur où nous trouvâmes une fenêtre placée à hauteur de cheville. Il fallait se baisser pour voir, coller son visage contre le sol froid. LeBov, pour qui cela demandait un trop grand effort, s’allongea par terre, le visage devant la fenêtre, et m’invita à me joindre à lui. On se serait cru dans un grand magasin en train d’essayer un lit dont la tête était une vitre.


  Ensemble, nous regardâmes à l’intérieur d’une salle de pierre humide où un groupe de personnes qui ressemblaient à des cobayes potentiels était enfermé. Il semblait qu’une réserve interminable de cobayes se pressait aux portes de Forsythe, et que devant nous se trouvait l’un de ses nombreux viviers. Ce groupe n’était pas différent de ceux que j’avais pu voir, et j’en fus soulagé ; au moins, aujourd’hui, on ne me montrait pas quelque chose d’effroyable. Je savais que j’aurais dû éprouver de la pitié pour ces gens, mais leur nombre infini, leur soumission, rendaient la compassion difficile. Ces gens que nous étions en train de regarder par la fenêtre basse avaient vraisemblablement passé presque toutes les étapes de la procédure d’admission, et étaient dans l’attente de leur douche de décontamination finale.


  Un violent jet d’eau secouait la salle de temps à autre, et les gens s’avançaient à tour de rôle en se tordant dans l’écume.


  Parmi ce groupe, blottie contre le mur du fond et attendant son tour, il y avait ma femme, Claire.


  Elle avait l’air calme, contente même, comme si elle attendait, assise sur un banc, que les portes s’ouvrent sur un film qu’elle désirait voir.


  J’essayai de me représenter les mois qu’elle avait passés depuis que j’avais quitté la ville, mais je ne pus susciter aucune image de l’extraordinaire récit qui s’était déployé pour elle. Je la voyais seulement s’étouffer sur le dos dans les bois, foulée aux pieds par un enfant sauvage, ou grattant la porte de notre maison tandis qu’à l’intérieur Esther et ses amis aboyaient les sons d’un langage débilitant. Je ne pouvais l’imaginer agir d’aucune façon, opérer une évasion, fuir, être efficace – elle avait été si malade – et accomplir ce qui était nécessaire à sa survie et puis faire tout le chemin jusqu’à Forsythe.


  “Vous voyez, dit LeBov, l’intrigue se resserre.


  — Elle est à chier, cette intrigue.


  — Enfin…, répondit-il comme s’il y avait quelque chose à débattre.


  — Allez-y, dis-je. C’est le moment où vous devez exposer les modalités du chantage.”


  LeBov réfléchit, puis dit : “C’est un peu lassant. Doit-on vraiment en passer par là ?”


  Dans la salle de pierre, Claire avait trouvé un ami contre qui se blottir. Il avait l’air gentil, un homme sans cheveux. Pas gros, mais ayant sans doute été gros un jour, parce qu’il avait trop de peau sur tout le corps, de la peau qui pendait. Je suppose que ça voulait dire qu’il avait eu du mal à trouver de la nourriture. Il portait de grosses lunettes de femme et je me demandais s’il vivait dans l’attente d’être tué. Il avait pris Claire dans ses bras comme si elle avait été un animal domestique, et caressait ses cheveux. Peut-être la protégeait-il.


  “Que lui avez-vous dit ? demandai-je à LeBov.


  — Pas grand-chose. En fait, je n’ai rien eu à lui dire. Pas étonnant qu’elle vous ait épousé. Elle croit que nous avons Esther ici. Je lui ai montré une photo. Ces photos de famille, vous savez. Je ne suis même pas sûr qu’il s’agissait vraiment d’une photo de votre fille. Peut-être que votre femme a simplement un faible pour les enfants en général ?”


  Je demandai, calmement : “Et vous avez Esther ici ou pas ?”


  LeBov sourit. “C’est incroyable ce que les gens sont prêts à croire.


  — Vous préféreriez que nous ne croyions rien ?” dis-je si bas que je m’entendis à peine moi-même. Je savais que j’étais en train de mordre à l’hameçon. C’était plus fort que moi.


  Il resta silencieux quelques instants, réfléchit. “Je crois bien avoir réussi. À l’heure qu’il est, il n’y a qu’à voir ma main-d’œuvre. Ils ne croient rien, et je m’en réjouis assez. C’est ma volonté. Ensuite, les gens comme votre femme, je leur fais croire ce dont j’ai besoin, ce qui est un tout petit peu plus que rien. Ce n’est pas si impressionnant, en fait. Y a-t-il quelque chose de plus simple que de faire croire des choses aux gens ? C’est le b.a.-ba du contrôle. Ça ne nécessite pas même beaucoup de talent. Vous devriez essayer.”


   


  Si quelqu’un, à l’intérieur du vivier où Claire attendait, tournait le robinet, je ne le voyais pas. L’un après l’autre, les cobayes potentiels mettaient leurs corps nus et muets devant le jet d’eau froide, entraient en collision avec l’éruption liquide. Mais ce n’était pas de l’eau à proprement parler, car ce qui s’amassait dans les bondes avait un aspect mousseux, noir et savonneux – une sombre décoction écumante qui s’étalait comme une barbe sur le sol.


  Bientôt, ce fut le tour de Claire. Elle retira son manteau, enjamba sa chemise de nuit, et avec un charme dont elle était consciente rejeta ses cheveux en arrière avant de se soumettre à la cruelle aspersion.


  Elle était vraiment jolie, ma femme.


  LeBov semblait fasciné par le spectacle de la douche. Sa bouche s’était relâchée contre la fenêtre, un nuage de buée flottait autour de son visage.


  Il avait donc indiqué à Claire qu’ils détenaient Esther ici, et maintenant Claire pensait qu’elle pouvait entrer comme ça et l’emmener ? Il était difficile de croire que l’entêtement de Claire avait survécu à ces derniers mois, qu’il n’avait pas même légèrement cédé sous le poids écrasant de la réalité. Esther était désormais trop vieille pour leur servir. À Forsythe, les adolescents étaient eux-mêmes au bord de la maladie, mais il était impossible que Claire le sache.


  Ou il était tout à fait possible que Claire le sache, et qu’elle en sache plus encore. J’aurais dû me rappeler de ne pas croire que j’avais un point de vue privilégié. C’est ce dont vous êtes le plus certain qui causera votre perte, avait dit le rabbin Burke un jour, il y a longtemps. Je m’en étais moqué. Cela ressemblait au mantra d’un professeur de lycée qui se répand en des homélies auxquelles personne ne croit.


  Claire, nue, passa derrière un rideau.


  “Qu’est-ce que vous comptez faire d’elle maintenant ?


  — Elle servira de sujet auxiliaire”, dit LeBov avec lassitude. Il fit signe à ses techniciens de s’approcher et ils l’aidèrent à se relever.


  Je fis mine de savoir ce que cela signifiait, mais LeBov s’aperçut que j’essayais de déchiffrer ce qu’il venait de dire.


  “Vous croyez qu’on ne les classe pas ?


  — Est-ce que ça importe ce que je crois ?


  — Vous avez raison”, admit-il.


  Il expliqua que sa classe de cobayes ne mourrait pas immédiatement. On exposerait Claire à des contenus qui n’avaient pas été officiellement éliminés, des systèmes d’écriture, des discours historiques prononcés dans toute une gamme d’accents, des langages mêlés de sons d’ambiances intérieures à des niveaux subvocaux, bien que les chances fussent…


  LeBov ne dit pas quelles étaient les chances de Claire.


  “Il est même possible qu’elle lise l’un de vos étranges petits alphabets. Quelles jolies retrouvailles ça ferait. Vous devriez peut-être chiffrer un message pour elle ? “Chère Claire, comment vas-tu aujourd’hui ? Je vais bien. Au fait, cette écriture, c’est moi qui l’ai faite ! Et… elle va te tuer. Ton Sam.” On dirait qu’il n’est pas trop tard pour s’excuser, après tout. Quel est le hiéroglyphe pour “Je suis désolé” ? Vous savez quoi, on va le faire”, dit LeBov.


  Il rit. “Vous n’aimez pas ça, tourner la page ?”


  LeBov aimait l’imprécision rhétorique. Il prenait grand plaisir à ne pas nommer quelque chose, à ne même pas en parler. Je sentais la joie que lui causait son refus de dire ce qu’il pensait visiblement. En fait, il ne disait même pas ce qu’il disait. Au lieu de cela, il trouvait le moyen de faire croire que c’était quelqu’un d’autre qui le disait, quelqu’un qu’il méprisait. Il n’était qu’un véhicule dont on violait la bouche et qui transmettait les mots d’un envahisseur. Ce type de dissimulation était censé créer une tension, faire naître le mystère. Nous parlions en code, mais personne n’écoutait, et nous ne connaissions plus la langue d’origine vers laquelle nos subtilités seraient retraduites. Nous étions à présent coincés dans le code pour toujours. Un langage en abîme, piétiné, réduit en pâte, et étalé dans la dépouille d’un animal.


  Nous revînmes devant la porte du trou hébraïque de Forsythe.


  Je pensais à Claire se couvrant de la robe de chambre qu’ils distribuaient aux cobayes, s’avançant dans la dernière file de traitement, attendant avec les autres. Je la voyais se tenir là, pensant à sa fille avec tristesse, affichant une mine ferme et indifférente, mais souffrant si immensément de l’absence de sa fille qu’elle avait peur que ça se voie, que ça se voie et qu’elle fasse un faux pas, quelque chose qui nuirait à ses chances de revoir Esther, et par conséquent elle se faisait plus ferme encore, se donnait un air implacable, effaçait les signes du désir, de l’intérêt, de tout sentiment. Comment un tel effacement pouvait-il ne pas filtrer à l’intérieur, ne serait-ce qu’un petit peu ? Quel traité sépare finalement ces deux territoires, la ferme détermination de notre extérieur et le terrible désastre de notre intérieur ?


  J’imaginais Claire se coucher ce soir. Je ne savais même pas où dormaient les cobayes, et dans quelles conditions, et ça n’arrangeait pas les choses. Ça ne pouvait pas être bien, ils ne donnaient pas de confortables chambres d’hôtel à ces gens. Elle se coucherait ce soir, pensais-je, en se disant Demain, demain, j’irai où sont les enfants, et ils me montreront mon Esther, et puis, et puis… Et Claire s’endormirait peut-être avant de résoudre ces détails, car ces détails ne pouvaient pas être résolus. Peut-être ne se tourmenterait-elle pas trop en s’apercevant qu’elle en savait si peu, qu’elle était si peu préparée pour tout cela.


  J’examinai plus sérieusement la demande de LeBov quant à mon changement de poste.


  “Est-ce qu’on nous donne des médicaments pour ce travail, pour fourrager dans ce trou ?”


  LeBov s’aperçut que ma résistance faiblissait. Je vis l’ordure dans son regard, l’ordure qui apparaît quand il sait que le vent tourne en sa faveur. Elle emplit ses yeux et coula sur son visage, et bien qu’il eût les dents noires et une plaie purulente sur le cou, et que sa toux fût peut-être la pire et la plus effrayante toux que j’eusse jamais entendue, il rayonnait de joie.


  “Parfois, en théorie, le sérum vous sera administré, mais ça va dépendre des réserves. Des réserves et de la priorité.


  — Il n’est pas question que je participe à ces essais médicaux. Je peux faire mon travail sans parler.


  — Vous vous trompez, dit LeBov. Sérieusement, est-ce que ce sont vraiment là les conditions qui vont permettre un progrès scientifique, que vous travailliez silencieusement dans une pièce silencieuse avec des connards silencieux en promenade qui sont incapables de vous dire ce que le minable silencieux au fond du couloir est en train de fabriquer, ou même que ce que vous venez de faire, ce que vous essayez de faire passer pour de la vraie recherche n’est en fait que le travail d’un minable silencieux et ne représente qu’un contretemps pour tout le monde ? Ne trouvez-vous pas difficile d’être productif quand vous ne pouvez communiquer avec personne ?”


  LeBov se tut quelques instants, fit semblant de réfléchir.


  “Ah oui, c’est vrai. Vous n’êtes pas du tout productif.”


  La chimie du sérum infantile laissait un goût de fruits rouges dans ma gorge.


  “On ne m’injectera pas ce liquide, dis-je.


  — Non ? Sans ce liquide, vous ne seriez même pas en mesure de me dire que vous n’en voulez pas. Vous voyez le problème, j’en suis sûr.”


  Je ne répondis pas.


  Au sujet de ce liquide, LeBov fit remarquer que les enfants n’appréciaient pas trop de s’en séparer. Il en résultait, après qu’on avait prélevé suffisamment de ce liquide – je n’eus pas les détails –, une personne qui n’était ni tout à fait un enfant, ni tout à fait autre chose. LeBov expliqua qu’il était possible que ces enfants, après la procédure, possèdent encore des aptitudes, des talents, mais que ceux-ci demeuraient, et ici il marqua une pause, encore inobservés.


  “Vous pourriez peut-être leur écrire des histoires. Ils peuvent encore lire. Je veux dire que nous ne leur enlevons pas leur immunité au langage. En revanche, leur niveau de compréhension est plutôt bas. Ce que nous avons découvert, par contre, c’est que les gens qui avaient un niveau de compréhension très bas, les gens qui ne comprennent pas les choses, n’étaient pas tombés malades si rapidement quand la toxicité est apparue. Si votre femme est tombée malade plus vite que vous, c’est qu’elle comprenait davantage. Ça vous dit quelque chose ? Des gens plutôt futés mouraient instantanément. C’était bien. Ça a fait de la place, et des gens bien moins intelligents ont pris le contrôle.”


  “Ne pouvez-vous pas reproduire ce liquide en laboratoire ? demandai-je. En créer une version synthétique ?


  — Vous n’avez qu’à vous y attaquer”, dit-il. Il grimaça, toucha doucement le bandage sur son cou.


  J’aurais aimé qu’il m’en croie capable. Je m’étais attaqué à quelque chose qu’ils considéraient tous inutile, et j’en avais assez.


  Je demandai qui d’autre utilisait ce liquide, quels étaient les effets secondaires.


  “Vous faites partie de l’équipe maintenant ? Du cénacle ? Vous croyez vraiment que vous pouvez être un LeBov ? Si vous voulez avoir accès à des informations qui ne vous regardent même pas, alors faites ce que je demande, réparez-moi cette saloperie. Extirpez ses secrets à ce trou avant que j’arrache la tête de quelqu’un.”


  L’effort provoqua quelque chose en LeBov et il tomba par terre en toussant. Ses techniciens s’amassèrent autour de lui et l’un d’eux apporta, sur un chariot, quelque chose qu’une couverture dissimulait. Ça se tortillait là-dessous, grognait. Une tache mouillée traversait la laine.


  J’imaginais Claire se réveiller demain matin en se disant Le jour est arrivé, enjamber les corps mal reposés de ses compagnons, et puis se faire conduire le long de couloirs et de halls, au travers de salles et, finalement, à l’extérieur dans la lumière écœurante de la cour où elle pourrait enfin, elle le savait, courir vers Esther et la serrer fort dans ses bras ; et même si elles ne pouvaient pas parler, ne pourraient-elles pas être proches l’une de l’autre – qui sait trouver un refuge quelque part pour jouir de leur compagnie mutuelle en silence ? Pourquoi, après tout, voudrait-on l’empêcher d’avoir Esther ?


  Mais au lieu de cela, aucun enfant ne l’accueillerait dans la cour, il n’y aurait qu’une table et une chaise, et Claire y prendrait place pendant que des techniciens s’approcheraient d’elle avec une enveloppe en aluminium.


  Qu’y aurait-il à l’intérieur ? Elle se le demanderait tandis que les techniciens sans visage la décachetteraient et sortiraient son contenu, page après page, pour le placer devant ses yeux avant de se retirer rapidement dans la sécurité de leurs salles blindées.


  Mais qu’est-ce que ça peut bien être ? se demanderait peut-être Claire en ramassant les pages.


  C’est à ce moment que j’acceptai d’aider. Je rejoindrais l’équipe du trou, les aiderais à réparer la transmission, si j’en étais capable, et les laisserais écouter les messages – les vieux offices juifs qui ne fonctionnaient plus – qui ne les regardaient pas.


   


  Cela prit un moment, mais nous réglâmes les points de détails, polissant le chantage de LeBov jusqu’à ce qu’il brille d’une façon dégoûtante.


  “Il va me falloir des garanties, dis-je.


  — Évidemment.


  — Quelque chose sur quoi je puisse compter.


  — Quoi, Sam, vous voulez qu’on écrive tout ça ?”


  Son sourire révéla une pellicule luisante et noire qui recouvrait toutes ses dents.


  Ce n’était pas ça, non. Je ne voulais plus jamais avoir affaire à quoi que ce soit d’écrit.


   


  Alors que nous étions sur le point de nous séparer, je posai une question à LeBov, quelque chose qui me trottait dans la tête.


  Il s’assit par terre en respirant dans un masque. Le masque était raccordé à une boîte de bois noir posée dans le chariot.


  “Quand je vous ai rencontré la première fois…, commençai-je.


  — On évoque le passé ? demanda LeBov en enlevant son masque. Vous voulez qu’on parle du bon vieux temps ?” Il regarda sa montre, puis fit un signe à un technicien qui sembla pris de convulsion et qui se recroquevilla comme s’il venait d’amortir un boulet de canon, ce qui me rappela les saltimbanques d’autrefois.


  “Quand je vous ai rencontré la première fois, continuai-je, vous étiez dans les buissons, malade. Vous vomissiez. Vous étiez malade.


  — C’était le bon temps !” LeBov respirait d’une manière désespérée dans son masque.


  “Mais vous étiez vraiment malade ? C’était réel ?”


  LeBov abaissa le masque, cracha dans sa serviette.


  “C’est la technique du miroir. J’ai appris ça au cours préparatoire. On adopte l’attitude de l’adversaire, puis on l’intensifie. Je l’avais vu faire dans un extrait de film sur les insectes. S’il y est sensible, on gagne sa confiance et il croit qu’il a trouvé un allié pour la vie. Enfin quelqu’un qui souffre comme moi ! Un ami ! Ça marche pas mal avec les juifs, qui en général pensent qu’ils sont uniques. J’ai peut-être même appris ça à la maternelle. Avec Mme Krutz. Un putain de génie, ça oui. Mme Krutz, un jour…


  — Vous n’avez pas gagné ma confiance. Je me méfiais déjà de vous. Je vous plaignais. Mais à Tower Ledge, ce couple que vous harceliez ? Que vouliez-vous d’eux ? Que leur est-il arrivé ?


  — Quel couple ? Il y en a eu tellement.”


  Je lui dis lequel. Je lui dis quand.


  “Je les ai sans doute mangés vivants. N’est-ce pas ce que vous pensez ? J’ai fait revenir ces bâtards dans une sauce. Vous imaginez ça ? C’est ridicule. Vos questions sont les questions d’un enfant de deux ans.


  — Est-ce qu’ils avaient un auditor que vous vouliez ?


  — J’avais déjà leur auditor. J’avais passé du temps avec. Je lui avais donné forme à coups de poing. Vous en avez déjà frappé un ? C’est merveilleux. C’est comme de frapper un nourrisson. Vous voyez ? Je veux dire c’est exactement comme de frapper un nourrisson. Leur auditor est cloué au mur maintenant. Un clou de cuivre forgé de manière artisanale, au cas où il y aurait un courant résiduel. Ça, ça a été facile. Ils gardaient leur auditor dans une boîte à cigares parce que, croyez-le ou non, ils ne le raccordaient jamais à un câble. Mauvais juifs. Très mauvais. Ils n’allaient plus à la synagogue. Mais leurs garçons, eux, ont été plus difficiles à acquérir. Les négociations ont été plus… exigeantes.


  — C’était vos premiers ?


  — Mes premiers ? Mes premiers quoi ? Mère a été ma première, et ensuite Père. Et après ça mon frère Stewart. C’est eux qui ont été “mes premiers”. Et puis j’en ai revoulu. Parce que j’avais encore faim. Vous croyez que le démon de la parole est parti de rien il y a quelques mois et a dévasté la ville tout d’un coup ? Une petite catastrophe de banlieue ? C’est vraiment ce que vous croyez ? Vous croyez que je bosse seul ? Vous croyez qu’une machine humaine de la taille du monde n’avait pas prévu cette transition ?


  — Vous savez, dis-je, les questions rhétoriques me donnent envie de vomir, même avec votre foutue potion.”


  LeBov se remit à tousser, et quand il replaça le masque sur sa bouche, le bruit de sa toux eut un son creux, comme s’il résonnait au-delà des couloirs de Forsythe, comme un code secret circulant parmi les animaux dans la forêt.
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  LeBov souffrant, assisté de techniciens sans visage brandisseurs de tuyaux, on me relâcha trop tôt dans le complexe cette après-midi-là. Avant qu’on ne m’y escorte, LeBov eut une attaque, puis hurla quelque chose dans ses mains en porte-voix ; cela donna à son cri la forme d’un étrange objet acoustique, comme s’il avait fabriqué un oiseau avec du son. Je me sentis tout à coup étourdi, et l’un des techniciens tomba par terre, pris de convulsions.


  Il aurait peut-être été plus sage de me reconduire à la salle de détention avec une couverture autour de la tête et de m’y laisser jusqu’à ce que la dose se soit dissipée. Au lieu de cela, j’étais en liberté dans les couloirs de Forsythe où je profitai durant plusieurs bonnes minutes de ma faculté de langage, de l’effet encore non atténué du fluide – une protection qui s’immisça dans mon entrevue vespérale avec Marta, ce dont je ferai le récit dans un instant. Tout d’abord, je me dépêchai de retourner à mon bureau afin de pouvoir travailler sur ma lettre hébraïque à découvert, sans le dispositif à sténopé, sans l’obstacle du papier cache qui niait presque tout d’un objet. Aucune de ces précautions n’était nécessaire aujourd’hui. C’était les conditions de travail que j’avais désirées si ardemment, et je ne voulais pas qu’elles aient été en pure perte.


  Ce fut une mauvaise décision.


  À mon bureau, mon immunité au langage toujours bien vive en moi, j’examinai la lettre entière, si l’on peut encore la nommer ainsi ; ce n’était plus une lettre, mais un amas de cellules tendineux, presque osseux, dont le contour était infesté de poils. Pour l’actionner, il fallait la moiteur et la chaleur d’une main, tout au moins si je voulais en garder le contrôle ; je commençai à la faire communiquer, à produire avec elle une écriture d’une nature nettement plus personnelle. En son intégrité d’objet, sans le ruban de sparadrap qui la dissimulait, et présentée contre un fond en contreplaqué, la lettre me dégoûtait, mais je ne prêtai pas attention à ma propre réaction. Ma propre réaction, ma propre interprétation, mes propres sentiments n’avaient d’ailleurs que peu de pertinence pour moi.


  Celui qui avait dit ça avait vu juste.


  Sans langage, ma vie intérieure, si une telle expression indique encore quelque chose, relevait de l’anecdotique, du ouï-dire, et encore. Elle n’était que le bruissement que l’on perçoit lorsqu’on tient un microphone contre une pierre dans les bois. Détecter l’activité intérieure de choses telles que des personnes demande un trop grand effort. Ce n’est pas pour rien que ce contenu subjectif est emprisonné dans les gens et ne peut être libéré. En tant que telles, mes pensées, lorsque je prenais la peine d’en avoir, m’ennuyaient – d’autant que je n’avais pas la possibilité de les projeter dans le monde avec ma bouche ni de provoquer une quelconque réaction chez les gens ; par conséquent, je n’y pris pas garde et me mis au travail.


  Je n’avais jamais vu de tête rétrécie, mais c’est ce à quoi ça devait ressembler : un organisme froid et ridé soumis à une déshydratation complète et foudroyante, puis réduit au format alphabétique. Certaines lettres étaient basées sur des parties du corps, des activités, des sentiments, mais celle-là était différente. Cette lettre, composée de ce qui manquait ou de ce qui était implicite dans toutes les autres lettres hébraïques, était sa propre espèce, et tandis que je travaillais sous la claire protection du sérum infantile, immunisé contre les ruisseaux de la résonance, contre la compréhension qui coulait en moi de façon si discordante, ma lettre expérimentale exhalait la puanteur caractéristique de la matière organique laissée trop longtemps au soleil.


  Je la perçai avec une aiguille. Je la perçai puis la pressai, examinant le trou à la loupe, mais j’eus beau presser fort, aucun fluide noir ne perla. Pas même un petit nuage de poudre sombre.


  Plusieurs fois, les vapeurs me soulevèrent le cœur, ce qui me confirma qu’elle était presque prête.


  J’étais virtuellement en possession d’un objet à occultation intégrée qui pouvait être utilisé comme autrefois les langues l’avaient été. Bien qu’il ne me fût pas possible, en raison de la protection du sérum, d’en évaluer la toxicité aujourd’hui, je me souvins que quelques jours auparavant, alors que je n’étais pas protégé, je n’avais pas été durablement affecté. Même sans le sérum, cette lettre ne m’avait pas blessé. Il me fallait croire qu’elle permettrait une communication élémentaire et non létale. Sérum ou pas, cette lettre devait fonctionner, je devais m’en convaincre.


  Tel est le raisonnement que j’échafaudai.


  À titre d’essai, j’incorporerais un message que Claire reconnaîtrait tout de suite, quelque chose qui ne pouvait venir que de moi.


   


  Quel type de chaussures Rothschild porte-t-il ?


  Probablement des chaussures d’or.


  Alors que fait-il quand il pleut ?


   


  J’étais alerte et lucide. Je n’avais pas demandé ce sérum qui rendait possible ce travail ; j’aurais aimé qu’il n’existe pas. Cependant, puisqu’il existait, puisqu’on avait découvert qu’on pouvait drainer un enfant et ainsi faire revenir la parole, je ne pouvais plus nier ses mérites.


  J’imaginais les enfants s’en défaire au travers de tubes dans une salle souterraine de Forsythe. Et pas seulement à Forsythe, mais en d’autres endroits aussi, dans des complexes du Wisconsin, de Denver. Je ne savais plus où les travaux de grande envergure étaient menés.


  Je m’imaginais en charge de cette extraction. Je manquais de discipline dans le domaine de l’imagination, et pourtant je me voyais là, dirigeant une équipe, empêchant des enfants, dont certains s’émouvaient durant l’intervention, de remuer, prélevant l’essence qui les protégeait de la parole toxique. La prélevant afin que des gens importants – des gens qui avaient des objectifs de communication concrets qu’ils allaient bientôt mettre en œuvre pour le bien de l’humanité – l’ingèrent et continuent à agir dans le monde. C’était simplement emprunter une ressource là où elle se trouvait en excès et la faire passer là où elle était en défaut.


  Il n’était pas nécessaire que tout le monde parle. Nous aurions des délégués, nous élirions des usagers de la langue. Des fonctionnaires.


  La gestion des ressources exigeait des compromis – mais les gains s’annonçaient si glorieux !


  Pour des raisons entièrement autres que morales, complètement extérieures aux soi-disant répercussions humaines, un système de communication alimenté par l’enfant était problématique.


  Je savais cela. Cependant lorsque ma première dose s’était atténuée, j’avais senti une peau se détacher, et une autre, et une autre peau, et ç’avait été une grande perte, une tristesse technique et objective. Non pas la mienne, mais une tristesse qui appartenait à la situation. Sans protection, l’air était soudain un sel sur le corps, et l’éclairage au plafond était un sel, et quand je bougeais trop rapidement, je sentais un souffle de sel granuleux à chaque tournant.


  Une observation anecdotique, faite pour illustrer le degré de protection que représentait ce sérum, sans tenir compte de sa source. C’était une chose exquise, et sans elle un mur nous séparerait les uns des autres pour toujours.


  Si le sérum était encore pleinement actif, s’il brûlait toujours dans mon sang, alors il me fallait utiliser les résistances qu’il offrait pour enfin m’attaquer à mon travail avec toutes mes facultés.


  La première fois, ils m’avaient injecté suffisamment de fluide pour supporter la séance avec LeBov, mais cette fois l’antidote dura plus longtemps, et je m’oubliai.


  Je finis ma journée de travail et quittai mon bureau, testant mon pouvoir en chuchotant tout en marchant, en me parlant à voix haute. Dans les corridors et dans les halls et puis dans la bretelle de divertissement, j’avançais avec une arme, une arme inoffensive pour moi, croisant mes confrères scientifiques et les techniciens et les femmes en tenues de ville blanches dont certaines tiraient de brillants chariots sur lesquels reposaient le même type de boîtes de vieux chêne dont ils s’étaient servis sur LeBov.


  Dans la salle de télévision, les enfants aux visages déformés couraient en groupe dans la mer et ne revenaient pas.


  Dans le hall, rien ne se passait sur les hauts moniteurs. Sur les images vidéo du monde défilaient les mêmes paysages insipides. L’un des enregistrements montrait un homme sur un scooter lancé à toute vitesse sur une autoroute. Sur un autre enregistrement, une prairie s’étalait au loin, ponctuée d’étranges gonflements. C’était des abris, mais il n’y avait aucune trace de gens allant et venant, existant même.


  Devant l’écran de la zone de quarantaine enfantine, un quarteron de scientifiques étudiait les images. Ils étaient là à prétendre ne pas espérer apercevoir l’un de leurs enfants. Ils étudiaient l’écran comme si leur intérêt était purement professionnel, alors qu’en réalité ils étaient collés à la vitre qui contenait leur dernier espoir.


  Je me rendis à la cafétéria et trouvai ma partenaire sexuelle tout de suite, et ensemble nous retournâmes silencieusement à mon logement, nos mains se touchant légèrement.


  Les épreuves du jour avaient rendu nécessaire mon passage par la cafétéria. Avoir vu Claire subir l’étape de la douche, être préparée pour servir de cobaye à l’intérieur du complexe, la voir supporter fièrement la décontamination comme si elle avait été sélectionnée d’après ses aptitudes uniques pour un usage particulier, et, de surcroît, avoir accepté de changer de poste d’ici quelques jours pour aider à déchiffrer les transmissions du vieux trou hébraïque abandonné qui était caché sous le complexe, toutes ces choses m’avait conduit à la cafétéria, où j’avais senti que me livrer à une activité sexuelle était maintenant opportun.


  Ce soir, avec un visage paralysé, Marta défit la fermeture Éclair de ma combinaison qu’elle ramassa avant de la placer, pliée, sur la commode. C’était gentil de sa part. Je me laissai tomber sur le lit et la regardai se dévêtir.


  J’aurais bien voulu voir Marta être soumise au jet d’eau horizontal avec lequel ils préparaient les cobayes, ne serait-ce que pour la grâce qu’elle y aurait mise. J’étais persuadé qu’un tel arrosage n’était pas le plus sévère des traitements, que c’était seulement un moyen énergique d’atteindre un but spécifique ; cependant, encaisser les éruptions propulsives des jets d’eau donnait au corps nu une beauté lumineuse particulière. Marta aurait supporté un tel traitement avec dignité, et si j’avais pu coller mon visage au sol pour regarder cela au travers de cette fenêtre basse – même en la compagnie de LeBov, avec sa respiration sifflante et ses dents noires – je l’aurais fait avec joie.


  Durant mon rapport sexuel avec Marta, le sérum, ou ce qu’il en restait, coulant toujours en moi à petit bouillon, je m’avisai de prononcer un mot.


  Au lit, vers le début de notre impassible échange, alors que l’apaisement sexuel semblait encore si loin qu’on pouvait penser que ce soir il n’adviendrait pas, en dépit de toutes les méthodes auxquelles nous pourrions avoir recours, je parlai par erreur ou exprès, ou, plus probablement, je parlai pour un motif composite qui n’avait pas été correctement examiné, et Marta se raidit dans mes bras, se raidit et devint froide.


  Je ne me souviens pas de ce que je dis, mais je me souviens avoir senti dans mes mains qui étaient sur Marta le violent rejet qui secoua son corps à l’émission d’un seul mot. Je pouvais tenir son corps dans mes mains et parler, et il n’y avait pas de démonstration plus probante du déchirement que causait le mot dans sa modalité acoustique. Une maladie née à même la bouche. Elle réagit comme si j’avais enfoncé un couteau entre ses côtes et continué d’enfoncer alors que ce n’était plus drôle, m’appuyant sur elle de tout mon poids.


  Marta sauta du lit, roula contre le mur, et s’arrêta, haletante. Sur la chaise, elle saisit ses affaires et les enfila avec hâte. Seulement alors commençai-je à percevoir en elle ce que techniquement on pourrait appeler un sentiment. J’avais provoqué quelque chose, et je me demandai ce que, hypothétiquement, d’autres mots pourraient faire ; une phrase, plusieurs phrases, si je parvenais à verrouiller la porte et à lui barrer la route tout en discourant sur un thème me concernant peut-être, ou concernant le lien grandissant qui existait entre nous, étant donné que pas une seule fois nous n’avions parlé de notre relation.


  J’avais tout le pouvoir d’un enfant.


  En s’habillant, puis en sortant de ma chambre, Marta me regarda d’un air neutre, comme si elle était curieuse – une curiosité détachée et scientifique – de savoir pour quelle raison j’avais voulu lui faire mal. J’avais déjà vu ce visage, et je ne m’étais pas rendu compte que c’était quelque chose qui pouvait être partagé, qui pouvait appartenir à plusieurs personnes ; je l’avais vu sur Claire, et je m’étais toujours dit qu’il n’était qu’à elle seule, et qu’elle ne l’utilisait que lors de ces occasions particulières où je l’avais déçue. Mais, apparemment, il s’agissait d’un visage auquel Marta avait également accès.


  La question que Marta ne formula pas – pourquoi je lui avais fait du mal – était une question à laquelle je n’aurais pas été en mesure de répondre. La toxicité langagière possédait ici un petit avantage décisif : on n’avait pas à rester planté là à s’expliquer, à inventer des raisons plus ou moins sensées pour l’autre. Les explications de toutes sortes, en vérité, avaient simplement cessé d’être.


  Parmi les nombreux modes rhétoriques qui avaient péri, c’est celui-ci que je ne regrettais pas de voir disparaître.
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  Les jours suivants, mon organisme ayant entièrement évacué le sérum, mon immunité épuisée, je me préparai à un nouvel assaut. J’attendais qu’on me tende une embuscade, puis qu’on me traîne à l’écart et qu’on m’injecte l’ignoble substance. Je ne faisais pas qu’attendre que ça arrive : je le souhaitais.


  Ça arriva à nouveau quelques jours plus tard.


  Quand on retira mon capuchon, un technicien était en train de donner des gouttes à LeBov. D’une poire, il faisait tomber un fluide épais sur son visage. Ça sentait les fleurs. LeBov se raidissait sur sa chaise comme si la substance brûlait. Les techniciens étaient penchés sur lui et se balançaient sur la pointe des pieds afin de le maintenir de tout leur poids à sa place.


  La plaie perforante, sur mon bras, à l’endroit où l’aiguille cette fois était entrée, était déjà cerclée d’une croûte noire et brillante.


  Je dis à LeBov : “Était-ce vraiment nécessaire ? Je serais venu à vous de mon plein gré. J’honore mes engagements.”


  Il se leva, toussa dans une serviette, et me fis signe de le suivre. C’était ma première nuit de travail au trou hébraïque.


   


  Mais la veille au soir, il se produisit deux choses qu’il faut d’abord relater. Deux choses, et puis je parlerai de mon premier contact avec le trou.


  La veille au soir, je me rendis à la cafétéria et, par-derrière, donnai une tape à Marta, peut-être un peu trop fort. Nous n’avions pas été ensemble depuis que je l’avais chassée du lit avec mon langage.


  Peut-être que je la frappai à l’épaule. Je ne lui donnai pas un coup pour la faire tomber, bien que ce soit ce qui arriva, ni un coup pour la blesser, car je ne me savais pas habité d’un tel désir, même si je lui avais récemment fait mal par un excès de curiosité, mais une tape ferme du type de celles que l’on donne à un objet pour l’empêcher de bouger. Disons un geste stabilisateur. Et lorsque je fis cela, Marta s’écroula – une chute d’une douceur surprenante, exécutée avec la grâce d’une danseuse.


  Les scientifiques à la cafétéria regardèrent leur collègue qui était tombée. Nous avions tous développé, durant notre séjour à Forsythe, un style de curiosité extrêmement réservé. Nous regardions les gens qui tombaient avec le regard clinique de celui qui examine une peinture ancienne. Qu’avons-nous donc là ? Si mes collègues réagissaient de quelque façon, j’étais heureux de ne rien en apprendre.


  Marta ne demeura pas longtemps à terre dans cette position, écroulée.


  Lorsqu’elle se releva pour me rejoindre, sans paraître le moins du monde troublée d’avoir été poussée, je vis que ce n’était pas Marta sur qui j’avais tapé.


  C’était Claire.


  Ma femme était là déguisée en scientifique dans les locaux de Forsythe. LeBov avait tenu sa promesse. Il m’avait ramené ma chérie et elle était sauve.


   


  Le visage de la pauvre Claire était petit, ses cheveux trop clairsemés. Je voulais tant l’étreindre, l’emmener voir la vidéo où je croyais avoir vu notre ancien quartier. Mais j’avais un engagement à honorer.


  J’attrapai ma femme et ensemble nous traversâmes à la hâte les couloirs de Forsythe. À la porte de ma chambre, les techniciens se précipitèrent sur elle avec le sérum et elle ne cria pas. Elle était si courageuse.


  Je saisis les mains de Claire, la poussai contre le mur. Elle ne pouvait pas savoir ce que nous étions en train de faire. Je le lui expliquerais plus tard. LeBov m’en avait exhorté – le moment venu, vous devrez maîtriser votre femme –, et j’avais dit que je le ferais.


  Il fallait que l’aiguille pénètre le dos de Claire. C’était la règle. J’empêchai ses mains de batailler pendant que les techniciens préparaient l’injection. Mon genou contre ses fesses, je la forçai à se soumettre.


  La pauvre Claire ne lutta pas vraiment. Elle me regardait d’un air si confiant pendant que je la maîtrisais, un sourire timide aux lèvres qui suggérait qu’elle aurait tout fait, tout. Et moi aussi, essayais-je de répondre silencieusement. J’étais en train de tout faire. Je jure que c’est pour toi que je fais ça.


  Lorsque l’aiguille entra, Claire émit une série de sons gutturaux ; elle essayait de faire remonter une voix devenue si lâche qu’elle ne pouvait même pas gémir. Elle ne fit entendre que quelques sons noyés.


  Je sais, voulus-je dire. Je sais, chérie. Vraiment. Je sais.


  Dans la chambre, les techniciens branchèrent un magnétophone et posèrent les écouteurs jaunes sur le bureau. Puis, d’une pochette de papier aluminium que je ne connaissais que trop bien, ils sortirent les cassettes toxiques, toutes les archives sonores que j’avais mises dans la voiture. Les dernières traces de ma fille. La voix de notre Esther que j’avais enregistrée en pensant qu’un jour il me faudrait étudier ses mots pour découvrir pourquoi nous ne pouvions pas les supporter. Oh, un jour.


  Claire se recroquevilla sous la piqûre de l’aiguille, se convulsa doucement à terre. Un technicien essuya un peu de l’écume qui s’écoulait de la plaie. Je caressai ses cheveux, attendant qu’elle ouvre les yeux. Tout va bien, ne dis-je pas.


  On pouvait voir le sérum infantile commencer à agir en elle, une carence en minéraux éliminée par une seule seringue couleur de miel, la personne en elle s’animant, retrouvant un monde dont jadis elle avait été proche.


  Les techniciens maniaient des outils miniatures avec célérité, des instruments de dentiste, de botaniste. Des miroirs de la taille d’un ongle sur des tiges de chrome étincelantes avec lesquels ils mesuraient la moiteur de son souffle, des pinces d’une matière couleur peau. D’une pipette, ils pressèrent le même fluide épais que je les avais vu utiliser sur LeBov, mais c’est dans la bouche de Claire qu’ils en firent tomber les gouttes. Elle suça la pipette comme s’il s’était agi d’une tétine.


  Claire se redressa, frotta son visage, et avant que je puisse la prendre dans mes bras – elle semblait désorientée et effrayée maintenant – les techniciens me traînèrent dans le couloir. Ils me mirent à la porte de ma propre chambre et montèrent la garde. J’allais devoir rester assis là et attendre que Claire ait fini. Je pouvais l’imaginer à l’intérieur écouter la voix d’Esther et je devais me contenter de cela.


  C’était parce que je n’allais pas recevoir de dose. Seule Claire pourrait écouter les cassettes d’Esther. C’est ce qui avait été conclu. Claire pourrait entendre la voix de sa fille. Même si sa fille ne faisait que réciter des listes, Claire pourrait enfin l’entendre sans aucun effet néfaste. C’était tout ce que je pouvais lui offrir. C’était tout ce que j’avais.


  L’accord avec LeBov comprenait plusieurs étapes. Si tout se passait bien au trou hébraïque, alors mon tour suivrait.


  Si tout se passait bien. C’est-à-dire, apparemment, si je réussissais à animer tous ces auditors luisants à la fois – parce que les auditors, sur le mur, défaillaient en la présence les uns des autres, et le problème n’était pas seulement électrique. Je devais faire marcher ces saloperies. Tresser les câbles orange en une sorte d’unité sororale et les enfoncer dans les ouvertures brunes et sombres des auditors. Glisser le conduit dans la cavité correspondante et augmenter la fréquence de détection par x, par n ? Déverrouiller ce câble au maximum afin que le rabbin Zéro puisse être entendu chuchotant depuis sa forteresse de Buffalo.


  Mais plus important encore, les laisser mettre dans ma bouche un fil de fer du calibre de leur choix. Ma bouche ne serait plus à moi. Désormais, ma bouche leur appartenait.


  On se porterait au-delà des transmissions rudimentaires de l’imposteur rabbin Burke. Quelle blague. Au-delà des médiocres hiérarchies de bas étage des soi-disant rabbins présents à la surface du spectre, jusqu’aux territoires plus obscurs et plus fermés de… qui, qui ?


  LeBov refusait de le dire.


  Peut-être parce que LeBov n’en savait foutrement rien ? Peut-être parce qu’il n’y avait rien à savoir. Il n’y avait personne d’autre ? Pas de rabbin Zéro indiciblement sage donnant des conseils pour l’ère toxique, instruisant les survivants sur la vie à mener après le langage, tout son humain ayant été éliminé de nos vies, nos bouches ayant été saisies, et nos esprits, petits et faibles comme ils l’étaient – chose que je ne questionne pas –, ne pouvant plus supporter de comprendre la moindre chose ?


  Et si tout cela fonctionnait, je n’aurais pas seulement le plaisir d’écouter les cassettes de ma fille sous l’effet du sérum infantile. Claire et moi serions autorisés à quitter Forsythe. C’est la seule solution que je voyais. La seule. Je n’attendais rien des flux ou de quelque rabbin fantôme, parce qu’il n’y avait rien à savoir. Quelle foutue blague. Un savoir de cette sorte n’était qu’une plaie supplémentaire. J’aurais tué pour en savoir moins. Je voulais enfin disparaître d’ici. Claire et moi nous ferions escorter en sécurité quelque part dans le sud de l’État. Ils nous mettraient peut-être dans l’un de ces cars rouges, nous emmèneraient à la campagne.


  Donnez-moi quatre murs de terre et un tube pour respirer. Et un couteau. Donnez-moi une réserve d’eau. Et rendez-moi ma femme, espèce de monstres. Même muette. Rendez-la-moi. Et promettez que vous nous laisserez tranquilles.


  À moins que LeBov ne racontât encore que des conneries, sa main enfoncée profondément dans ma vie pour en écraser toutes les parties, pour les briser. Car c’est ce que font les gens appelés LeBov. Car rendre la langue à un peuple ne constituait qu’une petite partie de son travail. Un jeu d’enfant, je parie. Petit ouvrage est le bon terme. En définitive, c’est trop petit, n’est-ce pas ? Il était encore facile de nous injecter un fluide afin que nous puissions à nouveau nous insulter mutuellement, afin que recommencent les accusations. Facile. Il allait faire plus que ça. LeBov effacerait également tout un système de croyances, il supprimerait l’amour comme s’il ne s’agissait que d’une pollution atmosphérique. L’amour n’était qu’un polluant qu’on pouvait écarter d’une personne en soufflant dessus, pas vrai, LeBov ? Si seulement on avait les outils appropriés.


  Il me fallait croire que l’ambition de LeBov dépassait ce que je pouvais imaginer, occupait des territoires plus horribles encore. Il me fallait le croire, parce que ça n’arrêtait pas de devenir une réalité. Ce n’est qu’en redoublant de travail que je pus commencer à imaginer le pire.
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  Après que Claire eut terminé sa séance d’écoute avec la voix d’Esther, les techniciens surveillèrent sur une console la diminution de son immunité. La dose durait une heure tout au plus. Je ne pus pas la voir pendant le sevrage, mais d’après l’agitation qu’il y avait devant ma chambre, je devinai qu’ils dégonflaient leur équipement, qu’ils s’assuraient que leur patiente ne pouvait plus contenir un seul mot.


  Je ne sais pas comment ils procédaient, mais j’espère qu’ils le faisaient sans lui faire de mal.


  Claire était dans mon lit quand on m’autorisa à rentrer dans ma chambre. Les techniciens nous donnaient un peu de temps pour nous, maintenant.


  Je dirais que Claire avait l’air d’avoir pleuré, mais tout le monde a cet air-là. Le visage anéanti et mouillé, les yeux rouges. On a toujours tous l’air d’avoir pleuré tout son cœur juste avant d’entrer dans une pièce, un faux sourire aux lèvres.


  Je verrouillai ma porte et la rejoignis. Sous mes draps, elle était froide ; elle était encore habillée, et raide dans mes bras.


  Elle ne me regarda que brièvement, puis se détourna. Claire avait l’air sonnée, fatiguée.


  Peut-être qu’écouter Esther comme ça avait été trop pour elle. Peut-être avait-elle entendu quelque chose – notre fille se transportant dans l’avenir pour nous perturber – qui lui donnait envie d’être seule à présent.


  Que disait Esther, d’ailleurs, dans ces enregistrements ? Des chiffres, des noms, pensais-je, des échantillons vocaux destinés à se faire une meilleure idée de ce qui se passait médicalement. Une ou deux histoires. Un tel traitement auditif pouvait-il être bouleversant à ce point ? Je n’avais jamais écouté ces cassettes moi-même. Il commençait à être un peu tard pour cela.


  Lorsque le sérum infantile se dissipe, le visage se referme sur lui-même et c’est loin d’être agréable. Le petit visage de Claire était dur et elle me regardait comme si je n’étais pas son mari vivant, mais la version congelée de celui-ci qu’elle pouvait étudier en le comparant à son souvenir.


  On pourrait aisément présumer que si Claire et moi avions vraiment voulu parler ce soir-là dans ma chambre à Forsythe, nous l’aurions fait. Nous aurions pu, si nous l’avions vraiment voulu, endurer la parole convulsive, la toxicité qui déchiquetait l’air et nous mettait à genoux.


  Rien de cela, pourrait-on soutenir, n’aurait dû nous arrêter. Visages durcis, moignons de langues, gorges bourrées de bois sanglant. Nous ne nous étions pas vus depuis des mois. L’intimité ne triomphe-t-elle pas de telles déficiences ? Les grandes amours n’ont-elles pas conquis bien plus, surpassé des difficultés qui font de la barrière littérale de la langue, dont nous avions à souffrir, une bagatelle ?


  Oui, j’imagine que les grandes amours ont su le faire.


  Mais le nôtre, cette nuit-là, ne le fit pas. Notre amour, cette nuit-là, fut inférieur, quasiment introuvable. Notre amour ne sut pas triompher du problème médical. À mesure que la nuit avançait, j’avais de plus en plus peur de ce que Claire me dirait si elle pouvait parler. La barrière ce soir-là était un réconfort. Le langage, par chance, était mort entre nous. Certaines choses devraient aller sans dire – éternellement.


   


  Au lit, on se mit l’un contre l’autre, on se caressa, on se massa le cou mutuellement. Je libérai Claire de ses vêtements et elle fit de son corps un objet accommodant.


  Elle était très mince, avec une douce proéminence au bas du ventre, le dernier endroit de son corps à se défaire de sa graisse. Ses jambes étaient crayeuses, sèches, comme si elle avait dû marcher dans du sel pour arriver ici. Ne devait-il pas y avoir davantage de marques de ses jours et de ses nuits, de ses sentiments, des choses que Claire s’interdisait de ressentir ? À quoi servait son corps sinon à garder la trace d’une chose aussi simple que ça ?


  J’enlevai ma combinaison et me remis au lit, mais Claire n’y fit pas attention.


  Claire et moi avions été nus ensemble de manière contractuelle depuis tant d’années à l’heure du coucher qu’une indifférence animale s’était installée entre nous. Peut-être est-ce là une définition suffisante de l’amour. Nous étions des créatures contiguës qui nous nourrissions aux mêmes pâturages, qui nous occupions d’une même problématique progéniture. Nous feignions des expressions de plainte l’un pour l’autre lorsque l’injustice frappait, souvent par notre faute, et nous nous accordions pour moduler la désapprobation chaque fois que quelque chose nous semblait inapproprié, ce qui voulait seulement dire que nous n’y avions pas pensé nous-mêmes.


  Un tel partage de l’habitat permettait à une nudité rituelle d’exister à la maison, une nudité qui la plupart du temps ne signifiait rien d’autre que le fait que nous nous étions endormis chacun de notre côté dans le même vaste lit.


  Lorsque Esther passa, vis-à-vis de nous, du besoin à la haine – les deux ne sont peut-être pas si différents –, Claire et moi arrêtâmes d’être nus ensemble. C’est l’une des milliers de coïncidences qui s’associent pour former le squelette d’un mariage. Après qu’Esther eut éteint ses sentiments – après avoir appliqué des stratégies dilatoires aux expressions de l’amour –, Claire et moi commençâmes à nous dévêtir et à nous habiller chacun de notre côté, ne retirant nos pyjamas, si l’occasion le demandait, qu’après nous être glissés sous les couvertures et avoir éteint la lumière.


  Au moment où c’était le plus infondé, alors que notre histoire et notre intimité rendaient une telle timidité ridicule, nous nous étions chacun pour soi découvert des lambeaux de pudeur, et c’est à partir de ceux-ci que nous donnions forme à nos fins de parties nocturnes.


  Ainsi, cela faisait longtemps – plus qu’il est ordinaire – que nous ne nous étions pas retrouvés entièrement nus tous les deux en pleine lumière. Et bien que Claire eût un air adorable, j’avais pitié d’elle ce soir, j’avais pitié d’elle et j’étais quelque peu honteux moi-même de nous avoir fait nous déshabiller si rapidement.


  Je pris la main de Claire et roulai sur elle. Au-dessous de moi, son corps était froid et long. J’essayai de me placer de telle manière à déclencher quelque chose. On penserait que, par le toucher, par les baisers, nous aurions dû réussir à ménager une voie minuscule à travers quoi une information cruciale aurait pu passer – des messages sublinguistiques, l’espèce d’intimité préverbale qui devrait s’écouler avec une force torrentielle entre les corps de personnes si proches. Nous aurions dû être en mesure de passer outre la simple incapacité d’échanger des paroles.


  Partout, les gens devaient étudier les alternatives ; sans ça, ils étaient condamnés à la solitude. Mais cette nuit-là, Claire et moi fîmes preuve d’un égal défaut d’imagination. Sans la parole, nous n’étions que d’inaptes mimes emprisonnés dans un dialecte étranger, ratant tous les enchaînements, peu à peu exaspérés que l’autre ne sache déchiffrer nos pensées.


  J’aimerais pouvoir dire que sans langage Claire et moi échangeâmes quelque chose. Mais, en vérité, ce ne fut pas le cas. Nous ne fîmes que nous regarder, tout au plus avec une curiosité feinte. La voie qui était censée s’ouvrir entre nous et permettre à nos sentiments et pensées de couler dans un sens et dans l’autre, eh bien, elle ne s’ouvrit pas. On ne vit rien de tel se produire.


   


  On s’escrima sur mon lit dans un silence consciencieux. Peu ou prou, on s’affronta de la même manière que nous l’avions fait lorsque nous avions monté une tente au milieu du salon pour Esther quand elle avait quatre ans, et qu’il nous avait fallu glisser des montants rétractables dans de longues manches de toile, sauf que cette fois il n’y avait pas de tente entre nous, il n’y avait qu’une géométrie invisible et dégonflée, et nous étions deux vieilles connaissances sombrement déterminées à s’arracher un peu de plaisir l’un à l’autre. Mais lorsque nous rapprochâmes nos centres érotogènes, nous les trouvâmes froids et défendus par d’âpres murs de poils.


  Claire s’agenouilla à côté de moi pendant que je m’installais confortablement afin qu’elle puisse s’appliquer aux soins qui me prépareraient à notre rapport sexuel, ce compromis étant en effet le seul moyen de nous sauver de notre lutte maladroite. Elle effectua cela de manière mécanique, serrant mon pénis entre pouce et index, ce qui fit se gonfler tout rouge l’extrémité qui se mit à battre d’un côté et de l’autre au rythme des mouvements de sa main.


  Elle opérait avec une intelligence et une rigueur technique tout ce qu’il y a de plus classique en matière de stimulation, travaillant de sa main avec une telle détermination que son visage se couvrait de petites gouttes de sueur.


  Mais ses manipulations ne rendirent pas mon organe opérationnel ; elles en firent du mastic. Une pâte froide qui ne tenait pas debout, qui semblait au contraire être sur le point de fondre en une substance visqueuse contre ma jambe.


  Lorsqu’il fut clair que le travail dont elle s’acquitta si tristement ne produisait pas les résultats escomptés et que je ne serais pas en mesure d’accomplir ma part de l’échange, Claire cessa ses caresses et se tourna vers le mur.


  Savoir ce que Claire ressentait n’avait jamais été mon fort ; pas même, malheureusement, après qu’elle me l’avait confié. Pour une raison ou pour une autre, je ne comprenais toujours pas. Maintenant, avec ce silence, ma femme m’était tout à fait inaccessible.


  On demeura, le temps qu’il nous restait à passer ensemble, étendus sur le lit à s’écouter respirer l’un l’autre. J’aimerais pouvoir penser que c’était agréable. Une façon paisible de reconnecter et de sentir notre lien se régénérer. J’aimerais pouvoir le penser, mais j’ai bien peur de ne pas le pouvoir.


   


  Quand les techniciens vinrent frapper, je fus soulagé.


  Devant la porte, Claire et moi échangeâmes un baiser sec, sans nous regarder. Les techniciens attendaient, les visages dissimulés derrière la gaze.


  Avant qu’elle parte, je fouillai dans ma sacoche, en sortis la lettre hébraïque, peau froide et pileuse, et la plaçai dans la main de Claire. Je fis cela à l’abri du regard des techniciens. J’avais l’impression de lui remettre un père rétréci. Quelqu’un qui s’occuperait d’elle. La lettre hébraïque était la seule chose à laquelle je tenais, et elle était parfaitement adaptée à sa main. Elle pouvait la cacher là. Elle ne serait pas découverte.


  Peut-être se lirait-elle elle-même au travers de sa main pendant que Claire rentrerait à sa chambre. Si mon travail au trou se passait bien, nous serions à nouveau ensemble bientôt. Évidemment, je n’avais aucune idée de la façon dont j’allais pouvoir mettre en marche un mur d’auditors que je ne comprenais pas, étant donné que, d’après LeBov, je n’avais jamais réussi à utiliser le mien correctement. Je me demandais déjà comment j’allais pouvoir tromper l’homme qui semblait être au courant de mes pensées avant même qu’elles me soient venues.


  Aucune des ruses que je pourrais ourdir ne le surprendrait. Il s’y serait préparé. Il espérait probablement que j’essaierais de le berner.


  Je regardai le visage de Claire en lui donnant la lettre hébraïque.


  Merci pour le cadeau, ne dit-elle pas. Je le regarderai plus tard.


  Et ce n’est que parce que Claire ne pouvait pas parler qu’elle ne dit pas Je t’aime. C’est la seule raison.


  L’espace d’un instant, sur le pas de la porte, les choses simples n’eurent pas besoin d’être exprimées. C’était perceptible.


  Elle serra la lettre hébraïque dans sa main et je pus presque l’entendre fonctionner. Presque.


   


  Quel type de chaussures Rothschild a-t-il ?


  Des chaussures d’or !


  Oui, mais que fait-il quand il pleut ?


   


  Il fait ce que nous faisons tous, ne pouvais-je pas dire. Ou bien ?


  Puis Claire disparut.
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  Une autre chose arriva cette nuit-là, mais avant ça je baisai à nouveau Marta.


  Après que Claire eut quitté ma chambre, la lettre hébraïque toute chaude serrée dans sa main ne parlant qu’à elle, je ressortis et trouvai Marta à la cafétéria, la retournai pour m’assurer que c’était bien elle cette fois-ci. J’ignorai le protocole de la tape et la ramenai à ma chambre, mon lit encore démoli par la visite de Claire.


  Marta ne pouvait rien en savoir. Ce qui s’était passé avec Claire s’était passé dans un autre monde. Et ce qui était bien avec Marta était que son appareil affectif était entièrement dissimulé. Elle était experte dans l’art de cacher ce qui comptait le plus.


  Dans ma chambre, j’eus un élan de virilité. Mon entrejambe était rigide, mais insensible. Marta s’appliqua avec calme, méticuleuse dans la difficulté – le regard fixé sur un point derrière ma tête –, à dissiper le problème.


  Le silence se fit dans la chambre et un instant durant un courant d’air ténu s’immisça dans notre espace, comme si un fouet, en claquant, avait projeté un filet d’air vif. Il était froid et, à ce qu’il me sembla, porteur d’une saveur distincte. Un goût de baies coula au fond de ma gorge. Ma vision s’embrunit et lorsque, en bas, l’orgasme vint, doux et soudain, il le fit en déferlant dans mes membres. Il déferla, s’avaria, s’éteignit.


  Il était clair, finalement, que je n’avais pas besoin de femme pour cela, ni même d’une personne. J’avais besoin d’un couteau.


  Après qu’elle m’eut relâché, Marta s’installa tranquillement sur le côté, en chien de fusil, car c’est ainsi qu’elle trouvait le plus aisément satisfaction, à condition que je fournisse l’effort. Nous pouvions regarder dans la même direction, allongés sur mon lit moite de sueur ; c’était comme si, nous rendant à la campagne, nous attendions que la perfection du paysage surgisse devant nos yeux.


  Ça me parut raisonnable, et pendant un moment je concentrai mes efforts sur le projet, j’y consacrai du temps. Je devais quelque chose à Marta. Peut-être de cette manière pouvais-je m’acquitter de ma dette.


  Marta se taisait, et en retour je me taisais moi-même, mais sans cesser de fouir derrière elle, progressant au travers de vagues d’épuisement pour lui retourner la faveur. Je tenais mes mains loin de son cou.


  Enfin, Marta se raidit, sa peau devint soudain froide. Ou peut-être qu’elle toussa et déglutit. Quoi qu’il en soit, elle se décala vers l’avant et fit savoir que notre exercice était terminé.


  Lorsque nous nous levâmes finalement pour nous habiller, Marta se boutonna, et avant d’ouvrir la porte, elle se tourna vers moi. Ce n’était pas dans nos habitudes. Elle ne s’arrêtait jamais pour me faire ainsi face, et par conséquent je baissai les yeux.


  Ma timidité était opportune. Croiser le regard de Marta me paraissait une plus grande trahison envers Claire que n’importe quoi d’autre. Je ne voulais pas qu’on me voie la voir.


  C’est alors que Marta me frappa au visage.


  Si je n’avais pas baissé les yeux, j’aurais peut-être pu me protéger du coup. Ou peut-être que, voyant le poing de Marta venir vers moi, je l’aurais laissé, comme il le fit, terminer sa trajectoire vers ma tête. Si je l’avais vu arriver, je l’aurais peut-être laissé passer quand même.


  Je voulus sourire à Marta, et je crois que je le fis, au travers du sang chaud et salé, mais j’étais tombé à terre, et elle quitta la chambre trop rapidement pour s’en apercevoir.


   


  J’eus envie de regarder la télévision avant d’aller me coucher. J’avais des élancements au niveau du visage. Quand je le touchais, c’était comme de toucher le visage d’un autre homme. Dans la salle de télévision, je pourrais peut-être me remplir un bol de bouillon, trouver l’un de ces biscuits salés pour plus tard. Je pourrais m’étendre sur un fauteuil et regarder les enfants obéir à des ordres. Ils essaieraient peut-être de marcher sur l’eau, puis s’enfonceraient calmement dans la mer et la caméra ne bougerait pas avant que les dernières bulles ne soient remontées pour éclater à la surface et que l’eau n’ait retrouvé son calme.


  Une bande sonore froide et brutale, employée avec précision, pouvait, d’une situation, dissoudre tout sentiment.


  Mais je n’arrivai jamais à la salle de télévision, ne revis jamais les enfants aux visages floutés emmener un singe domestique à l’épicerie, et je n’entendis plus que de très loin la bande sonore censée purger ces enregistrements de tout sens avec des bruits semblables à ceux qui sortiraient de la poitrine d’un géant qui a reçu le coup qui le tuera.


  Il apparaît raisonnable de dire que toute musique est le son qu’un corps fait en approchant de sa jolie fin. Existe-t-il un seul son qu’on ne puisse faire remonter à cela ?


  Habituellement, dans l’espace public de Forsythe, il me fallait me frayer un passage au milieu de la foule fascinée des scientifiques. Or, ce soir-là, le corridor de divertissement était étrangement vide.


  En bas, dans le couloir jouxtant la salle d’assemblée, un groupe de scientifiques s’était amassé autour de quelque chose, et du couloir nord arriva en courant un cortège de techniciens ; en jouant des coudes, ils parvinrent à ce qui s’avéra être un corps en blouse blanche gisant par terre.


  Il y avait eu un accident. Quelqu’un était tombé et ne bougeait pas.


  Les scientifiques s’écartèrent afin de laisser les techniciens travailler. D’une boîte blanche, on sortit un stéthoscope qu’on appliqua sur la poitrine du scientifique écroulé. La victime était une femme, d’après ce que je voyais. Elle avait des cheveux magnifiques.


  Pendant que les techniciens travaillaient à la réanimer, les scientifiques qui s’étaient rassemblés commencèrent à s’éloigner. Ils étaient perdus dans leurs pensées, ou peut-être tout simplement perdus. Leurs esprits étaient vides et ils s’en allaient en ne pensant à rien.


  Je me sentis proche de leur indifférence. Une chute n’était d’aucun intérêt pour moi non plus. Une urgence médicale dont on a ôté tous les sons n’est plus si inquiétante.


  Les techniciens entouraient la scientifique effondrée ; ils la soulevèrent sur un brancard. Têtes basses, ils avancèrent d’un seul pas, emmenant la femme. Ils prenaient leur temps. Leur allure décontractée laissait penser que leur patiente n’avait pas survécu.


  Réagir semblait facultatif.


  Maintenant, comme j’avais le moniteur à hauteur de visage pour moi seul, je jetai un coup d’œil sur le monde extérieur pour voir où en étaient les enfants là-bas dans leur idyllique zone de quarantaine où ils pouvaient s’accabler de langage les uns les autres sans aucune conséquence.


  Sur la vidéo, je vis la même rue ensoleillée que les fois précédentes, une foule d’enfants réunis autour de quelque chose ; leurs têtes étaient si proches les unes des autres qu’avec le badigeon de distorsion du correcteur elles semblaient faire partie d’un seul même amas brouillé. À leurs pieds, la même ombre était comme imprimée – on aurait dit du papier millimétré, un tatouage sur la chaussée ; cependant, le reste du paysage derrière eux n’était plus que neige et bruit.


  L’ombre du pylône de Montrier à nouveau. Mon ancien quartier.


  Toutefois, rien de cela ne me concernait. Rien de cela n’avait d’intérêt.


  J’étais sur le point de partir m’installer devant un programme plus divertissant lorsque je vis quelque chose dans l’angle du plan. Une fille assise sur les marches d’une maison. Elle était seule, ses mains englouties dans le flou de sa tête, ce qui voulait dire qu’elle cachait son visage dans ses mains. Je ne voyais que son corps, et c’est les petits bonds qu’elle faisait avec ses jambes qui m’interpellèrent. Les genoux réunis, ses jambes bondissaient d’un même mouvement, bondissaient puis s’inclinaient.


  C’était curieux. J’avais déjà vu ça.


   


  À gauche, à droite. À droite et à gauche. À gauche et à droite et à droite et à gauche.


   


  Sur les marches, cette fille qui faisait quelque chose de très particulier avec ses jambes.


   


  Tu sais, papa, ce que je sais faire ?


  Non, quoi ?


  Je sais faire sauter mes jambes à gauche et à droite, et puis à droite et à gauche !


   


  Mais ça ne voulait rien dire. N’importe quel enfant pouvait faire ça. Rêver éveillé pouvait être vicieux. Pourquoi aurais-je dû être impressionné ? Je n’étais pas impressionné. Puis je vis les chaussures : des Charles IX noires toutes éraflées, et sa jolie petite tête qui, en dépit du filoutage, était très certainement plus longue que ronde, d’une forme indéniablement tubulaire, pauvre fille, malgré l’écharpe qui enveloppait son cou, les lunettes à montures carrées. Malgré tout. La pauvre. Elle avait vraiment une tête peu commune.


  Ma petite Esther assise seule sur les marches.


  J’arrive, chérie, ne dis-je pas. Je viens te chercher.
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  Le matin suivant, après avoir été attaqué par les techniciens et piqué avec une seringue de sérum infantile, je descendis, avec LeBov, la rampe menant à la salle du trou hébraïque où devait commencer mon premier jour de travail.


  Une suite de techniciens marchait derrière LeBov, les visages dissimulés par de la mousse, ce qui leur donnait un air assez semblable à celui des enfants de la télévision, comme si ceux-ci, surgis dans la vie réelle, avaient pris forme devant moi, puant la maladie. Dans deux chariots, les techniciens transportaient un engin qui émettait de longs gémissements bas. Au travers des minces barres de métal, je crus voir les yeux vifs et brillants d’un animal. Ou peut-être d’une petite personne. Quelque chose me regardait de la cage.


  LeBov avançait à pas prudents, comme un vieillard, mais il avançait tout seul. Bien qu’il semblât aller mal, il paraissait fier. Je trouvais cette stratégie intéressante. Lorsqu’il s’arrêta, les membres de sa garde rapprochée s’arrêtèrent aussi, patientant à l’arrière avec leurs grandes têtes en mousse penchées en avant comme par timidité.


  “Nous avons tous été chagrinés d’apprendre ce qui est arrivé à votre femme, dit LeBov avec un sifflement dans la voix.


  — Désolé de quoi ?” dis-je. Pour une raison ou pour une autre, ce n’est pas Claire que j’imaginai lorsqu’il dit cela, mais Esther assise sur ces marches en train de lisser ses vêtements comme si quelqu’un allait venir lui demander de danser. Ses jambes se balançant d’avant en arrière. J’aurais tellement voulu que Claire voie cela avec moi la nuit précédente.


  LeBov me regardait. “De ce qui s’est passé. Je croyais que vous y étiez.”


  Je devais le fixer, parce que son visage reflua, perdit toute expression.


  “Je vous avais promis qu’elle serait en sécurité, et je voulais que vous sachiez que ce n’est pas moi qui en suis responsable.


  — Responsable de quoi ? demandai-je.


  — On ne sait pas vraiment ce qui s’est passé. Peut-être une réaction allergique au sérum, ou peut-être était-elle déjà malade. Ou bien la voix de votre fille a pénétré l’immunité. Ça peut arriver quand le lien affectif est fort. On ne sait pas. Peut-être que quelqu’un a enfreint le code et l’a attaquée avec du langage. On ignore qui lui a parlé, mais en tout cas ça lui a fait mal.”


  On ignore qui.


  Je demandai : “Lui a fait mal comment ?”


  J’imaginai Claire quitter ma chambre, la lettre hébraïque presque en ébullition dans sa main, puis se rendre dans la zone commune où quelque chose n’alla pas, et s’effondrer.


   


  Alors quel type de chaussures porte-t-il ?


  Probablement des chaussures d’or.


   


  Les scientifiques l’avaient entourée en souhaitant probablement la déshabiller et la disséquer. Personne n’avait remarqué son poing se fermer sur la lettre hébraïque qui l’avait peut-être empoisonnée. Puis les techniciens étaient arrivés avec leur défibrillateur, leurs instruments brun gris de réanimation, et les scientifiques s’étaient écartés. C’était sur Claire qu’ils travaillaient. Pendant que j’étais à l’étage à regarder notre ancien quartier sur l’écran vidéo, apercevant sur les marches l’enfant que nous avions en commun.


  Était-ce bien le mot ? Nous avions un enfant en commun ? Je n’y avais jamais pensé de cette manière. Si nous avions un enfant en commun, et que quelque chose était arrivé à Claire, alors je n’aurais plus à partager Esther avec elle. J’aurais Esther pour moi seul.


  Mais c’était seulement vrai dans un glorieux monde d’hypothèses. La vraie vérité était qu’aucun de nous n’avait Esther, et en définitive nous n’avions rien en commun.


  Devant la porte du trou hébraïque, LeBov se pencha au-dessus de l’un des chariots, manipula quelque chose. Il fouilla dans la boîte de bois, y enfonça son bras jusqu’à l’épaule.


  Puis il plaça une longueur de tuyau transparent dans sa bouche et parla, ses lèvres écartées d’une pâleur exsangue.


  Les mots de LeBov étaient liquides, ils coulaient autour du tuyau.


  “Je ne vais pas vous dire que tout ira bien pour elle. Ça, je ne le ferai pas.”


  Je dis : “Et pourtant vous feriez presque n’importe quoi d’autre. Vous vous posez des limites soudainement ?”


  J’imaginai Claire seule dans un lit d’hôpital, ignorée par un homme dont le visage était un coussin. S’ils avaient confisqué la lettre, sa dépouille, il ne faisait aucun doute qu’ils parviendraient à remonter jusqu’à moi. Si, bien sûr, ils essayaient.


  Cette lettre, vidée de sens, de son histoire, me ressemblait probablement en tous points maintenant. Corrompue pour être à l’image de son misérable créateur. Nous créons le langage à notre propre image et le langage nous rend malade. Une preuve accablante ; c’était comme si j’avais arraché mon propre visage, l’avais fait rétrécir dans le feu, puis l’avais envoyé faire du mal à la femme que j’étais censé aimer.


  “Vous faites tout ce que vous pouvez pour elle, n’est-ce pas ? dis-je. Vous allez me dire qu’il n’y a rien que vous ne ferez pas. Vous y mettez toute l’expertise de ce trou à rat, et vous allez la guérir, n’est-ce pas ?”


  Une écume sombre monta dans le tuyau qui était enfoncé dans la bouche de LeBov. Je ne savais pas vraiment si elle provenait de ses entrailles répugnantes ou du petit chariot médical, mais elle remplissait le tuyau et semblait bouillonner là-dedans.


  La réaction chimique ne lui seyait pas. Les yeux de LeBov papillotèrent, se révulsèrent. Il tendit la main vers moi pour essayer de se retenir à quelque chose, mais je reculai et il tomba.


  Je m’écartai davantage pour laisser les techniciens s’approcher de l’homme. Ils allaient vouloir intervenir maintenant. Ils étaient d’ordinaire si prompts à venir en aide à LeBov. Mais les techniciens hésitaient, et ils ne firent que s’éloigner encore, leurs faces d’oreillers ne révélant rien.


  Peut-être suivaient-ils d’autres ordres maintenant.


  Je criai et ils s’inclinèrent comme s’ils pouvaient esquiver ce que je disais. Sans visages, mes cris étaient absurdes ; c’était comme de réprimander un animal empaillé. Ils n’allaient visiblement pas aider leur chef.


  Je me baissai au-dessus de LeBov, retirai le tube de sa bouche. Il était planté là-dedans plutôt méchamment et, quand je le dégageai, il se mit à respirer bruyamment.


  La salive sombre collée à ses lèvres semblait se figer sous l’action de son souffle.


  “Vous n’auriez jamais dû prendre notre auditor, dis-je. Il ne vous appartenait pas. Et vous n’auriez pas dû le percer. C’était une grosse erreur. Une très grosse erreur. C’est pour ça que vous êtes malade. On n’est pas censé être en contact avec cette substance. Vous allez peut-être encore mourir.


  — Ce n’est pas ça. C’est le Jeu d’Enfant, les effets secondaires.


  — Le Jeu d’Enfant ?


  — Nous l’appelons comme ça.


  — Nous, qui ?


  — Les autres LeBov.”


  LeBov sembla triste de m’avoir avoué cela. Les autres LeBov. Un grognement animal sortit du chariot, si guttural et neutre qu’on aurait dit une personne.


  “Combien êtes-vous ?” demandai-je.


  J’imaginai une salle remplie de rouquins se nourrissant de la même dépouille animale, se léchant mutuellement le sang du visage. Les LeBov.


  “Un de trop, peut-être.”


  Voir LeBov si effrayé, malade, m’inquiétait.


  “Je n’aurais jamais pensé que je vous verrais vous apitoyer sur vous-même.


  — Il n’y a pas de moi-même. J’ai fait un marché.


  — Et qu’est-ce que vous pensiez obtenir en échange ?


  — Pas ça, dit-il. Je n’avais certainement pas pensé que ce serait ça.”


  Pendant quelques instants, LeBov ne put respirer, et dans sa panique ses yeux s’exorbitèrent. Il se saisit à la gorge et sembla s’étrangler, ce qui parut lui rendre son souffle.


  “Pourquoi ne pas arrêter de prendre le sérum s’il vous rend si malade, dis-je.


  — Je ne veux pas du silence. Me taire n’est pas ma spécialité.


  — Eh bien vous ne trouverez jamais votre place. Je crois que le silence arrive droit sur vous.”


  LeBov tenta un lent clignement de paupières qui ne présageait rien de bon pour lui.


  “N’oubliez pas que vous vous êtes engagé, murmura-t-il, les yeux encore fermés.


  — C’est vrai.”


  Je posai ma paume sur son visage, pesai dessus comme si j’essayais de repousser dans son trou un homme surgi de sous terre, pour le renvoyer d’où il venait. Si le sol avait été mou, je le lui aurais sans doute fait traverser. Sa tête sembla céder un peu sous ma pression.


  LeBov essayait de me regarder, mais son œil ouvert refusait de lui obéir. Avec un intérêt perceptible, son œil suivait la course d’un objet invisible dans l’air. J’avais déjà vu ce genre de décrochage lorsque Claire s’était effondrée dans le champ en se livrant tout entière à un monde invisible – un monde que je commençais à convoiter.


  Je dis : “Je tiens toujours mes promesses”, en me demandant si je l’avais jamais fait.


  Seulement pas celle que je vous ai faite, ne dis-je pas. Pas à vous, ou aux gens de votre espèce. Et si vous me dépossédez de mon corps en m’injectant une substance qui nous permet de parler, eh bien je ne suis pas responsable de ce que je dis. Les mots que je vous ai dits étaient des emprunts. Tirés d’un enfant sans forces alité quelque part. L’un de ceux dont vous siphonnez la substance. Ce que je disais procédait de vous. Ces mots sont votre responsabilité.


  Je le laissai là. LeBov respirait encore, mais très faiblement. Il ne semblait pas convaincu que respirer l’aiderait. Il paraissait partagé. Prêt à abandonner afin d’explorer d’autres pistes. Évaluant ses possibilités. J’enviais son attitude. Au moins, il était en paix avec la froideur qui le gagnait.


  De l’un des chariots vint un grognement bas et faible, le bruit caractéristique de dents qui claquent. Les techniciens sautillaient sur place comme des cibles de tir.
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  Par un couloir souterrain de Forsythe, je pénétrai dans la salle au trou hébraïque cassé. LeBov était étendu dans une flaque noire par terre derrière moi et sa suite refusait de se mêler de son effondrement. Les autres LeBov avaient peut-être besoin que celui-là meure. Il était difficile de le leur reprocher. Le rouquin était trop malade pour servir encore. Malade à cause du Jeu d’Enfant. Évidemment. Je ne lui fis pas mes adieux.


  Dans l’espace voûté, les essais sur la radio juive battaient leur plein. La grande unité opérationnelle d’écoute que j’étais censé rejoindre essayait de siphonner des sons rabbiniques des profondeurs d’un câble qui, sans doute, ne les contenait pas.


  J’imagine que c’était ma bouche qu’ils voulaient.


  L’équipement radiophonique scintillait sur le mur de terre, au fond. Au bord d’une table pendait un faisceau de fils d’antenne de calibres si petits qu’ils brillaient comme des cheveux. En les touchant, je m’aperçus que certains d’entre eux étaient bien des cheveux. Mais ils étaient trop longs pour avoir appartenu à quelqu’un.


  Sur une plateforme d’essais, des juifs dévidaient du fil dans les visages ouverts au cric de mannequins.


  Les mannequins étaient roses, sauf au niveau de l’aine ; celle-ci était entourée de bandes de fil. Des bottes les maintenaient sur la plateforme, mais il y en avait certains qui étaient gonflables et qui flottaient sous le plafond, haubanés comme des cerfs-volants à des paratonnerres. On aurait dit des ballons de baudruche planant à l’envers, en diverses positions assises. De leurs bouches sortait une abondance de fils, comme s’ils avaient toussé leurs entrailles.


  Le plus gros mannequin, couché sur le dos avec un fil enfoncé dans la poitrine, portait une kippa de cuivre. À son bras gauche étaient attachés des téfilines de métal.


  C’était beaucoup d’informations. J’étais loin de ma table à écritures, loin de la cour où l’on testait le langage. Ici, sous la voûte de terre du trou hébraïque de Forsythe, ils ne créaient pas un nouveau langage, mais en guettaient un avec une attention passionnée, un langage qui avait peut-être toujours été là, bien que profondément encodé dans le cuivre.


  Des recrues vivantes servaient également d’auditor – des martyrs assis non loin dans des postures de soumission. Des citoyens de Rochester, de Buffalo, d’Albany. Des hommes torse nu à l’air surpris. L’un d’eux peignait lentement ses cheveux. Le fil d’antenne montait comme de la vigne sur leurs visages. Des cobayes dont les bouches étaient des cages, des antennes humaines. De leurs visages ne venait rien qu’un bruit blanc.


  À côté du trou hébraïque, sous l’éblouissement des projecteurs, des scientifiques juifs étaient rassemblés autour d’une console. Des hommes sans cheveux de ma génération tremblant dans leurs blouses.


  Ça sentait la déception.


  La console autour de laquelle ils s’affairaient était l’une de ces grosses radios humides qu’on avait attachée à l’aide d’un élastique beige sur un chariot médical, et dont le trop-plein liquide s’écoulait par jets dans un seau éraflé.


  Même moi je savais qu’on ne pouvait pas compter sur un tel appareil pour réparer la transmission du flux juif. Il aurait tout aussi bien pu s’agir d’un feu minuscule dans les bois. La console dégageait peut-être de la chaleur, et c’est pourquoi les scientifiques se tenaient si près d’elle. Ils avaient leurs raisons pour tromper les LeBov. Ils savaient bien entendu que cette machine était une impasse. Ils le savaient, mais ne disaient rien.


  Une telle phrase aurait pu être la nouvelle devise de notre époque.


  Le câble orange vif ondulait aux pieds des scientifiques juifs avant d’aller s’engouffrer dans le trou. Ils l’avaient enduit de l’une de ces gelées qui améliorent la réception. Un onguent liquide pour antenne, frotté sur le câble, qui le rendait si sensible qu’il en frémissait sur le sol de terre.


  En écoutant si intensément dans le néant à l’aide d’un tel appareil on pouvait entendre tout ce que l’on voulait. On en déduisait qu’un langage dont nous ignorions jusqu’à l’existence nous rendait toujours malade. Inaudible, au-dessous du murmure, prononcé par un ennemi si lointain qu’il ne pouvait même pas être mesuré – mais continuant à cracher la toxine qui nous jetait tous à plat ventre et nous asphyxiait.


  Je ne comptai pas les scientifiques, car j’imaginais bien que LeBov en avait réuni neuf. Neuf juifs penchés comme des sourciers au-dessus du trou silencieux, et j’étais le dixième, ce qui créait soudainement le quorum qui éveillerait le mur d’auditors.


  À ce propos, parfois un oiseau atterrissait sur un auditor pour s’acharner sur lui à coups de bec et percer son doux cœur brun. Le vandalisme de ces oiseaux ne semblait déranger personne. Leur travail était peut-être voulu. Il s’agissait peut-être d’une préparation nécessaire des auditors. Avant de pouvoir fonctionner ensemble, il fallait qu’ils soient évidés sans pitié par le bec d’un oiseau.


  Sous le panneau perforé, la mue des plus gros auditors s’amassait dans une auge, comme des visages flétris. À côté de l’auge se trouvait un sac froissé qui paraissait rempli de crème.


  En regardant le mur d’auditors, je compris pour la première fois pourquoi jadis on appelait un auditor une “Bouche de Moïse”. Certains noms sont d’une insupportable exactitude.


  Un technicien, dont le rôle était de surveiller ce que faisaient les juifs, mordait dans un sandwich au travers de la minuscule ouverture de son masque de mousse.


   


  Personne ne s’occupait de moi, et je fis le tour du chantier en ramassant ce que je pouvais porter.


  Les juifs me lançaient des regards vides. Je suis sûr qu’en retour je les regardais de la même manière. Il est possible que mon visage ecchymosé les troublât. Ils n’avaient peut-être pas été alertés de mon arrivée. Ils semblaient ne pas avoir été alertés de quoi que ce soit depuis longtemps.


  Ici, nous formions finalement la communauté de juifs qu’aucun de nous n’avait jamais voulue. Nous étions des machines d’indifférence à l’apparence vaguement humaine. Inaccessibles et impassibles. Impossibles à impressionner, quelle que soit la pression exercée. Des échecs, dans tous les sens imaginables.


  C’est peut-être la raison pour laquelle nous avions tous adopté une pratique religieuse retirée dans nos cabanes solitaires de la forêt suburbaine. Ensemble, nous sentions trop que nous n’étions rien.


  Je n’apprendrais pas quel chantage avait conduit mes collègues sylvestres dans cette salle. LeBov avait-il vomi dans les broussailles pour chacun de ces hommes, plusieurs mois auparavant, dans différents quartiers, posant son piège, ou n’avait-il mis en œuvre sa technique du miroir que pour moi ?


  Comment pouvez-vous être sûr que je suis le vrai LeBov ?


  En tant que juifs sylvestres, étions-nous censés nous aimer les uns les autres parce que nous nous abreuvions au même câble orange, partagions la même ombre d’incertitude quant à la même inconnaissable déité ? C’était absolument au-delà de moi. Parce que nous aimer les uns les autres, nous ne le pouvions pas. Vilipender ceux qui nous ressemblaient trop n’était qu’une forme plus territoriale de la haine de soi.


  Ces hommes me ressemblaient trop. S’ils avaient quelques sujets de plainte, quelque chose qui les dérangeait, si une colère inextinguible brûlait leur intérieur, c’est un long couteau qui était nécessaire pour les soulager. Comment s’appelle la technique chirurgicale utilisée pour extraire le contenu caché d’un homme ? Qui forge et vend ce type d’instruments ?


  Nous aurions tous dû nous aligner et nous soumettre à la saignée, et ils auraient pu mettre nos humeurs en bouteilles après en avoir entièrement vidé nos enveloppes réticentes.


   


  Très haut au-dessus du chantier, des oiseaux planaient sur les thermiques de l’espace du trou hébraïque de Forsythe. Les oiseaux les plus beaux que j’ai jamais vus.


  Lorsque l’air était trop encombré, un oiseau solitaire retournait en plongeant vers une cuve de verre dans un secteur non éclairé de l’espace du trou hébraïque. Un vieil homme nu, assis là, parlait calmement dans un microphone. En m’en approchant afin d’évaluer son travail j’entendis une voix chantante que je ne connaissais que trop bien. Une voix que je n’oublierais jamais.


  Le vieil homme chantait avec la voix du rabbin Burke. Une imitation parfaite. Des chants sans grande beauté, préludes au sermon à venir. Personne d’autre ne pouvait chanter sur un ton si ancien, sur le versant mélodieux de la maladresse. Cette voix ne pouvait venir du corps que d’un seul homme au monde. Les oiseaux entraient dans sa cuve de verre et tournaient à l’intérieur de ses notes comme s’ils pouvaient se régénérer dans la musique. Puis ils se glissaient en se tortillant dans l’ouverture du verre et s’élançaient vers le ciel.


  Il y avait une ampoule au-dessus de la cuve de verre de l’homme – du type que l’on voyait autrefois dans les stations de radio –, et elle émettait une lueur blanche. Il chantait en direct, sur les ondes, à ce qui pouvait rester du monde.


  Je caressai les cheveux de l’homme et il leva vers moi pour me regarder un visage que j’avais toujours voulu voir. Je me fichais de savoir si ces mots avaient plusieurs décennies ou un jour. Je me fichais de savoir s’il prononçait un office trompeur pour leurrer des gens comme LeBov, si ses sermons étaient vrais ou faux – car quelle était la différence, déjà ? Ça m’était égal. Il était toujours à moi. Et maintenant, ils étaient arrivés jusqu’à lui aussi, l’avaient réduit à un rôle de crooner dans ce chantier souterrain. Ou bien il avait toujours été là, n’était jamais parti, et il m’avait fallu tout ce temps pour le trouver.


  Il posa sa tête sur moi et je l’étreignis.


  Alors c’est vous, n’eus-je pas besoin de dire.


  À quoi le rabbin ne répondit rien, ne faisant que sourire si paisiblement que c’en était insupportable.


  Il se remit à chanter, et les oiseaux tournaient, entrant chacun leur tour dans sa cuve sonore.


  Si j’avais été quelqu’un, j’aurais emmené le rabbin avec moi. Mais ce n’était pas le cas. Il s’avérait que je n’étais personne, personne d’autre que moi – le peu qui en restait à sauver.


  Vous protestez peut-être en m’entendant appeler cet homme un rabbin. Mais l’avez-vous vu ? Vous n’y étiez pas. Vous n’avez pas connu sa voix toute votre vie comme je l’ai connue, et si vous l’avez connue, je vous demande maintenant d’accepter de me croire.


   


  Je passai ces dernières minutes à rôder sur le chantier en cachant ma bouche de la vue de ces juifs. Allaient-ils me tomber dessus, me maîtriser, m’enfoncer le fil ultime entre les dents ?


  J’avais oublié comment on se comportait quand on avait une vie intérieure, mais ça me revenait maintenant. Le visage pouvait être un outil puissant. Je décidai de prendre l’air d’une créature qu’on envoie effectuer des travaux de maintenance. C’était l’énième foutu trou hébraïque qu’il me fallait réparer, essayais-je de suggérer, mais avant de me mettre au travail, avant de les laisser utiliser ma bouche apparemment spéciale comme terrain de réception à un message inouï, je devais réunir du matériel.


  Pendant tout ce temps, je me rapprochai peu à peu du trou.


  Il n’est pas fait pour ça, avais-je dit un jour. Vous ne pouvez pas entrer là-dedans.


  Jusqu’à ma mort, je remâcherais les choses que j’avais mal comprises. Comme celle-ci. Vénérer des années et des années durant au-dessus d’un trou, sans jamais penser à y entrer.


  Personne ne semblait tenté de m’arrêter, ce qui paraissait suggérer qu’une personne saine d’esprit n’aurait jamais sauté dans ce trou pour descendre vers nulle part avec l’espoir de survivre.


  Eh bien justement.


  Je m’approchai doucement du trou d’où remontait un air vif, nauséabond et froid, pareil à l’haleine fétide de gens qu’on a enterrés vivants. Autant que je sache, des gens avaient bien été enterrés, et ils m’attendaient là-dessous.


  J’arrive, ne dis-je pas. Je serai bientôt avec vous.


  J’attrapai d’autres outils et bourrai ma sacoche de toile de lobes de nourriture enveloppés dans de la cellophane.


  Sous les projecteurs étaient pendus à un crochet des manteaux matelassés pour chambres froides.


  J’en pris un, l’essayai, puis passai un manteau plus large par-dessus.


  J’avais besoin d’une enveloppe dure sur ma peau. Je n’étais pas sûr de ce que je rencontrerais en bas dans les tunnels.


  Car c’est vers ceux-ci que je me dirigeais. Dans le trou et hors d’ici pour toujours.


  Au-dessus de moi, quelque part dans un lit, Claire était branchée à un appareil d’assistance respiratoire – ou n’était peut-être plus branchée.


  Pour la seconde fois maintenant, au lieu de rester pour aider ma femme, je partais dans la direction opposée.


  Je ne regardai personne, puis entrai dans le rien.


  Je plongeai dans le trou hébraïque de Forsythe en chute libre, le vent souterrain soufflant sur moi avec une telle douceur qu’il semblait que, peut-être, tombant, j’étais moi aussi au lit et que si je me décalais seulement, si je me décalais un petit peu plus avant dans l’obscurité, mordant sur son côté du lit, je pourrais serrer ma Claire à nouveau un instant, la serrer si fort que peut-être le moment où nous atterririons ensemble dans le monde d’en bas ne serait pas si douloureux.


  TROISIÈME PARTIE
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  Hier matin, j’ai laissé Esther se reposer sur mon lit de camp et je suis sorti du côté de la fondrière pour ramasser du bois. Je n’allais pas lui manquer, elle ne s’apercevrait peut-être même pas de mon absence. Je me suis engagé dans un sentier en direction du sud et j’ai sauté à travers les broussailles et les excréments jusqu’à trouver un nid de branches mortes que j’ai réduites, en prenant mon temps, afin de pouvoir les brûler dans mon foyer.


  C’est la fin de l’automne, je crois ; il y a trois ans que j’ai plongé dans le trou hébraïque de Forsythe pour retourner à la vieille cabane où le flux est éteint depuis longtemps. La cabane me sert de petite maison désormais. Le câble orange est devenu froid.


  Je n’ai pas gardé foi dans le calendrier. Ma mesure du temps, au mieux, se fait au petit bonheur. C’est peut-être déjà l’hiver et le gel est seulement lent à venir.


  Ce n’est pas la saison qui me préoccupe tant ; c’est le rétrécissement des jours qui est source d’inquiétude. Les ténèbres de ce New York sont devenues plus rigoureuses dernièrement ; elles montent en taches de la terre avant même que le soleil n’ait dépéri pour la journée. Ce sont des ténèbres pénétrantes, qui glacent mon corps quand elles viennent.


  Hier, le bois était un prétexte pour sortir – trouver du combustible pour chauffer notre cabane sylvestre –, mais en vérité c’est autre chose que je cherchais. Quelque chose qui aidera Esther. Ce que je cherchais est petit, possède un visage et respire si joliment, par petites bouffées humides. Souvent, cela se présente de bon gré. Ça abrite un remède à l’intérieur de sa poitrine délicate.


  Un jour, quand Esther sera guérie, quand elle pourra se redresser et voir, quand elle pourra tolérer ma présence de garde-malade et me supporter ne serait-ce que silencieusement, j’aimerais l’emmener faire le tour de cette vallée boisée qui se trouve derrière son ancienne maison.


  Je pourrai montrer à Esther d’où j’ai surveillé la zone de quarantaine pendant tant de mois, tant d’années, le banc que j’ai bâti dans la boue, le rideau d’arbres que j’ai épaissi en tressant des branches patiemment afin de ne pas être découvert. Je pourrai lui indiquer où je m’asseyais, mimer comment je regardais par-delà la rivière jusqu’à ce que mon visage en devienne douloureux, espérant l’apercevoir derrière les portes de la ville.


  Il sera plus difficile de lui faire le récit de mon arrivée chez nous – si l’on peut parler ainsi de notre cabane juive –, et de lui raconter comment j’ai envisagé d’entrer dans notre ancien quartier à sa recherche. J’ai soupesé les risques, sa sécurité à l’esprit, et j’ai finalement renoncé à tenter une incursion. Je savais qu’Esther se trouvait dans le baraquement des enfants et que son immunité allait bientôt lui faire défaut – elle n’avait tout simplement plus le bon âge, et nous mûrissons tous dans l’aphasie, n’est-ce pas ? – et je savais qu’on la libérerait sous peu sans qu’une périlleuse intrusion de ma part ne soit nécessaire.


  Comment mime-t-on une telle rationalisation ? Je serais venu te secourir, mais je savais que ce n’était pas vraiment nécessaire, car on allait sans doute te libérer bientôt. Mon corps est incapable d’un message si subtil. Ces contorsions sont au-delà de moi. Tout ce que je peux faire, c’est regarder dans le vague et laisser Esther comprendre – c’est une jeune femme intelligente – que le problème est foutrement compliqué.


  On pourrait soutenir que, vide de parole, privé de toute communication, un père se dissout. Le titre devient nul, et l’homme suit probablement. On ne dépossède pas un homme de son titre de père en s’attendant à ce qu’il survive. Un ancien père n’est qu’un homme qui jadis avait une responsabilité. Peut-être peut-il à peine se rappeler ce qu’était cette responsabilité. Elle le travaille comme quelque chose qu’il a oublié de faire, quelque chose qu’il a mal fait. La paternité n’est peut-être que l’autre nom des choses mal faites.


  Il vaut peut-être mieux maintenant comparer un père à un parent animal. On prend soin de la progéniture, mais lorsque celle-ci mûrit la séparation et l’éloignement voient le jour. La rivalité. Le jeune grandit habité d’une colère prodigieuse pour le père, d’une colère étrangement plus grande pour le père que pour tout autre créature, et le père ménage une petite ouverture dans sa poitrine pour accueillir cette colère qui y pénètre rapidement. Une écologie émotionnelle est mise en place, avec le compostage et le renouvellement de l’énergie dans la poitrine de l’homme. Un principe circulaire et profond exige que la colère retourne à son créateur qui n’est probablement plus équipé pour la contenir. Il doit l’évacuer au travers d’activités nouvelles.


  Le rôle de père est problématique lorsqu’on est seul. Par là, je ne veux pas dire en l’absence d’épouse. C’est peut-être au contraire plus simple, meilleur. Une seule autorité, une hiérarchie claire. Aucune des angoisses d’un pouvoir partagé, bien que je ne doute pas que Claire me rejoindra bientôt ici à la cabane. Je veux dire qu’il est difficile d’être un père quand l’enfant fait défaut. Comment joue-t-on son rôle de père quand l’enfant reste introuvable, et que le père n’a cependant pas terminé son travail, qu’il a encore des pulsions paternelles à apaiser puisqu’il ne l’a pas assez fait quand il avait l’enfant sous la main ? Cette question est fondamentale.


  Maintenant qu’Esther m’est revenue, ma paternité lui sera évidente jusque dans les moindres détails, et pas un mot n’aura à s’échapper de ma bouche. Esther finira par aimer les bois derrière son ancienne maison, trouvera les ressources dont elle aura besoin, considérera peut-être un jour cette cabane comme sa maison. Elle n’avait jamais été autorisée à venir à notre cabane par le passé, ne pouvait même pas en soupçonner l’existence. Désormais, elle lui appartient. Elle saura apprécier les efforts que j’ai faits pour assurer son confort.


  Nous devons d’abord faire en sorte qu’elle se rétablisse, c’est tout. C’est ce que je ne lui dis pas, ce que je ne peux pas lui dire. Je sais ce que font les mots, et je ne l’exposerai pas à notre funeste langage. Nous devons la guérir et la remettre sur pied.


  Les nouveaux venus au mutisme ne sont pas toujours ravis. Je sais cela d’expérience.


  Sur le lit de camp, j’ai ouvert de force les yeux d’Esther, regardé dedans. Son front n’est pas seulement froid au toucher. Froid n’est pas le mot. La peau de ses bras est lâche. Ses lèvres ont disparu dans son visage. Elles sont plus blanches que ses joues.


  Je dois avouer que certains jours, peu après avoir récupéré Esther à la cabane, il y a seulement quelques semaines, alors que je déposais pour elle des tasses de soupe sur le montant de pierre, mettais du pain, saupoudré de sel, près de son visage endormi, il m’arrivait de la regarder quelques minutes de trop, un examen prolongé qui épuisait ma joie et me laissait incertain quant à la personne que j’avais ramenée à la maison.


  Il existait une très mince possibilité qu’à la place d’Esther, ce soit une étrangère avec un nom différent que j’aie secourue.


  Les cheveux n’étaient pas exactement les cheveux d’Esther. C’était des cheveux plats, bruns, d’intérieur, du type que l’on trouve plus généralement cachés sous les vêtements d’une personne. Sous la langue de cette fille, la peau était morte et dure. La Marque de LeBov. Nous l’avions tous. Une langue tombée depuis trop longtemps dans l’immobilité, et qui maintenant durcissait dans la bouche comme un os.


  Et le corps d’Esther ? Je n’avais pas de photos auxquelles comparer cette fille, mais je n’aurais pas dû en avoir besoin. Une photo dans le portefeuille est pour les autres, pour se vanter, pas pour le foutu père qui a une image de ses enfants éternellement gravée dans son esprit, pas vrai ? Était-elle plus petite que dans mon souvenir ? Quelque chose clochait. Je ne me souvenais maintenant plus d’Esther que le visage badigeonné. Où était l’odeur que je ne pourrais même pas vous décrire ? La vie au milieu de toute cette verbale enfance avait roulé ma fille dans le parfum de trop d’étrangers. Il recouvrait tout. Il ne m’atteignait pas assez profondément pour susciter mon bon côté. Il me fallait une dose plus forte de reconnaissance. La pensée que mes instincts paternels puissent ne pas s’éveiller tant que je serais dans le doute m’inquiétait.


  Pendant que, caché sous la saillie, j’attendais qu’Esther soit relâchée, je m’étais souvenu de la perfectionniste de quatre ans et de ses accès de rage, de la petite de huit ans qui était devenue d’une pudeur si extrême qu’elle portait une blouse par-dessus ses vêtements, d’une Esther tout juste entrée dans l’adolescence dont la beauté renversante nous faisait tomber dans le silence sa mère et moi lorsque nous la voyions.


  Comment une fille si ravissante pouvait tolérer les gens pitoyables que ses parents étaient devenus ?


  Mais oui, bien sûr. Elle ne le pouvait pas.


  Pendant que, caché sous la saillie, j’attendais la libération d’Esther, ce que j’avais omis d’imaginer était une Esther au teint plombé, comme prête pour le tombeau, une Esther gisante, les lèvres sèches, les yeux glacés. Je ne m’étais pas attendu à un corps si faible où l’Esther que je connaissais avait été effacée – comme l’avait été sa propre mère à l’annonce de la quarantaine. La maladie avait rendu Esther anonyme, et je préférais ne pas regarder de trop près.


  Je m’occupais quand même d’elle. Je préparais du bouillon, le passait dans un cône de flanelle. À partir du dépôt, je fabriquais des petites pastilles qu’elle pouvait sucer. Je déchiquetais un collier de viande fumée pris dans le garde-manger, et lorsque sa fièvre montait je faisais en sorte, à l’aide de chiffons, que son visage reste frais et propre.


  Esther n’affectionnait pas particulièrement ma présence recroquevillée au-dessus d’elle, mes longs regards, le contact de ma main sur son visage. Quand elle semblait me voir, c’était avec une grimace de déplaisir – ce qui cependant ne décrit pas l’expression de déception mêlée d’irritation et de quelque chose qu’un père saura peut-être lire comme un soulagement sur le visage de son enfant. C’est peut-être simplement qu’il souhaite voir ce soulagement, et son désir, projeté avec suffisamment de force, transforme presque le visage de la jeune femme alitée. Je percevais les petites grimaces de dégoût que lui causaient mes soins, et lorsque j’étais certain que les gestes dont je l’entourais la répugnaient, la rebutaient et l’agaçaient, que je l’importunais tout bonnement, j’exultais en silence. Quand je voyais sa mine renfrognée, la certitude grandissait en moi que oui, c’était bien mon Esther. Fiche-moi la paix, pouvais-je presque l’entendre dire. Cette exaspération m’était familière. Voir quelque chose dont j’avais le souvenir me réconfortait. C’était ma fille. Je ne doutais plus de l’avoir ramenée à la maison.


  Après ça, je tendais un mur de laine devant le lit de camp, une couverture pendue à un fil de fer, afin d’éviter à Esther un surcroît d’angoisse. Nul besoin de la punir de ma présence. Esther préfère la solitude. Je comprends cela. Elle mérite tout l’espace privé que je peux lui donner.


  Elle mérite aussi une petite maison à elle, et peut-être que, quand elle sera rétablie, et que sa mère nous sera revenue, Esther pourra choisir elle-même le lieu, à condition que ce ne soit pas trop loin de cette cabane. À condition que je puisse m’y rendre facilement, même dans l’obscurité.
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  Non loin dans le ciel un oiseau parfois survole la vallée. Les oiseaux semblent préférer le monde muet. Si vous viviez ici, il vous faudrait être enterré vivant pour ne pas remarquer la joie supérieure qu’ils manifestent là-haut. Des tours d’honneur inscrits dans l’air. Ils savourent leur victoire en contemplant leurs ombres glisser sur les étendues de sel. Peut-être est-il inutile de vous convaincre. Peut-être que de telles visions existent là où vous vivez, et que vous aussi regardez, depuis votre abri, ces réjouissances aériennes.


  Quand je vous imagine examinant ces notes, soulevant chacune de ces pages frelatées au bout d’une pince à épiler, je me demande si vous êtes seul, hors d’atteinte d’une personne avec qui vous parliez autrefois librement. Lisez-vous cela avec quelque assistance, un inhibiteur qui taille dans les plis de votre bouche ? Une substance stimulante, froide et salée, coule-t-elle dans vos veines pour vous protéger ne serait-ce que temporairement ? Ou ce qui vous protège est-il quelque chose de plus, disons, amer et problématique, obtenu à un bien plus grand prix ?


  Un petit enfant est peut-être tombé dans une pâmoison noire après avoir été vidé par vous de ses atouts, et l’échange vous a laissé, comment dire, mal à l’aise.


  Y a-t-il du sel aussi là où vous êtes ? En quantités immenses ? Croyez-vous que ces doux monceaux blancs soient vraiment formés du résidu de tout ce que nous avons jamais dit ? Ça semble bien trop joli pour n’être que nos scories.


  J’aimerais vous interroger sur vos symptômes, sur le chemin que vous vous êtes frayé jusqu’au langage, sur les choix que vous avez dû faire. Mais nous ne parlerons jamais, car je serai mort au moment où vous lirez ceci. Il ne nous est pas donné de questionner les gens du futur qui rient du peu que nous avons su, de la pauvreté de nos intuitions, de l’indolence avec laquelle nous avons frappé à la porte qui abritait tous les meilleurs remèdes. Vous m’êtes d’ici monstrueux et irréel, il est important que vous le sachiez. Vous êtes mon lecteur, mais votre visage m’est inaccessible et me refuse tous ses secrets. Peut-être vivez-vous en un âge où la pratique du langage n’est pas liée au mal d’autrui et vous abandonnez-vous librement à l’arme acoustique, aux agglomérats scripturaires. Félicitations, s’il en est ainsi. Je me souviens aussi de ce temps. C’est mon souhait véritable que vous trouviez de l’agrément.


  Mais aujourd’hui, l’agrément n’est pas l’une de nos options.


  Les ténèbres pénètrent ces bois dès l’après-midi, brunissant si bas. Il faut prendre garde en cette saison de ne pas se faire surprendre sur des chemins trop éloignés, car après le coucher du soleil un retour est malaisé, même pour moi qui connais ces sentiers par cœur. Cette obscurité est différente. Elle s’oppose plus irrémédiablement à une traversée des bois ; il faut cesser toute activité et attendre que le soleil, au petit matin, l’évapore à nouveau partiellement.


  Je dois admettre que je participe un peu à cette obscurité moi-même, avec ma vue défaillante, ma santé qui s’épuise. Ma recherche de l’immunité au langage m’en a pour le coup joliment coûté. Le sérum que j’utilise actuellement ne s’accorde pas à mon système. Il m’arrive le matin de découvrir mes pansements jaunis, consumés de crasse et de rosée, et l’espace d’une minute la pensée qu’une autre personne semblable à moi est là me traverse l’esprit. Je vois ces pansements qui jonchent le sol de ma cabane comme des touffes neigeuses et rances et je me dis que je ne suis pas seul – et puis je réalise que, mais bien sûr, ces pansements sont les miens, n’est-ce pas, et je les ai arrachés hier soir parce qu’ils me brûlaient. Je ne pouvais pas supporter la ouatine chaude sur ma peau.


  Ainsi je ne peux pas avec certitude confirmer une perte de lumière objective. Je ne dispose d’aucun appareil propre à mesurer la disparition de la lumière du jour que je soupçonne. Je suis incapable de fournir la preuve d’un tel déclin, mon pouvoir de détection étant compromis, et de toute façon je ne suis pas un spécialiste de l’atmosphère.


  Je sors rarement par obligation. Une telle liberté de mouvement était peut-être utile à l’époque où les gens parlaient, mais à présent cet avantage n’est plus que tracas. Je me suis engraissé d’une formidable collection d’idées, de notions et de scrupules avariés qui désormais ne mûrissent plus dans mon corps pour personne – contenu putride. J’aimerais disposer d’un moyen plus physique d’extraire tout ça, les souvenirs avec ; j’aimerais pouvoir m’en opérer enfin, tout brûler.


  On comprend assez mal pourquoi les idées nous sont inoculées si tout ce que nous souhaitons c’est qu’on nous les retire.


  À la place des corvées, pour tuer le temps, je peux m’asseoir dans ma cabane et attendre l’arrivée de ma femme, l’oreille tendue près du vieux trou hébraïque, guettant son approche.


  Oh, n’ayez pas d’inquiétude, je suis parfaitement conscient de ce qu’il y a de fantasque dans tout cela ; mais ce que nous désirons n’est presque jamais exempt d’impossible. Cette barrière a très peu de sens pour moi ces jours-ci. Étant donné ce qui s’est passé, l’impossible n’est qu’une zone d’ombre qui disparaît lorsqu’on bouge la tête assez rapidement. L’histoire semble démontrer que l’impossible est sans doute la chose la plus probable qui soit.


  Mais cette attente a ses défis. Il est trop facile de s’imaginer entendre une personne lutter à plat ventre dans un tunnel étroit, de Forsythe à ici, et le suspense est pesant. Quand je ne peux pas le supporter, je monte à la ville abandonnée où sont entreposées suffisamment de marchandises intactes pour m’assurer des années de survie. Une partie de la nourriture a été pillée, mais seulement une partie, comme si les gens n’avaient pas particulièrement faim le jour où ils étaient venus dévaster la ville afin d’armer leur nouvelle vie solitaire.


  Donc je sors pour la collecte de nourriture et d’outils, même si le surplus pourrit dans ma glacière, et au retour mon butin s’émiette sur le flanc de la colline. Je prends surtout ce que j’ai déjà. Je thésaurise. Je stocke. Je fais ce que les hommes solitaires du monde muet doivent faire.


  Comme cela a l’air important. Je veux seulement dire que le recueil des règles de vie en ces temps est plutôt mince. Il n’existe pas de code de conduite pour les gens comme moi, et, s’il en existait un, il en coûterait trop au corps de le lire.


  Comment appelle-t-on ce que fait un aimant noir et sombre lorsqu’on le passe au-dessus de la boussole morale d’une personne tant de fois que l’aiguille de la boussole en tremble si terriblement qu’il est impossible de la lire ?


  La machinerie de la raison, la machinerie du comportement, la machinerie de la vertu. La machine qui règle l’instinct, qui empêche les mains d’une personne de se fermer sur la gorge d’un autre, de se refermer sur sa propre gorge. Ces machines ont toutes, ainsi que l’a dit quelqu’un, trop été exposées aux éléments. Encrassées maintenant, rouillées, exsangues.


  J’ai oublié qui a dit ça et ça n’a plus d’importance.


  Je suppose qu’avec le temps dont je dispose je pourrais cultiver la terre, chasser et vivre de la cueillette. Mais toutes ses denrées sur les étagères des magasins vides près de l’autoroute silencieuse rendent de tels labeurs inutiles.


  En y réfléchissant, je me suis bien adonné à une forme de chasse. Je n’avais pas vraiment donné de nom à ce type de petit ouvrage. Chasser. Mais si chasser signifie la traque consciencieuse et la capture subséquente d’une ressource vivante pour un motif quelconque, alors oui, j’ai chassé.


  Seulement quelques fois.
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  Lorsque je surveille la zone de quarantaine de l’autre côté de la rivière, je ne vois plus grand-chose. Les quarantaines enfantines, ici dans ce New York en phase terminale – et dans les colonies dispersées d’un bout à l’autre de la côte à mesure que le sel progresse –, ont mis au point une méthode ordonnée pour l’expulsion de leurs jeunes citoyens à l’immunité minée, à la langue durcie, que le langage a commencé à faire souffrir.


  Tous vieilliront, et tous devront partir, et alors leur espèce, à la parole aisée, disparaîtra de ma ville et de ma maison. Une issue différente est au-delà de mon entendement.


  Et voilà que s’ouvre le petit portail et qu’ils arrivent, abasourdis et déjà malades. Pas de doute qu’ils ne vivront pas longtemps, à moins de s’adapter rapidement aux lois du monde muet.


  Cachez-vous est l’une de ces lois.


  Et, si vous voyiez quelqu’un, dit une autre, usez des subterfuges nécessaires.


  Les lois existent parce que je ne suis pas la seule personne qui, cachée dans ces collines, surveille les sorties. Je ne suis pas le seul à porter de l’intérêt à ces jeunes gens.


  Il y en a d’autres comme moi, mais ils ne sont pas vraiment comme moi. Passeurs, prédateurs, parents. Tant de mots différents leur conviennent.


  Je les ai vus se précipiter à la rencontre des exilés en usant d’un mélange tactique de bonté et de cruauté. Un accueil bienveillant, le don d’une couverture, une place confortable dans une voiture. Ou au contraire une capture rapide – étouffement, prison de cordes, rapt. De là où je me trouve, ces opérations s’effectuent avec lenteur, d’une manière détachée. Elles manquent un peu de crédibilité.


  Les sauveteurs se déplacent seuls ou en groupe, les visages couverts, et le plus souvent en se servant de nourriture comme appât, chose que nos petits causeurs ont du mal à se procurer. Les exilés ne résistent presque jamais. Ils ont si faim ! Ce sont encore des enfants, vraiment, et ils sont malades, mais maintenant ils sont seuls. Alors, quand la navette arrive, ils grimpent dedans.


  Et les voilà partis avec leur nouvelle famille vers une vie sans mots, quelque part à l’ouest. C’est ainsi qu’ils se déplacent, en général, d’abord à l’ouest, puis au sud. Ils se rendent probablement à Wheeling, Marion, Danville. Je ne les ai pas suivis au-delà d’Albert Farm, par paresse. Ils ne reviennent presque jamais dans les parages, dans le sel, où rien n’est bon pour rien et où personne n’imaginerait jamais s’installer.


  Une vie de famille muette et sans regard dans les souterrains secondaires, où le moindre contact visuel doit être contenu en raison de ses glissements dans la nuance et dans le sens, est peut-être plus agréable sous le soleil de nos villes les plus chaudes. Peut-être que le sel y est plus fin, plus facile à balayer.


  Maintenant qu’Esther est venue à moi, ou que je suis, comme ce fut le cas, venu à elle, ayant eu à écarter un sauveteur qui agitait sous son regard de gros morceaux de pain sucrés, l’ayant tramée dans la lumière frelatée du marécage, par-delà la rivière et jusqu’à la cabane, je n’ai plus beaucoup de raisons de surveiller les portes de la ville. J’ai obtenu ce que j’étais venu chercher. J’ai à nouveau la garde de ma fille. Mais parfois, je m’installe quand même à couvert, dans les collines proches, et observe ces sorties avec des jumelles. C’est l’habitude des années.


  Avec le temps, les gens ont renoncé aux enfants réfugiés à l’intérieur, ou alors les enfants sortaient par eux-mêmes, repentants et calmes. Avec un peu de chance, les parents s’en emparaient avant que d’autres ne le fassent. Mais ce qu’ils faisaient ensuite, où ils allaient et ce qui se passait après leur arrivée, ce que ces gens pouvaient bien faire de leurs jours dans le silence imposé par la fièvre du langage, ces informations ne me sont pas disponibles. Je refuse d’inventer des histoires à propos de ces gens. S’abstenir de raconter des histoires est peut-être l’une des formes les plus hautes du respect. Ces gens, sans histoires qui leur tournent autour, peuvent mourir sans être incompris.


  Trop souvent, la nuit, caché dans les fourrés, j’ai perdu la notion du temps durant ce travail d’observation, et trouvant qu’il faisait trop sombre pour rentrer à la cabane, j’ai passé bien des heures, sans soleil, appuyé au bas d’un coteau en me forçant à rire pour me tenir chaud. Vous avez entendu parler du rire des collines. C’est tout ce dont il s’agit. Il n’y a rien de mystérieux ni de drôle. Juste quelqu’un comme moi qui fait circuler le son et l’air dans son corps pour essayer de se tenir chaud.


  J’ai connu de tels hivers, sans parole, dans l’attente. Ils rapprochent trop un homme des activités de son esprit, dont certaines – j’ai fini par le croire – doivent demeurer irrévélées, doivent être amputées de leur sens jusqu’à n’être plus que rumeur. Une oreille attentive à un tel discours intérieur est mal récompensée. Ces hivers n’obscurcissent pas l’esprit, et à quoi peut bien servir l’esprit une fois que ses peurs et ses mensonges ne peuvent plus être partagés ? Souvent, j’ai souhaité que la toxicité se soit enfoncée plus profondément en nous, qu’elle ait atteint la parole informulée avec laquelle nous nous traquons et nous nous pourchassons.


  Penser est le premier poison, a dit quelqu’un. On omet souvent de se poser la question à propos d’une crise – à savoir : pourquoi les choses ne sont pas pires ? Pourquoi le malade n’a pas été vidé de ses pensées ? Peu importe la parole rendue publique, c’est la parole intérieure qui blesse le plus durablement, en chacun. Le penser aurait dû cesser d’abord. Le penser. Peut-être est-ce cette activité élémentaire de l’homme que la toxicité, au stade suivant de sa longue et insidieuse conquête, doit s’attacher à nous ôter lentement.


  Je l’espère foutrement, en tout cas.
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  Donc hier j’ai laissé Esther endormie sur son lit de camp et je suis sorti chercher du bois. J’ai une scie à chaîne pour déboiser, mais un tel outil est un luxe pour qui désire seulement rester assis dans sa cabane à guetter près du trou les nouvelles qui n’arrivent jamais, une personne qui commence à avoir beaucoup de retard. Je me contenterais d’un chuintement venant du fil, d’un simple crépitement parasite qui indiquerait que le câble orange a été rebranché à Buffalo, à Albany – peu importe. Puis j’écouterais peut-être une histoire de l’ancien temps.


  C’est vraiment l’ancien temps. Il a vieilli. Il n’est pas joli à regarder.


  Je n’arrive pas à comprendre pourquoi le flux juif est silencieux depuis si longtemps. Ou je devrais peut-être dire que j’ignore pourquoi il n’y a plus d’appât au bout de cette ligne. Peut-être que le rabbin Burke, dans la tombe de Forsythe, articule des silences à l’autre bout et que c’est tout ce qui reste. Les oiseaux se baignent-ils toujours dans sa cuve de verre ? Je me le demande.


  Pendant quelques années, après mon évasion par le tunnel de Forsythe, j’ai été seul, et je me suis efforcé de ne pas laisser de traces dans cet endroit. Ma solitude a été corrigée par l’arrivée d’Esther, une arrivée que j’ai planifiée avec la patience des années, attendant à l’abri que son exil prenne fin, espérant la voir dans mes jumelles apparaître avec cheval et chariot, en luge, à pied, aux portes de la ville.


  Elle est ma première invitée. Enfin, ce n’est pas tout à fait exact. Une ou deux fois, j’ai amené quelqu’un d’autre dans cette cabane, trois fois, quelqu’un que je ne connaissais pas. On peut peut-être dire que j’ai ramené des personnes autres qu’Esther cinq fois en tout. “Personne” est-il le bon mot ? À vrai dire, je ne souhaite pas ventiler les données de cette activité.


  Il s’agissait d’enfants. Je ne leur ai pas fait de mal. Je leur ai donné de la soupe avec l’un de mes longs pains coupés en cubes que j’ai fait griller sur le brûleur froid. Vous vous demandez ce que ces enfants ont offert en guise de paiement après avoir été nourris. Votre curiosité est naturelle. On nourrit un étranger et en retour… J’en communiquerai bientôt les détails, avant que mon usage du langage ne s’éteigne ici pour toujours.


  Donc hier, j’ai coupé et ramassé mon bois, puis je l’ai laissé là en une jolie pyramide et suis descendu à pas de loup au bas de la colline pour me tenir à l’affût d’atouts.


  On les voit parfois sur la pente d’herbe où jadis les enfants venaient jouer avant l’école. Parfois, ils s’avancent vers vous et lèvent les bras pour que vous les souleviez. Dans ces cas-là, on ne peut que s’exécuter. On se baisse et on les ramasse.


  Je suis resté trop longtemps. La lumière déclinait. Aucun atout n’est venu, seulement un cheval. Il broutait tranquillement dans un pré, confiant, et n’a même pas réagi quand un violent craquement a secoué le ciel quelque part à l’est.


  Des munitions explosent de temps à autre. On aurait dit une maison qui se brisait.


  Lorsque je me suis réveillé, il faisait noir, et j’ai enfreint ma propre règle. Esther allait être seule toute la nuit dans la cabane si je ne rentrais pas. Il me fallait repartir, même si pour cela je devais avancer à tâtons des heures durant.


   


  Derrière la cabane, j’ai creusé un foyer où je cuis parfois un lobe friable, brûle un gâteau à la confiture, et souffle l’air chaud vers mes murs afin de pouvoir supporter les nuits froides. Le foyer, je le remplis de bois le matin et à nouveau tard le soir. Quelquefois au milieu de la nuit, quand uriner devient pressant, je me couvre de l’une des banderoles et ajoute des branches dans le trou.


  Chaque semaine, j’enlève la cendre à la pelle et l’apporte dans une brouette jusqu’aux amolliries, hors de vue de notre ancien quartier où la clôture commence, à l’ombre des haut-parleurs des enfants.


   


  Ce sont les fables d’Ésope qui passent maintenant, mais les haut-parleurs, qui sont dans un état lamentable, déforment tant la parole qu’elle n’est plus du tout porteuse de poison. Bien au contraire, ça fait une jolie musique, un chant grave comme échappé des profondeurs sous-marines.


  On avait beau en rêver Claire et moi, vivre ici n’est pas idéal. Quand j’étais seul, je pouvais supporter ces conditions. Avec Esther qui occupe maintenant le seul lit de camp, même mon siège – près du trou où il y a des années je m’installais avec Claire pour empoigner le câble orange et enfoncer mes doigts profondément dans la chair de l’auditor – semble surpeuplé.


  Bien sûr, je n’oublie pas que LeBov est descendu dans ce même trou autrefois. Ou peut-être que parfois je l’oublie, en effet.


  Les jours sans vent j’entends le souffle d’Esther entrer et sortir de ses poumons en sifflant comme si elle essayait de gonfler un ballon. Parfois, le sifflement s’arrête et le silence est grand, trop grand. Je regarde le mur de tissu qui nous sépare et je me demande si ça y est. Si un seul d’entre nous doit respirer, ça n’a pas intérêt à être moi. Cela faisait longtemps que tout suspense avait quitté ma vie, et maintenant il revient et je n’en veux pas.


  Il faisait si sombre hier soir tandis que j’essayais de rejoindre Esther que je ne pouvais pas voir ma main devant mon visage. M’orienter à la lumière des étoiles était impossible parce qu’il n’y avait pas d’étoiles. Elles étaient trop éloignées. Tout l’était. Si j’avais pu voir des étoiles, ça n’aurait rien voulu dire de toute façon. Au-dessus de moi, il y aurait eu le reproche d’un système d’information que je n’ai pas appris à lire, une carte écrite dans l’un de ces langages impropres à décrire autre chose que lui-même. Peut-être que tous les langages sont ainsi.


  Je savais qu’il me fallait atteindre une pente, mais je ne savais pas à quel moment je devais m’en éloigner afin de trouver le sentier latéral. Toute la nuit, je suis monté et descendu, puis ai parcouru ce qui n’était pas le sentier. Ce n’était jamais le sentier. Trop souvent, je terminais dans un enchevêtrement d’arbres, mes doigts enfoncés dans une chair moite au-dessous de l’écorce. À un moment, ma main s’est égarée dans ce qui paraissait être une sorte de soupe, mais qui se trouvait à hauteur de taille, et quand ça a commencé à me brûler je l’ai retirée.


  J’ai trébuché, je suis tombé, restant parfois au sol pour me reposer en respirant la bonne odeur de fer de la boue qui, en séchant sur mon visage, rendait le monde silencieux.


  Mon absence, cette nuit, n’avait pas d’importance. Esther me préférait hors de la cabane de toute façon. Elle n’avait même pas goûté la soupe que je lui avais préparée, et le pain allait sans doute se retrouver en miettes éparpillées par terre ; elle l’aurait probablement jeté loin d’elle comme un petit enfant colérique. Même si j’arrivais à la maison avant l’heure du coucher, à temps pour souffler la lampe et remplir d’eau la vasque sur le montant de pierre, j’allais être agité toute la nuit, resté éveillé sur le plancher à écouter Esther lutter durement pour respirer derrière le tissu.


  Mon absence n’avait pas d’importance. J’en étais convaincu. Tout irait bien pour Esther. Mieux valait rester ici et dormir.


  Je n’ai pas tenté cette nuit-là de me dégager de ma place dans la boue. Je ne me suis pas non plus forcé à arrêter de penser à Esther qui était seule dans la cabane toute la nuit. La nuit était assez douce pour que je survive là où j’étais. Il était certain que tout irait bien pour elle là-bas, toute seule. Absolument certain.


  J’attendrais que le jour se lève, le peu de jour qui m’avait été accordé dernièrement. Avec le jour, je rentrerais lentement à la cabane où je découvrirais qu’Esther allait parfaitement bien. J’étais sûr de cela.
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  Il y a trois ans, je me suis échappé de Forsythe par le trou hébraïque. J’ai rampé pendant des mois dans la boue souterraine pour rentrer chez nous, ne m’arrêtant que pour guetter mes éventuels poursuivants. Le premier tunnel que j’ai parcouru était à peine plus large que le câble orange que je suivais, et j’ai dû me creuser un passage avec le matériel que j’avais sous la main. Quand j’arrivais à une impasse, j’auscultais la terre, frappant de grands coups jusqu’à ce qu’elle se délite, et lorsque par chance le mur sonnait creux, je travaillais avec mes doigts pour l’excaver.


  Ce travail était sombre et abject, et je suis devenu étranger à moi-même, ma peau pareille à une pierre villeuse et trempée, mon visage engourdi, insensible.


  D’autres personnes avaient parcouru certains de ces passages dans un sens ou dans l’autre. Oh, ça oui. Leurs traces pourrissaient le long du talus, boueuses, brisées, consumées. Des vêtements congelés dans des poses dramatiques, des livres, des papiers, des fragments de lobes jadis transparents et à présent recouverts de poils. Des bagages enfoncés dans des trous de boue. J’ai retiré ma combinaison pour revêtir les tenues de ces pionniers. Ayant trouvé une trousse de toilette, j’ai taillé la fourrure de mon visage, utilisé l’une de ces pierres molles, malléables, pour décaper ma peau.


  Il y avait déjà partout d’horribles quantités de sel, même là-dessous. La première couche était brûlée. J’en avais plein les mains.


  Les livres que je trouvais étaient indécollables. Sur les pages détachées, éparpillées comme des détritus après une parade, le texte était noirci. Il y avait des fragments de codes à chaque coin, des écritures infirmes, des feuilles de décryptage, des gravures sur les murs – les efforts locaux de personnes cherchant à dire quelque chose à quelqu’un, à transmettre un message.


  Si des gens avaient vécu ici dans les tunnels, ils l’avaient fait pauvrement, et ça n’avait pas duré.


  Les mois suivants, me creusant un passage vers le sud, je me suis aventuré de nombreuses fois à la surface, à chaque fois qu’une échelle apparaissait dans le tunnel ou qu’une corde à nœuds ou une lampe oscillait sous la voûte ou, le plus souvent, lorsque le câble orange, mon véritable dispositif d’orientation, déviait verticalement, habituellement à l’endroit où la ligne était enflée par une épissure. Je ne m’en éloignais jamais. Je surgissais dans des prés, butais contre des dalles de béton, apparaissais au fond d’étangs peu profonds, frappant à coups de poing dans le limon jusqu’à l’air libre.


  Parfois, j’arrivais dans des cabanes qui recouvraient les trous hébraïques – ou ce qui y ressemblait – d’étrangers.


  Un jour, je suis tombé sur une trappe qui refusait de s’ouvrir entièrement. En m’arrêtant pour écouter, j’ai entendu des pas, l’affreuse pression qui emplit l’air là où les gens étouffent leur peur. Quelqu’un avait poussé un lit au-dessus de la porte derrière laquelle je me tenais, tapi, et lorsque j’ai finalement réussi à passer au travers il n’y avait personne. La maison, abandonnée par ces gens avec précipitation, était humide. Ils étaient sans doute allés se réfugier dehors, tout tremblants, pétrifiés par l’épouvantable présence de l’homme qui avait traversé leur plancher. Le câble orange que j’avais suivi dans cette cabane se divisait en un réseau de fils si fins et délicats que je pouvais à peine les voir. S’il n’y avait pas eu les tasses miniatures pleines d’un liquide où les fils trempaient – des dés à coudre de cuivre éparpillés par terre, avec le fil en mèches à l’intérieur –, je ne les aurais peut-être pas remarqués. Leur technique de conduction éveillait ma curiosité, mais je suis redescendu dans le trou pour laisser cet endroit en paix.


  Parfois, le câble orange s’effilochait et je ne tenais plus rien entre mes mains. Ses moignons portaient des marques de dents, une calligraphie de sang noir à l’endroit où on l’avait pincé et arraché, où quelqu’un l’avait mâché. Autour de moi, il n’y avait rien de familier. Même les branches des arbres avaient une texture lisse, animale, ou alors il n’y avait pas d’arbres, pas même le moindre spasme d’herbe, seulement des galets à perte de vue, des pierres recouvertes d’une fine couche de sel.


  De plus en plus souvent, quand j’escaladais la terre pour effectuer un relevé, il faisait nuit.


  Je ne sais pas lire le ciel nocturne, comme je l’ai dit. Je trouve son dessin obscène. S’il faisait nuit à la surface, si je me trouvais dans une espèce de plaine vide sans espoir de trouver un refuge, je replongeais dans le tunnel, y dressais le camp, et attendais à l’abri de sa voûte que la lumière revienne.


  Mon campement était un mur laineux de couvertures tendues. Avec un couteau, je taillais une aération, puis suturais l’ouverture avec de la ficelle afin que ma fenêtre soit une cicatrice dans le tissu. Le matin, je sortais furtivement et camouflais mon trou en m’assurant de poser les repères indispensables à mon retour.


  J’ai arpenté la surface de villes comme Dushore ou Laporte, la partie de New York qui semble absorber tellement de lumière qu’elle est éternellement dépourvue d’ombre partout où l’on regarde. Quand je marchais dans l’herbe, je posais parfois le pied sur quelque chose de dur, des vitres saupoudrées de terre, des fenêtres donnant sur des abris souterrains posées à ras du sol, facilement dissimulées.


  Une fois, je me suis arrêté pour balayer l’herbe et la terre sur l’une de ces fenêtres, et j’ai aperçu une petite pièce sombre et le visage d’un vieil homme tourné vers moi. Cet homme n’avait pas l’air d’avoir peur. Il faisait des signes. Ne vous sentez-vous pas seul, vous aussi, n’avait-il pas besoin de demander. Mais j’ai repris mon chemin.


  À Wilbert, ou peut-être était-ce North Sea, des radios fracassées jonchaient la route. Avec leurs antennes sectionnées, quelqu’un avait façonné une figurine de chrome brillant dans une attitude contemplative. Elle reposait dans une flaque maintenant, commençait à rouiller.


  Plusieurs semaines après mon départ de Forsythe, à un endroit où le tunnel s’élargissait en une caverne de la taille d’une pièce, j’ai trouvé un stock de pots de confiture remplis d’une trouble gélatine rouge. Les couvercles, en s’ouvrant avec un bruit de succion, laissaient échapper dans la caverne une amère odeur de peau. Avec un crayon, je recueillais une petite quantité de la gelée colorée dont je faisais de petits rouleaux. Lorsque après une nuit ils avaient durci, je les soumettais longuement à un feu doux.


  Ces petites friandises m’ont nourri des semaines durant ; quand j’en mettais une dans ma bouche, elle dégageait une douceur si lente que pendant des jours, semblait-il, je n’avais besoin de rien d’autre, pas même d’eau. Je continue à les manger. Elles contiennent presque tout ce dont j’ai besoin.


   


  Il n’y a pas grand-chose d’autre à raconter de ce voyage. Poussant vers le sud, je me suis ensuite écarté de mon chemin afin de faire quelques expéditions de reconnaissance ; je sortais de sous terre, calculais les coordonnées, replongeais dans les tunnels et faisais mes corrections.


  En voyant la ferme équestre de Level Falls sans ses animaux, sans sa grange, avec seulement quelques auges renversées que je n’ai pas voulu déranger, j’ai su que j’étais proche de la maison, mais à la vue des routes calmes et désertes, de la voie non protégée qui rejoignait la ville au sud, je n’ai pas voulu risquer un passage en surface. J’étais venu jusqu’ici par les tunnels. Maintenant, j’allais terminer mon voyage sous terre, où personne ne me suivait, où j’étais inconnu, et où je pouvais atteindre mon but en secret.


  Après ça, j’ai pris vers l’est. Je procédais par essais, d’erreur en erreur principalement, jusqu’à ce qu’un matin je pénètre dans un espace réduit dont le sol instable était constitué d’objets visqueux semblables à de la chair et sur quoi je ne trouvais aucune prise. Il s’agissait des balles en caoutchouc rose que Claire et moi avions laissé tomber dans le trou il y avait si longtemps ; elles étaient maintenant recouvertes de quelque chose de froid et de glissant.


  Je me trouvais sous la vieille cabane.


  Le câble orange montait. J’imaginais Claire assise à l’entrée du trou, m’attendant. Elle aurait préparé un sandwich, un thermos de soupe. Elle rirait, de ce rire furieux qu’elle avait chaque fois qu’elle avait anticipé la stupidité d’autrui, qu’elle recevait la parfaite confirmation de ce qu’elle suspectait. Je lui crierais d’en bas que j’avais trouvé les balles, toutes.


  Elles sont au fond et elles sont si étranges toutes ensemble ; on dirait l’une de ces tentes pour enfants remplies des balles, sauf qu’ici elles sont pleines de sang. Me voilà !


  J’ai escaladé le couloir. En haut, une matière isolante et rose toute déchiquetée obstruait l’entrée du trou.


  Peut-être était-ce ce qui avait freiné LeBov au moment où il était parti de la cabane vers Forsythe plusieurs décembres auparavant.


  J’ai arraché des petits bouts d’isolation jusqu’à ce qu’une strate se défasse derrière moi et glisse dans le trou. Puis je me suis hissé dans la cabane.


  Tout était à peu près comme dans mon souvenir. Dans un coin, la caisse de bois qui portait le mot Nous était intacte ; une touffe de laine bleuâtre dépassait de son couvercle.


  C’était le bonnet d’hiver de Claire, celui qu’elle gardait à portée au cas où. J’ai rampé jusqu’à la caisse et l’ai enfilé en me disant que j’allais respirer un tout dernier vestige de ma femme.


  Mais cela n’a rien donné. Il ne sentait que la fumée.


  Je suis sorti, retrouvant sans mal le vieux sentier qui descendait vers le ruisseau, et derrière la berge, la ligne de verdure toujours reconnaissable que Claire et moi appelions la Seine.


  Ça y était. J’étais arrivé. J’étais rentré.


  Maintenant, il ne me restait plus qu’à sauver ma fille.
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  Vous connaissez déjà presque tout le reste. La mécanique de la cabane était foutue. Le câble orange n’était pas seulement froid, il avait été vidé par les vers. Je l’avais ignoré trop longtemps, ayant trop peur de la ville, au début, pour y faire une expédition et m’y ravitailler ; j’avais laissé l’installation se cloquer.


  Pendant ce temps, l’une de ces vermines roses s’y était attaquée, avait entamé le cuivre, frotté son corps glabre contre sa longueur jusqu’à ce que le câble parte en lambeaux en présentant ce qui ressemblait aux fragments brillants d’un bonbon déchiqueté.


  Un jour, peu de temps après mon retour, j’insérai une petite tige de cuivre dans le frisottis de fils, et tressai, de mémoire, un nid de fils conducteurs que je glissai sous ma langue afin d’en faire une antenne faciale. Quand je fis se toucher le fil et le nid, empoignant par précaution un piquet de terre, la vieille prière monta et jaillit de ma bouche.


  Tu nous as commandé de ne pas te connaître et nous avons obéi. Lorsque nous t’avons connu, nous nous sommes détournés…


  J’ignorais ce que c’était, mais ce n’était pas une prière. Ça ressemblait à une excuse pour quelque chose qui ne s’était jamais produit. Le son était insupportable, particulièrement parce qu’il s’agissait de ma propre voix ; je rangeai mes fils et n’écoutai plus jamais ce câble.


  Je n’abandonnai pas ma religion. Seulement, je compris que je n’avais plus besoin de rappels, d’affirmations, de répétitions, de harangues. Je n’avais besoin de rien d’autre que de moi-même. Ce que je croyais continuait à être présent en moi sans l’aide d’une radio. J’en avais assez entendu pour toute une vie. Il me semblait que je pouvais me débrouiller sans devoir ajouter à mon incompréhension.


  Je passai les premiers mois de mon retour à déterminer les différents niveaux de sécurité de ma nouvelle résidence, inspectant une zone étendue autour de la cabane en m’efforçant de n’être ni vu ni entendu, m’arrêtant chaque fois pour guetter les poursuivants, établissant une carte mentale de l’endroit.


  Les cerfs se figeaient à mon approche, le museau givré et blanc. Je ne constatai aucune menace humaine. Je finis par me rendre compte que la ligne de murmure m’entourait parfaitement, me protégeant des autres, mais qu’elle m’emprisonnait aussi. À moins d’être un enfant, on ne pouvait accéder à l’endroit où j’étais que par le trou hébraïque. J’installai quand même quelques alarmes, des déclencheurs rudimentaires qui, si nécessaire, me donneraient quelques bonnes minutes pour disparaître.


  Ma seule véritable inquiétude, sans doute, était LeBov. Un nouveau LeBov, peut-être, que je manquerais de reconnaître. Qu’il m’ait suivi dans le tunnel, et défonce bientôt le plancher de la cabane.


  J’aurais dû remplir le trou de terre, de sel, brouette après brouette, afin que personne ne puisse plus passer, afin que l’entrée soit complètement fermée. Mais je voulais laisser le trou ouvert pour Claire. Je ne pouvais pas encore le refermer. Il me fallait croire qu’elle résoudrait le problème comme je l’avais fait. Il le fallait.


  Quelques jours seulement après mon retour, en m’approchant furtivement de l’ancien quartier, j’entendis les voix métalliques des haut-parleurs bêler leurs vieilles histoires. La diffusion créait un répulsif sonore efficace, un intenable étranglement de l’air. Si je m’approchais trop l’étouffement me prenait – une panique suffocante, circonscrite à l’endroit où le langage était le plus fort – et par conséquent je parvins à établir où commençait la ligne de murmure assez tôt, ce point de la périphérie où je pouvais entendre la voix, mais pas la comprendre. Je ne m’aventurais pas au-delà.


  Ensuite, je marquai les arbres, certaines pierres. J’arpentai l’endroit, cherchant des postes d’observation naturels d’où je pourrais, en passant de l’un à l’autre, surveiller la zone de quarantaine en attendant la libération d’Esther.


  Il n’y a plus grand-chose à dire de mes premiers temps ici. Les déchets et l’eau furent un souci dès le début. La nourriture ne posa jamais de problèmes. J’allais chercher des conserves dans la ville abandonnée, même si j’avais rarement envie de manger. Je dus passer une année sans paroles.


  Même l’été il y avait des matins froids et clairs, et je m’éveillais dans un silence qui ne faisait que s’accroître à mesure que la journée avançait, un mutisme qui semblait riche en substances nutritives, qui créait une dépendance. J’étais plein d’énergie, de force, presque trop vivant.


  Les beaux jours, je me risquais au-delà du mur d’arbres de l’autre côté de la fondrière et gravissais la paroi de la falaise jusqu’à Tower Ledge où autrefois nous pique-niquions. Il n’y avait là plus aucune famille. La cage du vieux grill était tombée. Le parc canin était infesté de mauvaises herbes.


  Je n’entendais rien et ne disais rien, ne lisais et n’écrivais rien, et avec le temps mes pensées se perdirent également dans ce trou de silence. Je n’avais jamais vraiment pensé par phrases de toute façon, mais il y avait toujours eu des mots, des petites expressions, parfois des listes, et tout cela disparut pour ne laisser place, en guise de pensées, qu’à des bruissements sonores, des chuintements dont le sens était clair pour moi et ne nécessitait aucun décryptage linguistique.


  C’est Claire, surtout, qui fut l’objet de ce type de considération. Elle convenait parfaitement à cette manière de penser. Quand je pensais à elle en débroussaillant tranquillement le terrain, ainsi qu’elle avait souhaité qu’on le fasse, en reliant des conduites d’eau au ruisseau derrière la cabane, en lavant et en pendant les peaux de laine dont je me servais pour isoler les murs, j’entendais des séries de notes très douces. Des petites notes basses, comme une berceuse.


  Je ne prétends pas énoncer une vérité scientifique ni même une théorie expérimentale en disant que les considérations affectives se manifestent mieux par les sons que par les images ou le langage – mais je me sentis plus proche de Claire cette année-là que jamais. Elle finit par cesser de me manquer – la raison étant qu’elle était avec moi maintenant. Je m’endormais au son de Claire, sortais prendre mon déjeuner sur le vieux rocher rétréci au-dessus de Tower Ledge en écoutant sans cesse les sons qui exaltaient ma femme dans mon sang, dans mon corps. Par le son, je me sentais finalement lié à elle, je sentais sa présence – vivante ou pas, et, si elle l’était, quoi qu’elle ait pu ressentir à mon endroit. Son souvenir était devenu un son, et c’était là sa quintessence. Je l’aimais mieux ainsi, avec tout mon être.


  Je ne mentionne cette transformation que parce que cette phase prit fin lorsque je trouvai le premier enfant et commençai à travailler sur les atouts, sur les inhibiteurs d’origine humaine. Par la médecine je suis revenu au langage et les notes de Claire se sont – comment dit-on ? Elles ont disparu. Je ne les entends plus.


  Je mets cela sur le compte du veule désir de parler, d’écrire, d’être entendu.
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  Un mot à propos de mon sérum : il est plus amer que l’eau. Il n’est pas aussi trouble que le lait. L’hiver, il s’épaissit de cristaux. Il mousse jusqu’à prendre la consistance du beurre lorsque j’y mêle, à l’aide d’un compte-gouttes, un jus tiré du sel de la vallée sombre.


  Lorsqu’il m’en faut, je le prélève sur les petits. Je m’en suis servi pour la première fois à Forsythe. Il s’agit d’une substance brute, d’une immunité violemment et dangereusement tirée de l’inestimable personne d’un enfant. C’est l’ingestion de ce Jeu d’Enfant, j’en suis sûr, qui a perdu LeBov, s’il est bien mort finalement.


  Et c’est son ingestion qui bientôt, sans aucun doute, me laissera gelé par terre quelque part dans la forêt, clignant des yeux dans la pleine lumière d’un monde que je ne verrai plus.
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  Je ne donnais pas de noms aux enfants que je voyais dans les bois. Une certaine distance était requise, coupée de toute sentimentalité, obstacle au bon déroulement du travail. Ne nommez point ce que vous entendez cultiver, disait l’adage. Peut-être est-ce seulement mon adage. Mais cultiver est un mot si fort. Parfois, je trouvais des enfants assis seuls sur une bûche. La médecine se présente à nous sous tant de masques différents. Elle se cache dans les feuilles des plantes, pousse sous l’écorce des arbres, le paillis, le sable. Quelquefois, elle se dissimule dans des choses plus précieuses, des choses plus résistantes à l’intrusion, et c’est alors un défi de taille. Celui qui s’occupe de petit ouvrage s’intéresse à ces formes, vivantes ou non, et sollicite le remède qui pourra profiter aux hommes. Mais quand ce remède réside dans le corps de ces entités communément connues sous le nom d’enfants, le prélèvement devient plus – quel est le mot ?


  J’ignore le mot.
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  Mon intention ici n’est pas de décrire exactement comment j’obtins que le sérum Jeu d’Enfant soit efficace, quels types d’échecs j’essuyai en cours de route. J’œuvrai seul avec un matériel limité pris dans les pharmacies déjà à moitié pillées de la ville, fis toutes sortes d’erreurs, et au début je ne savais même pas ce que je cherchais.


  Étudier le sang et la peau, peut-être les cheveux, semblait prometteur ; je m’arrangeai donc pour mettre la main sur de petits échantillons de ces ressources, les prélevai par siphonnage ou par grattage dans des bouteilles sans faire trop de mal. Mais ça ne m’avança à rien, car je n’avais jamais vu à Forsythe comment on traitait ces ressources. J’ignorais tout des enrichissements auxquels ces substances étaient soumises, et je ne disposais pas d’un vieillard – seulement de moi-même – sur qui tester mes découvertes.


  Si l’un des petits pleurait doucement, je mettais de la musique, apportais de la soupe. Le silence était l’état naturel de mes cobayes, qui n’interrogeaient que rarement leur environnement ou l’acoustique d’une pièce avec leurs petits mots. La raison en était peut-être que je n’avais pas l’air d’une créature à laquelle on peut parler. Les années m’avaient donné un aspect peu avenant. Non, les années n’y étaient pour rien. C’est à autre chose qu’il faut imputer la responsabilité de mon maintien. Les enfants sentaient peut-être qu’ils me contrarieraient, mais si j’étais contrarié, c’était pour des motifs antérieurs à leur arrivée dans ma cabane. J’étais en tous points un gentil gardien. Je fournissais la nourriture et un refuge, m’asseyais parfois par terre avec eux pour jouer avec des petits sacs de glands que j’apportais pour les divertir.


  Après chaque séance de prélèvement, j’allais tester les résultats à la ligne de murmure, pénétrant le blizzard des fables d’Ésope jusqu’à ce que le broiement se fasse sentir.


  Lorsque la peau et les cheveux ne donnèrent rien, je me tournai vers le sang, piquant le talon de l’enfant afin d’en obtenir une goutte. Je me servis de coagulants dérobés à l’hôpital de la ville, et saisis le fluide avec des sels subtilisés à la pharmacie, des sels d’avant. Je me doutais que le sang allait poser problème, qu’il serait difficile à manipuler, et j’avais raison.


  Parmi les nombreuses choses qui sont à regretter, il y a le fait que, très concentré sur le fluide intérieur, je négligeai ce qui aurait dû être évident depuis le début.


  La découverte fut accidentelle. L’un de mes cobayes, que j’avais attaché à une vieille bouteille d’oxygène qui éclipsait complètement son visage, se mit à respirer à un rythme qu’il est toujours déplaisant de voir chez une petite personne. Trop souvent, cela présage une immobilité improductive. Lorsque la crise de ce garçon fut terminée, et après que j’eus ôté le respirateur, rafraîchi sa tête à l’aide de serviettes et commencé à nettoyer, je remarquai qu’un résidu s’était déposé dans la gaine de la bouteille. Une poudre.


  Cette poudre était impossible à expliquer. Je n’avais mêlé aucune substance médicamenteuse à la réserve d’oxygène. Cela ne pouvait provenir que de ce garçon, de son corps.


  Je grattai la poudre à l’aide d’un couteau, en recueillis une petite quantité dans une cuillère, et abaissai la cuillère au-dessus de ma flamme.


  Une fumée claire s’éleva de la cuillère en tremblant. Elle emplit la cabane, brûla mes yeux. Dans l’air se fit sentir une odeur de baies, mais après quelques minutes seulement, une fois que mes poumons furent imprégnés, je m’effondrai sur le lit de camp. Non en raison d’un quelconque malaise physique. J’avais l’impression de me porter assez bien. Je m’effondrai, car je venais, tout à coup, avec l’arrivée de cette fumée infantile, d’être frappé d’une indicible mélancolie.


  La cabane était incolore, mon corps un fardeau. L’enfant par terre se tortillait d’une manière mécanique qui semblait destinée à provoquer une réaction.


  Je notai la répétition de ses girations, le manque d’imagination avec lequel il s’agitait.


  J’examinai ma disposition intérieure, l’écartai comme accessoire, puis me forçai à gagner la ligne de murmure. Je n’avais rien à perdre à tester les effets de chaque substance, même celles qui, comme celle-ci, étaient accidentelles.


  C’était une journée chaude et j’étais rouge et en nage. Même au soleil ma mélancolie ne s’atténua pas. Elle m’empêchait de respirer, plongeait ma vue dans un trou d’ombre. J’éprouvais un désespoir sans mot, un sentiment de certitude définitive que nos actions étaient toutes liées à quelque vecteur, pas même de folie, mais de quelque chose de bien pire. Quelque chose de bien plus terrible que la folie.


  Marchant sur les pierres émergées, je passai la ligne de murmure sans difficulté et pénétrai plus avant en territoire toxique. Les contes de fées retentissaient des haut-parleurs avec une parfaite clarté et je ne m’arrêtai pas. L’enregistrement était cristallin et limpide et lorsque je décidai enfin que je pouvais écouter sans souffrir, je m’assis sur le sentier.


  J’allais bien. Le langage flottait autour de moi, entrait dans mon corps, et je tenais le coup, l’absorbant entièrement.


  Le sérum fonctionnait.


  Sur le sentier, j’entendis, venant du haut-parleur, le vieux conte de l’oiseau aux yeux bandés qui doit chercher sa mère en s’aidant seulement des sons. Je ne l’avais pas entendu depuis ma jeunesse. Je ne suis pas amateur d’histoires, peut-être parce qu’elles ressemblent trop à des problèmes qui ne seront jamais résolus, et celle-ci était parmi celles que j’aimais le moins.


  L’oiseau est seul et a peur. À cause du bandeau, il ne peut pas faire la chose qui lui est la plus naturelle : voler. Et sa mère, qui n’est jamais très loin, apprend à être parfaitement silencieuse dès que le petit oiseau est sur le point de la trouver. Elle se dissimule à lui d’une manière habile, s’éloigne en sautillant à chaque fois qu’il s’approche. Tous les oiseaux adultes en font de même, de sorte que le petit oiseau pense qu’il est le dernier oiseau sur terre. Il appelle et personne ne répond. Quand son petit oiseau est si proche qu’il peut la sentir, la mère retient son souffle. Il sait pourtant que c’est elle, tout près. Il n’a pas besoin de voir pour savoir qu’elle est là. Elle retient son souffle et se tient parfaitement immobile, une statue. Il tourne autour d’elle, se rapproche, enfin il pousse un cri et elle s’envole d’un bond.


  Lorsqu’elle rentre, plus tard ce jour-là, riant, avec une leçon à donner, il refuse d’être consolé, ignore sa présence, reste à l’écart des oiseaux adultes. Il insiste même pour garder le bandeau sur sa petite tête. Les jours passent et l’oiseau ne retire pas le bandeau. Il apprend à aller où il doit aller. Il ne vole pas, il marche d’un endroit à un autre. Il ne se débrouille pas trop mal. Tout le monde pense que le petit oiseau boude, qu’il se prend trop au sérieux. Mais ce n’est pas vrai. L’oiseau est dans l’obscurité derrière ce bandeau et c’est maintenant ce qu’il préfère. Il ne boude pas. Il est heureux. Le bandeau fait partie intégrante de son corps. Même s’il refuse de parler à sa mère et à tous les autres, il leur est reconnaissant. Chaque jour, il les remercie de leur cadeau.


  L’histoire présente les choses différemment, bien entendu. C’est toujours comme ça avec les histoires.


  Les histoires continuèrent à s’échapper du grand haut-parleur en résonnant dans les bois. Je passai une partie de l’après-midi à écouter les contes derrière la ligne de murmure. La fumée que j’avais inhalée me protégeait presque entièrement ; seules quelques convulsions légères se faisaient sentir avec certains mots, ce qui indiquait que l’immunité était partielle, chose à quoi il allait falloir remédier.


  Les contes eux-mêmes ne me plaisaient pas, mais la voix qui les portait, elle, m’était agréable, et je voulais continuer à l’entendre. On ne m’avait pas parlé depuis des années et l’effet était exquis. J’avais considéré ce plaisir comme un dû négligeable. Les histoires étaient lues par un enfant à la voix éraillée. Ils avaient trouvé une petite fille qui elle-même ne semblait pas comprendre les histoires, car dans les moments critiques, à chaque conflit, la voix de l’enfant se faisait plus douce, comme si elle était entièrement innocente de ce qu’elle lisait. Quel don immense ce serait.


  Ou alors, pour cette fille, les moments terribles étaient les meilleurs passages, ceux qui l’excitaient.


   


  Finalement, mes tremblements s’intensifièrent ; les histoires traversèrent ma tête avec une douleur froide, et mon plaisir commença à se gâter.


  Je rentrai à la maison pour voir comment allait le cobaye. Il allait me falloir davantage de son souffle afin de produire un réel inhibiteur, et j’allais vouloir diversifier ma source. Il me fallait établir que ce prélèvement n’avait pas été un coup de chance. Je voulais l’air des enfants, la poudre fine que leur souffle portait et qui était pour nous un médicament à même de nous transformer.


  La découverte, en définitive, était simple. J’aurais dû la faire bien plus tôt. De l’hyperventilation d’un enfant idéalement, apprendrais-je plus tard, un enfant pris d’une peur panique, en pleine montée d’adrénaline – un résidu se forme dans les poumons ; d’effroi, il est expectoré et, une fois qu’il est purifié, que certains sels y sont ajoutés, et qu’on le soumet à la chaleur, il constitue la base de notre immunité. Un Jeu d’Enfant. Il laisse les mots revenir, brièvement.


  La question de savoir si un tel retour doit être approuvé est un autre problème.
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  Une fois le sérum perfectionné, une fois que j’ai pu supporter sans en être malade la gamme complète des diffusions d’Ésope au-dessous de la ligne de murmure, je me suis assis dans la cabane avec la contrebande chérie que j’étais parvenu à sortir de Forsythe : les cassettes vocales de ma fille Esther.


  Les archives verbales de la petite. Sur papier et sur bande, un large éventail de thèmes, tout une gamme d’humeurs. Notre fille infectieuse, quatorze ans, qui chante, rit, crie, chuchote, s’énerve, parle à voix basse, invente des mots. Récite des lettres, des chiffres, hurle de douleur.


  Je ne me lasse pas de ces cassettes. Ça n’arrivera jamais. J’ai fait l’horrible calcul suffisamment de fois pour décider que mon travail sur l’inhibiteur n’est pas cher payé pour entendre cette fille parler. Le travail par lequel je recueille l’immunité, et son prix. Et cætera, putain d’et cætera. L’échange, je le crois, est équitable.


  Il neutralise la voix de la petite durant l’écoute, et pour ça je ferais n’importe quoi.


  Je suis prêt à discuter de la question. J’ai de solides arguments. C’est tout ce qu’il reste de la voix de ma fille. Me contester sur ce point jouera tristement en votre défaveur.
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  Hier soir, j’ai été surpris par l’obscurité alors que j’attendais un enfant qui n’est jamais venu. S’il en était apparu un, et que j’avais pu mettre la main dessus, je l’aurais conduit à la cabine de prélèvement, lui aurais fixé la bouteille sur le visage, et j’aurais imaginé, si j’avais pu, un scénario qui aurait conduit à l’effroi, qui aurait conduit à une décharge d’adrénaline, et avec un peu de chance mon cobaye se serait mis à hyperventiler – cette rapide respiration de lapin – suffisamment longtemps pour que je recueille un dé de sa poudre.


  Une opération de petit ouvrage somme toute banale. J’aurais brûlé la poudre et, dans une bouteille, j’aurais enfermé la fumée dont j’aurais pu souffler une petite quantité au-dessus d’Esther alitée. En travaillant correctement, j’aurais vu la fumée descendre sur elle et elle n’aurait pas eu d’autre choix que de l’inhaler.


  Je me serais servi une dernière fois des atouts pour cela, afin qu’Esther puisse voir quelque chose.


  Si ça avait fonctionné, si Esther s’était assise et avait passé les divers petits tests que j’aurais mis au point pour confirmer son immunité – les mots les plus brefs, les plus petits que j’aurais pu prononcer, présentés en une série intentionnellement dépourvue de signification afin de ne pas l’inquiéter –, je lui aurais remis la lettre que sa mère lui a écrite.


  J’ai gardé la lettre en sécurité depuis le jour où nous sommes partis de chez nous. Elle est froissée et sale, certes, mais je ne l’ai pas ouverte. Elle ne m’est pas destinée. À de nombreuses occasions, sous la protection du sérum, j’aurais pu la lire, mais je ne l’ai pas fait. Elle est pour Esther, ce sont les mots d’adieu de sa mère. Je l’aurais laissée la lire seule. Elle aurait pu y passer la journée dans la cabane. Je serais allé à la clairière pour lui donner du temps. J’aurais attendu aussi longtemps qu’il lui aurait été nécessaire.


  Après avoir fini de lire la lettre, Esther aurait pu me rejoindre dehors, si elle l’avait voulu, et je ne lui aurais pas demandé ce que la lettre disait. Je ne lui aurais jamais demandé.


  Mais ça ne devait pas arriver. La journée s’est terminée sans que je n’aperçoive rien, et par conséquent ma réserve d’atouts allait rester faible.


  Ce matin, le soleil a finalement imprégné les bois ; le bruissement de la forêt s’est élevé pendant que je dormais dans la boue. Il y avait des craquements dans les arbres, les insectes les plus robustes ont fait entendre un murmure qui est passé en grondant au-dessus de ma couche détrempée.


  J’ai passé une bonne nuit dans cette vase. J’étais prêt à rentrer voir Esther, et à ne plus faire une telle erreur.


  J’aurais seulement souhaité voir mieux le monde que j’avais devant moi.


  Un point de lumière est apparu, a tremblé, puis s’est étiré en une fenêtre de la taille d’une petite pièce de monnaie au travers de laquelle j’ai pu voir suffisamment pour retourner tant bien que mal à mon tas de bois, puis pour gravir la pente nord et traverser la dernière saillie éboulée jusqu’à la clairière où se trouve ma cabane et où tout, à ce qu’il m’a semblé, était exactement comme je l’avais laissé.


  Sauf que lorsque je suis entré dans la cabane Esther n’était pas derrière le rideau. Son lit de camp était soigneusement fait, les couvertures pliées comme si un autre hôte devait venir. Elle avait fait le lit, empilé la vaisselle sur le pas de la porte, même balayé la suie du jour sur le rebord de la fenêtre.


  La bouche d’aération défoncée dans le mur laissait pénétrer un souffle chaud, ce qui indiquait qu’on avait refait du feu dehors.


  J’imaginais Esther profitant de mon absence pour mettre de l’ordre dans la cabane, tout arranger soigneusement, puis rassembler ses affaires et partir. Comme elle avait dû se presser, pensant que je pouvais être de retour à tout instant.


  Elle avait dû s’arrêter pour regarder par la fenêtre sans vitre, espérant que je ne sois pas en train de remonter le sentier à tâtons. Quel soulagement elle avait dû ressentir au moment de partir sans aucun signe de moi et la nuit arrivant avec force.


  Dehors, mon champ de vision était toujours limité. Autour de moi flottait un nuage brun si trouble qu’il me semblait que j’aurais pu l’effacer en le frottant. Faisant subir à mon cou toutes sortes de contorsions et laissant glisser mon regard sur la propriété et le jardin, je me suis assuré que je n’avais pas manqué de voir Esther quelque part – car peut-être s’était-elle enveloppée dans une couverture et, assise sur une bûche, profitait-elle du bourdonnement de la matinée finissante, attendant que je rentre et que je nous prépare du thé.


  Il était temps qu’elle soit rétablie, qu’elle saute du lit et aille prendre l’air afin de voir où elle avait passé sa convalescence ces dernières semaines.


  Je me suis dit qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, mais depuis quand est-ce que je croyais mes propres paroles de réconfort ?


  Elle était sans doute partie faire une petite course, peut-être une promenade pour dégourdir ses jambes. Il lui faudrait rentrer bientôt, parce qu’elle n’était pas en bonne santé, et elle ne connaissait pas bien ces bois. Il n’était pas raisonnable qu’elle marche seule dans une région où de grandes portions de terrain peuvent soudainement glisser dans une lave de sel. Elle savait cela. Elle serait la première à savoir quel risque elle courait en voyageant loin de moi, faible comme elle l’était.


  Je me suis assis en retenant mon souffle pour écouter. Ce silence était pour le mieux. Si Esther était proche, si elle pouvait m’entendre, le moindre son, même le joli son de son nom dans l’air, n’aurait pas été bien accueilli. Son nom hurlé par moi lui aurait fait mal, aurait arrêté sa progression dans les bois. Je ne l’ai pas laissé sortir.


  Je n’entendais personne ramper, marcher, courir. Je n’entendais personne se cacher derrière un arbre, respirer. Lorsque j’inclinais la tête, tout ce que je pouvais voir, très haut au-dessus de moi, était un oiseau. Je crois tout au moins que c’en était un. Son corps était glabre, son visage si neutre. Ce qui m’ennuyait, c’était que je pouvais voir le détail de ses ailes d’une manière trop distincte, mieux que d’ordinaire, et puis je me suis rendu compte que c’était parce que ses ailes ne battaient pas, ne bougeaient même pas. L’oiseau, loin dans le ciel, parfaitement immobile, tombait.


  Peut-être avait-il été effrayé tout là-haut. Peut-être avait-il vu quelque chose, subi un choc, perdu ses forces, et qu’il avait commencé à tomber.


  J’ai fermé les yeux, attendant le bruit de l’impact.
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  J’ai passé la matinée devant la cabane à attendre qu’Esther revienne. J’aurais pu me lancer à sa recherche, mais elle avait pu partir dans n’importe quelle direction et il semblait plus sûr d’attendre, car elle serait bientôt de retour, j’en étais certain.


  Au déclin de l’après-midi, quand il a commencé à faire froid, n’entendant rien débouler des bois, j’ai tiré sur ma dernière réserve d’atouts, puis, bravant le danger, j’ai murmuré son nom. Le mot Esther était si froid dans ma bouche. Je l’ai murmuré, puis je l’ai dit plus haut, mais ma bouche était trop sèche et je suis sûr que je l’ai écorché. Si Esther était toujours là, elle n’aurait entendu qu’un râle bas, une chose lointaine et dénuée de sens. C’est autre chose que son nom que j’ai prononcé. J’aurais dû m’exercer davantage. J’aurais dû m’y préparer.


  À présent dans l’obscurité rampante, je peux seulement attendre qu’Esther revienne. On ne laisse pas un père comme ça quand il reste encore tant d’incertitudes à dompter.


  Je l’aurais accompagnée dans son excursion. Si Esther l’avait souhaité, je serais même resté en arrière afin qu’elle n’ait pas à me voir. J’aurais aimé en effet qu’elle profite de mon expérience. J’aurais très probablement pu l’aider. Cependant, je comprends qu’Esther doive faire les choses elle-même, toujours, comme elle l’entend, et que ces progrès faits en ma présence, avec mon aide, ne sont à ses yeux pas du tout des progrès. Je comprends cela.


  Être le père d’Esther, c’est faire en sorte, avec tout ce que j’ai, de ne pas être surpris en train d’être son père. Je peux être cette personne pour elle. J’y parviendrai.


  Lorsque Esther reviendra, en bonne santé et forte, prête à reprendre sa place de fille, nous pourrons nous asseoir ensemble dans notre cabane et écouter, en famille, penchés tous les deux, le vieux trou qui nous apportera peut-être la pièce qui nous manque.


  Nous guetterons les pas de sa mère qui pourrait bientôt arriver. C’est une traversée difficile, mais pas impossible. Si j’ai pu trouver mon chemin de Forsythe jusqu’ici à tâtons le long du câble orange, Claire le peut aussi. Elle est plus forte, plus intelligente que je ne l’ai jamais été, et elle pourra s’orienter et nous trouver, même aveugle, même malade. Elle nous trouvera ici, ce n’est qu’une question de temps. Lorsque Esther me reviendra, nous attendrons sa mère tous les deux, en famille.


  Ça pourra prendre des jours ou des semaines, mais ça n’aura pas d’importance, nous attendrons. Et quand Claire se hissera hors du trou, épuisée par son voyage, couverte de l’immondice des tunnels, Esther et moi la conduirons à la douche, dehors, et nous ferons bouillir un peu d’eau en plus pour qu’elle se lave. Nous préparerons une petite montagne de serviettes douces, et Esther ira choisir de beaux habits neufs parmi ceux que nous aurons pris sur les étagères de la ville.


  Pendant que Claire se douchera, Esther et moi nous sourirons l’un à l’autre, et nous baisserons les yeux pour dessiner des signes dénués de sens dans le sable avec un bâton. Nous serons excités, mais nous attendrons, nous laisserons Claire arriver.


  Quand ma famille sera à nouveau réunie, je n’aurai pas besoin de parler, de lire, d’écrire. Qu’y a-t-il, de toute façon, à dire ? Tous les trois, nous n’avons pas besoin de paroles. Notre silence nous convient. C’est ainsi que nous préférons le monde.


  Il nous sera suffisant d’aller marcher, tous les trois, sur la haute et effrayante saillie qui domine le ruisseau et s’avance au-dessus de l’ombre du Monastère dans le vaste champ. Nous n’aurons pas besoin de parler. Sous nos pieds, il y aura les grands dépôts de sel mobiles, le résidu de tout ce qui a jamais été dit. C’est tout ce qui reste. Nous les traverserons jusqu’à la clairière. Nous pourrons déjeuner en silence sur les rochers, puis nous étendre et nous reposer au soleil.


  Je les attendrai ici dans ma cabane, et lorsque Claire et Esther reviendront, voilà ce que nous ferons, en famille.
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