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  Je dis qu’une nouvelle race innombrable de femmes vives et robustes se répandra bientôt à travers tous ces États.


  Walt WHITMAN


   


  Pleurer est une faiblesse du visage.


  Jane DARK


  1

   

  Enterrez votre tête


   


   


   


   


   


  Je livre ce message sous la contrainte, affamé, hors d’haleine, en proie au vertige, en bravant une tempête sonore de mots censée m’empêcher, j’en suis sûr, d’être un Père Méritant. Dans l’intérêt des personnes qui attendent en ce monde des directives, une certaine clarté, et un rapport pondéré sur l’époque mouvementée dont les membres de ma « famille » – qu’ils aillent tous au diable – ont été témoins, je ne céderai pas aux vils divertissements du poison langagier, même si ce dernier tue le corps dont je suis vêtu, même si je deviens un simple cadavre de plus qui ressentit autrefois profondément les choses, et souhaitait juste que le monde puisse lire dans son cœur et dans son esprit. Je ne dispose pour écrire que d’une heure de lumière par jour, et c’est durant cet intervalle que j’ai assemblé ces remarques, après avoir soigneusement médité sur la véritable nature de ce que je pense et ressens au cours des vingt-trois autres heures quotidiennes, dans cette obscurité que m’accordent mes ravisseuses, un groupuscule également connu sous le nom de Toutes Celles que J’aimais Autrefois, Et Qui n’Auraient Jamais Survécu Sans Moi.


  J’ai bien conscience que Ben Marcus, l’auteur improbable de ce livre, mais plus connu comme mon ancien fils, peut maquiller ou arranger mon introduction de la façon qu’il lui sied : annoter, abréger, ou retrancher chacun de mes commentaires. C’est à lui qu’il reviendra de mettre le point final à cette prétendue introduction à son histoire familiale, et j’ignorerai tout du dénouement à moins qu’il ne choisisse de me révéler comment il m’a agressé et dépaternalisé pour sa propre gloire. Il a manifestement tout loisir de corriger mon identité pour servir ses propres desseins, de changer complètement mes mots, ou simplement de s’en débarrasser au profit des déclarations qu’il voudrait que je fasse. Je le crois disposé à de telles déformations et demanderai seulement au lecteur attentif et impartial d’être en permanence à l’affût de ses manœuvres, de se rappeler qu’il est un être, si tant est qu’il en soit un, bourré de préjugés, rongé par un ressentiment démesuré – pour des raisons qui seront bientôt dévoilées –, intimidé sans aucun doute par la vérité que seul un père peut présenter. Étant donné que je l’ai conçu avec la plus grande précision, je déplore qu’il en soit ainsi. Je suis même persuadé que cette déclaration sera omise, car elle pourrait contredire le rôle héroïque qu’il s’attribuera certainement, auquel cas ce sera toi et toi seulement, Ben, mon geôlier, qui lira ceci. De grâce, souffre qu’un père puisse donner sa version. Tu as déjà fait assez de mal.


   


  Un père a bien sûr beaucoup de choses à dire en ce qui concerne son fils. S’il décide de garder ses distances, c’est par respect, ou du moins par courtoisie envers ce jeune « homme » et ses graves erreurs. Montrer que j’en sais trop sur les manœuvres de mon fils, c’est encombrer l’espace que le garçon doit remplir en son temps, aussi arriéré et dévoyé soit-il, qu’il s’avance masqué ou écrase les faits et gestes du père avec ses propres actions. Dans pareilles instances, le père, s’il s’immisce, compromet les éventuelles découvertes qui sont autant d’étapes magiques dans la trajectoire de l’enfance, pendant laquelle le fils usurpe une personnalité digne de l’exemple même qu’est le père. Parce que le fils doit apprendre à se comporter d’une manière conforme au père, le père se doit d’être au mieux une ombre portée, une sorte d’oiseau détaché, capable de décrire des cercles et d’observer sans pour autant intervenir, sans apporter son soutien et sans proposer de stratégie de navigation, et ce afin que le fils puisse véritablement approcher de l’identité de son père, et non se glisser tel un escroc dans un rôle qui est quasiment impossible à endosser, que le père lui-même a mis des décennies à affiner et parfaire.


  Certes, un père est de loin le premier auteur de tout ce que le fils entreprend d’écrire – n’est-ce pas ? – étant donné l’éducation que le père donne au petit garçon, à son usage prudent de l’apprentissage langagier au cours de ces années de jeunesse où le prétendu esprit de son fils avait un besoin cruel d’être alimenté en mots quotidiens, et sa généreuse délégation des principales tâches d’écriture familiale – quand le gouvernement de ce pays demanda à la famille Marcus d’étudier les noms des femmes –, confiant quotidiennement les travaux d’écriture au fils au lieu de se les réserver (comme aurait pu ou dû le faire le père). Pour ne rien dire d’un père novateur qui acceptait qu’une alimentation exclusivement à base de voyelles soit donnée à son fil afin d’entretenir un beau cerveau bien neuf chez le garçon, un prétendu cerveau de femme.


  Vu sous cet angle, un père peut à juste titre s’attendre à ce que son propre nom, Michael Marcus, figure en tête des écrits de son fils, en place du nom de son fils. Car quand son fils allait chercher de la nourriture et la rapportait à la maison, cette nourriture devenait la propriété du père qui y vivait, et c’est au père qu’il revenait de la distribuer ou de la détruire, de la faire bouillir, de la cuire ou de l’enterrer. Ainsi en va-t-il des écrits que le fils aurait pu entreprendre et apporter au père à fin d’examen, de corrections ou de critique. Le fils est en tous points un moyen de profit pour le père, un employé qui se trouve partager une stratégie génétique, un style facial et une posture, mais très peu d’autres choses, apparemment. Ce que le fils produit par son labeur en tant qu’homme dans ce monde devient la propriété du père, et celui-ci peut la consommer ou la jeter à sa guise, et même le nom du fils – Benjamin, dans le cas présent (ou Ben, ainsi qu’il a été souvent abrégé, une sonorité infantile plus appropriée à un animal, certes, un mot révélant de vastes et irrévocables déceptions) – peut être considéré comme un des nombreux noms de scène adoptés par le père, désormais susceptibles d’être empruntés par une personne qu’il a mise en mouvement pour son propre compte.


  C’est donc avec tristesse que ce père trouvera ces graves défauts dans « l’œuvre » de Benjamin, s’il était possible d’appliquer un terme aussi généreux à ses écrits. Je fais référence, bien sûr, au livre que vous tenez entre les mains ou que (si jamais vous avez à votre disposition un orateur ou une gouvernante qui vous fait la lecture) l’on vous lit. Ici, un père est enclin à s’exprimer de façon critique, et il le fera, du fait des innombrables erreurs et du manque de vision imputables à son fils, du fait des écrits et pensées on ne peut plus anti-Marcus dont son fils a accouché. Certes, un père souhaite – ô combien – qu’une telle intrusion ne soit pas nécessaire et qu’à sa place ait lieu une fête tranquille, une occasion pour la famille Marcus, aussi fragile soit-elle à ce jour, de croire une fois de plus en sa capacité à faire d’honnêtes déclarations sur le monde et ses histoires secrètes, l’occasion pour les membres Marcus restants de se rassembler et de déguster ensemble une eau décente, de respirer à l’unisson et peut-être de chanter la ballade familiale, une chanson que je n’ai pas entendue depuis de nombreuses années, aussi belle qu’ait été la Musique de Motivation Familiale.


  Toutefois, pareille réjouissance est impossible, étant donné le simulacre de recherches portant sur les projets des femmes exposé ici par mon fils, lequel n’est en aucune façon un historien ni même un mémorialiste digne de confiance, car il lui fait entièrement défaut la loyauté au monde réel. La notion même, en ce moment, d’une réunion familiale n’est pas seulement suspecte, mais répugnante, et elle ne sera pas le fait d’un père suffisant, encore moins d’un père comme moi-même, détenu dans une chambre par ses soi-disant proches, et survivant malgré du langage distillé au compte-gouttes et l’aumône épisodique de pain noir, accompagné de lamelles de « poisson » aussi minces que du papier, ainsi que de fioles d’eau comportementale hautement suspectes, que je refuse de consommer.


  Cet ouvrage comporte non seulement des inexactitudes d’une ampleur infecte, mais aussi des événements, des comparaisons et des analyses qui menacent de fracturer une réalité qui doit par tous les moyens être préservée, ou alors oubliée avec dignité. Laissons au moins nos existences disparaître à jamais, avec toutes les autres choses qui comptent. Si mon ex-fils avait entrepris au lieu de ça un livre plus conforme à ses capacités – un ouvrage sur les bateaux ou les voitures ou quelque autre véhicule affectionné par les petits garçons durant la période où le mouvement les fascine –, un père pourrait goûter la charmante diversion ainsi produite par son fils (le monde a besoin de davantage de livres qui traitent des objets agréables de notre époque) et ne pas éprouver le besoin de présenter d’importantes rectifications, même si celles-ci sont nécessaires, même si le fils avait accumulé erreur après erreur sur le sujet, ce qui aurait été certainement possible, compte tenu de son obstination à s’emparer de ce qui est vrai et à l’enterrer encore plus profondément que son propre père naguère chéri – car son amour pour moi carburait à toute vapeur – est enterré, vivant, emprisonné dans le champ derrière sa maison.


  Toutefois, quand le sujet choisi par le fils a à ce point empiété sur les actes et les desseins de son ex-père et des groupes d’individus naguère sous ses ordres – qu’il traite, par exemple, de la vie de sa défunte sœur, de l’utilisation d’un appareil télévisé pour femmes afin de produire de nouvelles tensions comportementales dans sa personne, d’une histoire secrète des femmes dans les communes américaines, d’une chronologie des événements perdus concernant les femmes supplémentaires, des enseignements vitaux transmis par celle qu’on désigne sous le nom de Jésus Femme, de l’avènement d’une monnaie pour femmes conçue par mon « épouse » afin de permettre qu’une économie exclusive fonctionne entre les femmes, et de l’ultime et prétendue capture du père par la personne Jane Dark, avec l’aide de ses écoutantes et Silentistes (je les entends encore me faire taire) –, alors le père se sent délibérément aliéné et embrigadé dans une catégorie de paternité jusqu’ici grandement sous-utilisée, celle du Broyeur (un mot qui désigne également l’appareil servant à traiter et éliminer les déchets), lequel se doit à tout prix de prononcer une condamnation grave et durable de l’offenseur, dans le cas précis la personne qui se fait passer pour mon soi-disant fils, puis de vouer le manuscrit, et tous les exemplaires, à sa vraisemblable destination, l’incinérateur, où le langage qu’il contient pourra être brûlé et ne jamais servir à un agencement aussi odieux. Je demande en effet ici à tous les lecteurs, une fois qu’ils auront absorbé et étudié mes remarques, puis les auront transcrites sous forme d’une mise en garde exemplaire contre la trahison des enfants, de renoncer à tout ce qui suit dans ce livre, et qui n’est assurément que folie, croyez-moi, et de brûler complètement la chose avec la plus grande hâte. De grâce, ne lésinez pas sur la violence des flammes, et considérez tout cela comme une aberration imputable à une maladie nommée « Ben Marcus ».


  N’importe quel autre père reconnaîtrait qu’il faut toujours recourir aux corrections dans cette vie. Le but d’un fils, si le fils opère à plein rendement, doit être d’étendre la portée corporelle et la puissance mentale de son père, en particulier, surtout, si ce père est enterré dans un compartiment souterrain où le langage – je ne devrais pas avoir à le répéter – est canalisé en un courant de plus en plus menaçant par un homme engagé pour faire éclater le corps du père avec des mots. Quand cette tâche est compromise, le père est censé parler assez haut et fort pour qu’il soit certain qu’une correction est enregistrée. La tâche d’avoir raison est une tâche que le père perfectionne avec le temps. Il répète diverses formes d’erreur et s’efforce à chaque fois de les incorporer dans son arsenal d’actions, en se servant s’il le faut de la Bible du Comportement, en cherchant toujours à dilater la gamme de conduites disponibles à un père et aux personnes qu’il dirige, en se rappelant que la moralité (c’est-à-dire, ce qu’il convient de faire dès qu’un autre animal s’approche trop) est souvent régulée par des personnages qui répugnent aux maux nécessaires, au sang éventuellement répandu et aux péchés qu’exige une maîtrise de la vie quotidienne, sans être jamais certains qu’un acte est mauvais tant qu’il ne menace pas gravement le père, ce qui ne peut être indiqué que par l’apparition du sang du père, ou par des degrés de douleur dans le père qui sont insupportables, auquel cas un puissant geste verbal – écrit, parlé, gravé dans le mur – est nécessaire pour qu’il y ait correction. Même la voix étouffée d’un père, comme émise depuis un lieu souterrain, bon Dieu de merde, a plus de force que la voix claire et tonitruante du garçon qui est son fils. La voix du garçon n’est de toute façon que pure ventriloquisme de la part du père, n’est-ce pas, puisque j’ai cocréé cet horrible gamin ? Mais ce ventriloquisme, s’il est parfois trop exact, doit être ajusté au niveau tonal et subir une modulation déformante, afin qu’un public ne prenne pas à tort le mannequin pour une véritable personne avec un cœur, une tête et des mains propres, un garçon ressemblant au père pour ce qui est des cheveux et de la peau, certes, mais profondément différent au niveau de l’esprit, un simple apprenti – et en ce cas un fort mauvais apprenti, un ersatz d’homme, qui ne fait illusion que si on le voit de loin – face à l’étendue de pensée que le père a lui-même cultivée.


  Il convient de ne jamais oublier que Benjamin Marcus est dirigé maintenant et à tout moment par la personne dont vous êtes en train de lire les mots.


  Les corrections que je signale sont non seulement requises pour affirmer la domination du père, ce qui ici n’est guère nécessaire – puisque même en prison je peux chorégraphier des situations réalistes dans le monde vivant –, mais pour protéger mon ex-fils des conséquences d’un désastre d’une inévitable imminence dès lors qu’un tel degré de fausseté et d’incompétence a été enregistré, comme c’est le cas avec le livre en question. Ses fautes ne lui seront pas pardonnées.


  Toutefois, étant donné l’affirmation de Ben selon laquelle le père ne possède qu’une copie de ce que le fils a écrit, révélant ainsi la présence d’autres copistes hors de portée du père, dans des zones qui sont interdites au corps du père, le père doit se contenter ici de produire un démenti qui annihilera tout ce qui découle des efforts du fils, une brève introduction à l’homme agissant comme mon fils, susceptible de mettre en garde un lecteur prudent – et vous avez intérêt à être prudent – contre sa méprisable personne.


  Bien que Benjamin ne soit pas complètement attardé au sens conventionnel, son comportement a malheureusement donné des signes de lenteur et de singularité, et d’autres pères et mères ont sûrement déjà noté cet abaissement du niveau qui devient nécessaire quand dans une famille américaine un garçon se révèle à peine plus doué qu’un imbécile. Certes, il peut manger et rire, s’adonner à des jeux d’extérieur simples, s’habiller de façon appropriée, et mener une conversation sensée. Mais ce que l’on souhaite vraiment, c’est un fils dont l’esprit soit capable de fonctionner aux plus hauts niveaux, un fils capable de synthétiser la confusion d’un monde obstrué, et ce indifféremment, par les arbres, les personnes et des abris répétitifs, aboutissant à un drame régulé, par la causalité, la révélation et la rédemption ; un garçon qui puisse déflorer le mystère de la vie quotidienne avec assurance et en venir ainsi à contrôler les gens dans son périmètre de vision et au-delà, en étant simplement plus malin et plus fort que ces fils de pute ; mais dans le cas du bonhomme Ben, cette apparition si semblable à mon fils, un tel contrôle n’a absolument pas été évident. Sa complicité avec la médiocrité a connu un succès remarquable.


  Je ne veux pas dire non plus qu’un homme retardé ou simplet comme Ben ne peut être d’aucune utilité à la société. Je suis en faveur d’un système de castes dans lequel les animaux américains ternes, ennuyeux, lents et mollassons – souvent pris à tort pour des « personnes » et du coup privilégiés – se voient confier des tâches stimulantes et sont récompensés par des rapports sexuels soigneusement contrôlés, du pain et du beurre de qualité, et de la viande le week-end. Ben est un garçon robuste et il peut sans problème porter des sacs de terreau, chanter une chanson d’amour convaincante et témoigner d’une dévotion sans précédent à sa « mère ». Ces tâches peuvent certainement trouver leur expression dans le monde sans offenser ou entraver les personnes vivantes les plus nécessaires. En effet, les champions de la civilisation ont besoin d’assistants tels que Ben, et pas seulement pour le délassement sexuel, mais également pour réparer les routes, élaguer les arbres et creuser des tranchées de position pour le détournement des fréquences des femmes.


  Mais si vous êtes dans la position d’observer ce Ben Marcus, qui j’en suis sûr fera de son mieux pour se poster devant vous à la moindre occasion et parader (si grande est son ignorance de son allure horriblement déprimante), alors je vous invite à le faire, et pas de façon détachée, mais en étant honnête avec vous-même quant à ce que vous voyez, et ce que vous ne voyez pas, en laissant émerger vos jugements les plus profonds. Cela vous permettra de déplacer intelligemment votre regard de sa forme aux objets plus réalistes du paysage – les arbres, les maisons et les gens qui se trouvent remplir votre vision, ou les étagères de livres, les lampes et les fleurs – afin d’apprécier l’aberrante façon qu’a le corps de Ben d’émerger du néant dans un espace digne d’une créature plus substantielle ou d’un objet domestique ; et ce tout en réfléchissant, si vous en êtes capable, au miracle suivant : chez lui, même l’examen quotidien de soi – quand il se brosse les dents ou savonne son visage devant un miroir – ne l’a pas conduit à mettre calmement fin à sa propre vie en se jetant dans le fleuve, en se pendant ou en se tirant une balle ou en se tranchant les veines, afin de donner aux personnes concernées un répit mérité face à l’épuisante imposition de son existence.


  Vous seriez alors obligés, à tout le moins (si vous ne trouvez pas qu’il fait un bon candidat à un suicide adéquatement nécessaire), de reconnaître qu’il a piètre allure – il est voûté, chauve et triste, sa démarche est une excuse avachie contre le mouvement, ses poches sont vides, le pauvre type a perdu sa mère, et je gagerais qu’aucune jolie créature n’a manipulé son pénis depuis des mois. Son corps n’a pas précisément l’étoffe d’un héros, et je confirme qu’il émet quantité de déchets désagréables.


  Naturellement, un fils qui est infirme ou malade, faible et triste, ou paralysé par la peur à la pensée de vivre sans son père – lequel a peut-être ou peut-être pas été enterré par un groupe qui se fait appeler les Silentistes – incite un certain degré de compassion chez le père, le père se souvient des premiers temps du Projet de Vie Marcus, quand Benjamin n’était qu’une petite dose de chair appelée un enfant – de la taille de la main du père, mais nullement aussi intéressant à regarder –, quand il gravissait péniblement, sur les paumes et les genoux, le corps toujours fringant de son père, qui traversait les champs avec suprématie. À l’époque, Benjamin aimait chercher l’information dans la barbe imposante du père, ou dans sa perruque insonorisée, qui devait certainement lui apparaître comme un nid de trésors, dans lequel il était possible de découvrir quelque chose à apprendre. Il cherchait parfois un véhicule dans une balançoire construite et fixée au gazon par le père, lequel se tenait derrière ladite balançoire pour s’assurer qu’elle décrivait un arc agréable, contenant le corps désastreux du fils. Souvent, le père attachait Ben à son siège et l’envoyait « faire le tour du monde » par-dessus la barre du haut du portique, plusieurs fois de suite, jusqu’à ce que Ben soit tout haletant, le regard éperdu, un peu bancal sur ses jambes après être redescendu sur terre, mais toujours souriant gentiment, faisant confiance à l’homme qui le dirigeait même quand les sensations causées par cette direction n’étaient pas totalement agréables ou échappaient à l’entendement du garçon.


  Le jeune Ben était un collectionneur : fleurs, boutons, pierres, et tout élément mécanique susceptible de joncher la propriété. Toutes les petites choses qu’il pouvait extirper au monde et porter à l’attention de ses parents. Il transportait ses affaires dans des chariots et s’enthousiasmait des plus infimes exploits, s’imaginant souvent être un personnage clé dans le travail important qui consiste à déplacer des vieilleries d’un lieu à un autre. C’était une tâche fastidieuse, mais nécessaire que de rappeler chaque ibis au petit bonhomme qu’il n’avait pas inventé ces choses particulières – les boutons et les pierres et les bâtons, les Sonotone jetables et les bouts de coton flétri –, que toute la beauté du monde existait avant lui et n’avait pas besoin de lui pour assurer sa survie. Il n’était qu’une personne, et tout ce qu’il pensait et faisait avait déjà été pensé et fait. Il devrait peut-être chercher à découvrir quelque chose qui ne soit pas aussi évident et abondant dans la nature, lui fut-il suggéré. À dire quelque chose de nouveau, à faire quelque chose de surprenant. Le fait qu’il se soit révélé incapable ne serait-ce que d’un seul acte original, d’une découverte ou d’une déclaration inédite, est presque aussi accablant que ses fréquentes pleurnicheries et sa surdité quasi névrotique.


  Et quoique la maladie de mon fils, si c’en est une – cette apparente « peur du mouvement » et sa prétendue surdité à certains mots, prononcés par certaines personnes –, excuse en partie son échec à s’avancer comme une créature de distinction, en homme capable de surmonter vaillamment toutes les difficultés et de massacrer ses adversaires avec une grande férocité, soit avec des armes ou au moyen de la simple puissance verbale qui est profondément ancrée dans sa famille (du côté de son père), il lui manque, de fait, un plan de bataille, la coordination nécessaire pour fuir un prédateur, et sa teneur en feu reproducteur est faible, vu son incapacité à engendrer de nombreuses personnes efficaces suite à sa copulation forcée avec les Mères Silencieuses.


  Qu’on n’aille pas dire que son père n’a pas de réaction animale au fils, au cours de laquelle une chaleur d’un genre ancien coule dans la poitrine et d’où jaillit une certaine compassion quels que soient les faibles gestes vitaux que parvient à accomplir le système Ben Marcus, même si le garçon tentait de frapper physiquement le père, un type d’agression auquel le père est tout à fait préparé, d’ailleurs, aussi sombre qu’il fasse ici, ou quel que soit l’avantage dont dispose une créature qui peut tout juste voir ses saletés de mains. Le père repousserait l’attaque du fils, naturellement, le blesserait juste assez pour réaffirmer l’immense faiblesse et le vaste échec du garçon, puis étreindrait son corps blessé et se fendrait d’une litanie apaisante de mots consolateurs. Je suis sûr que c’est ce qu’il veut, or les mots tendres ne me sont pas impossibles. Je peux faire pleurer une créature et je le ferai si j’en éprouve le besoin, si cela aboutit à une situation dont je peux avoir besoin au sein de ma plus vaste stratégie. J’ai dit des choses à ce garçon qui, si elles étaient entendues par un étranger, révéleraient assez le degré d’affection transmise. Et qu’on pourrait aisément interpréter comme de l’amour : « Allons, allons, petit Ben. » « Crâne d’œuf. » « Beauté chauve. » « Joues en sucre. » « Tout va bien, ris de veau. » « Respire juste. » « Petit requin. » « Tout petit requin. » « Poisson peau. » Tous les petits surnoms qui produisent une quantité déraisonnable de plaisir dans sa personne et le font se recroqueviller, sourire et regarder le ciel.


  Oh, non, je le reconnais, le père compatit sincèrement à la faiblesse, à la fragilité, à l’espoir perdu chez un fils, particulièrement quand le fils a été régulièrement tourmenté et de la pire façon par un animal, et même réduit en esclavage par un chien, et utilisé à des fins odieuses par un groupe prônant la fin de tout mouvement. Toutes les sortes d’erreurs peuvent être expliquées. Le père ne cherche pas non plus à faire un procès, légal ou affectif, à son fils (ce qui ne veut pas dire qu’un bon procès ne pourrait pas être intenté, car la chose serait assurément possible), ni ne souhaite que son fils s’empêche de raconter des événements qu’il ne peut absolument pas comprendre, qu’ils lui soient arrivés ou pas, ou des concepts qui, s’ils sont présentés sans la théorie ou le contexte appropriés, tels que le Musée de la Météo, nom de Dieu, la Tête d’Argile de Jésus, et la Fréquence Sonore des femmes, paraissent ridicules et erronés, et ne duperont personne, espèce de crétin. Un père est heureux chaque fois qu’un fils peut ajuster l’activité superficielle de son esprit le temps nécessaire à l’édification langagière d’une page. Un tel exploit est particulièrement remarquable, étant donné les défis mentaux susmentionnés du fils, alors qu’on ne peut guère attendre du fils qu’il songe à apporter des pommes de terre dans la fosse où son père attend d’être nourri. Alors que sa seule tâche consiste à apporter une putain de pomme de terre à son père, ou à laisser entrer de l’air neuf dans la prison de son père, où l’air ancien a déjà été consommé, parce qu’il y a un être vivant là-dessous ! ou à ramener son père en haut, à la surface, quand son père a passé des mois, espèce d’enfoiré, sans voir une maison, un bâton, un oiseau, une fenêtre, une route, les objets clés de notre époque, quand son père n’a pas d’air nouveau pour se nettoyer les yeux et débarrasser sa peau du fluide langagier déversé par l’homme au tube, qui prononce ses Phrases de Menace, s’efforçant de faire exploser le corps du père avec des mots. Qu’on laisse l’homme se laver lui-même, et marcher à grandes foulées en plein air, bordel de merde ! Vu son incompétence systématique et son désintérêt pour la seule personne qu’il est né pour aimer, comment faire confiance à une seule parole jaillie de l’immonde bouche de Ben Marcus ?


  Certes, j’aime mon fils profondément. Il a été parfois un gentil garçon (je revois sa longue tête voguer dans les airs tel un ballon), plutôt émouvant à observer, en dépit de ses échecs. Il est mignon, avec sa bouche rouge et humide, et il serait certainement intéressant de le déguiser pour divertir les membres d’un pique-nique, gonfler des ballons et épater les enfants, peut-être, ou feindre qu’il est un cheval ou toute autre créature simple de ce monde.


  J’aime ce qui me maintient en vie, et mon fils est une extension de mon corps, une prothèse, vous comprenez, à qui je peux demander d’aller rôder dans mon ancienne maison, de rassembler des objets ou d’assister à des situations qui pourraient s’avérer, après examen, révélatrices. Un père doit être en permanence en train d’étudier, n’est-ce pas ? Je tiens à ce zigue parce qu’il est un instrument capable d’enquêter sur des zones que mon propre corps ne peut plus atteindre. En ce sens, mon fils est la partie de moi-même qui opère encore dans son ensemble. Et bien qu’une douleur physique infligée à son corps ne me fasse pas mal techniquement, si son corps se voyait empêcher d’accomplir son office dans le monde extérieur, s’il était enfin capturé par les autorités (c’est-à-dire, si l’échec personnel et la déception étaient contrôlés et punis par la loi), alors mon propre corps finirait par souffrir, privé de son satellite charnel particulier. Il y aussi une petite chance pour que je risque de mourir de faim sans lui.


  On pourrait croire qu’il en va de même pour votre fils, que tout ce qui précède s’applique par excellence à l’horrible créature en vue de laquelle vous avez forniqué et à laquelle vous avez donné naissance dans le pré de l’Ohio et qui est devenu le genre de personne qui ne saura qu’échouer sous vos yeux, se flétrir, même arrosé par vos soins. Rien ne pourrait être pire que de voir son propre produit corporel échouer à apprendre à nager, j’en suis sûr, ou se briser les dents sur l’échelon d’une échelle et rester toute sa vie un homme bon, mais laid.


  Mais vous ne pouvez pas partager ma peine à moins que votre fils ne soit aussi un shandy, mais pas le genre de shandy qui s’accroupit au-dessus des hanches des hommes pour accueillir les coups de sonde de leurs parties génitales, mais plutôt le genre qui est imploré au chien de la maison – vous m’avez très bien compris –, la créature élégante et silencieuse à quatre pattes qui cherche et parvient à dominer votre fils avec une régularité hygiénique, qui va le retrouver dans la cour ou dans l’antre pour jouer à dada, un chien et un homme jouant au cheval, hue et c’est parti, cette créature avachie sur votre fils, votre fils qui a trop peur, ou est trop secrètement ravi, pour affirmer sa suprématie révolutionnaire et repousser l’avance amoureuse, et du coup ses épaules sont toutes calleuses à cause des pattes du chien, et il porte pratiquement un tablier pour l’animal, si entière est sa soumission.


  Il y a donc un stade où un père dit au revoir, salut, bon vent à un garçon qui s’est autant éloigné d’actions qu’on pourrait considérer humaines qu’il n’est plus que la chienne d’une bête qui mange dans un bol, la putain d’un « homme » à quatre pattes qui le prend dans toutes les pièces de la maison et dans le champ ou à l’étang et même sur l’oreiller de flanelle dans la niche. Le père se voit dépossédé de l’enfant ; il entre dans un état d’enfant en moins et a besoin d’une nouvelle progéniture.


  Il est par conséquent demandé à ceux qui examinent cet artefact écrit, ou se le font lire, de s’en remettre à la voix de ce père-ci, le surpère, le père des pères. Si une telle démarche génère quelque confusion – si trop de pères se présentent comme des figures de l’autorité cherchant à exercer un pouvoir sur votre personne, à vous caresser ou vous manipuler, à dicter les dangers de la journée, ou à pleurer juste quand vous commenciez à douter de leur humanité –, il convient de se rappeler que le père qui exige votre attention en ce moment même devrait l’emporter sur le père local disponible dans votre entourage, même si ce père local paraît familier et bon, l’amant de votre mère, chaleureux, un distributeur d’argent, paternel à plus d’un égard. Même s’il est l’homme qui semble poser sur une de ces vieilles photographies, avec une ancienne version de vous dans ses bras et vous embrassant probablement la tête. Si une image de lui fait alors rougeoyer votre poitrine, si la spéculation ou le souvenir de sa mort entraîne une inquiétude noire et vide – de grâce, veuillez à tout prix le refuser, le renvoyer et l’oublier. Vous devez le considérer comme un leurre paternel venu éprouver votre fidélité pendant que votre vrai père reste piégé au fond d’un trou, bridé dans sa paternité. Ce n’est pas uniquement parce que je suis une figure supérieure à votre père local, ou parce que je pourrais réduire votre père local en une capilotade d’excuses et de contradictions si j’avais le droit de me trouver dans la même pièce que lui, pour l’interroger ou débattre avec lui des complications, de la difficulté, du grave défaut du projet de vivre. Ce n’est pas non plus parce que je suis physiquement plus apte que votre père local, pourrais l’expédier dans une fosse ou réduire son corps au sommeil d’un violent coup de poing, le battre à une course à pied ou l’humilier aux échecs, le surpasser dans n’importe quelle conversation portant sur une machine ou dans la construction d’une maison ou la théorie et l’usage de n’importe quel outil se trouvant dans sa boîte à outils probablement inférieure. Bien sûr, ce n’est pas seulement parce que je pourrais tordre dans le dos le bras de votre père local, puis le retourner pour qu’il se retrouve face à vous et que vous puissiez voir sa souffrance tandis qu’il reconnaît que, non, il ne vous aime pas, et que oui, si la chose se présentait, il se sauverait, vous sacrifierait à la première menace qui se présenterait, un chien, un intrus, une inondation – vous voilà tout seul ! – parce qu’il ne veut pas mourir non plus, cet homme qui se fait passer pour votre père, cette version d’Halloween, que je suis enchanté de démasquer, l’imposteur.


  Et c’est pour cela que vous devez me préférer à n’importe quel prétendu père que vous avez pu connaître auparavant.


  Votre père local a peur de tout, ce n’est qu’un bébé, un enfançon geignard qui réclame ses parents, lui aussi, qui a besoin d’être consolé, apaisé et caressé jusqu’à ce qu’il s’endorme. Il souhaite secrètement que tout ça disparaisse. Surtout vous : vous n’êtes qu’une horrible responsabilité faite de chair. Que disparaisse, aussi, le monde et tout ce qui est grand ou petit dedans, qu’il disparaisse à jamais, parce qu’il est terriblement difficile d’être lui, et que personne ne peut se rendre compte combien il est difficile de rester vivant, de respirer librement, de marcher le long de la route sans s’effondrer de peur et de fatigue. De se cacher et dormir sous une couverture où personne ne peut le trouver, et surtout pas vous, la créature qu’il a créée, et qui maintenant attend son amour éternel et sacré et ne lui fichera jamais, mais alors jamais, la paix.


  Je tiens à signaler que vous ne rencontrerez pas ces problèmes avec moi.


  Vous remarquerez que quand un homme est consigné à un compartiment souterrain, comme c’est mon cas, il devient, entre autres choses, immunisé contre les catégories, au-delà d’une famille unique, le superviseur du monde qu’il a laissé derrière lui. Tel est le père idéal. C’est un homme hors météo, un homme que la météo ne peut affecter. Ne sous-estimez pas ce point. Il ne peut lui pleuvoir dessus. Ni venter, ni neiger sur lui, ni souffler sur lui ; il ne peut être brûlé par le soleil, caché par le brouillard, perdu en mer, tué à la tâche, écrasé dans une foule, brisé dans la chute d’un pont, blessé par les paroles de sa femme, écrabouillé par un marteau, emporté par une inondation ou touché par des bâtons emportés par la tempête. Tout ce qui s’est jamais produit à la surface a été effroyablement atroce. Il n’y a pas eu d’événement sous le soleil qui n’ait tué des gens. Or rien de tout cela ne peut l’atteindre. Il est hors contexte. Il porte une coquille de terre sur lui. C’est un pur esprit. Un père esprit.


  Au cours de l’histoire, tous les Centres de Commande importants – où des stratégies clés ont été décidées et où le Peuple Perdu de ce monde a été guidé dans la brume – tous ces Centres de Commande ont existé souterrainement, en dessous du flot de projectiles qui réduisent toutes les autres créatures en pleine lumière en épaves frissonnantes avides de protection. Si votre père local ne se trouve pas au Centre de Commande, car je ne vois personne d’autre ici avec moi – s’il dort, ou s’occupe du jardin, ou rit et chahute dans une piscine –, alors je vous demande comment il peut être un dirigeant efficace. N’est-il pas vrai qu’il a déserté son trône, et n’est désormais plus qu’un petit garçon qui pleurerait comme un enfant dès qu’il me verrait me diriger vers lui ? À la minute où je m’avancerais pour prendre en main la situation, votre soi-disant père s’effondrerait et se loverait dans mes bras avec des larmes de soulagement et deviendrait simplement un autre de mes enfants – allons, allons – il ne serait plus qu’un de vos frères, un frère aîné qui a cru brièvement qu’il savait quelque chose et pouvait montrer l’exemple.


  Mais Père est de retour et ton frère aîné peut cesser de faire semblant.


  Vous devez me faire confiance et m’aimer et me laisser vous affranchir du chagrin et des pensées mesquines, des toutes petites pensées, parce que bon Dieu de bon Dieu Tout-Puissant, je suis le père des pères, qui sais et pense et sens afin que vous n’ayez pas à le faire. Et vous – si vous écoutez et êtes vraiment vivant et en demande, si ça fait mal et que vous avez peur, et que chaque jour est une perspective de plus en plus impossible –, vous êtes mon fils, ma fille, mon tout petit, déjà adulte, si doux, si grand, un petit bout de chou, n’est-ce pas, palpitant et nouveau sous le soleil brûlant qui éclaire votre approche autour de cette planète, un plaisir pour les yeux, mes créatures chéries rampant intensément sur le sol, se dirigeant vers la voix qui jaillit du trou et passe entre les bâtons et les arbustes de l’Ohio et de l’Amérique pour se déverser dans vos cœurs. Un fleuve sonore issu de la bouche de votre père. Nagez en moi et tout se passera bien.


  Vous avez toujours su que je suis lui, celui qui engendre votre maison.


  Que cela soit. Dites au revoir à l’ancien. Oubliez Ben Marcus et son monde de mensonges. Je ne suis pas le père d’un tel homme, mais je suis le vôtre, et le vôtre, et le vôtre. Venez à moi. Nous formons une famille. Allons allons. Tout ira bien à jamais.


   


  Votre père,


  Michael Marcus.
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  Les sans-cœur de l’Ohio
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  Faire taire le père


  Projet

  Lecture améliorée par la nourriture


  Dates


  La machine à nom


  Faire taire le père


  Je ne me souviens pas que Pal ait jamais recouru aux mots. La plupart du temps, il se contentait de courir, sauter et manger les biscuits d’attitude marron, à peu près comme je le faisais, mais avec plus de talent et d’opiniâtreté. Quand Pal nageait dans l’étang d’apprentissage, il barbotait avec la tête hors de l’eau et la langue pendante, comme s’il avait recraché un sombre et épais sirop qui aurait gelé entre ses lèvres.


  Pal était un ami noir et il grognait plus profondément qu’un animal. Quand je grognais comme lui, nous émettions un bruit de forêt retentissante, qui dérangeait suffisamment les femmes pour qu’elles nous lancent leur tissu d’écoute. Ses poils lui recouvraient tout le corps, des amas de fines aiguilles contre ma peau qui me donnaient des frissons et envie de faire pipi. Je devais me précipiter derrière les arbustes et me soulager en privé jusqu’à ce que disparaisse la terrible démangeaison. J’avais envie de le déchiqueter pour savoir ce qu’il me faisait ressentir exactement – de disposer ses morceaux sur une table afin de comprendre ses entrailles. Sa tête noire et dure était à peu près la seule chose que je voyais de lui, une tache de néant que je désirais suivre. Tout ce que je ne pouvais ni saisir ni garder était Pal. Il était la seule chose qui n’était pas à moi, ce qui me mettait en colère contre lui comme s’il était mon frère.


  Je le rencontrai pour la première fois dans les bras de la célèbre Jane Dark, qui apparut chez nous, lors d’une réception en tapis noir, accompagnée de son armée d’écoutantes : des filles adultes avec des stéthoscopes et des carnets, vêtues de costumes d’écoute beiges aérodynamiques. Ce jour-là, les filles restèrent devant notre maison et observèrent notre rue avec une sinistre fascination, comme si elles avaient lu quelque part qu’elle n’allait pas tarder à être détruite. Je les surveillais depuis ma fenêtre, mais elles ne bronchaient pas. Notre fausse grosse maison blanche eut du mal à supporter autant de regards ; elle se contenta de mourir sur place pendant qu’elles attendaient. Chaque fille semblait la même. Des cheveux pointus coiffés en un amas de mèches tombant sur les yeux, un corps enfoui sous l’étoffe, des souliers blancs et luisants contre le sol telle une flaque de peinture. Une quantité embarrassante de lumière brillait sur les tasses que tenaient toutes les filles entre leurs mains gantées de blanc. Cela suffisait à aveugler quiconque cherchait à deviner qui elles étaient.


  Plus tard, sous le règne officiel de Dark, les filles ont interprété de jolis spectacles au grand air qui nous rappelaient combien nous avions fort peu profité de notre jardin. Vous voyez quelqu’un utiliser votre propre maison mieux que vous ne l’avez jamais utilisée, et vous allez dans votre chambre et fermez la porte. Sur la pelouse, les filles joignaient parfois les bras en une chaîne humaine tandis qu’à l’intérieur Dark effectuait ses suppressions d’attitude, faisant de ma mère une citoyenne américaine parfaitement muette, lui enseignant le nouveau silence. Les filles formaient une file et fendaient l’air comme la colonne d’un carnaval. Une jeune femme imposante maintenait le groupe, pendant qu’un petit brin de fille tout excitée filait en tête de formation. Si elle se hissait suffisamment liant par-dessus la masse oscillante des corps, elle entortillait sa corde et créait des vocalisations dans l’air, attrapant des feuilles et chantant, s’égratignant souvent le visage aux branches des arbres qui n’appréciaient guère son genre de vol. Elle passait parfois comme une flèche devant ma fenêtre et je tendais la main pour essayer de la toucher, comme si je mettais mes doigts dans un ventilateur. La nuit, j’entendais le bourdonnement des corps fouettant l’air tandis que les filles attendaient dehors les instructions de Dark.


  Sauf que Dark ne parlait pas la nuit parce que l’obscurité étouffait tellement sa voix que ça effrayait ses femmes. Elle dormait dans un harnais de sentinelle devant la porte de la chambre de ma mère, ses mains ballantes comme des racines, enveloppées dans ce lin transparent qui commençait à emplir notre maison, déjouant la moindre chose sonore jusqu’à ce qu’il ne puisse plus s’en échapper que le plus infime des gémissements. Elle se reposait et montait la garde. Même en dormant, elle réduisait notre maison au silence avec son long corps soyeux, un silence qui durait jusque tard dans la matinée.


   


  Miss Dark entra chez nous tel un animal qui possédait quelque chose. Elle marchait debout et portait un tissu effrayant. Quand elle approchait d’un élément de notre mobilier ou d’une de nos poteries – y compris les vieux bols faits par ma sœur, qui contenaient ses sels personnels –, Dark portait le tissu à sa bouche, avalant et toussant en même temps dans un geste d’inventaire. Pour chaque élément de notre maison, elle portait le tissu à ses lèvres et enfonçait sa bouche dedans, comme si c’était une radio à laquelle elle pouvait parler. J’essayai de me cacher pour qu’elle ne me trouve pas, mais ses filles disposèrent tant de pics et d’obstacles corporels qu’elle me trouva tout de suite et, une fois de plus, le tissu fut porté à ses lèvres – un linge blanc tout crasseux, pareil aux chiffons qu’on trouvait dans la remise de mon père. Je ne pouvais voir de son visage que ses yeux plats, deux flaques grasses dans sa tête. Ma mère l’accompagnait, elle tenait l’ourlet de sa chemise et susurrait des paroles pénibles pour la bouche dans la capuche de Dark qui ressemblaient à la respiration d’un animal malade. J’avais de la peine pour ma mère dont la nuque se plissait comme le visage d’un vieil homme. Vue de dos, elle ressemblait au père de quelqu’un d’autre. Je n’avais encore jamais entendu ce murmure, et on aurait dit qu’elle avait des ennuis, son souffle horriblement étiré et sifflant, les mots faisant un bruit de moteur qui cale. Dark fourra le linge entre ses lèvres tout en l’écoutant, et pendant un moment on eût dit qu’elle sanglotait, car un halètement montait de sous la capuche, une inspiration saccadée qui secouait ses épaules comme si elle se nourrissait de ses mains. Mais quand le tissu révéla enfin son visage et qu’elle se déplaça de nouveau parmi nos meubles, la bouche de Dark était sèche et exsangue, bordée d’une salive poudreuse, et elle-même semblait aussi dénuée de sentiment que quiconque l’avait jamais été dans notre maison.


  Je restai sans bouger alors que l’escorte continuait d’examiner les objets de notre maison. Deux filles se faufilèrent vers moi et épinglèrent une petite étiquette à mon haut de pyjama. Leurs doigts étaient gras et onctueux sur mon cou et leurs cheveux m’écorchaient comme du fil métallique. L’étiquette fut fixée juste sous mon menton, et je dus me tordre pour voir le long code gravé dessus, une suite de chiffres et de lettres dont le sens général ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Je touchai les symboles, et ils parurent moins énigmatiques sous mes doigts, mais avant que je puisse deviner un message, ma main fut écartée d’une tape. Dark abaissa ses bras en passant devant moi, et pendant une seconde je pus sentir l’odeur du tissu frôler mon visage.


  La réception dura ainsi un temps bien trop long. Quand Dark arrivait devant une fenêtre, elle prenait de lentes postures dans la lumière – se réduisant tellement dans l’espace qu’une autre femme aurait pu être bâchée autour d’elle – et nous étions tous censés attendre là comme si nous regardions un tableau susceptible de se révéler soudain intéressant. Ma mère était accroupie non loin et regardait Dark en plissant les yeux. Elle essayait les postures que Dark avait prises, mais ma mère était trop grande et elle ne cessait de perdre l’équilibre, riant bruyamment tout en basculant, exagérant sa gêne, que Dark était assez polie pour ne pas commenter. Plusieurs assistantes se tenaient près de ma mère et la soutenaient pour l’empêcher de tomber. Je ne l’avais encore jamais vu se laisser aussi librement manipuler. Des gens touchaient réellement ma mère. D’autres filles faisaient des gestes d’écriture dans leurs carnets, leurs mains plongeant et tourbillonnant sur la page comme si elles recousaient le corps de quelqu’un. Je n’avais pas besoin de rester comme une vieille dame fragile pendant que des gens massaient mes bras et me maintenaient bien droit, mais il paraissait difficile de se tenir ne serait-ce que debout en pareille compagnie, alors que les femmes autour de moi faisaient tout le contraire : s’accroupissant, s’élançant, vidant leurs corps d’air pour recouvrir nos meubles comme des peaux. Rester debout me faisait me sentir trop grand, responsable de quelque chose. Je me dis que j’aurais dû donner un ordre ou établir une règle, mais je ne pouvais regarder qu’une chose, à savoir l’homme qu’elles avaient amené avec elle, qui n’avait pas encore touché le sol, qui était trop parfait pour que je le voie, qui refusait de me regarder.


   


  Ce jour-là, Pal fut transporté d’une pièce à l’autre parce que miss Dark ne voulait pas qu’il marche dans la maison tout seul. « Une bombe avec un cœur », c’est ainsi qu’elle le désignait. Quand le cœur de Pal s’arrêtait, il s’interrompait et il y avait un moment triste de tonnerre, ponctué de coups si lents que les gens s’effondraient et que les flancs des maisons se fracturaient, les gens se déversant par les coutures, et prenant leurs jambes à leur cou. Chaque fois qu’elle disait « tonnerre », elle me regardait du coin de l’œil, laissant filtrer le mot vers moi avec ses yeux jusqu’à ce que j’oublie ce qu’il voulait dire. Elle disait « tonnerre » comme si c’était mon nom. Elle le disait tellement de la façon dont j’imagine ma mère le disant, si ma mère parlait et si c’était là le seul mot qu’elle avait le droit de dire, un mot censé représenter tout ce qu’elle ressentait, que j’avais envie de quitter la maison en courant et de plonger au fond de l’étang d’apprentissage, jusqu’à ce que j’aie atteint le fond sombre et froid. Les filles autour d’elle hochaient la tête en signe d’approbation. Je n’aimais pas à quoi ressemblaient les mots sur son visage : des bribes gelées de son corps qu’elle recrachait. Nous devions faire très attention, déclara Dark ; nous devions maintenir Pal en vie coûte que coûte. Son décès déclencherait quelque chose de terrible. Elle maintint Pal devant elle, sa chemise blanche bloquée par une grande tache d’eau noire de la forme de quelque chose de vivant. Il avait des jambes qui étaient dures et longues et me donnaient faim. Je voulais être serré contre quelqu’un pour ressembler à ça : à rien, à un trou dans nulle part, à un morceau de sommeil. Jane Dark était quelqu’un contre qui disparaître. Tout le temps où elle le porta, Pal garda les yeux fermés, comme si un interrupteur devait être actionné pour qu’il se réveille et regarde autour de lui. Je m’approchai des marches et regardai, concentrant toute ma tête vers lui pour voir s’il allait ouvrir les yeux, mais Pal dormait profondément contre Jane Dark, la bouche humide. Rien de ce que je pourrais faire dans cette maison pleine de gens silencieux ne le réveillerait.


  Je m’aventurai à l’étage. Avec tous ces gens dans ma maison, j’avais du mal à respirer. Ils étaient trop tendres. Quelqu’un pourrait se briser. Personne ne chantait et il n’y avait pas de sandwichs.


  Une fois dans ma chambre, je regardai par la fenêtre pour voir où mon père pouvait bien se cacher. La visite de tant de personnes ne pouvait que l’effrayer. Il avait dû se réfugier dans la remise. Il devait nous observer de derrière un arbre. Nous entendrions bientôt son petit chant apeuré.


  Le jour était suffisamment pâle pour révéler un nombre fini de montagnes au loin, et rien ne semblait avoir changé : les arbustes enfouis doucement dans un sol aussi meuble que du riz noir, l’étang d’apprentissage situé trop bas par rapport au sol, les oiseaux volant médiocrement et sans but, le soleil bloqué par un nuage de la forme de notre maison. Au-dessus de la fournaise, un ruban très net de fumée d’attitude se fracturait en flottant au-dessus de l’étang d’apprentissage. De petits camions bleus brillaient dans notre rue comme s’ils étaient transparents – les véhicules de Dark garés en formation impeccable. Un vol d’oiseaux avait dû passer dans l’un d’eux par une petite ouverture, parce qu’un orage de débris noirs et tranchants tourbillonnait à l’intérieur, les oiseaux aussi rapides et minuscules que des abeilles dans un bocal.


  Plus bas, sur la pelouse, un petit homme était maintenu sur le dos par un cercle de filles. Mon père n’avait pas l’air aussi échevelé qu’il aurait dû l’être, étant donné l’énergie qu’avaient dû mobiliser les filles pour le terrasser. Cela lui aurait bien ressemblé de se soumettre sans guère de résistance, de jouer le jeu jusqu’à ce qu’il soit leur prisonnier, ravi d’avoir autant de jeunes femmes pour s’occuper de lui. Il avait toujours voulu être le complice de sa propre capture. Il avait dû s’asseoir avec plaisir quand elles s’étaient emparées de lui. Il avait dû exagérer son inquiétude quand elles l’avaient finalement plaqué au sol.


  Si je retenais ma respiration, je pouvais voir en gros plan son visage simple, à une distance qui ne devrait être permise à aucun fils, et je vis rapidement bien trop de mon père, une quantité de sa personne que je ne croyais pas possible, qui m’effraya et me déçut de sa part dans le même temps. Il ne devrait pas être visible de si près, pensai-je. Il ne devrait pas être à ce point révocable. Plus je retenais ma respiration, plus je sentais que je pouvais quitter ma chambre par la fenêtre et descendre en piqué dans le cercle de filles, jusqu’à me retrouver face au visage rouge et retors de mon père, ne pas m’arrêter là et entrer dans mon père par sa bouche rouge et dure puis m’élancer directement jusqu’au fond de son visage, d’où je pourrais regarder le cercle des visages féminins qui délimitait un rond de ciel pareil à un gâteau, et distinguer, loin derrière, le visage minuscule d’un garçon encadré dans une fenêtre, en train de me regarder comme si c’était mon tour d’être vivant. Je n’avais guère envie d’être dans le visage de mon père de cette façon, retenu par des gamines, pendant que mon fils me regardait depuis sa fenêtre. J’avais beau essayer, je ne remarquais que ce qui clochait : le drapeau transparent que nous avions hissé en haut de la flèche sur le toit, la remise inachevée où mon instruction était censée se faire quand Maman n’était pas à la maison, puis l’étang d’apprentissage lui-même, qui du point de vue de mon père ressemblait à une petite flaque guère prometteuse et rien de plus. L’eau était trouble, lente et morte. Une personne pourrait flotter sur cette eau-là et ne jamais changer. Elle pourrait la boire et rester néanmoins elle-même le restant de sa vie.


  Je respirai. Clignai des yeux. Tournai la tête et exhalai profondément par brèves bouffées, jusqu’à ce que j’aie chassé la perspective paternelle. Ma vue était fine et nette et de nouveau mienne. Quand je revins à la fenêtre, l’image était embrumée et mon père n’était qu’un homme quelconque maintenu à terre par une équipe efficace de filles, si nombreuses qu’il n’avait pas une chance. Il se débattait vaguement sur l’herbe, mais elles gardaient leurs pieds sur lui et battaient des mains devant leur poitrine. Quelque chose dans la façon dont les filles se frappaient les mains semblait rassembler trop d’oiseaux parmi elles, un agrégat d’objets noirs qui chutaient lourdement sur l’herbe. Les bruits émis par leurs mains étaient brefs et durs, rien à voir avec de la musique ; on aurait plutôt dit un ordre codé. Les oiseaux se rassemblaient tout près, et certains tombaient sur le dos et semblaient rester là, leurs pattes crispées se tordant chaque fois que les filles modifiaient la cadence de leurs battements.


  D’un tour de manivelle, je fermai la fenêtre et ôtai mes vêtements. Il était temps de retenir ma respiration et de m’entraîner à m’évanouir. Il y avait trop de choses nouvelles qui n’allaient pas dans la journée, et il fallait que je m’évade dans la douce lumière brune d’un évanouissement d’au moins quatre minutes, assez longtemps pour que les événements de la journée semblent appartenir à la vie de quelqu’un d’autre et se produire dans une maison plus petite et plus douce située à une bonne distance en bas de la route.


  Avant que je puisse me ménager une zone de syncope – dérouler le tapis d’émotion, repousser tous les objets tranchants en dehors d’un périmètre de sécurité –, j’entendis des bruits de pas s’approcher lentement et pesamment dans le couloir, le corps de quelqu’un tambourinant à mon intention. Je n’avais pas l’habitude des visites. C’était le bruit de quelqu’un qui commet une erreur excitante. Les pas étaient exagérés, lourds et sarcastiques, les pas d’une personne qui avait dû se dire que marcher en soi était une farce, et qu’il convenait de parodier cette action si elle devait avoir lieu. Le petit homme s’avançait vers moi en tonitruant. Je savais que je n’allais pas m’évanouir pendant quelque temps. Ce serait nettement mieux que ça. Ma porte tremblait à son approche. Je me tournai et attendis, en faisant de mon mieux pour détendre mon visage.


   


  Il est sans doute impossible de décrire ce que fit Pal autrement qu’en disant qu’il me débusqua avec sa bouche, qu’il avait besoin de savoir quelque chose, et que la réponse était quelque part sur ma personne.


  Ce jour-là, il courut me rejoindre à l’étage, ayant quitté les bras de Dark, et il se mit à hurler dans une langue inconnue tout en sautant sur mon lit, une planète de poils et d’yeux plissés, s’exprimant par de drôles de monosyllabes, aboyant les noms de gens que je ne connaissais pas, comme s’il n’était qu’un chien.


  Je ne comprenais rien à ce qu’il disait, mais je voulais faire quelque chose de tout aussi impossible, pour lui montrer que je ne me satisfaisais pas de tout ce dont j’étais capable de faire – marcher au plafond et parler dans une nouvelle langue à mon ami, ou mettre le feu à mes propres mains et courir en rond dans la chambre, mais ma bouche était bâtie uniquement pour présenter des excuses et se plaindre. Je me balançai sur mes pieds tandis qu’il bondissait autour de moi. J’avais peur de tomber à la renverse et de m’endormir puis de me réveiller et de m’apercevoir qu’il était parti, ce qui signifierait que j’allais devoir foncer dans un mur jusqu’à ce que je l’oublie. Ma tête aurait besoin de chocs considérables pour me purger du sentiment de ce nouvel homme étonnant. Le casque serait nécessaire, ainsi que de grandes gorgées d’eau d’oubli, et d’une bouche pleine de graines pendant mon sommeil. Son énergie était grande et je n’y avais pas droit. Je me sentais menacé par son bonheur. J’étais trop las, et il était trop rapide pour que je regarde. Être avec lui, c’était comme être seul sous l’eau – tout était lent ; rien ne comptait ; je ne pouvais pas me faire de mal ; je me sentirais sec et froid en refaisant surface. Peu importe ce qui se passait tandis que son corps devenait flou autour de moi, j’avais peur de l’oublier complètement et de devoir être de nouveau moi-même, sans jamais l’avoir revu. Je n’avais d’autre recours que de le remarquer aussi fort que je le pouvais, de le remarquer, le remarquer, le remarquer jusqu’à ce que je ne sache pas comment c’était de ne serait-ce qu’essayer de regarder quelqu’un sans s’écrouler de fatigue.


  Mon pyjama était sur la patère parce que j’avais laissé la fenêtre fermée et que le vent sévissait dehors. Ma chambre semblait du coup comme agressée, un bunker maintenant le vacarme à l’extérieur. Je ne cessais de me tortiller, mais le vent était de plus en plus bruyant, comme si on me soufflait dessus, j’allais finir par vieillir, avec un air rapide qui me changerait en mon père. Quand Pal grimpa et me trouva avec sa bouche, je ne pus m’empêcher de rire, mais c’était un rire pareil à une allergie, qui éclata douloureusement et m’étrangla, jusqu’à ce que j’aie le souffle coupé et m’effondre dans les draps tordus. Pal faisait partie de mon corps à présent, mais je me sentais encore plus léger. J’avais pris à bord un passager, ou il m’avait pris à bord. Ensemble, nous étions quelque chose en moins, ce qui était un vrai soulagement, ne pas être nous-mêmes pendant un moment. J’ignorais où était passé le reste de moi. Nous pouvions nous glisser hors de la chambre sans faire de bruit. Nous pouvions rejoindre nonchalamment nos tombes. Il serait mon camouflage. Je roulai sur le ventre et ris en silence dans l’oreiller, et Pal resta là sur mon lit, sur ses mains et ses genoux, et il poussa sa bouche en moi toute la journée, me racontant une blague sans recourir aux mots, une blague qui chatouillait et faisait mal et ne se terminait jamais vraiment. Il ne cessait de me retrouver jusqu’à ce qu’il m’ait résolu, trempant les draps, je n’étais qu’un exercice de math pour lui, et quand il m’eut résolu, j’étais fini, terminé. On m’avait répondu.


   


  Je ne commençai à articuler à mon tour que quand je fus plus âgé. Jane Dark avait emménagé et installé son programme – un vaste gymnase de femmes travaillant à la quiétude – aussi Pal vint-il vivre avec nous à plein temps. Père se fit rare, consigné à un jet de cri quelque part dans le champ. Il brandissait un poing et hurlait, et parfois il lançait une petite lance en bois vers la maison, sans guère de résultat. J’imaginais que de petits oiseaux se brisaient contre les volets. Pal et moi passions nos journées à conspirer et à chasser. Pal se dressait sur ses pattes de derrière et me criait dessus, mais je ne comprenais jamais ce qu’il voulait dire. Nous n’écrivions pas de mots. Pour qu’il arrête de crier, je baissais la tête et chargeais comme un taureau dans le mur. Parfois, je chargeais trop fort, je ne pouvais pas me relever. Pal criait plus fort. On se criait dessus et j’essayais d’apprendre sa langue. J’ôtais mon pyjama et jouais au bombardier avec lui, et Pal se calmait un temps, son visage hérissé et lointain, la respiration pénible, comme si c’était un langage en soi que je devais étudier. J’écoutais sa respiration et j’entendais des mots étrangers qu’un vieil homme pourrait dire. Je pouvais alors l’approcher et il feignait de ne pas remarquer. Je pouvais stabiliser et ralentir sa respiration, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de mots dedans, comme si je lavais l’air qui sortait de sa bouche, le polissant dans mon propre vent privé, jusqu’à ce que ce soit un mot si pur qu’il ne ressemblait plus à rien du tout. Nous descendions en courant près des cuves à syncope et parfois nous jouions au mort pendant des après-midi entières, étalés l’un à côté de l’autre dans l’herbe comme si nous avions été tués tout là-haut et venions juste de tomber raides morts. Quand Pal jouait au mort, il invitait les moucherons autour de sa personne, et ces derniers se mettaient à décrire des cercles et à piquer sur lui. J’entendais la note plaintive de leur vol. Puis, soudain, il était debout et courait, les insectes dérangés dans leur repas, Pal parfaitement heureux de les avoir bernés. Je ne cherchais pas trop à me relever après avoir joué au mort. Mon corps refusait de fonctionner. L’herbe là-bas était si propre, si froide et si pointue – je me sentais relié à tous ces petits fils verts et minces. C’était la meilleure façon de mourir. Quand je me relevais enfin pour rentrer à la maison, tous ces fils étaient tranchés et je fonctionnais sans énergie, essayant de sourire à Pal avec mon visage brisé, écrasé, qui ne cessait de glisser le long de ma poitrine, m’entraînant vers le bas. M’efforçant de ne pas m’enfoncer dans la berge molle de l’étang, où mon visage pourrait rester enterré.


   


  Quand je descendis le jour de la première visite de Pal, ma mère me dit que je devrais me laver le visage, mais elle n’attendit pas que je le fasse. Elle fonça sur moi avec une éponge, me bagarrant les joues, utilisant le côté rêche partout sur ma tête, jusqu’à ce qu’elle soit tout enflammée comme une fraise. Elle me montra des notes qu’elle avait dû griffonner pendant que j’étais à l’étage avec Pal, des remontrances d’un genre ou d’un autre. J’allais avoir droit à des corrections. Il y aurait une nouvelle eau d’apprentissage à boire, une série de nouvelles cartes d’attitude, et des exercices de gymnastique contre l’émotion. Un itinéraire fut établi pour moi avec des heures de lever matinales, et des travaux de nettoyage à faire à la cuve à syncope. Les femmes présentes dans la pièce applaudirent ma mère, tapotant sans bruit leurs genoux en s’accroupissant comme des skieuses, et ma mère continua de me frotter plus fort, comme si elle jouait dans une pièce exigeant d’elle qu’elle agisse ainsi. Je me dis que nous nous regardions tous faire preuve de sérieux. Je pris un air sérieux et essayai de paraître fatigué. Je retins ma respiration jusqu’à ce que ma vision se voile et je me sentis plus vieux. Elle fit preuve d’une vigueur particulière sur cette partie de ma tête qui aurait eu des cheveux dessus si j’avais été davantage comme les autres garçons, allant jusqu’à faire reluire mon crâne. Certaines des filles dans la cuisine rirent, m’imitant en train de me faire récurer. Elles grimaçaient, allaient et venaient dans la pièce, feignant de repousser l’éponge. Pour chacun de mes gestes, elles inventaient une danse, de sorte que même quand j’essayais de ne pas bouger, elles exagéraient mon immobilité et se pavanaient tels des robots aux membres raides. Les filles les plus petites à l’arrière-plan se contentaient de siffler à travers de petites perforations qu’elles faisaient entre leurs doigts, emplissant la cuisine d’un vent jeune et féminin qui me cinglait la peau. Je crus que mes os allaient se briser lentement. C’était comme être tenu dans une vaste main, étranglé par l’air qui avait formé un corset autour de moi.


  À la fin de ces ablutions publiques, je n’avais plus rien de Pal sur moi, mais c’était inutile ; mon cœur était récuré et vif et je le sentais toujours dans la grasse paroi de ma poitrine, où j’avais décidé de passer la journée avec lui, où il palpitait. Ma mère passa l’éponge à un groupe de filles, qui la mirent aussitôt dans un sac et marquèrent le sac avec un code. L’éponge fut apportée à Jane Dark, qui la glissa dans son manteau et toussa.


  Ils me conduisirent à table. Dark portait un capuchon en toile de sac et marmonnait quelque chose. Je me sentais heureux ; mon visage était propre ; ma vision avait doublé, triplé, et je pouvais voir au fond de chacun, même au fond des liquidatrices d’émotions, qui étaient impassibles et comme mortes, qui avaient pleuré dans du tissu et ri et ragé dans leurs échantillons de linge durs qu’elles portaient en bracelets au poignet. Je pouvais voir à l’intérieur de la capuche de miss Dark et à travers son visage et je pouvais voir les toutes petites femmes s’activer pour faire fonctionner la tête de la grande dame, même si elle n’était que chair et sang comme le reste d’entre nous, même si je souhaitais simplement que son objectif soit quelque chose que n’importe qui pourrait déterminer.


  Dark me prit sur ses genoux, et c’était la première fois qu’une telle chose se produisait. Ses genoux paraissaient conçus pour mon propre corps, formant un siège qui ne pouvait accueillir que moi. Je me balançai dessus et ils me maintinrent dans un moule parfait, telle une grande paume chaude. Mère regarda et tourna sa main pour prendre des notes. Elle mima un sourire à mon intention, mais son visage s’écroula trop rapidement et je ne fus pas dupe. Je ne pouvais toujours pas m’empêcher de lui sourire en retour, même si on m’avait dit de ne pas le faire, en couvrant mes dents avec mes mains. Elle refusa de soutenir mon regard.


  À tout ce que j’essayais de dire, Dark me faisait taire. Je voulus l’interroger sur Pal, mais elle posa un doigt sur ses lèvres. Quand je fis signe que Père était dehors, toute la pièce m’intima aussitôt de me taire, avec le bruit d’un robinet qu’on ouvre à fond. Dark me serra encore plus fort contre elle et comprima mon torse, malaxant mes côtes et mon ventre comme si c’était de la pâte, jusqu’à ce que je halète, juste parce que la sensation était nouvelle tout au fond de mon ventre, surtout quand elle me tenait comme ça. Elle posa sa main sur moi et je fis taire la pièce en une bruyante expulsion. Des petites filles s’attroupèrent près de moi et aidèrent à me ceinturer au niveau des hanches jusqu’à ce que le chut vienne de très loin dans mon estomac, un sifflement impérieux que je ne m’étais encore jamais entendu émettre, suffisamment puissant pour emplir la pièce. Les femmes sourirent toutes et parurent timides. Je lâchai un long chut dur, les yeux tout plissés, jusqu’à ce que mon visage soit bouffi, comme si un tourniquet me serrait le cou, et alors le chut parut sortir de ma bouche et agir de lui-même, et je pus respirer indépendamment de lui et me contenter d’écouter le sifflement. C’était si apaisant que je craignis que la cuisine ne redevienne silencieuse. Le silence pouvait faire mal, sans le chut pour emplir l’air comme un vaste oreiller. Le silence pouvait déchirer quelque chose.


  Tout le monde y alla de son chut, jusqu’à ce que ce soit un lent et régulier sifflement aussi franc que la circulation. Il n’y avait jamais eu autant de vent dans la pièce, mais personne ne mourait. Le sourire de ma mère paraissait presque réel. Elle me ressemblait, et je voulais me souvenir d’elle, je voulus aller vers elle, mais Dark me tint fermement sur ses genoux, ses doigts crochetés dans les plis de mes hanches de sorte que je ne pouvais que tendre les bras, et ce faisant, ma mère s’inclina très légèrement en arrière, comme si un insecte était trop près de son visage.


   


  Tout le monde éclata de rire quand mon père entra dans la cuisine, d’un rire synchronisé qui semblait prémédité, rompant le sifflement régulier par des hoquets de silence, et ce rire fit l’effet d’une rapide dispute entre le silence et le sifflement. Le corps de mon père paraissait petit dans la pièce. C’était un de ces pères qui mouraient dans la foule. Il essaya de rire et de rendre leur sourire à ces femmes qu’il n’avait jamais vues, mais son visage n’était pas convaincant ; il ne pouvait suivre l’ordre. Je le vis arborer une simple expression de père, un père qui a une question ou qui repose juste son visage entre des moments qui veulent dire quelque chose. Le rire l’étouffa, jusqu’à ce qu’il baisse sa tête vers ses pieds pour la cacher, mais ses yeux continuaient de nous regarder, juste sous ses sourcils.


  Il était tout débraillé et sale, macule de terre. Sa chemise était déchirée et il avait trop pris le soleil sur la partie la plus stupide de son visage, comme s’il s’était endormi recroquevillé. Les rares cheveux qu’il avait étaient aplatis et remontés sur le côté de son visage.


  Les femmes continuaient de rire, et Dark me serrait plus fort. Je me pressai contre elle et sentis quelque chose s’enfoncer. Je regardai ma mère. Son crayon était suspendu, mais elle n’écrivait pas. C’était une statue exacte de mère : très détaillée, comme si quelqu’un l’avait fabriquée. Son visage était figé dans sa position de contrôle.


  Mon père essaya mon nom dans l’air, mais les femmes n’arrêtèrent pas de rire de lui.


  « Partons, Ben », dit-il. « Viens dehors avec moi une minute. »


  Il remua sur le seuil, dérobant son corps à la pièce, me montrant comment je devrais m’y prendre pour le suivre. Je l’entendis à peine à cause des rires, mais je le vis s’estomper hors de la pièce, ce qui exerça sur moi une attraction.


  Quelqu’un poussa ma propre main vers ma bouche. Mon père ne regardait pas les femmes, seulement moi, et je vis sa petite bouche tester mon nom pour qu’il ne l’oublie pas, ses yeux ne cherchant nullement la querelle. Je regrettai que mon nom ne soit pas plus gros, plus grand et plus bruyant dans la pièce, afin que mon père puisse avoir quelque chose de plus important à dire. N’importe qui pourrait prononcer un nom comme le mien et ça ne changerait rien. Comme j’essayais de glisser des genoux de Dark et de me diriger vers lui, elle me serra encore plus fort, jusqu’à ce que ça vienne d’un endroit au fond de mes jambes, un bruit de moteur à sec comme de l’eau qui jaillit. Les rires cessèrent, et il n’y eut plus que moi dans la pièce, les femmes comprimant mon ventre, un de mes doigts posé sur mes lèvres en un geste de silence. La posture du chut. Un signe universel pour imposer le silence. Adressé à mon père sur le seuil.


  Je regardai mon père et elles me serrèrent fort, déclenchant le sifflement tout au fond de moi.


  Aucun bruit ne se produisit. Je gonflai plus fort mon visage, résistant à leur étreinte. La pièce se dérobait à la vue.


  « Ben ? » dit de nouveau mon père, et le mot ressembla à l’excuse qu’un homme ferait avant de mourir.


  Et c’est alors que je ne pus plus retenir le son à l’intérieur. Il se déversa hors de mon corps dur et solide telle de l’eau, en un chut qui submergea mon père et le fit couler.


  Il n’y avait plus de place pour mon père en cette compagnie – la pièce était allergique à son corps et il ne tiendrait pas longtemps ici. Les femmes parurent ravies du suspense. Ma mère réprima un sourire, une main sur la bouche, les dents brillant derrière ses doigts. Tout le monde observait le petit corps de mon père qui vacillait sur le seuil alors qu’il encaissait le choc, puis il sortit à reculons, à petits pas émincés, les yeux baissés.


  Plusieurs petites filles firent la course en ricanant pour savoir qui serait la première à fermer la porte derrière lui.


  Ce devait être la dernière apparition de mon père dans la maison.


   


  Il n’y eut aucun tonnerre quand Pal mourut enfin. Je l’avais déjà oublié. Le ciel ne semblait pas compétent : trop calme, trop faible, trop éloigné pour faire le moindre bruit qu’on pourrait entendre. Je trouvai Pal dans ma chambre, froissé dans un coin comme du linge. Le verre à eau renversé contre sa bouche ne reflétait aucun souffle. Et mes coups de pied rapides et brusques n’arrachèrent aucun tressaillement à sa forme. Je touchai ses lèvres avec de l’eau douce d’antan que lui et moi avions faite ensemble, mais sa bouche était sèche et finie. Je versai un filet d’eau d’oubli sur sa petite tête sèche. Il était peut-être mort de souvenir. Peut-être que ses sentiments avaient entraîné une explosion interne. Il était peut-être mort de notre maison.


  Il fut facile à fourrer dans un sac. Un simple container osseux et plein de poils, je le fourrai dedans et l’emportai, descendis d’un pas pesant l’escalier et m’avançai cahin-caha dans le champ, heureux d’avoir autant à porter et un endroit où aller, une mission ailleurs.


  J’exagérai le poids de Pal en mettant trop d’insistance dans mes pas et en mimant des gestes d’intense effort. Je fis la démarche herniaire. Je haletai, m’arrêtai, scrutai l’horizon, massai mes muscles comme s’ils étaient douloureux. Plusieurs femmes vaquaient à leurs tâches, appliquant des stéthoscopes contre le sol, mais il n’y eut que Jane Dark pour me voir traîner mon déchet, les os de Pal pointant dans mon dos sous la toile du sac. Je ne l’avais pas vue avec Pal depuis quelque temps. C’était très différent des mots qu’elle avait prononcés. Si Pal était une bombe, il était maintenant désamorcé. Tu as tué mon homme, pensai-je. Il est mort seul. Tu devrais périr par la foudre. Tu devrais être tuée dans un ciel bruyant. Que ta maison se brise en deux et que les personnes à l’intérieur soient aspirées dans le ciel. Que tu t’évanouisses la nuit. Que tes sentiments te noient. Que mon père sorte de terre et te blesse à coups de bruit. Elle rabattit les lunettes qui étaient sur son casque et s’accroupit dans ma direction, mais si elle devina ce que j’avais dans mon sac, elle n’en montra aucun intérêt. Que tu repartes dans ton camion. Que tu ne sois jamais venue.


  Je quittai l’enceinte, m’enfonçant dans les herbes sèches jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de végétation sur la terre du tout, juste l’eau, Pal et moi.


  L’étang était long et propre ce jour-là. L’eau coulait par nappes rapiécées que le vent striait de temps à autre. Je distinguais à peine ma maison dans le lointain, un abri ressemblant davantage à un trou pointu pratiqué par quelqu’un sur l’horizon, palpitant de lumière, comme s’il risquait de s’éventrer. Pendant un moment, j’oubliai ce qu’il y avait dans le sac. Il aurait pu s’agir de n’importe quoi, et j’aurais pu être simplement un homme ce jour-là se rendant à une mince étendue d’eau visible depuis sa maison. J’étais venu de loin pour faire un travail. Ça paraissait presque être suffisant. J’avais un sac de quelque chose, et reviendrais chez moi sans. Mais quand je touchai les os durs et sentis le visage plat et franc qui juste avant adhérait parfaitement à la courbe de mon dos, je sus qui je portais et ce que j’étais venu faire.


  Aucune cérémonie n’était nécessaire, aucune parole même modeste. Je m’avançai vers le bord de l’eau et fis tourbillonner le sac au-dessus de ma tête jusqu’à ce que sa vitesse fût suffisante pour le lancer assez loin de moi par-dessus l’étang. Mais je ne le lâchai pas. Le sac vrombit dans mes mains jusqu’à ce que mes bras soient tout tendus, et je le tins encore plus fermement alors que la vitesse augmentait, le sentant décoller mon poids du sol. Je n’étais pas prêt à le lâcher. J’aspirais à un vrai envol pour ce sac, pas juste un lancer correct, assez pour envoyer Pal au fin fond des eaux, sous les nappes supérieures et jusque dans les vraies profondeurs, où un éclair d’eau froide et océane alimente l’étang par en dessous, où même une personne morte verrait ses os aspirés par le ressac et rejetés au-delà dans le vaste océan, de petits projectiles expédiés en mer. Pal méritait davantage, même si je n’étais pas la personne qu’il fallait en l’occurrence. Mais j’allais faire de mon mieux comme si c’était moi-même qui étais dans le sac, épiant à travers les trous de la trame le monde tourbillonnant, tournoyant dans les arbres et le sable et l’eau et le ciel, jusqu’à ce que l’eau me heurte tel un mur et que je puisse enfin être délivré de l’effort de respirer.


  Je le fis tournoyer encore plus fort, jusqu’à ce que j’aie mal aux bras, lâchai enfin prise, écoutant le vent se déchirer contre le sac alors que celui-ci volait au-dessus de l’étang d’apprentissage, où je n’avais encore jamais enterré personne. Pal aurait pu être n’importe qui dans l’air, lancé au-dessus de l’étang. Mon premier cadavre. Mon premier lancé d’un ami mort. J’aurais voulu être à ma fenêtre pour suivre toute la scène afin de pouvoir mieux m’en souvenir plus tard, afin de pouvoir aussitôt m’évanouir tout au fond de mon corps. J’allais essayer de respirer un peu moins sur le chemin du retour. J’allais essayer d’avaler mes sentiments dans ma poitrine jusqu’à ce qu’ils rougeoient dans mes os.


  Le sac ne plana pas longtemps, en comparaison de ce que font certains oiseaux. Mais le temps que résonne le plouf bref et grossier, aussi franc qu’une toux de vieillard, j’avais tourné le dos à l’étang et me dirigeais déjà vers la maison.


  Mon père n’y serait pas. Personne ressemblant à une mère n’y serait. Et maintenant, Pal n’y serait pas. Il y aurait des gens répondant à des noms qu’ils ne méritaient pas. Prononcer leurs noms serait douloureux. J’irais en haut et briserais le sceau d’un bocal d’eau de lendemain, d’eau de la semaine prochaine, d’eau douce et fine de l’an prochain – m’avançant aussi loin que possible dans l’avenir, jusqu’à ce que l’eau soit à peine là, limpide, faible et aérienne – et j’entamerais un beau et dur sortilège à boire, jusqu’à ce que toute cette journée, et les journées précédentes, puis les personnes dans ces journées et moi-même entièrement, et mon nom mort et dur se changent en un fil lisse qui s’éloignerait de plus en plus de moi, m’échappant et disparaissant tandis que je me remplirais, et que j’absorberais suffisamment d’eau pour me rendre à jamais nouveau dans ce petit monde qui me détenait.


  Projet


  Je m’appelle vraisemblablement Ben Marcus. Je suis peut-être une personne. Il est possible que j’aie vécu dans une ferme censée assourdir les corps bruyants de ce monde, un endroit agréable de l’Ohio appelé Foyer, où les femmes de notre pays se dirigeaient vers un nouveau comportement, une soi-disant Dernière Jane. Nous disposions là-bas d’eau spéciale, d’une télévision comportementale, d’une troisième fréquence, après AM et FM, afin que les femmes communiquent, afin que les femmes s’approprient l’air et le remplissent avec leur propre code secret.


  Je suis très probablement encore vivant, et je souffre d’un cœur, de mains que rien n’assouvit, de jambes qui s’éloignent. Il se peut que je sois le fil d’une femme qui décide de ne pas bouger, refuse de parler. Mon père est peut-être enterré dans un trou – le mot exact pour sa condition serait « inhumé » –, puni pour avoir entravé les femmes qui exigeaient une fin du mouvement et du bruit. Mon père s’est peut-être défendu et a perdu.


  Si j’avais vraiment vécu, j’aurais été le sujet d’expériences visant à la suppression des sentiments, de stratégies visant à bloquer la personne (SVBP), de tentatives pour neutraliser mon cœur. Cela aurait peut-être marché. Mais à un moment donné, à une époque également appelée la zone erreur, il est possible qu’une créature endurcie à poils noirs, prise à tort pour un chien, ait occupé une place prépondérante dans mon cœur, m’ait aidé à accomplir une série d’étapes qui ont fini par être considérées comme ma vie puis m’ait laissé dans une après-maison appelé Ohio, où je n’ai rien d’autre à faire qu’établir des rapports.


  Il est possible que je ne puisse pas entendre, que ma tête refuse d’admettre le bruit. Il y a très peu de chances pour que je survive.


   


  Configuration requise


  Ce livre est malheureusement conçu pour les gens. Les gens sont considérés comme des zones qui résistent à la lumière, des erreurs dans l’air, des centres de collision doux. Alors que j’écris ces lignes, le monde entier est le lieu du crime : Les gens mangent l’espace avec leurs corps ; ce sont des désintégrateurs de pluie ; le vent est massacré quand ils se déplacent. Une vengeance ne va certainement pas tarder. Si une personne cessait de bouger, elle cesserait de tuer le ciel, et le monde pourrait commencer à aller mieux. Les femmes qui cherchent à augmenter leur Quotient de Pardon devraient suivre l’exemple de ma mère et de ses comparses et apporter une Nouvelle Quiétude à leurs personnes. Elles devraient cesser de lire, car même lire est un spasme embarrassant du corps.


  Bien que ce livre soit destiné aux gens en général, il est plus spécifiquement conçu pour les gens qui sont tombés, qui ne peuvent pas se relever, qui ont mal aux mains et les yeux qui piquent, dont les membres sont fatigués, bien que les médecins ne puissent rien trouver qui cloche chez eux.


  Les gens sains et robustes, les « gens forts » (un oxymore), sont invités à faire de leur mieux pour intégrer ce livre dans leur personne en recourant à la technologie logophage de leur choix : lire, survoler, le cataplasme, un Chapeau Marron. Mais les gens forts, sains et robustes n’ont sans doute pas besoin de lire un livre, il ne leur manque rien dans la vie qui leur donnerait envie de perdre du temps en s’asseyant avec un livre qui, reconnaissons-le, ne contribuera guère à augmenter leur force, leur confiance ou leur aisance, toutes qualités qui de toute façon sont sans doute à leur maximum en ce moment. De telles personnes pourraient estimer que ce livre déprécie leurs atouts, et du coup ce livre risquerait d’être perçu comme un défi lancé à ceux que stimulent les menaces d’échec, des gens qui n’ont fait que prospérer après avoir été critiqués, rabaissés, méconnus. Si tel est le cas, ce livre peut convenir aux gens forts, sains et robustes, mais il peut également être pour eux cause de solitude et de confusion, bien que la notion même de « cause » soit on ne peut plus garante de solitude et de confusion, or pareilles émotions ne sont pas étayées techniquement. Et aucune autre émotion n’est pas ici non plus techniquement étayée. Les lecteurs qui cherchent à éprouver des émotions (EDE) devraient le faire à leurs heures perdues, par petites salves, préférablement dans une pièce fermée, en toussant souvent dans un chiffon absorbant et en enfonçant ledit chiffon dans le tuyau d’écoulement.


   


  N’était le manque de place


  Certaines pages de ce livre devraient être uniquement consacrées à la météo des femmes, au vent d’Atlanta, aux fréquences radio des femmes, à la tempête buccale. Une section de cent pages, avec des références allemandes, devrait fournir une histoire définitive de la bouche américaine. La bouche américaine n’aurait jamais besoin d’être à nouveau examinée.


  N’était le manque de place, on aurait pu conduire davantage d’entretiens avec l’homme-de-la-rue ; une nouvelle technologie pour pleurer aurait été mise au point ; un personnage du nom de Steve serait mort à plusieurs reprises au début de chaque chapitre. N’était le manque de place, tout ce livre irait sans dire.


  Il devrait y avoir une liste de toutes les personnes qui ont marché sur la terre, ou qu’on a pu voir respirer au-dessus, leurs noms et leurs habitudes, les échecs et succès de leurs mains. La liste serait une sorte de parchemin détachable, estampé de petits caractères. Ce serait en fin de compte un livre qui n’en exclurait aucun. Par la suite, une fois tous les habitants du monde sélectionnés et loués pour leurs bonnes actions, une fois pardonnés leurs échecs, leurs fiascos et leurs promesses rompues, une fois toutes les digressions de leurs cœurs excusées, quand leurs noms seraient finalement inscrits avec du fil métallique sur un bout de bois qui encerclerait la terre telle une ceinture contenant tout l’espace, ces mêmes personnes seraient tuées une bonne fois pour toutes, de sorte qu’elles ne reviendraient pas et que personne ne se souviendrait d’elles, une tuerie généralisée dans le style ancien des Sorties Ohio, où non seulement la personne est tuée, mais également les choses autour d’elle et tout appareil compilateur recensant, de n’importe quelle façon, la personne : tuée. Dans un monde parfait, ces gens continueraient d’être tués jusqu’à ce qu’une population zéro ait été atteinte, jusqu’à ce que les villes, villages et autres régions habitables et partout ailleurs ne soient que des boîtes vides dépourvues de gens, et que la phrase « dépourvues de gens » puisse effectivement être prononcée sans risque dans chaque région et être enfin considérée comme vraie.


   


  Dans un Monde Parfait


  Tous les personnages de ce livre devraient faire la queue et traverser une pièce lambrissée de bois et faiblement éclairée, où vous devriez être en mesure d’inspecter leurs corps, leurs cheveux, de regarder dans leurs bouches. Vous devriez pouvoir les déshabiller et les manipuler comme s’ils vous appartenaient, avoir un rapport sexuel d’une assurance désinvolte avec leur chair et ce sans récrimination – à moins que vous ne le désiriez ; sans conséquence – à moins que votre outil d’excitation ne requière que vous soyez critiqué, tenu pour responsable, réprimandé.


  Les bons livres devraient proposer des personnages à caresser, de plus en plus de personnages à caresser en privé et en groupe, dans des lacs et sur la rive, quel que soit le lieu agréable choisi par le client. Dans un monde parfait, les bons livres devraient proposer des personnages aux vêtements usés et déchirés et aux corps accessibles, aux visages doux, à la peau qui sent ce que sentirait le lait si c’était vraiment les larmes de Dieu, les personnes les plus parfaites qui soient, fournies par les meilleurs livres qui soient, afin que vous puissiez enfin arrêter le monde du livre et en extraire les personnes séduisantes en vue d’un examen discret, ce que même les meilleurs livres nous ont déjà refusé, bien que nous soyons tournés en ridicule par les personnages les plus crédibles, les plus palpables et les plus beaux qui soient, lesquels, quel que soit le degré de réalité qu’ils nous offrent, finissent par nous décevoir lamentablement parce que nous ne pouvons jamais les toucher ou les caresser, ni les extirper de leur fausseté pour leur balancer dessus toute notre frustration.


  Nous devrions être capables de nous emparer de tous ceux qui nous séduisent et de nous occuper sérieusement de leurs corps, de les câliner, de les gâter, de nous soumettre à eux, de leur donner des mots à dire que nous avons rêvé d’entendre toute notre vie. Les gens devraient avoir le droit d’examiner eux-mêmes qui ils veulent, de satisfaire enfin leur curiosité avec tous ces gens qu’ils ne peuvent espérer toucher dans le monde gouvernable, même s’ils ne savent pas ce qu’ils veulent et ne l’ont jamais su. Tant que les lois actuelles auront cours, la chose ne sera pas possible. Dans un monde parfait, les lois actuelles ne seraient pas valables.


  Si cela ne tenait qu’à moi, je fournirais des gens afin que tout le monde puisse avoir des rapports intimes avec eux, des gens que d’autres gens attacheraient ou habilleraient, chasseraient, déshabilleraient, embrasseraient, toucheraient, serreraient, disposeraient à leur guise, désarçonneraient et plaqueraient et passeraient à tabac, dorloteraient, draperaient dans du coton, du lin, de la gaze, du cachemire, de la peau de mouton, frotteraient avec du beurre, enduiraient d’huile. Je m’arrangerais pour que chaque matin ces gens soient livrés en camionnette ou déposés par des camions, vendus dans la rue, exposés dans les vitrines, utilisés comme accessoires dans le parc telle une sculpture publique, mais malléable, car les meilleurs corps de ce monde sont malléables au point que nous pouvons réellement les briser, et c’est pour cela que les autres corps sont si traîtres quand on les manipule gaiement, pour cela que les gens en général se laissent si facilement tuer. Si ça ne tenait qu’à moi, je serais un pourvoyeur, un sergent du plaisir. Dans un monde parfait, les livres donneraient plus de plaisir sexuel. Les gens donneraient plus de plaisir sexuel. Le sexe donnerait plus de plaisir sexuel. Une tempête se lèverait et nous pourrions baisser nos pantalons et enfin baiser le vent pour de bon. Nous laisserions nos proies un peu partout ; le monde baignerait dans nos proies, un monde farfelu de citoyens convulsés. Nous pourrions actionner le monde entier en donnant des coups de reins au climat. Si nous cessions de le faire, le monde ralentirait considérablement.


   


  J’aimerais vous aider


  Si vous souhaitez caresser l’auteur, il conviendrait que j’ôte mes vêtements et que je m’assoie sur un lit au son d’une marche funèbre, ou d’une bande sonore de votre choix, ou sans musique du tout, mais je tiens à vous prévenir que ma mère m’a rendu allergique au silence et que mon corps a parfois du mal à se manifester dans une chambre silencieuse ; je n’apparais pas aussi bien sans son. Il devrait y avoir de la musique lugubre et une odeur de plats chauds, le temps devrait être impeccable, et vous devriez avoir le droit de m’accompagner, jusqu’à ce que la terrible insuffisance que vous avez entretenue ait été apaisée. Alors que j’écris ces lignes, je suis loin d’être à mon niveau idéal de conformité. Je devrais être tellement soumis que quelque chose finirait par devenir vrai pour vous. Vous devriez déverser votre plus secret et pire fantasme sur moi. Vous devriez m’utiliser comme un remplaçant pour tout ce qui ne vous est jamais arrivé, ou tout ce qui n’est que trop arrivé, ou n’est pas arrivé comme il l’aurait fallu.


  Quand vous aurez épuisé votre aptitude à l’amour ou la haine ou l’ambivalence, si tant est qu’il y ait la moindre différence entre ces trois stratégies diurnes, vous pourrez refermer le livre. Mais dites-moi d’abord quelque chose de spécial, une chose agréable que vous seul pouvez dire, car aussi creux ou affecté ou écervelé que je puisse paraître, j’ai néanmoins besoin d’un mot de dévotion, d’un roucoulement consolateur, de toutes choses douces pouvant émaner de votre bouche. Si possible, veuillez également gratter ou tenir ma tête, car ma tête est loin d’être assez tenue dans cette vie. Si je devais emmener mes milliers de désirs et leurs millions de conséquences, digressions et contradictions horriblement inextinguibles, dont la plupart quittent rapidement le domaine de la justice, du sens et de la logique, et me rendre dans un lieu de douleur, de honte et d’impossibilité (DHI), et choisir parmi ces innombrables désirs un seul vers lequel je me sois tourné chaque fois et partout où j’en ai eu envie, dans les villes et dans la ferme du comportement ou en bas dans la cellule de mon père, une satisfaction immédiate que je puisse convoquer en appuyant sur un bouton, ou en claquant des doigts, mon désir serait qu’on me manipule la tête, qu’on la gratte et la frotte et la berce, qu’on la lave avec un chiffon doux, qu’on l’essuie si elle est mouillée, qu’on l’humecte si elle est sèche, qu’on l’embrasse, l’embrasse, l’embrasse éternellement, la gratte, la recouvre de quelque chose de précieux, un velours onéreux, des crèmes riches, qu’on l’étudie dans des groupes de discussion, qu’elle soit analysée par des hommes au long corps et en manteaux, que murmurent près d’elle des filles d’un autre pays, qu’on ne l’oublie jamais. Je serais simplement et finalement heureux de pouvoir claquer des doigts ou d’appuyer sur le bouton Donnez Moi Ce Que Je Veux, situé idéalement sur mon propre corps afin que je puisse demander de l’amour plus discrètement, simplement en paraissant me gratter le ventre, et avoir aussitôt ma tête révisée chaque fois que je le désire, faire que des filles et des garçons et leurs chaperons quittent en courant leurs centres d’excuse ou leurs cuves à syncope pour s’en occuper, un rituel aussi régulier qu’une prière, où tous les membres d’une vaste cité seraient constamment disponibles pour s’occuper de ma tête, que ce soit des travailleurs à plein temps, à temps partiel, ou des briseurs de grève. Si seulement ma tête pouvait ne plus endurer de frontière avec les mains des autres personnes. Si seulement il n’y avait pas de frontières. Si seulement ma tête et mon corps ne différaient pas autant de tout le reste. C’est quand mon corps commence à diverger de ce qui l’entoure que tout semble aller de travers. Si seulement ma tête n’était pas ma responsabilité, pouvait être confiée aux soins de quelqu’un d’autre, pouvait en venir à se fondre aux autres têtes et au monde afin qu’elle n’ait plus à endurer une telle distance et une telle absence de contact, cesse même d’être une tête, parce que même quand on la touche il y a des parties de ma tête qu’on ne touche pas. Même des parties sous-marines de ma tête semblent sèches.


   


  Si les choses m’avaient obéi


  Je devrais être encore vivant dans ce livre. Je n’aurais pas dû mourir si jeune, ou mourir du tout, ou même avoir été vivant. J’aurais dû repousser mon dernier échec à respirer, rester courageux, dire des choses meilleures. Il ne devrait pas y avoir une pierre tombale en bois lisse avec mon nom gravé dessus et planté dans le champ derrière ma maison de l’Ohio. La pierre tombale ne devrait pas porter la mention Repose en Paix, ou Ci-gît, ou Il nous a quittés en silence, ou Personne ne Lui Survit.


  Je devrais être capable de dire bonjour à ma mère, de laver les mains de mon père, d’entendre ma mère chanter une chanson, plutôt que la signer avec ses doigts. Je devrais être capable de respirer sans que le ciel souffre du manque d’oiseaux. L’air que je produis ne devrait plus faire de mal aux hommes et aux femmes. Il n’y aurait pas une pièce vide sans fenêtres dans un monde parfait. Dans un monde parfait, rien ne se serait encore passé. Tout irait sans dire. Tout ce qu’on dirait irait de soi.


   


  Ce qu’il y a dedans


  Ce livre échoue au test de compréhension Wixx/Byner. Ce livre échappe à la détection de Phase Nécessaire de la Distribution d’intrigue Ludlow, qui déniche une progression linéaire et une continuité psychologique dans des textes prétendant être des fictions, et qui sont très peu nombreux en fait à en être vraiment. Ce livre échoue de loin à satisfaire à l’Exigence de Cohérence pour les Manuels de Machinerie telle qu’elle a été définie par la Fondation de la Clarté en Ohio. Le Club du Souvenir et de la Nostalgie des Lecteurs, en Ohio, a attribué à ce livre un total de six points sur vingt-six, et cependant ce livre comportait 415 faux souvenirs émanant des membres de ce club, qui étaient enclins à insérer des événements de leur propre enfance dans l’intrigue. Ce livre a exigé sept Traitements par Lots Simplificateurs dans la Machine à Laver le Langage afin d’aboutir à un résumé de son contenu en cent mots, en accord avec le critère légal institué par la Brochure Annuelle de Tous les Textes. Ledit résumé en cent mots de ce livre se révéla trop similaire légalement à la Déclaration d’indépendance pour être inclus ici. Le Super Sorcier, une machine qui scanne et résume les livres afin de déterminer leurs thèmes et leur contenu, détermina que ce livre était « un compte rendu documentaire du rôle de la bouche dans l’art de la tromperie et de l’échec, avec un accent particulier mis sur les enfants qui ont été enterrés vivants ».


   


  Données statistiques et codes


  Le mot « et » est souvent utilisé comme un code secret. Il peut être frotté avec le doigt. Parfois, le mot « et » sert d’appel de détresse entre deux mots ou objets, qui peuvent souvent n’avoir aucun rapport sans lui. Le mot « cœur » signifie « vent », sauf s’il suit le mot « mon », auquel cas il peut signifier « erreur », dans un monde où le climat fonctionne comme une erreur combustible produite par les gens, même si parfois le mot « cœur » indique la trêve sociale dont se servent les gens pour s’apitoyer sur eux-mêmes, quand l’apitoiement sur soi est traité médicalement par des bruits vocaux d’une certaine amplitude (un type de chanson que produisent certains corps, appelé « compassion »).


  La meilleure sorte de regret a peut-être lieu entre les phrases, ce qui peut expliquer pourquoi le mot « crainte » est souvent prononcé de façon erronée en « croûte ». Lorsqu’il figure seul sur une page, le mot « vent » n’exigera aucune interprétation, mais la page ne devrait pas rester ouverte dans une pièce non surveillée. Une pièce non surveillée est une pièce vide, ou une pièce avec le père d’une personne endormie dedans. Le sommeil, s’il est pratiqué par le père de quelqu’un, est également appelé La Boîte punitive. Un père, dans ce livre, n’affecte plus la population d’une ville ou d’une région peuplée. La population d’une ville se calcule en retranchant les pères du nombre des gens. Aucune autre interprétation n’est plus exigée des pères. Refermer brutalement le livre produit du vent sur le visage, une condition climatique fait l’objet d’un copyright par l’auteur, et ce vent ne peut être déployé sans autorisation, pas plus que les pages ne peuvent être tournées sans autorisation écrite expresse.


  Un mot mal orthographié est probablement un nom d’emprunt désignant quelque appel désespéré à l’aide, destiné à connaître l’échec. Si « vent » est mal orthographié, par exemple comme suit : a-i-d-e, ou ç-a-f-a-i-t-m-a-l, alors une tempête peut être attendue, un ciel solide, une brève paralysie de pluie. La pluie sert de bruit de fond quand Dieu est dégoûté par trop de prières, quand le ciel est bourré à craquer du bruit de ce dont les gens ont besoin. Si tous les mots de ce livre sont mal orthographiés, mais forment accidentellement d’autres mots écrits correctement, et forment également de façon accidentelle un arrangement grammaticalement correct, où la cohérence est définie comme tout ce qui n’agace pas les gens, cela signifie que ce livre est légalement un autre livre. De même, si un autre livre est entièrement composé de mots mal orthographiés qui, accidentellement ou volontairement, se trouvent former correctement et dans le bon ordre les prétendus mots de ce livre, lesquels se révéleront en fait n’être pas du tout des mots, mais des cris d’oiseaux, alors ce livre-là pourrait être considéré comme une entreprise de camouflage ou un double de ce livre-ci, même s’il serait impossible de déceler si cela a jamais été le cas, auquel cas une chose est toujours un leurre pour une autre chose, et le mot « camouflage » signifie simplement « avoir une famille ». Dans ce livre-ci, le mot « leurre » signifie « personne ». Une personne est toujours le camouflage de quelque chose de petit et de doux et peut-être d’enterrable. Souvent, il conviendrait de la tuer pour découvrir ce qu’elle a usurpé, même s’il s’agit de la chose la plus parfaite : un morceau d’espace vide, de la taille d’une personne.


  Tout au long du livre, les noms d’enfants, de personnes, de héros, de dieux, et de choses sont en général orthographiés sans accents, lesquels sont trop personnels aux yeux de la plupart des lecteurs (bien que d’autres procédés personnels, comme les noms des femmes, aient été conservés), et l’orthographe de ces noms est principalement celle qui s’accorde le plus exactement avec la prononciation du vieil américain telle qu’elle a été établie par l’équipe de Diction de l’Ohio, dont les membres sont réputés pour leur forme de bouche idéale. L’orthographe est une façon de rendre les mots sûrs, du moins pour l’instant, jusqu’à ce qu’apparaisse une autre technologie permettant d’adoucir les attaques lancées par la bouche. Si nous ne les orthographiions pas, ils nous blesseraient de façon très directe. L’apparition du sang indiquerait un succès. L’orthographe met un corset aux mots, leur retire leurs couteaux. Orthographier le nom d’une personne est la première étape vers son meurtre. Ça la déchire et la vide de sens. C’est pourquoi Dieu a peur qu’on écrive son nom.


   


  Notes sur la performance


  Cet ouvrage est destiné à être récité dans les bibliothèques avec une livre de lin lestant l’intérieur de la bouche de l’orateur ou de la nounou ; personne d’autre ne peut le réciter légalement. Des salles de repos devraient être installées près de toute lecture de ce livre, tout comme des maisons de repos et des cabanes de culpabilité. Les salles de repos des femmes devraient être gardées par un policier portant un casque sexué, même si un tel casque passe pour une coupe de cheveux. Le taux de médecin-par-personne d’une foule écoutant ce livre, délibérément ou par hasard – puisqu’il est conçu pour être récité dans les jardins publics et les squares qui réduisent le cœur, où des clients involontaires de ce livre pourraient se reposer sur des couvertures en attendant une occasion de ne rien ressentir – devrait être de 1 pour 15 ou mieux. Ce livre paraît plus clair, plus compréhensible, quand on le lit avec un porte-voix, la nuit, sous un ciel dégagé, dans une région exempte d’oiseaux. Quand on le lit avec l’accent allemand, ce livre peut provoquer l’accroupissement. Un hélicoptère devrait être présent à tout moment, à moins que la lecture n’ait lieu dans un stade urbain situé à moins d’un kilomètre et demi d’un hôpital, auquel cas des ambulances devraient être prêtes à acheminer les blessés dans le premier centre de soins disponible. Une personnalité religieuse devrait être en faction près du site, mais pas à l’intérieur. Il y a des chances pour que la personnalité religieuse soit déjà là en faction. Si les ressources le permettent, pour chaque centaine de personnes dans la foule, il devrait y avoir au moins une masseuse pour frotter et caresser les auditeurs, en recourant à des « mains littéraires » qui aident une personne incapable de comprendre le langage. L’argent public devrait servir à déployer des masseurs itinérants pour caresser les citoyens de nos régions publiques afin que leurs corps puissent mieux céder au discours et aux bulletins météorologiques qui s’écoulent de ce livre.


   


  Derrière les scènes : Un inventaire des Accidents


  L’auteur a perdu l’usage de ses mains pendant trois semaines au cours de l’écriture de ce livre. Pendant la période où a été écrit ce livre, il a pleuré six fois, dont une fois afin de s’assurer que le rapport sexuel était une réaction compassionnelle à la tristesse perçue, un rapport sexuel qui conféra au pénis de l’auteur une tumescence tranchante comme le diamant, l’amenant à conclure que les pleurs et l’excitation étaient intimement reliés, de sorte qu’il s’essayait souvent aux pleurs avant de se lancer dans un rapport sexuel, en guise de préliminaire : les pleurs devinrent son instrument de séduction le plus fiable, au moins pour son propre désir (car pendant le rapport sexuel il devait d’abord se séduire lui-même, bien qu’étant insaisissable et souvent inséductible), même s’il était souvent seul quand il extirpait son tranchant, le rapport sexuel à deux demeurant au mieux une option imaginaire, d’où il conclut que c’était l’option imaginaire adéquate, tandis que le vrai rapport sexuel en venait à paraître forcé et imaginé, tarabiscoté et improbable, trop théâtral et artificiel, moins vivant que la version qu’il concevait pour lui-même en pensée, et donc moins réaliste.


  Il s’est bouché 412 fois en lisant des livres, en regardant des films ou la télévision, en parlant à des amis ou des connaissances ou des inconnus ou des enfants ou lui-même, en s’asseyant seul dans une maison, un parc, une cabine individuelle ou un véhicule de transport en commun, tel qu’une voiture de police, incapable de se parler à lui-même, de penser ou de s’exprimer à voix haute. D’ailleurs, se boucher est devenu une expérience si constante, aussi familière que respirer, une méthode non moins insupportable et inadaptée pour rester en phase avec le monde, qu’il n’y a plus fait attention et a fini par considérer la chose comme son humeur stable, une humeur qui maintenait à peine les pleurs à distance et présageait d’une libération émotionnelle à peine quelques instants plus tard, systématiquement, sans pour autant jamais aboutir à ce relâchement émotionnel, et du coup se révélant un présage erroné, ou alors exact, mais seulement à six reprises, comme mentionné, mais les 406 autres fois n’aboutirent à aucune émancipation émotionnelle d’aucune sorte, menaçant simplement de produire des larmes, mais parvenant en fait à produire l’inverse de larmes – une série de captures émotionnelles –, ayant décidé que sa propre personne était semblable à un centre de détention pour sentiments, qui avaient été placés dans son corps en résidence surveillée, son corps étant une sorte de tombe, et qu’il était le gardien de toutes les façons différentes de ressentir, bien qu’il faille préciser que ces sentiments capturés n’étaient aucunement réhabilités en vue d’une libération ultérieure pendant qu’ils purgeaient une peine dans son corps. Ils étaient coffrés pour de bon.


  Cet homme eut une défaillance dans la nuque à cinq reprises, laquelle occasionna une immobilité du torse et de la tête et conduisit à l’utilisation d’une vieille minerve nauséabonde autrefois prescrite quand ses défaillances physiques étaient plus fréquentes, puis plus tard utilisée comme couche langagière quand une parole incontrôlable était un symptôme, une sorte de manchon orthopédique, en forme de serpent, qui était saturé par tous ses mots indésirables, et empestait une version de lui-même qu’il n’était pas disposé à partager avec le monde, enroulée autour de son cou, une serviette à secrets.


  Pendant la période où fut écrit ce livre, il dévala une suite de marches à trois reprises, comprenant trois volées différentes, se cognant le menton sur une marche un nombre unique de fois, s’égratignant soit le poignet droit soit le poignet gauche en tout une fois, mais feignant la blessure les trois fois, se comportant comme si la chute était intentionnelle et faisait partie de son énergie naturelle et illimitée, et que rebondir sur des marches et même se cogner la tête contre l’une d’elles faisait partie de la navigation cahoteuse qu’accepte quiconque quitte la maison pour l’aventure, le désastre, la trajectoire diurne. Les trois fois, cet homme s’est retourné après être tombé, pour voir qui avait pu le voir glisser, si des personnes étaient visibles, notant leurs visages et leurs noms, se promettant de les détester aussi pleinement qu’il le pourrait à la plus proche occasion (une occasion qu’il tenta de provoquer en dirigeant son corps dans leur direction), soit par l’indifférence ou l’agression directe, ou quelque stratégie restant à mettre au point, qu’il avait hâte d’inventer et d’essayer sur ces témoins qui l’avaient vu souffrir, basculer, ne pas réussir à être lui-même, comme s’il était même possible qu’on pût prétendre que quoi que ce soit impliquant le mouvement connaisse le succès, ou qu’une personne, surtout un homme, pût bel et bien être quoi que ce soit, sans parler d’une chose aussi impossible comme d’être soi-même.


  Il est tombé, parfois délibérément, un total de dix-neuf fois durant la période où ce livre a été écrit, et il a raconté une histoire une fois après un rapport sexuel à la personne qui venait juste poliment et patiemment de l’accueillir pendant qu’il hyperventilait dans leur espace commun jusqu’à ce son erreur se soit manifestée sous la forme d’une petite cuillerée de fluide expulsée de sa zone faillible, comme quoi enfant il avait fait une chute et reçu un terrible coup à la jambe, histoire qu’il en vint par la suite à associer au fait d’avoir un rapport sexuel. À compter de ce jour, la moindre douleur à la jambe lui donnait envie de faire l’amour, bien que la chute et la douleur décrites par l’histoire se fussent produites plus de dix ans avant qu’il ait jamais eu de rapport sexuel ; il n’était qu’un enfant quand il avait fait cette chute, mais l’histoire devint une histoire salace, un récit érotique et prometteur, et qui finit par décrire ce qu’il appela sa première rencontre sexuelle, un contact avec la dureté de la terre qui endommagea sa jambe, une histoire tout en secrètes implications pornographiques qu’il imagina souvent représentées en images très colorées avec des enfants et une palette fraîche et banlieusarde. Il raconta également une histoire, juste avant le rapport sexuel, dans laquelle il tombait de sa moto, et du coup un accident à moto devint pour lui la description idéale du rapport sexuel, ce qui fut l’une de ses premières justifications pour introduire un casque dans la chambre à coucher.


  La plupart de ses expériences sexuelles se faisaient sans paroles, ou, plus précisément, sans consonnes, puisque les voyelles signalent le plaisir et que les consonnes indiquent la douleur et le trouble, et il suivit un Stratagème de Relations Sexuelles en Ohio qui portait principalement sur son propre plaisir, une sensation qui se dilatait si certaines exclamations composées uniquement de voyelles étaient lancées ; ses rapports sexuels furent approuvés une fois par un maire, ce qui devint également une fois son surnom, « le Maire », même s’il est vrai qu’il s’agissait d’un nom qu’il s’était attribué et n’avait jamais d’ailleurs prononcé à voix haute, sauf dans la caverne de sa terrible tête. Mais parce que les gens gravitant autour de sa personne globalement déficiente se révélèrent plus que réticents à lui assigner des surnoms ou des noms d’animaux familiers ou toutes sortes de slogans ou de petits noms ou de rallonges ou de termes d’affection déviant ne serait-ce que d’une lettre de son véritable nom – même si en un sens tout ce qu’il voulait c’était devenir quelqu’un doté de nombreux surnoms ; ça paraissait si excitant d’être connu sous divers noms, mignons, erronés –, il fut obligé de se mettre tout seul à la tâche et de parler de lui en silence comme « Champion », « Rip », « Papa », et « le Maire ».


  Cet auteur fut appelé à témoigner physiquement de l’attention envers six femmes différentes pendant la période où ce livre a été écrit. Sur ces six femmes, quatre d’entre elles utilisaient sans le savoir un vocabulaire quasiment identique pour décrire les défauts de l’auteur, à savoir : impatient, distrait, égoïste, égocentrique, terne. Les deux autres femmes se ressemblaient en ce qu’elles n’utilisaient quasiment aucun vocabulaire pour décrire l’auteur, s’interdisant presque complètement la rhétorique descriptive ou tout langage qui aurait indiqué une perspicacité ou quelque intérêt pour des choses impliquant soit l’auteur soit autre chose, si tant est qu’il s’agisse des deux seuls sujets de conversation – l’auteur ou autre chose – puisqu’une telle dichotomie tend toujours à présenter un tableau trop complet, et du coup invite une déception de la pire sorte, consistant à tout savoir des options d’autrui. Bref, les deux autres femmes s’interdisaient le langage ou les gestes excessifs ou tout ce qu’on considère comme étant une sorte de communication avant, pendant ou après le rapport sexuel (les trois seules descriptions possibles du temps), bien qu’il soit admis que l’absence de tout acte communiquant devienne, en soi, une communication plutôt énergique et dénuée d’ambiguïté, interprétée par l’auteur comme : Sors de moi, Va-t’en, Ne me touche pas, Laisse-moi seule, Arrête, tu me fais mal. L’auteur en est ainsi venu à interpréter le silence, même le sien, comme une invitation à cesser et se désister, à présenter des excuses, à entrer dans les moments préliminaires de comportements connus comme le regret et la honte. L’auteur en conclut que le silence était le feu vert de la honte.


  Quant aux doutes que l’auteur éprouva pendant qu’il écrivait ce livre, ils étaient diversement catalogués soupçons, regrets et certitudes. L’expression « échec identifié » était utilisée le plus souvent en début de soirée, généralement murmurée « en apnée », une impossibilité technique, puisque à l’époque de cet écrit le langage parlé devait encore se produire sans respirer, à mi- ou quart de mot, malgré les efforts des Silentistes pour recourir à « des mots sans vent ». (L’auteur conclut que respirer sans prononcer de mot était une violation de la fonction respiratoire – à savoir et exclusivement utiliser le souffle comme véhicule de transport pour le langage, une petite voiture destinée à concourir dans l’espace normalement réservé aux oiseaux et au vent ; ainsi, respirer était considéré comme le premier langage, et si l’auteur respirait, il devrait toujours, au moins, être sûr de glisser un mot dans la respiration, afin de ne pas déformer les véhicules qu’il dépêchait dans l’air, choisissant souvent le mot « secours » pour sa simplicité, sa justesse et sa pertinence à plein temps.) Il était ouvertement admiré parce qu’il admettait ses doutes, à l’époque où les aveux de faiblesse passaient brièvement pour du courage, quand certaines personnes dans sa vie réagissaient favorablement à ce que le Conseil des Confidences sur l’Oreiller de l’Ohio appelle « Narration de faillibilité » : des discours pré- ou post-coïtaux qui prouvent la supériorité d’une personne autre que le locuteur et font naître le respect chez l’auditeur, créant ainsi du coup peut-être le désir de faire l’amour, quand l’humilité et le dénigrement de soi sont considérés comme une sorte de force indirecte, appelant au mieux la présentation docile d’un orifice (PDO).


   


  Derniers vœux


  Quand le jour viendra, et que ce jour aura échoué, et que ce livre sera fini ou jeté de dégoût ou calmement remisé après avoir été négligemment parcouru et désapprouvé ; quand ce moment viendra, si je dois quitter cet endroit pour aller au nord, veillez je vous prie à ce que personne ne prenne la peine de me suivre ou même ne regarde mon dernier corps alors qu’il basculera et disparaîtra derrière la colline. Je préfère ne pas être vu ou connu ou discuté. On devrait compter jusqu’à dix après mon départ. Mes ennemis devraient avoir les yeux bandés et on devrait les faire tourner sur place. Il ne devrait pas y avoir de loups. Quand mon exécution sera prévue par les personnes chargées de me tuer, les loups devraient rester en dehors de ça. Ne laissez aucune forme circulaire de chagrin liée à mon trépas.


  À la fin de ce livre, les personnages devraient former un rang et saluer. Tous les endroits et les noms devraient se dissiper en poudre. Mon père devrait traverser la scène et souffler rapidement la poudre aux visages du public, en soulevant une poussière crayeuse qui trouble l’air et se dépose telle de la farine sur le public. Il ne devrait pas y avoir d’applaudissements. Les gens devraient rentrer chez eux en portant la décomposition que le livre a permise.


  Le livre devrait être fermé si brutalement qu’il s’en échapperait un vent, soufflant même faiblement dans le peu de monde qu’il reste. Le jour touchera à sa fin, le soleil sera un petit accident dans le ciel, s’éclipsant rapidement en s’excusant. Ce vent du livre soufflera sur toutes les personnes qui se trouveront devant lui, toutes celles qui ne seront pas trop fatiguées pour faire un petit tour dans le parc et exhiber leur corps devant l’Oiseau. Une brise timide frottera leur visage, tordra leurs cheveux en signes de ponctuation au-dessus de leur tête, à la façon dont le vent venu d’une autre ville semble différent et erroné et vous rappelle à quel point vous êtes loin de chez vous ; un contact, une rafale ou un petit avertissement émanant d’eux-mêmes, tous portés par le vent issu de ce livre, et brièvement quelque chose comptera, même si ce ne sera jamais articulé ou partagé, mais le vent continuera de digresser, détournant des corps et des objets, se perdant dans les choses de ce monde qui passent pour des corps et des gens, et la dernière petite brise de ce livre finira par se dissiper quelque part près de la côte, là où la terre meurt chaque jour dans l’eau, non loin de l’océan, en s’achevant en une brève ondulation dans le sable.


  Si ce vent était colorié en rouge, par un processus qui probablement sera inventé très bientôt, une météo illustrée exagérant ce qui se passe autour de nous, de peur que nous ne comprenions pas bien, au cas où une infime fraction de vie demeure inexpliquée, alors le vent de ce livre ressemblerait à du sang introduit dans l’eau, caillé, rouge et lent, un fluide épais et terriblement isolable qui peut être aisément dilué et absorbé de façon invisible par le vaste monde, et tué radicalement, d’un simple geste de la main.


  Il n’y aurait pas d’enterrement, à moins qu’un enterrement ne puisse être caractérisé de période d’indifférence collective, unifiée ; juste un moment où tout le monde partout est tout d’un coup éveillé, dans les villes et dans le pays, et même nos ennemis en mer, tous pensant simultanément à rien du tout de commun, debout ou assis ou inclinés ou plongeant, dans un monde apparent qui est soudain, mais seulement pour un moment, et pour la toute première fois, complètement dépourvu d’air.


  La pierre tombale de ce livre portera l’inscription FIN.


  Lecture améliorée par la nourriture


  Ma vie a été rendue possible grâce a la nourriture stratégique du Plan Nutritif Thompson, un système d’alimentation féminin (SAF) mis au point par une première version divine de Jane Dark nommée Thompson, qui devint par la suite une vraie personne, mais pas une bonne. Le régime alimentaire que j’ai suivi fut ensuite modifié par mes « parents » pour s’adapter à leurs premières expériences avec le silence et la paralysie volontaire, sans parler des projets pour façonner la personne qu’ils ont menés à bien sur moi-même et ma sœur, laquelle est morte pour d’autres raisons.


  Le régime mis au point par Thompson et son équipe nutritive avait pour vocation au début de favoriser l’esprit et le sang d’une femme, de la préparer au monde des voyelles caché dans les dialectes et le climat américains, et ensuite de permettre des types de comportement considérés comme distinctement féminins – les actions, pensées, et postures que seules les filles et les femmes peuvent reproduire. C’est aussi un régime destiné à alimenter et promouvoir le silence, limiter le mouvement, et restreindre l’écoute et la parole à un répertoire omnivocal. Dans mon cas, un symptôme de surdité sélective (à la voix de mon père, puis plus tard une surdité à ma propre voix) apparut dans mon jeune âge, symptôme que je ne puis m’empêcher d’associer aux aliments que je mangeais.


  D’ailleurs, le terme « manger » recouvre inadéquatement ce qu’on peut faire avec les produits alimentaires. Par exemple, je consomme des noix en grandes quantités, ainsi que toutes sortes de beurre de noix et d’eau extraite de graines de légumes pressées, bien que les graines elles-mêmes me soient nocives. Je bois du lait et m’injecte parfois une seringue de lait animal pur dans une veine délicate de la cheville. Le matin, je mâche la peau des fruits ; la pulpe est remisée sous ma langue pendant toute la journée, puis rejetée dans mon portefeuille à aliments mâchés, et plus tard archivée. J’applique un cataplasme fibreux sur mes jambes, à l’aide d’une éponge à fibres, et utilise de même le repas d’avoine comme pâte broyée sous mes bras ou sur la nuque quand je jeûne. Le soir, je vaporise mes yeux avec du lait végétal avant de me retirer ; cela lubrifie mon mécanisme clignant pendant le sommeil, éclairant davantage mes rêves, bien que je ne croie guère aux puissances de l’imagination. Tous les dimanches, je mâche des bandes chauffées de lin, puis fourre une poignée de lin insonorisé et délavé dans ma bouche afin de préparer la zone aux aliments ou aux purges langagières.


  Si je compte dire une chose importante à mon père, j’attache un tourniquet autour de ma taille avant de manger, pour prévenir l’ingestion des éléments nutritifs dans la partie inférieure du corps, qui draine toutes mes ressources physiques dans ma tête en une unique et énorme aspiration, assurant que mes Facultés de Dispute et de Conflit sont complètement chargées.


  Je réalise tous les mois un moule brûlant de l’intérieur de ma bouche, pour répertorier les changements de mon palais, ce qui m’aide à discerner mon objectif en tant que « personne » et à deviner mon prochain acte dans ce monde. Le but est de dilater la cavité buccale de façon à ce qu’elle puisse stocker davantage de vent et inhaler ou modifier le langage excédentaire dans une pièce – puisque le langage est composé, altéré et détruit par l’air et le vent d’origine humaine – même si je tiens à souligner que je ne suis pas un mangeur de mots. Dans le grand État qu’est l’Ohio, où j’eus naguère un foyer, il existe une collection de Moules de Palais Ben Marcus – également appelés Bâtons de Thompson, si le moulage s’étend dans la trachée – qui retracent les changements de l’intérieur de ma tête. Mon palais rétrécit et devient lisse avec le temps, comme certainement ma tête, mes mains, mon cœur.


  Je m’adonne à la nourriture avec ma tête et mes membres enveloppés dans divers tissus, en général des filtres en lin extraits de la Grande Antenne – qui accroît les vitamines de la parole dans ma nourriture, et aide mon corps à déchiffrer les ondes radio des femmes, au cas où un ordre est donné et où Mère a besoin de mon aide –, mais aussi du coton, de la laine, et de la rayonne, de la toile, et de l’alu tissé. Je porte un casque quand je mange de la viande. Si mon régime exige du pain ou des bâtons de pain ou de la pâte trempée, ce qu’il fait rarement, ou si de l’huile de haricot, du ragoût, ou du gâteau est recommandé comme déguisement de surface ou filtre coloré pour l’objet que je dissimulerai dans mon corps, je dois me nourrir les yeux bandés et respirer à travers un protège-bouche en tissu pendant une heure après ça ; sinon, je mourrai. Le fromage est interdit, car il recèle du lait accéléré. Mais j’ai élevé et mangé un fromage fait d’échantillons d’eau ancienne laissés à durcir et moisir dans la boîte à bijoux de ma sœur. C’est un fromage transparent sans nutriments ni calories, mais il anime le corps pendant le sommeil et améliore probablement les dons d’écoute profonde. Si quelque chose est dit, où que ce soit, je tiens à l’entendre. Ce fromage est également produit naturellement dans les cheveux des femmes dont le régime consiste en eau de filles et qui respectent une promesse de quiétude.


  Si je porte une cloche à nourriture, bien que je n’en aie pas porté depuis que mon père a tenté une étude tonale de mes déplacements dans notre maison, que la cloche sonne pendant que je suis en train de manger, indiquant une posture spastique à l’égard du repas, un jeûne est requis pour ralentir les mouvements de mon corps. Quand j’étais au mieux de ma forme physique, adolescent, je pouvais échapper à Jane Dark si elle ou ses assistantes me poursuivaient – pour m’obliger à accomplir mes obligations copulatoires dans l’enceinte des Silentistes – et j’étais souvent suffisamment agile pour empêcher de sonner la cloche du Localisateur de Ben Marcus, bien qu’elle fût attachée à mon cou. Je pouvais courir avec une certaine grâce, même si aux yeux de nombreux observateurs on eût dit que je remuais à peine mes membres, décrivant un arc au-dessus du territoire comme si quelqu’un m’avait propulsé.


  Le jeûne est un élément courant dans le Projet Alimentaire Thompson, naturellement, et c’est le jeûne qu’on recommandera au lecteur avant de s’aventurer dans ce livre. Les types de jeûnes profonds, les stratégies de carence alimentaire et les styles de purge langagière varient assurément. Et les jeûnes n’entraînent pas nécessairement une perte de poids ou une dégradation osseuse et musculaire, bien que si je jeûne pendant qu’on me lit de la littérature enfantine omnivocale, j’aie tendance à produire un fil ténu de lait humain qui sort de ma poitrine, après quoi je peux être fatigué et enclin à l’évanouissement. Une grande partie de ce lait adolescent a été archivée au cours de ma vie et étiquetée dans des flacons en fonction du type de jeûne qui me l’a extorqué. Aujourd’hui, quand je bois le contenu de ces flacons, je me souviens avec émotion de ces premières histoires de ma jeunesse : les aventures, les mystères, les romances, et les récits de quête qui étaient convertis par le Groupe Susan au format omnivocal et qu’il me fredonnait pendant que je travaillais sur la Grande Antenne.


  À l’âge de neuf ans, j’ai jeûné pendant quatre mois et pris quand même deux kilos et demi, accumulant de la masse au moyen de la pratique gestuelle et du mime dur des femmes qui était en vogue à l’époque dans ma famille. Si je jeûnais au mauvais moment de la journée et me laissais surprendre par une pluie torrentielle, je pouvais aisément devenir paralysé. Je ne jeûnerai jamais sans porter d’aimant cardiaque (également appelé Le Biscuit), qui agit efficacement comme bouton de redémarrage dans de telles situations. Lors d’un jeûne d’eau d’hiver (JEH), le corps absorbe l’eau plutôt qu’il ne l’avale, afin de ventiler la gorge et la bouche, et de les débarrasser des résidus langagiers, ou Sucre Mot. Un poids aqueux considérable peut être acquis au cours du processus ; l’accès aux endroits difficiles peut être spécifiquement utilisé pour agrandir les mains (qui ne sont jamais assez grandes). Quand la personne qui suit un régime interrompt son jeûne, la langue française est le seul alphabet de sons qui ne blessera pas la bouche, dont la chair s’est amollie du fait de l’absence de mots et sera découpée en lambeaux par la récitation de langues plus pointues telles que l’allemand ou l’anglais, au moins jusqu’à ce qu’un cal palatal se développe de nouveau afin que la parole normale puisse reprendre.


  Comme c’est le cas dans la plupart des régimes, aussi complexes soient-ils, l’eau demeure l’élément crucial qui soutient ou sape les actions des divers comestibles. L’eau est clairement la série d’instruction principale pour la personne dans le monde ; mais l’Eau Thompson™ est la seule eau stratégique traitée qu’on utilise pour altérer et promouvoir énergiquement des comportements spécifiques. (Techniquement, il ne s’agit pas d’un soda : Si l’on y ajoute du sucre, elle fera un trou dans le ventre et s’échappera du corps en un liquide photographique de la personne qui l’a avalée.) Si on l’utilisait plus largement en Amérique, l’Eau Thompson™ pourrait aisément entraîner des comportements inédits et radicaux – des exploits humains sans précédent. Tel est l’espoir, en tout cas, qu’entretiennent des gens comme ma mère, qui distribuait l’eau de la façon la plus violente qu’on puisse imaginer (et que je me propose de révéler plus tard avec un tel renfort de détails que personne n’aura plus jamais besoin de mentionner sa mère).


  L’idée d’Eau Thompson™ provient sans doute de l’ancienne Eau de Pantomime Américaine (Chut), un liquide utilisé pour apprendre aux enfants comment se comporter chez eux, commercialisée via une gamme de breuvages appelés Simples Talents pour Enfants, à soixante cents la bouteille. L’Eau Pantomime de l’Ohio des années soixante, conçue par Burke, me fut administrée en formule bébé et par conséquent m’apprit à me tenir debout et à marcher, à courir, à lire, à appeler ma mère par son nom, et à chanter en utilisant uniquement l’haleine sculptée dans la bouche, une musique-tempête mise au point en Petite-Angleterre et utilisée dans ce cas-ci pour reproduire les sons des trains, des automobiles et des vagues qui se brisent. Malgré tout ce qui s’est passé, et tout ce que je voulais qu’il se passe et qui ne s’est jamais passé, je peux encore m’apaiser avec ce genre de musique. L’Eau Pantomime fonctionne d’après le principe qui veut que l’eau soit le médium le plus pur pour stocker les détails du comportement. Quand ma mère disposait un bocal d’eau dans la Pièce d’Apprentissage puis décrivait des cercles autour, l’eau enregistrait les principes de la marche – elle assistait à et réfléchissait son mouvement –, et si je la buvais à même le bocal, j’absorbais les instructions et pouvais alors moi aussi marcher. Les implications de ce type d’instruction fondée sur l’eau – boire le code source de toute tâche – sont très vastes, et devraient vite conduire à un système de partage des comportements très étendu qui éliminera la plupart des notions d’expertise et de talents particuliers. Les tâches basiques comme tondre, peindre, pêcher et chasser seront rendues disponibles sous forme de boissons non alcoolisées peu coûteuses. Il y aura de l’eau d’homme et de l’eau de femme, de l’eau pour dormir, courir et se cacher.


  Parce que je suis un homme, les effets du régime n’ont pas été optimaux, c’est le moins qu’on puisse dire. Ma barbe a mis du temps à pousser, je souffre d’un sentiment de creux dans mes os, et surtout je préfère me reposer dans mon fauteuil et regarder les nuages entrer et sortir du ciel en saignant. Mes parents ont sans doute compris que cela avait un rapport avec leur projet me concernant. Mais ma carrière en tant que personne a été conçue en partie pour détruire ma virilité accidentelle et créer, à la place, autre chose. Je ne peux trouver détestable le fait d’être un sujet pour le travail alimentaire et les études de mouvement des hommes et des femmes qui sont moins que des scientifiques, qui sont au premier plan d’un domaine qui existe à peine ; si certaines de leur erreurs et de leurs expériences aveugles m’ont causé directement de la douleur et des troubles, par ailleurs leur brillant travail de pionnier a fait que ma vie a été remplie d’étonnantes surprises.


  Bien que je ne prétende pas posséder le savoir alimentaire d’une Thompson ou d’une Burke ou d’une Dark, ou même de quelqu’un d’aussi profondément mal intentionné que l’est mon prisonnier de père à l’égard de la nourriture et autres objets à destination buccale, j’ai testé sur le terrain ce livre avec des groupes de contrôle sous l’influence de diverses stratégies d’absorption/combinaison de nourriture, avec et sans eau, sous divers climats et conditions de stress, et je crois qu’il existe une façon franche d’optimiser l’expérience de lecture, un programme alimentaire permettant au corps du lecteur d’être mieux disposé à l’encontre d’une histoire. Parce que mes résultats ne sont pas statistiquement valides ou vérifiés par un conseil littéraire, je ne peux affirmer de façon définitive que les lecteurs survivront nécessairement au projet que je leur propose, n’étant par ailleurs pas intéressé par une telle garantie. Chaque style alimentaire s’expose à son propre danger, et lire sans équipement protecteur est risqué pour d’autres raisons. Aussi, toutes les recommandations de prise de nourriture, les stratégies d’alimentation non-nutritive, les jeûnes langagiers spéciaux, et les suggestions d’équipement de lecture que je proposerai ne sont rien d’autre que des indications générales et ne devraient pas être entreprises sans consulter un médecin. La plupart des médecins anglophones seront largement au fait des risques de lecture assistée par aliment, et ils seront en mesure de proposer des conseils adaptés aux carences de chaque patient.


   


  Le jeûne


  Parce que la famille Marcus, à force de tâtonnements, d’effusions de sang et de peines de cœur, croit que la nourriture joue un rôle important dans la façon dont les mots entrent dans le corps, et sur le sens que ces mots finissent par acquérir, il est recommandé d’entreprendre d’abord un jeûne purifiant à base de noix et de lait. Pendant une semaine, on ne devrait consommer rien d’autre que ces aliments ; chaque jour, pas plus d’une pinte de lait et d’une livre de noix. Bien qu’une expérience de lecture idéale ne puisse être garantie, le lest nutritif de noix et d’eau animale peut aider le corps du lecteur à réagir aux histoires de femmes proposées dans ce livre.


  Les noix, consommées massivement, génèrent un quotient de sympathie grammaticale quasiment insignifiant ; n’importe quel idiome ou presque peut être compris via l’ingestion régulée de ces aliments. Bien que n’ayant reçu aucune formation dans les langues des autres peuples – les langues dites française, espagnole ou italienne, entre autres –, j’ai découvert très tôt que certaines altérations dans mon régime pouvaient m’aider à comprendre les bruits étranglés émis par ces personnes, si jamais elles décidaient de s’adresser à quelqu’un comme moi, ou si l’on attendait de moi que je déchiffre leurs marques étranges sur le papier. Ces altérations comportaient souvent une noix appelée l’amande.


  Le lait, quant à lui, s’il est convenablement préparé et consommé, augmente la sensibilité aux locutions, aux dialectes et aux accents, tandis que le pain plat, cuit dans du sel chaud pendant une journée, peut remédier aux problèmes de crédibilité, quand les déclarations faites sont incroyables ou apparemment impossibles. D’un autre côté, la crédulité est un problème avec ce type de pain. Les menteurs tireront profit d’une foule qui se nourrit ainsi.


  Une fois que le jeûne est entrepris, une crise curative devrait se produire le troisième ou quatrième jour. Pour certains lecteurs, la crise sera révélatrice, avec de vastes illuminations traversant le corps tel un vent composé d’eau chaude ; d’autres trouveront peut-être les changements physiques trop abrupts et inconfortables, et ils feraient bien de rester près d’une salle de bains insonorisée, ou de porter des protège-membres pour prévenir les spasmes excessifs, les attaques, et le Rappel de Langue Enfantine. (Ma première expérience avec ce type de jeûne fut trop pour mon petit intestin, lequel succomba au projet – une couche langagière est désormais requise.)


  Une fois que ce jeûne est terminé, la langue devrait être sèche et dure, accordant aux voyelles émises un registre dynamique et une fraîcheur qui compenseront une capacité décroissante à produire des sons durs. Il sera possible, en effet, de parler de façon intelligible avec un répertoire omnivocal, plutôt que de retenir la langue tout en parlant ; ce nouveau langage des femmes (puisque les bouches des femmes y sont nettement mieux adaptées) est sans doute cinq fois plus sophistiqué que le langage dur des hommes qu’on appelle l’anglais, avec ses consonnes rêches et ses arrêts acoustiques abrupts, qui se soldent inévitablement par de l’air saccadé chaque fois qu’un homme parle, un climat d’hommes qui, très franchement, peut commencer à sentir mauvais, et entraver l’afflux d’air doux autour d’une tête de personne.


  La phase deux du régime commence quand la langue est suffisamment dure pour produire une tonalité claire et sèche si on la sollicite avec un petit maillet. Cela indique que la bouche est prête à être remplie de toile. L’usage du tissu ici n’est pas indispensable, mais celui qui suit ce régime ferait bien d’éviter la laine et ses substituts. Le revers psychologique serait trop important, et je ne pourrais alors pas remédier aux nombreuses gênes que la lecture assistée par laine pourrait entraîner. En outre, la personne sacrifierait son droit à l’assistance technique gratuite en lisant ce livre si à ce stade de la laine servait à bourrer la bouche. Le coton peut être utilisé, mais le coton ne dégage aucune humidité, et par conséquent il peut empêcher le stockage complet du langage de base du corps (qui est composé presque à 95 % d’eau), auquel cas le processus de désintoxication langagier ne serait pas achevé avant la lecture, et il resterait alors des polluants syntaxiques en attente d’excrétion. En outre, le coton commence à pourrir et se dilater si l’on s’en sert comme d’une serviette langagière, tandis que le lin s’érode simplement dans la terre. Quoi qu’il en soit, on devrait fourrer suffisamment de tissu dans la bouche afin que la mâchoire s’entrouvre à son maximum articulatoire et que les joues paraissent ballonnées. Une minerve pourrait alors également aider celui qui suit le régime. La tête, en général, ne peut être suffisamment supportée, et des éclisses d’épaules peuvent avec profit être attachées au-dessus des oreilles au niveau de la calotte crânienne.


  En phase deux, il est difficile de respirer profondément ou d’exhaler autour du tissu obstruant la bouche. La restriction d’oxygène pendant le jeûne (ROJ) contraint le corps à puiser de l’oxygène en lui-même, en particulier dans les souvenirs et dans le comportement extérieur (qui sont hautement combustibles) ; les émotions inutiles sont purgées du système via sa chaudière naturelle, et le corps apprend la respiration intérieure. L’usage principal des sentiments, dans ce livre, sera comme des graines d’énergie données au corps pour qu’il les brûle, bien que le corps, quand il est bâillonné, ait besoin d’être entraîné à considérer ces conditions comme inflammables. S’évanouir à nouveau devient alors un danger, et il conviendrait d’utiliser un filet et des casques pour prévenir tout accident. Effectivement, un casque devrait être porté pendant tout le temps que prendra la lecture de ce livre, et lors de toute incursion que vous pourriez faire dans le monde. Un casque sera une barrière de plus qui pourrait fort bien vous sauver la vie.


   


  Stratégies d’ingestion de nourriture


  Les amandes sont linguistiquement neutres. Elles n’affecteront pas la perception des phrases par la tête humaine. La consommation d’amandes fournit en outre une protection quasi certaine contre l’évanouissement, qui est un danger très réel quand on lit ce livre. Et bien qu’il soit démontré que l’évanouissement à répétition est sans doute la façon la plus pure d’éliminer de façon permanente le comportement, et de débarrasser ainsi le corps des émotions inutiles, ce n’est point une carrière dans laquelle on peut se lancer imprudemment. L’évanouissement stratégique exige du matériel, de la préparation, et des responsabilités, ainsi que le soutien d’une famille ou d’une équipe de régime entraînée à vous rattraper et vous ranimer quand vous vous écroulez. Avant que je sois expulsé de l’Équipe Coite, j’étais capable de m’évanouir avec régularité plusieurs centaines de fois par semaine, sans trop me blesser (même si mon père serait certainement en désaccord avec cette affirmation).


   


  La Nourriture


  Directement avant de lire chaque matin, le lecteur devrait subir une purge corporelle complète, et boire au moins trois litres d’eau de lecteur. Les échauffements devront être peu fatigants : extensions des membres basiques, mais sans augmenter le rythme cardiaque. Si on le désire, un lavement langagier peut être entrepris (parlez spontanément jusqu’à l’épuisement, et votre corps sera purgé de tous ses messages et sentiments non exprimés. Il pourrait s’avérer utile d’enregistrer cette cérémonie, car vous pourriez alors découvrir des détails vous concernant). Pendant toute la journée, l’alimentation peut se faire à base de légumes fibreux et de fruits, avec d’éventuels gargarismes au yogourt et des sandwichs de pain dur et beurré. Puisqu’il n’est pas recommandé que ce livre soit lu le soir, il convient également de ne pas consommer de nourriture à cette heure-ci. Le repos absolu est indiqué et tout mouvement déconseillé.


   


  Pour lecteurs confirmés seulement


  Pour les lecteurs qui cherchent à optimiser leur temps avec ce livre (ou les gens lisant le livre pour la deuxième ou troisième fois), les yeux devraient être masqués avec du coton noir pendant les heures diurnes de la procédure du jeûne et aucun autre langage écrit ne devrait être examiné. Les pensées, éventuellement, devraient être développées en sténo, et si la communication est requise, bien que je la déconseille (et y sois opposé en théorie), une série de fiches devraient être utilisées, avec des pictogrammes faciles à comprendre qui satisferont aux exigences des interactions de base : commerce, expressions de l’amour, signaux de faim, et annonces de désastres imminents. À l’époque de cet écrit, les images sont beaucoup moins pénibles que les mots et devraient être utilisées chaque fois que la tête a besoin d’être soulagée. Si un autre livre ou opuscule est placé devant vous et qu’on vous demande de le lire, ce que je ne saurais recommander, ou si des messages de navigation sont présentés à votre personne pendant une période de voyage (à éviter également), une technique simple d’acquiescement, de plissement d’yeux et d’esquive devrait être utilisée pour parcourir rapidement le message, que vous feriez bien alors de voyelliser avant qu’il s’empare de votre pensée d’une façon considérable.


   


  Quels étaient les dieux de Jane Dark et que voulaient-ils ?


  Les premiers dieux de Jane Dark furent invoqués par des membres de l’Équipe Coite d’Ohio pour affermir l’autorité de Dark comme experte en silence. La plupart des organisations ont besoin d’un échafaudage à dieux pour accroître leur crédibilité auprès des recrues. La divinité dite Thompson a été utilisée dans la fiction comme dans la non-fiction, et n’est pas programmée pour mourir, ni pour subir une rémission mythique, avant que certains concepts n’aient été complètement intégrés à la culture. Les dieux de Jane Dark n’ont jamais été décrits physiquement, et ils n’ont pas de pouvoirs particuliers.


   


  Pourquoi du tissu ?


  Ma famille croit que l’intérieur de la bouche est l’équivalent d’une caverne. Les mots s’agglutinent et marinent sous forme de poches sonores vibrantes, modifiant la structure délicate du palais, laquelle influence l’acoustique du langage parlé, projetant inévitablement un vent langagier – une forme antérieure de climat menaçant – dans l’atmosphère ou au fond du corps de quelqu’un. Le tissu est utilisé non seulement pour capitonner le reliquat langagier, stocker les messages fondamentaux d’une personne et délimiter l’émission de souffle personnelle (le Quota d’Aboiement). Si chaque personne portait une serviette langagière telle que celle-ci, on éviterait pas mal de malentendus préliminaires entre les gens. Les gens pourraient simplement échanger des serviettes langagières et les mâcher en vue d’une connaissance immédiate, intime de l’autre, un peu comme on utilisait autrefois le calumet de la paix, certainement.


   


  La peau mange-t-elle ?


  Il serait idiot de simplifier le rôle de la peau dans l’acte de lecture, de pensée, de nutrition. Presque tout ce qu’on peut dire sur la peau peut être réfuté ou au moins nié de façon convaincante. Pour les besoins de ce livre, une fois que le jeûne est terminé, les bras devraient être enveloppés dans le tissu que vous avez fourré dans votre bouche. Vous entraînez votre corps à être un véritable récepteur de langage, à se nourrir du bruit des mots comme il le fait avec la prétendue nourriture. Plus vite votre tête sera décentralisée dans le processus d’ingestion de nourriture, et plus votre corps sera mûr pour déchiffrer les courants de communication extralinguistique comme le vent ou la fréquence électronique des femmes. La peau devrait être fréquemment grattée avec un tampon à récurer pour nettoyer les pores ; la peau des bras pourrait être en outre apprêtée pendant soixante minutes par jour au moyen d’un bain de parasites radio à fort volume.


   


  Pourquoi du lait et des noix ?


  Si l’on considère le lait comme de l’eau animale – un liquide nutritif produit par des créatures extralinguistiques endurant leur bref passage sur terre –, il est clair que ce produit comestible nous permet d’accéder sans risque aux corps des étrangers, et ce afin de dérober leur information existentielle et d’augmenter nos propres possibilités en tant qu’individus. En ce sens, le lait est sans doute l’eau instructive principale, un liquide profond qui nous dit comment agir. C’est précisément quand je me sens éloigné de moi-même que je bois mon propre lait. La plupart des hommes n’auront pas ce choix. Leur premier choix devrait être le lait d’un autre homme, ou de cultiver le lait chez l’un de leurs enfants de sexe masculin. Les noix, quant à elles, peuvent être obtenues artificiellement par un Blizzard Vocal, dans lequel des centaines de personnes parlent rapidement (oyez) dans le même récipient jusqu’à ce que les ondes vocales se figent, ou « se noisent ».


   


  Quelle est la différence entre un vœu de silence et un jeûne langagier ?


  Lors d’un jeûne langagier, des mesures de purification et des purges verbales accompagnent la quiétude. Un vœu de silence est seulement une première étape vers le contrôle du rôle des mots dans la tête. La Pantomime des femmes, si elle est accomplie selon les critères de Jane Dark, peut aider à exsuder le surplus de langage du corps, ce qui accélère les bienfaits d’un vœu de silence. Une protection buccale en lin, ou n’importe quel bâillon en tissu, à l’exception d’un mors, pourrait également permettre au langage neutralisé d’être stocké et archivé, pour les besoins d’une écoute ultérieure et d’un apprentissage autonome.


   


  Dois-je porter un casque quand je fais l’amour ?


  En attendant que la notion de Vie Assistée par Casque devienne plus populaire chez les gens, vous pouvez être considéré comme une menace si vous portez un casque pendant les moments d’intimité. Mais il est sans doute également vrai que l’intimité ne peut se produire tant que la tête n’est pas protégée. Le désir est délicat à maintenir pendant les moments de risque et de danger – des hommes régulièrement attaqués ou humiliés par des animaux se sont fréquemment révélés impuissants. La meilleure solution consiste peut-être à encourager votre partenaire à porter un casque en premier, en laissant doucement entendre qu’il accroît votre excitation ou répond à un fantasme que vous avez toujours eu – c’est-à-dire faire l’amour à une belle personne qui porte un casque de protection. Alors, quand vous introduirez votre propre casque dans la chambre à coucher, discrètement, bien sûr, en recourant à un outillage réduit et des lumières éteintes, le casque semblera naturel et beau, comme une coiffe a pu l’apparaître autrefois à des guerriers – honorable, sacrée et sexuelle – et vous pourrez faire l’amour en toute sécurité, sans faire courir de risque inopportun à votre tête. Les casques devraient devenir lentement un élément courant de la vie. En attendant ce jour, les utilisateurs devraient respecter les personnes qui n’y sont pas encore habituées, qui préfèrent encore une tête nue et vulnérable.


   


  Avertissement


  L’auteur déconseille le voyage ainsi d’ailleurs que tout déplacement extérieur pendant la période de lecture, car ils ont tendance à minimiser le quotient sympathie/fascination en augmentant la circulation et en laissant des événements extérieurs façonner la palette émotionnelle. Une manche à lecteur, permettant d’immobiliser le corps pendant que le livre est lu, me semble le harnais idéal. J’ai une prédilection pour le Nœud Intelligent, qui fait enfler ma tête, mais me procure des démangeaisons plutôt agréables, laissant chaque mot que j’entends ou lis me chatouiller la nuque en profondeur. D’autres lecteurs ont utilisé des cercueils, des camisoles ou ont employé « le pincement » afin de se paralyser provisoirement, le temps que dure la lecture.


   


  *


   


  La lecture intégrale de ce livre devrait s’étaler de préférence sur une durée d’une semaine, bien que « Kevin R. » (ce n’est pas son vrai nom), de Denver, ait mis presque un an pour finir le livre, et que « Deborah », du Nord, l’ait lu d’une traite en neuf heures, essentiellement parce qu’elle ne pouvait pas supporter le caractère strict du régime de lecteur (suite à une réaction vomitive au langage). Ces excès dans la durée de lecture ne sont pas conseillés. D’ailleurs, ces deux participants souffrent encore de vertiges, d’une perte de poids rapide, et d’un aplatissement de la vision. J’ai essayé de corriger leur régime et proposé des antidotes langagiers ; des poésies enfantines, voyellisées, semblent être ce qu’il y a de plus efficace, ainsi que des morceaux de sablé. (Les contes de Hans Christian Andersen, récités sans consonnes, semblent détendre et rajeunir la plupart des Américains.) Mais je ne peux dire avec certitude si ces lecteurs se rétabliront complètement.


  Quant aux lecteurs « William L. », « Roger K. », « Sandra S. » et « Angela B. », je présente mes condoléances et mes excuses à leurs familles. Qu’ils reposent en paix. C’étaient de jeunes personnes héroïques, les plus courageux des lecteurs, et ils nous manqueront douloureusement.


  Dates


  1825


  Le premier cas documenté de Jésus Femme apparaît en Angleterre sous la forme d’une fillette de sept ans. À l’aide de rapides battements de main et de claquements de langue, la fillette attire diverses espèces d’oiseaux à des kilomètres à la ronde, qui forment un cercle de protection autour d’elle et soulèvent un vent brutal dans la région. Quand son père essaie de la délivrer, les oiseaux sont capables d’émettre un langage rudimentaire de vent ricochet afin de retourner sa propre main contre lui, et il meurt, en se suicidant. Plusieurs témoins de sexe masculin meurent également, et l’air que les oiseaux ont agité avec leurs ailes demeure vif et violent en bord de mer pendant les cinq années qui suivent, rebutant tout homme qui essaie d’approcher. Cette forme de barrière finit par être connue sous le nom de « Vent Jésus ». Elle sera utilisée contre les hommes, avec une manche transparente recouvrant la tête des femmes, pour neutraliser leur langage lors de la manifestation Non au Silence de 1974.


   


  1922


  La Finlande propose une langue distincte pour les femmes, devenant le premier pays d’Europe à le faire ; tous les hommes et toutes les femmes de vingt-quatre ans et plus qui ne sont pas considérés comme enclins au suicide sont pourvus d’un Chapeau Marron, afin de leur permettre ou de les empêcher de parler le nouveau langage. Le Chapeau Marron, pour les femmes, est placé dans la bouche pour accroître la production de voyelles, laquelle est considérée comme un potentiel largement non exploité des femmes (cf. Les Voyellistes, 1940). L’appareil, de couleur chair, est censé camoufler la tête. Il devient pendant un temps un symbole de standing et de richesse ; des lignes aérodynamiques créent d’étonnantes et nouvelles possibilités pour la tête humaine, accentuant sa forme animale. Les Finlandaises surprises sans appareil facial sont considérées comme incomplètement pourvues et se voient refuser l’admission au Théâtre de la Tête qui opère en campagne. Les hommes doivent utiliser un Chapeau Marron plus petit et plus foncé (la Cage Carl Rogers), qui ressemble à une bride, limite leur production de voyelles en pinçant le haut du visage pour rétrécir les canaux auditifs, les rendant sourds au nouveau langage. Il est conseillé aux hommes comme aux femmes de prononcer des messages nocturnes d’une importance personnelle dans un écran en tissu qui sera utilisé pour tester un élément chimique possible du langage (cf. Cataplasme langagier, Serviette de honte, Chiffon de prière, 1962). Aucune différence chimique n’est découverte entre le langage des sexes, seule une absence marquée d’eau chez chacun, qui se révélera vitale pour des projets ultérieurs du Groupe d’Écoute, lequel ajoutera de l’eau à ses filtres langagiers, Chapeaux Marrons, ou Masques Thompson, afin de brouiller ou traduire faussement leurs paroles.


   


  1928


  L’Autorité de Nomination Américaine, un collectif de femmes étudiant les effets des noms sur le comportement, décrète qu’un nom ne devrait avoir qu’un seul usager. Le million d’Américains ou presque utilisant le nom Mary, par exemple, ne constitue pas une armée unifiée capable de massacrer tous les usagers du nom Nancy, comme on l’a cru auparavant, mais plutôt une saturation du Quotient Potentiel de Mary. Plus simplement dit : Trop de femmes affublées du même nom produisent une médiocrité et une fatigue considérables. Une série de concours, centrés autour de l’usage d’un médecine-ball de vingt kilos dans des cerceaux et des trous, est proposée pour déterminer quelles femmes auront le droit de porter leur nom, toutes les perdantes se retrouvant dans la même catégorie nominale devant être désignées comme aides – sous-ensembles – du gagnant, et contraintes de porter des manches à vent ou des poids à hanches pour ralentir leur avancée, asservies à la première Mary, la première Nancy, la première Julia, selon les cas. Les parents encore en mesure de nommer leurs enfants commencent à chercher soit des noms uniques soit des noms considérés neutres par l’autorité, tels que Jésus et Smith. De nombreuses fillettes reçoivent le nom de Jésus Smith, lequel, quand il est prononcé comme un slogan omnivocal, devient un nouveau mot crucial dans le mouvement silentiste, et est sans doute également responsable des nouvelles « tendances » du comportement féminin repérées à cette époque.


   


  1935


  La veuve bostonienne Claire Dougherty est arrêtée sur le seuil de son domicile le 3 octobre par l’inspecteur Sherman Greer alors qu’elle essaie d’avaler un message codé. Emprisonnée, elle refuse de parler et semble souffrir en entendant n’importe quelle sorte de son, un état nommé Maladie Auditive, dans lequel même les sons produits par son propre corps semblent extrêmement douloureux. Elle doit porter un costume insonorisé et un casque de vie. Des médecins de l’État signalent qu’il n’y a rien d’inhabituel dans l’audition de Dougherty, mais ils acceptent de la soulager en la mettant dans une cellule coite de la prison et en la dotant d’une sourdine intégrale, plus tard appelée Gant Transparent, portée par les jeunes filles qui sont écœurées ou affolées par le son de leur propre voix. Avant sa mort, en novembre, elle écrit dans une lettre à sa fille que « … un nouveau son s’est emparé du monde. Nous avons grandement péché et périrons pour cela. Surveille la terre, car pour moi le son gisait dessous. Marche lentement ou ne marche pas. Cache-toi. Esquive. Écoute. » L’inspecteur Greer, responsable de son arrestation, mourra un an plus tard, après s’être plaint d’un « bruit tranchant » dans l’eau près de sa maison. La cause de sa mort est attribuée à l’épuisement. Les deux décès déclencheront plusieurs études de maladies causées par le son, et la femme de Greer apparaîtra plus tard dans les rues de Boston vêtue d’une cagoule de bourreau. Son corps, après examen, révélera des oreilles gravement atteintes.


   


  1942


  Une femme est retrouvée inerte dans un champ, ses bras gainés de manches métalliques, brûlés quasiment jusqu’à l’os. Sa bouche est dépourvue de dents et également carbonisée. Quand on approche un micro de sa peau au cours d’un examen de routine conduit par un Auditeur, on entend des voix assourdies et du bruit, suggérant que son corps a été écrasé ou alors modifié par du son. Au cours du même mois, une caravane de femmes est interceptée par la Police montée du Texas. Parmi leurs effets, on trouve une série de manches garnies de papier d’aluminium et des cagoules en cuir, qui aux dires des femmes ne sont utilisées que pour « combattre le son ». Quand on leur adresse la parole au cours d’un interrogatoire collectif, elles font des gestes rapides avec leurs mains pour faire taire les questions qui leur parviennent. La confusion qu’elles génèrent avec leurs membres est identifiée comme Vent Jésus. Elles sont apparemment capables de faire taire les bruits locaux dans une pièce en décrivant simplement des formes avec leurs mains. Une petite Jane Dark se trouve parmi elles, et elle démontre qu’en se postant près d’un train qui passe et en exécutant une étrange forme de pantomime gymnastique qui ressemble en partie à du karaté, en partie à de la danse, elle peut réduire au silence le violent raffut du train de sorte qu’il passe dans un silence virtuel. Des années plus tard, ce sera ce talent qui l’empêchera d’entendre jusqu’à sa propre voix, le vent orbital de silence qu’elle a elle-même créé devenant si puissant qu’il ne peut plus être pénétré, et elle apparaît aux gens autour d’elle comme un personnage dans un film muet. Elle ne peut pas parler et on ne peut pas lui parler, une perte du langage qui entraîne le flétrissement de ses mains.


   


  1952


  Le groupe de la Pantomime nationale des femmes se réunit sur un terrain d’athlétisme à Dulls Falls, dans le Wisconsin, pour son premier grand événement depuis ses débuts en 1946. Quinze nouveaux gestes sont introduits par la monitrice, une adolescente mince du nom de Jane Dark, et les femmes qui ont des crises et vomissent après avoir exécuté les difficiles mouvements sont si nombreuses que les hôpitaux du coin ne peuvent les accueillir ; miss Dark est contrainte de se cacher. Quatre femmes meurent, tandis que de nombreuses autres démissionnent en signe de protestation. Les femmes blessées sont tellement désorientées qu’elles doivent réapprendre les mouvements de base tels que marcher et s’agenouiller, boire et dormir. La section hommes de l’association Pantomime désavoue publiquement Dark et ses disciples, qualifiant ses modifications de nuisibles et contraires au but principal de la Pantomime, qui est de distraire. Dark explique que son groupe de femmes agressivement silencieuses ne cherchera plus à glorifier la « fausse promesse » du mouvement silencieux, ou Pantomime, mais mettra au point un nouveau système de gestes féminins, afin de remplacer le son comme moyen principal de communication, décrétant le mouvement « langue première », avec une grammaire à la fois instinctive et physique, plutôt que savante. Ce sera le premier exemple de sémaphore féminin qui ne sera pas une imitation, mais, plutôt, un comportement premier avec, selon Dark, « de vrais usages réels dans ce pays ». Dark se lancera dans la publication d’une série d’opuscules intitulés Nouveaux Comportements pour les Femmes. Lesdits opuscules prétendent que le geste et le comportement seuls peuvent résoudre ce que Dark appelle « le problème des sentiments importuns ». Elle aide également à commercialiser l’Eau de Filles, de petites fioles au « potentiel émotionnel radical », en partant du principe que l’eau contient les premières et uniques instructions sur la façon de se comporter dans ce monde.


   


  1960


  La langue anglaise est d’abord repérée dans un vent qui tourne autour d’une vieille radio dans l’Ohio, manipulée par une des premières représentantes de Jane Dark. Des mots de cette langue sont distinctement extraits de ce vent clair au cours des vingt années suivantes et inscrits sur des bouts de lin distribués dans les marchés agricoles. Quand l’intégralité du vocabulaire a été extirpée de la radio, il est détruit, et les bouts de lin sont cousus ensemble en un drapeau qui est prêté à diverses cités et villes de l’Ohio, où il est arboré sur des maisons. Une fois que le tissu est hissé sur un mât, la langue est aisément enseignée aux gens dans leurs maisons, qui n’ont qu’à régler leur radio sur la fréquence de la station-drapeau, extraire et diriger leurs antennes récemment huilées, et positionner leurs visages dans l’air qui s’évapore par la grille de leur radio. Quand leurs visages sont tout rouges et brûlants, ils peuvent se retirer dans d’autres pièces et dire des choses entièrement nouvelles aux enfants qui y dorment.


   


  1965


  Un filtre sonore est mis au point à la Ferme Dark pour assourdir les fréquences radio et télévisées. Ce sera la première tentative non-sacrificielle par Jane Dark et ses disciples pour neutraliser les bruits de l’air et instaurer un « nouveau silence mondial ». Installé sur le toit d’une grange au sommet d’une colline, le filtre est un tamis en forme d’assiette rempli d’eau modifiée qui soi-disant attirera et annulera les transmissions électroniques, y compris télévision, radio et vent de femmes. L’eau, qui absorbe la fréquence interceptée, est considérée comme un liquide maître d’une valeur hautement nutritive. Elle est récupérée chaque mois et administrée aux femmes comme un anticorps médical. Le breuvage est appelé une « charge », ou Eau Silencieuse, et censé immuniser les femmes contre le bruit.


   


  1985


  Le jeune Bob Riddle construit sa station météo personnelle, afin de prouver de façon définitive que la parole et probablement tous les bruits émis par la bouche perturbent l’atmosphère en introduisant des poches de turbulence, qui finissent par causer des orages. En parlant dans le tube qui alimente le simulateur climatique aux parois transparentes, et qui ressemble à une tête humaine – dans le cas présent, la tête de son père –, Riddle démontre l’agitation d’un système d’air calme. La langue que Riddle introduit dans l’environnement test – qu’il s’agisse de l’anglais, du français, ou de l’argot omnivocal des Silentistes – brise sans cesse la maison miniature qui se trouve à l’intérieur, prouvant que le son seul peut affliger et détruire un objet. Son essai, Le Dernier Langage, milite en faveur d’un vœu de silence national et expérimental, affirmant que le langage parlé est un polluant qui doit être stoppé, d’abord en bourrant les bouches de ceux qui parlent inutilement (« les personnes dont le message a déjà été entendu ») avec du tissu. Avant sa mort, en 1991, il construira un harnais buccal (la Camisole Vocale) qui impose à son porteur un quota quotidien de langage parlé, au-delà duquel il ou elle doit rester silencieux jusqu’au lendemain, ou bien déclencher un petit explosif qui détruira la bouche. La Camisole Vocale est testée une première fois sur des enfants. Bien qu’elle cause des étourdissements et des évanouissements intermittents, elle sert à restreindre leur parole à des demandes de nourriture et à de brèves démonstrations de chant omnivocal.


  La machine à nom


  Je serais incapable de décliner tous les noms que nous donnions à ma sœur. Le processus serait épuisant, et exigerait de moi que je revive la pitoyable existence de ma sœur. Il y a en outre des questions de copyright liées aux personnes qui sont officiellement la propriété du gouvernement, ce qui est toujours le cas pour ma sœur, malgré son décès. Reproduire l’arc précis des noms qu’elle traversa au cours de sa vie dans notre maison porterait atteinte à un récit biographique détenu par l’Autorité de Nomination Américaine. Il suffira de choisir les noms qui l’évoquent suffisamment, des noms qui sembleront parler de la fille qu’elle était plutôt que d’une figure féminine américaine générique, même si on pourrait avancer que nous ne pouvons plus parler avec la moindre exactitude d’une personne spécifique, que la personne spécifique a évolué et cédé la place à la femme générique, distinguée principalement par son nom.


  Les noms définis ici sont tirés d’une banque de slogans typiques facilement prononçables, servant à singulariser divers éléments féminins d’Amérique et au-delà. On notera un penchant naturel à l’égard des noms qui peuvent être prononcés par la bouche. Le claquement, le battement et l’ondulation, bien qu’utiles et semblables par leur effet (la femme ou la fille est alertée, prévenue, mise en garde, apaisée) sont généralement d’un même recours contre les hommes, et par conséquent de peu d’utilité ici. Les gestes du langage qui n’exigent pas d’émission vocale concomitante, tels que le sémaphore sexué, utilisé dans les Salt Flats lors de l’avènement de la télévision muette des femmes, ou le Langage des Signes pour Femmes (LSF), mis au point dans les années soixante-dix comme une émanation hautement stylisée, mais difficile du Langage des Signes Américain, à présent quasi obsolète à cause des exigences épuisantes qu’il plaçait sur les hanches et les mains, ne furent jamais assez convaincants avec ma sœur pour légitimer leur inclusion dans l’étude. Elle ne réagissait manifestement pas aux diverses postures et attitudes physiques que nous lui présentions – nos contorsions et pantomimes n’étaient pas assez théâtrales pour la distraire et la mettre en branle. Aucune des formes que nous faisions avec nos mains ne parvenait à la convaincre qu’il y avait un langage important à acquérir dans notre activité, et elle restait souvent devant la fenêtre, à attendre un nom parlé, sans lequel elle ne pouvait se lancer dans la tâche de devenir elle-même.


  Certes, cela ne signifie pas que la communication entre personnes et choses vivantes exige une tonalité ou un son, ou que les personnes sourdes des communautés ne peuvent pas avoir de noms. Il y a toujours du texte écrit, qu’on peut appréhender par des moyens visuels ou tactiles, ainsi que par la technique germano-américaine consistant à « manipuler » le nom d’une femme sur sa cuisse. Il se trouve que ma sœur ne réagissait d’aucune façon utile à notre manipulation répétée et variée de son corps. Si brusque fût-elle, elle ne faisait aucune impression apparente sur elle.


  Ici, le nom féminin américain est considéré comme un mot bref, souvent brillant. Il ne devrait que rarement capturer de façon imprécise la personne qu’il cible, et sa résistance aux usages alternés, modifications, traductions et perturbations prouve assez que les individus peuvent et devraient être entièrement définis par un son vif émis par la bouche – ces définitions doivent encore être développées et consignées. Quand ce sera chose faite, nous saurons ce qu’il y a à savoir sur toutes les futures personnes qui adoptent une des appellations recensées par la Banque Américaine des Noms, s’efforçant à leur façon très particulière de devenir des femmes d’exception.


  Les surnoms, il est vrai, autorisent une plus large gamme d’actions – aller chercher, donner l’ordre de, appeler –, mais le surnom signale seulement un attribut ou dispositif chez une personne, comme la longueur de ses jambes, la façon dont elle dort, comment elle fait rebondir une balle (en ce cas : « Bâtons », « Caramel », « Cheval »). Un nom, comme le recommande le gouvernement, ne peut plus être un accessoire individuel, mais doit être la composante clé d’une personne, sans laquelle ladite personne plierait, s’effriterait. Elle cesserait, en fait, d’être une personne. Le surnom, et plus particulièrement le surnom affectueux « (« Chéri », « Chouchou », « Mon Cœur », « Madame »), entretient une profonde méfiance à l’égard du nom originel, une peur d’identifier la personne à disposition. S’il est possible de changer une personne en changeant son nom, pourquoi ne pas employer un nom au potentiel diminué et diminuer ou détruire ainsi la personne ? C’est une préoccupation légitime. Quand un homme modifie ou décore un nom de femme, ou lance un terme affectueux à proximité d’elle, il tente aussitôt de la modifier et de la nier, de diluer l’intimité de la catégorie qu’elle a héritée et d’exiger d’elle qu’elle réagisse comme quelqu’un de nettement moins qu’elle-même. (Inversement, les femmes qui ont peur de leurs propres noms ont peur des miroirs.) La tendance au nom unique pour la totalité de la communauté féminine (« Jill », « James », « Jackie ») – telle qu’elle a été embrassée agressivement par Sernier et pratiquée par ses jeunes employées – limiterait de façon désastreuse les possibilités émotionnelles des femmes, et plutôt que de les unifier comme le prétend la Bible, déclencherait sans doute une prétendue guerre des filles dans leurs rangs.


  La tâche de ma famille à cet égard consista à traiter et démêler les noms qui arrivaient par courrier, puis à les transmettre à ma sœur, en général avec un porte-voix renommant, un petit coquillage que ma mère sculpta à cet effet. Nous avons été recrutés par le gouvernement pour participer à ce qu’on appelait le livre le plus complet jamais tenté, une étude destinée à cataloguer les noms des femmes américaines. Dans le livre, chaque nom est suivi par une série de tendances qui sont assurées de se manifester si l’usager emploie le nom comme slogan à temps plein pour soi. Le livre est destiné à servir de catalogue de telles actions, non seulement pour prédire divers comportements américains futurs, mais pour les contrôler. Si le gouvernement régule la démographie des distributions de noms, en utilisant un système précis de quotas, il peut générer des comportements désirés dans un territoire, ainsi qu’empêcher un comportement qui ne semble pas prometteur. Ce n’est pas exactement un style de guerre, plutôt un profond contrôle dramatique du pays. Le livre n’a pas encore été publié, mais l’on prétend que ses auteurs sont nombreux, sûrement des milliers, chacun travaillant sans connaître les efforts des autres. J’ai en ma possession non seulement les notes prises pendant les expériences de nomination effectuées sur ma sœur – une série intuitive de définitions des noms qu’elle habitait. On ne nous pas demandé de définir les noms qu’on nous donnait, seulement de s’en servir, de les étudier, de nous livrer à toutes les recherches que nous pouvions concevoir. Par conséquent, j’ignore absolument si notre matériau a jamais été incorporé au texte. Nous le soumettions promptement, mais ne recevions aucune réponse sur la question.


  Nous servions les noms à ma sœur un par un et la regardions changer au fur et à mesure. Les chercheurs pourraient dire qu’elle devenait « elle-même » ou que son corps exprimait son nom, comme si une chose ne savait pas ce qu’elle est tant qu’on ne lui a pas lancé le son adéquat. Chaque matin, quand elle apparaissait devant nous, nous annoncions le nom de la journée au moyen du porte-voix, et nous la voyions devenir la nouvelle fille et abandonner l’autre, renoncer aux gestes et habitudes et visages que le nom précédent avait exigés d’elle et commencer à rechercher les nécessités du nouveau nom.


  Je présume que les autres hommes lancent leurs enfances avec des bâtons, des gants et des balles, des genoux écorchés, une chaussette pleine de grillons, et autres accessoires. Ils les balancent sur une pelouse, où elles connaissent la routine, savent trouver le serpent ou la boîte d’allumettes, renifler l’eau, ou s’asseoir dans un fossé d’enfants et regarder le ciel avec leurs têtes légères et délicates. Mais j’étais l’écrivain désigné parmi nous, incapable de traverser la pelouse, de jeter, d’attraper ou de me cacher, équipé seulement du stylet et du bloc, conçu pour créer notre vie sous la forme de notes sur une page. C’était fâcheux, car je n’aime pas écrire, je n’aime pas lire, et j’aime encore moins le langage lui-même. Mon père me faisait la lecture quand j’étais petit et j’étais suffisamment bien élevé pour ne pas l’interrompre. C’était insupportable – chaque ouvrage échouant à me faire ou me changer, les lèvres de mon père se tordant et s’étirant pendant une heure de lecture, faisant pénétrer un flot d’absurdités dans ma bouche. J’ai toujours essayé d’être poli avec les mots – les bonnes manières sont impératives face à un père en prise avec un système qui a si clairement échoué –, mais je trouve le langage franchement embarrassant. C’est une forme pauvre, de mauvaises manières, et il est regrettable qu’autant d’espoir soit placé dans des sons si erronés sortant de la bouche, dans ce qui n’est en fait qu’une forme sophistiquée de cri et de douleur. Il ne m’est pas agréable non plus d’entendre des langues « étrangères ». Toutes les langues sont manifestement étrangères et fausses et, dépourvu d’un prétendu sens, il est clair que le langage est une forme sociale de pleurnicherie à peine contrôlée, une façon plus sophistiquée de pleurer. Parler c’est avoir du chagrin, et je préférerais ne pas avoir à écouter un animal geindre toute la journée et tous les jours, sanglotant et désespéré et perdu. En particulier quand cet animal se prétend mon père.


   


  Chaque fois que nous changions le nom de ma sœur, elle se dépouillait d’une couche fragile de peau. Les peaux s’accumulaient au début dans la caisse à petits bois et étaient censées indiquer quelque chose de définitif sur le nom qui avait été perdu – une empreinte, un écho, une cosse, même si nous ignorions quoi. Elles étaient douces dans mes mains, dépourvues d’information, et ressemblaient fort à ce que j’avais toujours pensé que signifiait une « couverture », une petite serviette d’enfant, quelque chose pour me protéger du vent quotidien qui entrait dans ma chambre. Ce n’est pas que les peaux ressemblaient encore à une personne, ou la représentaient, ou agissaient comme une carte du passé. Elles étaient, plutôt, une partie de ma sœur que je pouvais avoir pour moi – douce, flexible, sentant le savon amer, peut-être comme un jouet dont elle aurait pu se servir. Je les gardais comme réchauffe-mains, dessinais des images sur leurs surfaces floconneuses, en recouvrais la lampe de ma chambre pour obtenir des effets arachnéens et l’odeur d’un vent légèrement brûlé. Peut-être sentais-je quelque chose de plus profond quand les peaux se consumaient sur l’ampoule, lesquelles flottaient autour du cône de lumière qui permettait mon passage peu fréquent du lit à la porte, quand par exemple mon bassin hygiénique était plein. Il n’y avait rien d’alimentaire dans l’odeur, uniquement des maisons, des mains, du verre et des cheveux. Et elle. Les peaux sentaient ma sœur.


  Bizarrement, ces peaux dont se dépouillait ma sœur semblaient servir de répulsif à ma sœur elle-même, comme si sentir son propre corps lui était désagréable. Elle n’approchait pas de ma chambre quand je m’en servais. Et elle refusait de m’approcher, en particulier si je m’enveloppais dans des parties de son ancien corps et marchais dans les couloirs, ou me baignais dans une coiffe de ses gousses, qui collaient à ma peau en un cal gluant quand elles étaient humides. Personne, hasarderais-je, n’aime être compris aussi profondément que je comprenais ma sœur à cette époque, m’enveloppant dans les écailles de son corps qu’elle avait perdues, m’habillant d’elle. Elle préférait, je suppose, ne pas me connaître.


  Quand les noms s’épuisaient, ma sœur s’arrêtait net quelque part au cœur de la Pièce d’Apprentissage. On ne recevait plus rien, et personne ne savait trop comment l’appeler. Elle dormait sur le tapis et se grattait, nous regardant tous désespérément, guettant un signe d’un nouveau nom, ce que nous n’avions pas. Personne, comme je l’ai signalé, ne savait comment l’appeler, et ce problème se révéla le vide principal dans son identité, qui s’éroda lentement. Il n’y avait plus de peaux, et un matin ma sœur perdit son mouvement et se plia en une posture silencieuse. Par compassion, nous revînmes à son nom d’origine, ou à un des tout premiers. Je dois reconnaître que je ne sais pas trop par quel nom elle commença. Et aucun d’entre nous ne savait vraiment, pour être franc, qui, exactement, elle était devenue.


   


  [Lisa]


  Parce que le mot « Lisa » ressemble d’assez près au cri entendu dans les tempêtes enregistrées au Musée de la Météo Américaine, un énoncé sèchement déformé soi-disant au cœur des tempêtes d’air primaire de ce pays, la fille ou la femme chargée de porter le fardeau du nom Lisa porte peut-être aussi le son le plus commun que le monde peut produire, un son qui est littéralement dans l’air, partout et tout le temps. (La plupart des vents, quand ils sont ralentis, produisent le son « Lisa » avec diverses intonations.) Le danger est celui de la redondance. Si une femme ou une fille cruellement nommée Lisa entend son nom trop souvent, elle deviendra folle ou ne viendra plus quand on l’appelle. Les enfants apprennent que répéter un mot le vide de son sens, mais ils ignorent pourquoi. Pour faire bref : les conditions météorologiques en Amérique sont produites par une accumulation et une perturbation du langage, la forme la plus anodine de vent. Parler, c’est créer des conditions météorologiques, s’approvisionner en vent à une source humaine, et par conséquent devenir l’ennemi. Les Silentistes sont silencieuses essentiellement pour soigner le climat, ou pour l’empêcher, puisqu’elles croient que la parole est la cause directe des tempêtes et devrait être à jamais réprimée. Une Silentiste considère le nom Lisa comme la plus pure des menaces, à supposer que, quand on l’entend, il indique communément un excès de vent, une tempête qui se prépare, voire la tempête mondiale. Le nom Lisa, pour certains Américains, est plus dangereux que les mots « couille », « pédé » ou « foutre ». Il devrait probablement être retiré de la circulation. Il peut écraser quelqu’un.


   


  Statistiques pour Lisa : Un des premiers noms de ma sœur. Elle y réagissait rarement. Il la mettait en colère. Nous pouvions la coller au sol avec. Elle buvait de l’eau de filles et portait paisiblement un Chapeau Marron. Sa résistance au Vent Jésus approchait le zéro. Des rougeurs et une faiblesse faciale étaient fréquentes. Un ton désespéré à sa peau. Sa compréhension du langage était peu élevée, ou alors elle montrait une surdité sélective. Un grognement était entendu quand elle écrivait. Elle semblait aveugle à mon père.


  3

   

  La technologie du silence
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  Incapacité à s’accoupler


  La nouvelle tête féminine


  La Pantomime des femmes


  Dates


  Noms


  Incapacité à s’accoupler


  Quand il me fallut engendrer pour les Silentistes, mon père, l’homme le plus âgé, venait juste d’être relégué dans le trou, et aucun autre jeune homme n’était suffisamment disponible pour s’occuper des femmes désignées. Il y eut peut-être des garçons de Denver qui s’accouplèrent avec des silencieuses conduites par Jane Dark et le jeune Bob Riddle, mais j’ai cru comprendre que j’étais l’agent principal du contact physique parmi les diverses milices de femmes qui traversaient la ville, y compris le Groupe d’Écoute, des femmes grossières qui me prenaient souvent de force.


   


  La période d’engendrement dura tout un hiver. Je résidais fréquemment dans les étages supérieurs de la maison. Vers la fin de la période copulative, j’attendais nu sur le lit de mon père, une frisette en toile assistant mon bras génital au fonctionnement fantasque, un appendice dont ma mère parle dans ses notes comme de mon « erreur ». La fille désignée comme étant à son moment le plus fertile traversait le long couloir en pantoufles, souvent aiguillonnée par Dark, et ce jusqu’au seuil, où il lui arrivait de regimber avant d’être poussée dans la chambre et sur le lit. Elle m’y trouvait dévêtu, positionné sur le dos dans la posture de l’ange-neige, qu’on m’avait demandé d’adopter. Elle remontait alors sa robe et s’asseyait sur mes hanches pour la transaction. Parfois, elle adoptait une position en amazone en vue d’une plus grande efficacité, ou me chevauchait en T, son derrière souriant à mon visage, détournant toujours le regard de ma personne ou de mon corps ou de mes accessoires. Elle pouvait porter une capuche ou des œillères, un mors, un casque. Une robe chasuble en lin recouvrait parfois son corps. Elle était douce et grande, ou de petite corpulence, avec des mains maladroites qui étalaient sur ma poitrine une sorte de graisse auditive au cas où elle perdrait l’équilibre et tomberait sur moi. Elle était timide ou grossière, moqueuse ou brusque. Elle avait appris à bouger en silence et paraissait flotter délicatement, en recourant à une prudente chorégraphie de porcelaine, comme si elle risquait de se briser au moindre geste. Elle ne m’adressait jamais la parole. Si je fermais les yeux, j’étais seul.


  Après ça, elle était retournée et suspendue au chambranle dans un harnais de conception, son visage potelé et tout rouge tandis qu’elle pendait là, attendant de germer. On me transportait hors de la maison et on me donnait une assiette de biscuits marrons : concassés, grillés et salés. Des fioles d’eau étaient cachées dans mon kit de comportement, et je les buvais sans lire les étiquettes, me gargarisant d’abord, puis avalant d’un coup brusque, ne recrachant qu’un filet d’eau dans l’herbe autour de moi, comme on me l’avait ordonné.


  Pendant que j’attendais sur la pelouse qu’on veuille bien me laisser retourner dans la maison – un drapeau transparent était le signal, indiquant que la jeune Silentiste avait été décrochée du harnais –, je ne pouvais m’empêcher de regarder, au-delà de l’étang d’apprentissage, à l’autre bout du champ, la silhouette solitaire de Larry le Bourreau, qui maintenait le tube vocal scintillant au-dessus du réceptacle de mon père. Larry n’avait jamais l’air de se fatiguer. Même de loin, sa silhouette était une menace directe à mon père, sa tête enveloppée dans le sabot vocal aspirant, ses bras chavirés en arrière comme s’il s’apprêtait à plonger tête la première dans la terre. Il n’y avait aucun chemin dégagé menant à Larry – ni route ni sentier à ma connaissance – et je me demandais comment Mère et Dark l’avaient posté là, par voie aérienne, souterraine ou par catapulte, ou si Larry était un expert en voie de terre dans le style Thompson, capable d’affirmer sa personne jusque dans ces lointaines régions qui recelaient des prisonniers tels qu’un père.


  Ces après-midi-là, lorsqu’une attaque d’obscurité dissimulait ma présence dans le champ ou rendait notre coin d’Ohio sombre et prématurément brun dans l’air, les oiseaux glissant grassement dans le ciel sur des nappes de vent solides, je parlais à voix basse depuis ma cachette dans les herbes, en direction de Larry, dans l’espoir qu’une partie de mes sons atteindrait le tube vocal et se faufilerait jusque dans la pièce à taille humaine qui contenait mon père, même si je savais qu’ajouter davantage de mots dans son container scellé ne ferait que hâter l’explosion qui l’attendait, le bourrant encore plus vite de coups langagiers qui causeraient une lente rupture de son corps. Je murmurais sèchement jusqu’à ce que mon visage me fasse mal, risquant même des mots omnivocaux dotés d’une acoustique de plus longue portée et les messages les plus patri-spécifiques que je connaissais, mais Larry ne bronchait jamais. S’il m’entendait, son corps n’en montrait rien. Mon message traversait doucement et sans bruit l’espace nous séparant, noyé dans le champ situé au-delà, et je gisais essoufflé et épuisé dans l’herbe.


   


  Mère et Jane Dark ne donnaient pas d’ordres ni ne m’expliquaient guère mon rôle de géniteur, sinon pour me demander d’adopter la pose de base avec mes jeunes visiteuses et de former un arc pendant l’émission, un geste que Dark qualifiait d’« envoi ». J’étais toujours censé émettre vers le haut, expulser en course ascendante. Si j’émettais vers le bas, en course descendante, une fuite se produisait et l’envoi risquait de ne pas prendre. Je devais respirer pendant toute la durée de mon émission. Ne pas réussir à aspirer, c’était créer un envoi faible. Trop d’aspiration, comme avec la Respiration Familiale Accélérée, créait un envoi jugé trop liquide selon Dark, qui avait testé mon eau d’envoi, produite sous différents contrôles, y compris des envois extorqués à ma personne pendant que ma bouche était bourrée de tissu, ou des envois que je faisais sous le vent spécial d’une langue étrangère que me murmurait Bob Riddle. Je ne devais pas émettre sans la présence d’une Silentiste, ou d’un citoyen du Groupe d’Écoute, ou d’un comité de neutralisation du mouvement, qui récoltait et embouteillait mes envois afin de les distribuer dans tout l’Ohio ou dans les régions de Petite Angleterre, là où les Silentistes cherchaient à se reproduire. Si j’ignorais cette règle et émettais tout seul, on appelait cela un « envoi raté », mais j’en comptais néanmoins beaucoup, parce que j’avais trouvé un vieux gant en daim mou appartenant à mon père, qui attendrissait mon erreur nocturne d’une raideur pénible en émissions douces et aisées, souvent juste avant que je m’endorme, à la suite d’à peine vingt secousses manuelles. Mère me surprit un matin avec le gant encore tout chiffonné sur ma main, comme si j’avais la vaste peau détendue d’un animal sur moi. Elle s’assit et écrivit une note d’avertissement contre l’émission solitaire, son crayon émettant un son grinçant dans ma chambre. « Nous dépendons de toi. Si tu as besoin d’émettre encore avant de dormir, pense à hisser ton drapeau de bonne volonté et une visiteuse viendra faire un prélèvement. Je compte sur toi pour jeter de toi-même le gant du prisonnier. » Après m’avoir tendu la note, elle m’administra un regard sévère, redressa les épaules et se raidit, me fixant durement jusqu’à ce que je détourne les yeux. Son regard possédait une sorte de vent qui brinquebalait sur mon visage ; je ne pouvais jamais la regarder directement. C’était le préliminaire typique à la séance de neutralisation affective prévue par elle, et je m’y préparais en entortillant les draps pour m’empêcher de la frapper accidentellement si je me convulsais trop. Elle positionna ses mains devant mon visage et entama un geste nouant à quelques centimètres de ma bouche, griffant l’air comme si c’était une surface dure, une espèce de sémaphore qu’elle accomplissait de mémoire, et bientôt tout ce que j’avais pu ressentir ou penser était tranquillement expulsé : un container gris sous vide enflant en moi tandis que mon cœur ralentissait et oubliait sa plainte spéciale. Je me sentais nettoyé à fond, siphonné, vidé. Pas content. Pas en colère. Pas heureux. Un état négligeable. Il n’y eut pas de convulsion cette fois-ci.


  Comme elle se levait pour partir, mon visage se tordit sous les plus infimes traces de vent, des après-rafales que mes doigts laissaient perdurer aussi longtemps que son corps le faisait dans ma chambre. J’essayai de respirer, et je parvins à aspirer un peu d’air dans ma poitrine, mais l’air paraissait fin, aqueux et faux, il clapotait mollement en moi, et je préférai en garder le plus possible sur la partie extérieure de ma personne.


   


  Chaque fois qu’on exigeait de moi que j’engendre, je voulais manipuler les têtes des filles, saisir leurs visages, agripper leurs cheveux attachés en arrière et cassants, étreindre leurs cous. Si les filles se balançaient trop vite sur moi, ou se dérobaient à mon étreinte, ou bien prenaient des poses jouvencelles qui rendaient leurs têtes glissantes ou fuyantes pendant que nous nous accouplions, mon émission devenait également fuyante, je me déconcentrais, et mon erreur risquait de s’étioler, ou, pire, de durcir trop et de ne jamais émettre. Mes mains cherchaient à faire pression sur les visages des filles tandis qu’elles s’élevaient et s’abaissaient sur moi, mes doigts forçant leurs bouches à adopter des formes vocales, ce qui faisait réagir parfois les filles vigoureusement, car leurs muscles s’étaient endurcis depuis si longtemps contre la tension du langage parlé que leurs visages se raidissaient ou se crispaient si on leur ordonnait de parler.


  Cela gênait notre transaction et délogeait souvent une chique qu’une fille conservait dans sa bouche obstinément fermée. Du coup, Jane Dark ordonna qu’on fabrique une tête d’argile pour provoquer mon érection, afin que je puisse m’amuser avec un accessoire sans me soucier du style jouvencelle que ma partenaire silentiste avait adopté.


  On m’apporta bientôt une grosse tête lourde, sculptée dans un argile dense qui ressemble à de la peau, comme se doit de l’être une tête véritable, et je ne travaillai jamais sans elle. Elle était rangée dans un filet suspendu à la porte de mon père. La nuit, à mes heures perdues, je gravais un début de barbe sur le long visage du buste, et je m’imaginais qu’il ressemblait à un grand homme dont le nom m’échappait, trop imprononçable et beau, un nom de plus en plus brûlant dans ma bouche au fur et à mesure que je l’oubliais, quelqu’un qui avait conduit son peuple sur une colline prometteuse dans un pays qui ressemblait fort au nôtre, mais dont le niveau était inférieur à celui de la mer, avec des abris plus petits et plus doux, avec de la nourriture suspendue au niveau de l’œil, où l’eau était de la même température que les visages des gens et où le vent était épais et pâle comme de la colle, suffisamment lent pour qu’on puisse grimper dessus et chevaucher les herbes basses. Il était mon réconfort, cet homme qui n’avait pas besoin d’un corps pour être important aux yeux d’un autre. Je le pressais contre ma poitrine ou juste au-dessus de mon visage, afin de pouvoir plonger mon regard dans la boue plate de ses yeux pendant que plus bas mon corps veillait à d’autres exploits.


   


  Si la session avait lieu à midi, Dark répétait souvent près de la fenêtre les postures comportementales destinées à neutraliser l’émotion pendant que la fille s’occupait de son prélèvement. Ces jours-là, je poussais de grands cris, sans la moindre émotion, sanglotant après mon émission, criant tout au long de l’engagement, aboyant autant de sons consonantiques que je pouvais jusqu’à ce que la pièce résonne d’une puissante pulsation vocale.


  Tandis qu’elle répétait, l’ombre de Dark projetait sur le mur des motifs géométriques parfaits, des globes d’ombre lisses, trop parfaits en apparence pour émaner d’une vraie personne. Ses mouvements semblaient conçus précisément pour dégager des ombres inédites, comme si elle cherchait à être la source d’une nouvelle catégorie d’ombre. Si jamais elle s’entraînait à la fenêtre pendant que j’étais apparié avec une Silentiste se balançant régulièrement au-dessus de moi, je regardais l’ombre de Dark tandis qu’elle tissait l’air avec ses doigts, agenouillée ou accroupie, en équilibre sur un genou et un poignet, une joue et un talon, des images qui me racontaient presque des histoires entières, mais pas tout à fait, me laissant avec une démangeaison et le souffle court. Des rouleaux de tissu étaient enfoncés entre les chevrons afin d’absorber l’excès de sons consonantiques que je libérais dans la pièce, et certaines filles hyperventilaient calmement pendant que nous nous accouplions, inhalant le bruit excédentaire que je déversais sur nos corps. Le bout de tissu avait dû appartenir à Bob Riddle, un homme dont chaque mouvement semblait assourdir le monde qui l’entourait, car plus j’expulsais violemment des occlusives et des sons durs par la gorge, moins je parvenais à m’entendre, tant la disposition du tissu d’écoute était stratégique, formant très vite un treillis transparent au-dessus du lit et commençant à trembler très légèrement quand il absorbait ma commotion, avec pour résultat une pièce impeccablement sourde. Et s’il y avait quelque chose dans notre pratique que Dark trouvait corrigible, elle se campait dans l’air assourdi face au lit et nous guidait tous deux, ses mains aussi rêches que des maniques. Je m’activais parfois frénétiquement ou me cabrais et retenais mon envoi en délogeant mon erreur de ma partenaire, juste pour attirer Dark loin de la fenêtre et vers le lit, où ses mains procédaient très vite à un ajustement ; je pouvais alors sentir son souffle laborieux sur mon visage, épicé à l’extrême par le parfum d’une eau spéciale qu’elle brassait pour elle seule.


  À l’époque, mon régime était composé essentiellement d’eau témoin, brassée à partir de personnes qui me regardaient copuler. La nuit, on m’administrait une eau somnifère qui passait mal et me donnait le vertige sous les couvertures. Elle séchait sur mon menton et je m’endormais en me sentant barbu, mon visage tout tendu et hérissé, mais je parvenais néanmoins à dormir, par intermittences grises et dures. Les jours de repos, je buvais le café des enfants et mangeais une grande quantité de patates dans la salle à manger obscure. Je buvais copieusement et urinais souvent, avec le sentiment de rendre bien plus de fluide que je n’en avais absorbé. Les gâteaux bruns n’étaient offerts qu’après un émission, ce qui signifiait que je me sustentais certains jours uniquement d’eau, de graines, et de noix. Il y avait du bœuf les jours de pluie, mais il ne pleuvait presque jamais, et le bœuf, quand on en avait, était aussi solide et sec qu’un bouton.


  L’eau témoin était simple à faire. Une plate-forme d’observation, installée sur le mur exposé au nord de la chambre de mon père, permettait aux filles faisant la queue pour le service de voir ce qui les attendait, d’étudier la transaction copulative et de coucher par écrit toutes les questions qu’elles pourraient avoir, de mimer la fornication sur un petit cheval à bascule qui avait été disposé ici. Aucun son ne me parvenait de leurs rangs tandis que je veillais à mes émissions, mais je savais que le pan de mur marbré qui nous séparait était mince et assez transparent pour qu’elles puissent me voir. Tandis qu’elles regardaient et attendaient, des petites fioles d’eau disposées le long de l’étagère de la cabine engrangeaient les impressions des filles et se mettaient à résonner du spectacle de l’acte sexuel. C’était de l’eau témoin : de l’eau installée dans le voisinage de personnes assistant à quelque chose d’important, une eau de chance, une eau d’enseignement, un vrai liquide comportemental. Je devais boire le liquide qui s’était trouvé à proximité de ma propre copulation. Il me maintiendrait en condition pour continuer ; il me rendrait fertile. Mes envois seraient abondants et informes, riches en enfants. Des sacs de nouvelle eau encombraient la pièce près du lit de mon père, attendant d’être injectée dans les petites cartouches qu’emportaient les Silentistes lors des excursions et des retraites mutiques. L’eau avait un goût qui ne ressemblait à rien d’autre, et je ne devais en aucun cas la saler ou y tremper mes restes de gâteaux. Après en avoir pris, je pensais en avoir suffisamment avalé, mais il en coulait davantage de ma bouche et sur ma chemise, un liquide chaud et sucré comme la sueur. Si Mère était présente, elle frottait l’eau renversée sur ma poitrine pour la faire pénétrer et me préparait un autre verre, passant les mains au-dessus de mon visage en un geste potentiellement apaisant, inclinant la tête vers la mienne comme si elle allait me serrer dans ses bras, puis mimant une série de rapides baisers secs dans le voisinage de mes joues, mâchant l’air, sa bouche pincée en une ride pâle, sans la moindre couleur sur son visage. Si je bougeais pour aller vers elle, pour sentir le contact solide d’un baiser, elle esquivait craintivement mon approche, conservant toujours une colonne d’air lisse entre nous, un no man’s land qu’aucun, de nous deux ne pouvait pénétrer.


   


  Quand commença la nouvelle année, aucune des filles ne parlait plus et presque toutes étaient aussi inertes que des oreillers disposés dans le jardin. Il était difficile d’émettre l’envoi quand les filles étaient dans cet état. Elles cessaient progressivement de se balancer et semblaient proches d’une sorte de sommeil agité, oscillant à moitié endormies, leurs visages tout relâchés. Ce fut une époque d’intense réglementation dans la salle de copulation, car personne ne participait avec vigueur, et jusqu’ici il n’y avait pas eu une seule conception suite à notre labeur. Aucune Silentiste enceinte. Aucun don pour le lignage silentiste. Aucune nouvelle fille silencieuse avec du sang pur et une aptitude innée à la quiétude. Je n’étais jusqu’ici pas un père. Le tableau d’affichage comportait un petit zéro bien dessiné quand j’y jetais un coup d’œil.


  Jane Dark et Bob travaillaient de conserve, fournissant lieux et corrections, accomplissant des manœuvres debout, des manifestations d’ombres, critiquant en silence leurs jeunes Silentistes léthargiques, qui échouaient souvent à se tenir debout toutes seules et devaient être maintenues en place ou équipées de harnais. Les répétitions d’immobilisme des filles les avaient rendues inaptes au mouvement simple. Elles étaient trop douées pour ne rien faire, et maintenant leurs corps étaient mous et flasques, leur peau lentement déversée sur l’air, avec une bouche rouge vive qui écumait quelque part dedans, des cheveux ternes aplatis au sommet. On m’ordonnait souvent d’œuvrer à travers le tissu, la nuit, en partie à l’insu des filles, tandis qu’un guetteur posté derrière moi me secouait les hanches au cas où je me fatiguerais et tarderais à émettre.


  On me laissait parfois regarder une cassette de conversations favorites pour m’aider à mener à bien mes émissions. Les Conférences des Présidents, avec leurs sifflements et leurs parasites, leurs maniérismes en vieil anglais et leurs larmes intarissables, leurs cris animaux intermittents dans le lointain, m’apaisaient suffisamment pour m’aider dans ces moments-là, me permettant d’ignorer les formes océaniques et sans rapport aucun avec les corps des filles auxquelles on m’appariait, et de procéder comme d’habitude jusqu’à ce que j’ai émis. Avec la cassette, et la vieille tête d’argile dans mes bras, je pouvais fermer les yeux et entrer dans cette époque particulière où les dirigeants historiques ouvraient grands leurs cœurs au public, dissertant fiévreusement jusqu’à ce que leurs corps s’écroulent et qu’ils meurent. Je pouvais m’imaginer près de l’estrade dorée pendant que la grandeur de leurs paroles crépitait dans l’air au-dessus de moi. Mon image de cette époque était si vive que, si je retenais mon souffle et faisais un effort, je pouvais même voir tous les enfants casqués qui se tenaient, dociles, dans le public, leurs minces bougies s’affaissant sous l’effet de leur souffle brûlant, leurs visages stupéfiés par les paroles des dirigeants. De tels moments m’apparaissaient même dans les envois les plus insaisissables émis par ma personne, et je pouvais accueillir plusieurs visiteuses en une seule après-midi. Mais les bandes des cassettes se froissaient avec l’usage, et comme Bob utilisait avec le magnétoscope un amplificateur vocal et une sourdine consonantique afin que l’atmosphère reste silencieuse, je n’entendais bientôt plus qu’un fredonnement lent et ronronnant dans les haut-parleurs, guère différent du bruit que pourrait faire le père de quelqu’un s’il était ligoté et bâillonné sous le lit, appelant à l’aide d’une façon haletante et sous-marine.


  Désormais, Mère était absolument silencieuse et errait principalement la nuit sur un traîneau tiré par un attelage de filles. Elle avait besoin de la commodité de plusieurs lieux pour parvenir au mutisme ultime, mais elle ne pouvait piocher dans son quota de mobilité, qui diminuait sans cesse, pour aller où que ce soit, d’où son besoin des filles et du traîneau, qui requérait tous les talents de mécanicien de Bob Riddle afin de fonctionner en silence. Il garnit les menuiseries du traîneau d’un Pain Coit, mou et durable, qui étouffait les grincements de l’embrayage, humidifiant le grincement strident des patins sur notre sol en ciment. Le traîneau dégorgeait dans son sillage une quantité de fines miettes qui étaient balayées par une Silentiste de l’escorte de ma mère. Elle portait les miettes dans de petits sacs fixés autour de ses hanches, qui étaient par la suite recyclées avec une nouvelle fournée de pain, une autre série de miches qui avaient des pouvoirs neutralisants encore plus grands. Si Mère marchait pesamment le matin, elle était d’apparence craquelée et éminemment fragile. Elle semblait traquer un animal en plans lents et documentés, et ne pouvait s’empêcher de se moquer des technologies du mouvement les plus simples, comme la marche, qu’elle accomplissait avec plus de sarcasme que quiconque que j’aie jamais vu.


  Des camisoles de force tapissaient les murs des salles. Beaucoup de filles, jugées stériles ou suffisamment avancées dans leur pratique, étaient entrées dans les dernières phases de leur promesse de quiétude. Elles ne seraient plus soumises à l’acte sexuel. Leurs jours passés à recueillir des envois étaient finis. Elles étaient prêtes à entrer en paralysie sur notre propriété et à signer leurs promesses anti-mouvement. Les répétitions de quiétude avaient lieu dans les cabanes au bord de l’eau près de la cuve à syncope. Un éclair rouge vif peint sur la porte indiquait qu’une procédure de quiétude était en cours. Les filles revêtaient les camisoles : des banderoles de toile prenant tout le corps et équipées d’une poignée reliée par un cordon à leur bouche. Quand elles approchaient d’une quiétude totale, en général au bout de trois jours, elles tiraient sur le cordon avec leurs dents, et leurs corps s’affaissaient en tas sur le sol crasseux. Il leur fallait une semaine pour se déplacer de nouveau avec fluidité, même avec l’aide d’une masseuse, et leurs visages étaient longs et secs avec des marques brun pâle, comme si leur paralysie voulue avait déclenché un dépérissement de leur peau. Après une répétition d’immobilisme, les filles se réhydrataient prudemment avec de l’eau de silence et étudiaient la séquence filmée de leurs erreurs, pour voir comment elles tressaillaient, s’agitaient nerveusement, et ce qui les remettait brutalement en mouvement.


   


  Vers la fin du mois de mars, je perdis la puissante flamme qui changeait en bois mon erreur. Une fille, petite et costaude, vint dans ma chambre, me toisa férocement, puis s’assit sur mes jambes, mais je n’avais qu’un vermisseau à lui proposer. Je leur avais donné à toutes des tas d’envois, mais ça ne semblait pas compter dans mon état actuel. Après avoir attendu que je finisse de jouer avec elle, elle me rit au nez en silence, remonta son pantalon, et sortit de la pièce d’un bon pas. Mon erreur gisait, froide et humide, sur mon ventre.


  Dark vint me voir après cela et s’enquit. Elle portait un gant en toile d’emballage et procéda à quelques examens, son corps raide et formel tandis qu’elle s’activait dans la salle de copulation. « Tousse », dit-elle. « Retiens ta respiration. » Elle voulait que je fasse les deux à la fois, et j’essayai, malgré la douleur que cela me causait dans le dos, le sentiment que mes entrailles allaient se relâcher. Retenant ma respiration, je parvins seulement à exhaler un souffle rêche hors de ma poitrine, rendu encore plus dur par la prise qu’exerçait Dark sur mon derrière exposé. « Tu n’essaies pas », dit-elle, resserrant davantage sa prise, appuyant son autre paume sur ma bouche. Je me forçai de nouveau à tousser, sur un timbre plus aigu, mon visage scellé contre l’air, quelque chose céda dans mon dos, une débandade qui fut agréable un court instant avant de s’assombrir sous ma peau, la rigidité s’emparant alors de mon torse comme si on l’y avait injectée.


  La main de Dark lâcha mon derrière et elle se redressa en ignorant ma grimace. Mon erreur était froide comme un ver de terre. Dark s’approcha de la fenêtre et se pencha en une profonde manœuvre qui impliquait la recherche feinte de quelque chose sur sa propre personne. Ses bras étaient durs à suivre. Elle se tapotait tout en se pliant en deux, créant une complication de membres que je ne parvenais pas à décoder ni même à observer sans avoir la nausée. L’ombre qu’elle faisait sur le mur ressemblait à une maison, se démontant lentement. Elle semblait n’avoir que peu de rapports avec son corps – les lignes étaient trop délicates et trop nombreuses, l’ombre trop complexe, mais elle remuait exactement comme le faisaient ses membres, enflant et rétrécissant tandis qu’elle changeait de position devant la fenêtre. Avec autant de sacs d’eau dans la pièce, je supposai qu’elle créait une sauce spéciale pour moi, gesticulant de façon complexe devant elle, cherchant une eau témoin dans un dessein complètement différent. Mais je n’avais pas soif. J’avais bu assez d’eau. Il devait y avoir une période pendant laquelle les gens pouvaient ignorer l’eau un certain temps et sécher. Je me recroquevillai davantage puis roulai hors du lit pour m’habiller.


  Au début, je crus que le froid avait ralenti mon sang, car j’étais fripé et bleu de peau, trop fatigué même pour contrôler les types d’eaux qu’on me donnait la nuit. Mais plus tard ce même jour, Dark revint avec un radiateur qu’elle disposa sous le lit de mon père jusqu’à ce que je sois enflammé et en nage, engorgé de sang partout sauf aux hanches. Cela n’améliora rien. L’erreur que je tripotais avait la consistance d’un doigt désossé.


  Ce soir-là, Mère vaporisa sur moi une fine brume d’eau de comportement. Elle resta dans son traîneau, apathique, et parut à peine capable de serrer la poire du vaporisateur. Une grande partie de l’eau lui revenait par vagues sur son corps ratatiné et sans muscles, et elle frissonnait en la sentant se déposer sur elle. Elle batailla avec la poire, sa bouche mouillée toute molle et incolore. L’eau provenait des fioles réalisées pendant la copulation, mais elle dégageait un fin et clair scintillement, comme du miel limpide. J’y trempai comme on me l’ordonnait, et sirotai plusieurs autres cruches, mais mon erreur ne fit que se rétracter davantage sans réagir. À coups de halètements saccadés, ma mère fit un signe aux filles, qui l’emmenèrent sans bruit hors de la pièce sur son traîneau. Elle ne me laissa pas de notes.


  Seul, j’arpentai la pièce un moment, en giflant légèrement mon erreur inerte, avant de décrocher finalement la tête d’argile de la porte et de m’allonger sur le dos dans l’obscurité, en la tenant contre mon torse, caressant la barbe raide, mes hanches exposées et refroidissant encore plus dans la pièce sans sexe. Je ne savais pas trop ce qui se passait à l’intérieur de ma personne, mais quelque chose d’épais se manifestait dans le haut de ma poitrine, surgissant sûrement et lentement dans mon sang. Je ne le savais pas avec certitude, mais cela correspondait à ce que j’avais lu sur la sensation qualifiée par la Bible du Comportement de « soulagement ». Un sentiment réel, un sentiment interdit, contre lequel mon corps avait été à tout jamais suturé. Une immunisation que j’avais contractée sous le grand casque quand j’étais enfant. Je ne me rappelais plus son usage, son but, la démographie particulière des personnes qui la pratiquaient. Il y avait une histoire particulière du soulagement, j’en étais certain ; un motif qu’on pouvait étudier, une population de personnes soulagées qui avaient beaucoup à dire là-dessus, des techniques à décrire, des précautions à émettre. Il y avait des adultes qui se tenaient bien droits dans des villes du Nord et qui rêvaient furieusement de soulagement, complotant pendant des nuits sans sommeil pour l’obtenir les uns des autres, laissant leur propre sang couler dans de petites cruches jusqu’à ce que le sentiment les envahisse. Si cela était vrai, cela m’arriverait malgré mon régime, malgré le cours d’évanouissement que j’avais subi cet automne, malgré les traitements intenses que ma mère avait laissé filtrer hors de la boîte à vent au-dessus de ma tête, et ce presque hebdomadairement, pour me guérir de mes émotions, me purifier du virus affectif, purger mon cœur du moindre bruit. Mais malgré les précautions prises par ma mère et son équipe, malgré leur travail de protection hautement complexe contre les sensations liées au monde des émotions, j’aurais fort bien pu me soustraire à leurs soins, à leurs boucliers. Il y avait un défaut dans le mur qu’elles avaient construit, et ce défaut semblait lié à mon erreur flétrie. Il est fort possible que j’aie ressenti quelque chose cette nuit-là, mais j’ignorais son véritable nom et ne savais pas comment m’y prendre pour ressentir, ni que faire une fois que le sentiment aurait débuté, où le mettre, et ce qu’il attendait exactement de moi. Il se passait quelque chose et je savais qu’il fallait que ça reste secret.


  Je fermai la porte de la chambre de mon père et fis de mon mieux pour respirer.


   


  Au cours de ces matinées de plus en plus fréquentes pendant lesquelles j’étais incapable d’émettre, Dark et Mère se retiraient dans la cabane à quiétude, où elles prenaient des charmes à syncope et remuaient la bouche au-dessus du plan de mastication, ce qui me laissait toute liberté de marcher dans le champ et de regarder d’un peu plus près Larry le Bourreau. Sa présence ne déclinait jamais, mais pendant quelques couchers de soleil, Larry s’asseyait sur ce qui avait dû être un tabouret ou une pierre placée au-dessus du container de mon père. Il ôtait le sabot vocal de son visage, plaçait sa tête dans ses mains et haletait. Je n’arrivais pas à associer une action telle que pleurer à sa personne. Il prenait sans doute les profondes et complexes respirations requises chez un bourreau de la langue à plein temps, une technique de respiration-arme qu’il administrait pour relancer sa puissance verbale. L’obscurité tombait trop tôt pour que je puisse dire combien de temps duraient ces répits, s’il était abattu toute la nuit, ou seulement une heure, mais j’en observais une bonne quantité, et dans ces moments-là pouvais imaginer mon petit père arpenter la longueur de sa cellule, lever les yeux vers le plafond suite à ce soudain silence, se demander ce qui était arrivé au flux de langage dur qu’on canalisait jusqu’à lui. Je me demandais si son corps se cabrait encore sous les mots dont on alimentait sa pièce, et si ces répits lui permettaient de respirer plus facilement pendant un moment, ou soulageaient un peu ses os et sa tête de la tension. Son corps avait sans doute déjà échoué, vaincu par les Phrases d’Attaque que Larry injectait oralement dans la pièce via le sabot vocal. En ce cas, Larry lançait ses imprécations à un cadavre, qu’on ne pouvait plus tuer. Son travail était terminé et il pouvait lâcher le sabot et poser une pierre tombale, signaler le site et chanter en silence une chanson omnivocale pour la vie que mon père avait perdue. Même un prisonnier mérite un enterrement. Tout ce langage était gâché. Larry tirait des balles dans un cadavre. Il aurait pu tout aussi bien rentrer à la maison, ou aller là où une personne comme Larry allait, et laisser tranquille le corps de mon père.


  Je n’envoyai pas de fusée éclairante. Je ne dis rien. Je ne m’approchai pas de l’endroit au bout du champ où était posté Larry pour terrasser le Bourreau, lui voler sa clé et sauver mon père.


  Au lieu de ça, je me roulai sur le ventre à bonne distance et me dis que si j’étais dissimulé dans l’herbe juste au-dessus du réceptacle de mon père, je pourrais glisser mon bras dans la terre et saisir sa tête difforme avec ma main tandis qu’il faisait les cent pas, tirer mon père par les cheveux vers le toit de sa cellule, même s’il donnait des coups de pied et se débattait sous ma poigne comme un homme qu’on pend, l’extraire du trou qu’avait pratiqué mon bras, et le relâcher au-dessus du sol, même si l’étranglement du trou étroit le tuait au moment du passage, même s’il était déjà mort quand je l’aurais sauvé, même si son corps avait été complètement et de façon définitive tué par le langage, si bien qu’il n’était plus que des os, de la peau et des cheveux, un torse déchiqueté par les mots, mutilé dans sa boîte de pression par les phrases les plus dures et les plus cruelles, lesquelles avaient été composées précisément pour démembrer le corps d’un père, afin de ne laisser qu’un visage et des dents aussi tendres que du pain. Même si toutes ces choses étaient vraies, je pourrais le déterrer de là et m’allonger dans l’herbe avec ce qui resterait du corps de mon père. Les fragments, les morceaux, la tête brisée, une chaussure. Avoir un compagnon la nuit sous un ciel noir et plat, sous un radar de vents et d’oiseaux, juste hors de portée des filles dans le trou d’écoute, trop silencieux même pour que Riddle nous entende. Dans une région que le nouveau traîneau de ma mère ne pourrait pas atteindre. Mon père et moi en plein champ.


  La nouvelle tête féminine


  Un système de libération de la tête féminine (RUBE) obéit à la théorie selon laquelle l’expérience, qui peut ou non causer une réaction émotionnelle chez une femme (nous ne le saurons peut-être jamais), est d’abord filtrée par sa tête.


  Si l’espace creux de la tête (hoche) est rempli de matériaux tels que du tissu, un Thompson de glace, du bois, ou du mastic comportemental (connu également sous le nom de beurre d’action), il s’ensuit que la vie pénètre en quantité réduite, d’où des résultats inférieurs.


  Cette approche est mieux adaptée aux cultures qui croient que la « personne » opère depuis un endroit situé dans la tête, que la tête est le centre de commande du corps, le fait entrer et sortir de la maison, loin des diverses « personnes », et le conduit vers des étendues d’eau attractives où la femme pourrait se réapprovisionner en vue de conflits ultérieurs. D’après une étude portant sur la population féminine de la campagne de l’Ohio, les trois quarts des femmes se touchaient le visage et les yeux quand on leur demandait quelle partie de leur corps contenait leur « moi ». Les autres touchaient leurs mains, leurs hanches, leur ventre ou leur derrière, tandis qu’un faible pourcentage de femmes touchaient d’autres personnes ou des animaux ou agrippaient simplement l’air. Pour le meilleur ou le pire, la tête d’une femme, chez la plupart d’entre elles, est encore un indicateur révélateur qu’une personne se trouve dans la pièce.


  La stratégie de neutralisation émotionnelle consiste donc à trancher les sentiments têtus avant qu’ils se manifestent, en emmurant l’espace inutilisé de la tête au moyen de filtres, accessoires et colles divers, afin d’attraper, bloquer ou détourner les matières comportementales imminentes sur une autre personne ou un animal. Une femme prudente peut alors utiliser sa tête comme balle de ricochet ou « miroir de peine » et faire rebondir ses sentiments sur sa famille, pour ralentir leur progression ou les inonder d’une émotion débilitante.


  Si une femme est capable de réduire sa hoche à 1 % du volume crânien total, il y a des chances pour que très peu de ce qui lui arrive – y compris la mort d’un enfant, la perte d’un ami, ou une promotion professionnelle importante, pour ne citer que quelques exemples contemporains – ait le moindre effet sur ce qu’elle ressent. Elle sera immunisée contre les événements qui déclenchent l’émotion, mieux préparée pour se lancer dans un nouvel espace distinctement féminin. Elle peut par la suite décider de vider ou d’augmenter la zone de sa hoche, mais seulement après avoir neutralisé son cœur.


   


  Précaution à prendre quand on utilise des accessoires dans la hoche


  Lorsqu’elle est remplie de tissu, de bois ou d’un Thompson de glace, une hoche de femme est désactivée, mais les déchets de tissu qui s’ensuivent, le bois abîmé, ou l’eau de bouche, connus sous le nom de « paille de cœur » – ayant mariné dans le surplus de sentiments, et portant la marque d’une bouche de femme et de tous les mots à dominante consonantique (fêles) qu’elle a jamais prononcés –, deviennent dangereux et devraient être éliminés comme il faut.


   


  Que dois-je faire avec la paille de cœur quand je n’en ai plus besoin ?


  Les lieux d’enfouissement de déchets du cœur sont devenus une sorte de cimetière comportemental américain. Les pilleurs, les éboueurs et les instructeurs comportementaux, de sexe féminin ont pris d’assaut ces sites de déchets et sont repartis avec des tonneaux de tissu usagé et de bois mâché, encore imbibés des jus comportementaux des précédents propriétaires, une déchetterie pour Médicaments Identitaires qui est bien trop dangereuse pour les femmes inexpérimentées. Ce type de transfert comportemental américain – chaotique et échappant au gouvernement – conduira très certainement à des traces diluées d’identités féminines et à un détour absolu loin des aventures comportementales fondées sur des noms et des stratégies d’acquisition du Cœur Caduc. Afin de prévenir une division collective du comportement, diverses méthodes plus sûres sont disponibles pour le traitement des déchets, ou tout tissu ayant été profondément mastiqué par une femme. Ces méthodes comportent :


   


  1. Tisser des vêtements féminins avec de la paille de cœur et en faire don aux jeunes personnes de ce pays qui se comportent mal, qui pourraient porter les nouveaux costumes en tissu – souvent bruns et d’une texture grossière, tel un biscuit graham tissé – et ainsi réapprendre les principaux actes vitaux.


  2. Créer des drapeaux et les arborer devant les maisons de femmes pour afficher les comportements et sentiments préférés de la famille qui y vit.


  3. Bâtir dans des champs des zones d’ombre exemptes de comportements complexes en créant avec les déchets des tentes qui abriteront ces femmes qui ne savent plus quel comportement elles aimeraient afficher. Se reposer à l’ombre d’une tente comportementale permet aux femmes de planifier confortablement leur prochaine action sans la pression gênante de la lumière du soleil, laquelle, de l’avis général, exacerbe le comportement à la surface du globe. Un comportement important a tendance à se produire dans l’obscurité, ou pas du tout.


   


  Et s’il est trop tard ?


  Admettons qu’une hoche de femme ne soit pas correctement remplie – imaginons le pire –, là où sa tête a manqué à son statut en tant qu’objet exempt d’accessoire dans le paysage américain. Il s’ensuit que des événements clés vitaux envahissent sa tête et se rebellent en sentiments importants, un fouillis de liens, d’espoirs et de regrets. Existe-t-il un moyen de manipuler la tête féminine après qu’ont débuté toutes ces émotions, une sorte de traitement post-matinal quand la femme est sur le point de ressentir quelque chose ?


  Absolument.


  Parce qu’un résidu d’émotion persiste apparemment dans la bouche (sauf chez les individus sourds d’Amérique, dont l’activité émotionnelle est stockée sur la peau, sous la forme d’une huile comportementale), enduit la langue et fait probablement quelque chose de très inconvenant aux dents, aux lèvres et aux gencives, ce dernier peut encore être absorbé par le chiffon approprié – c’est-à-dire un tissu qui a « entendu » le discours secret de la femme en question.


   


  Le chiffon à pensée


  Quand les femmes sur le territoire américain prononcent des paroles prudentes dans un mouchoir, elles créent, qu’elles le sachent ou non, un objet important appelé « chiffon à pensée ». Une fois qu’on s’est confié à lui, ledit tissu devient une serviette d’écoute, ou « prêtre », à jamais familier de tout ce qu’une femme décide de dire. Le tissu peut être noué joliment à une jupe ou un chemisier, ou utilisé comme écharpe ou foulard de bandit ; parfois, une femme aventureuse l’emploie comme une manche à air (si elle a besoin de handicaper ses actes, de peur que ses talents n’intimident ses connaissances). Quelle que soit la façon dont il est porté, il engrange un matériau tonal à sa surface et peut commencer à contenir ce qui est crucial chez la femme qui s’en sert – un procès-verbal de ces citoyennes qui n’ont aucune difficulté à consigner leurs messages de vie basiques (Je suis désolée, Va-t’en, Ça fait mal, Je m’en occupe) dans un médium portatif tel qu’un échantillon de tissu élégant. Même un bout de moquette peut être utilisé, bien que du tissu grossier puisse irriter le visage et la bouche de la femme, et occasionner des faiblesses faciales, comme les pleurs.


  Tout ce qu’une femme ressent ou soupçonne doit être confié au chiffon à pensée, comme on le fait dans un journal intime. Il s’empare du bruit de la « vie intérieure », du soi-disant dialogue avec soi-même dont on pensait avant qu’il était si crucial à la vie sophistiquée (bien qu’il s’agît au départ d’une invention des « hommes » pour justifier et complexifier de longues périodes de trouble inarticulé), et le transfert sur un objet qui peut tenir joliment dans le sac à main d’une femme. C’est une façon autrement plus sûre de stocker les éléments fondamentaux d’une identité féminine, et la tête est alors dévaluée puisqu’elle ne stocke plus de mystère féminin.


  Ces échantillons de tissu peuvent être échangés entre individus lorsqu’un raccourci vers l’intime est désiré. De fait, les salons d’échange de tissu et de partage de chiffon à pensée permettent à une femme de se tenir au courant des personnalités de ses amies et de ses relations sans la troublante ambiguïté de la parole et de la représentation imprécise de soi. Un chiffon à pensée ne peut mentir ; il n’échouera pas à transmettre les données clés d’une personne qui s’en est servie. Si je devais faire votre connaissance, je préférerais passer plusieurs heures à renifler et mettre dans ma bouche votre chiffon à pensée plutôt qu’en votre compagnie. Vous tenteriez sûrement de m’impressionner ou alors de manipuler mon expérience de votre personne, de dissimuler vos peurs et vos doutes, mettant en avant quelque fiction insupportable de ce que devrait être une personne. Votre chiffon à pensée me donnerait le récit complet en environ une heure et je pourrais alors décider si une rencontre entre nous en vaut la peine.


  Mais des réunions de ce type expliquent également comment un chiffon à pensée peut être perdu ou volé, et une identité de femme « mastiquée » par une autre femme. Dans ces cas-là, un chiffon à pensée peut se voir attribuer un mot de passe, généralement saisi au moyen d’une séquence grinçante des dents.


   


  La tête est-elle elle-même encore essentielle ?


  À l’époque où j’écris ceci, la tête ne peut probablement pas être omise de la personne menant à bien le projet de vie féminine. Les antiémotionalistes radicaux ont tenté une trajectoire acéphale dans le monde, mais ces pionniers, bien qu’ils testent de façon louable les limites du projet de vie féminine, ont malheureusement démontré leur incapacité à rendre compte des effets de leur expérience. Ils se sont trop éloignés de notre monde pour que nous puissions les comprendre. Peut-être un jour cette approche semblera-t-elle héroïque, mais une femme sans tête opérationnelle reste incapable de communiquer avec son monde d’avant ; pour des observateurs, elle est quasi semblable à une personne décédée – sa peau est froide, et elle ne réagit pas quand on la secoue ou qu’on l’asperge d’eau.


  Mais un compromis est disponible pour ces femmes qui cherchent à limiter le rôle de leur tête dans leurs entreprises comportementales et de développement de l’identité. Ce compromis consiste à traiter par le froid la tête féminine avec un élément connu sous le nom de Capuchon Zéro, ou cape faciale, s’adaptant sur la femme à la façon d’un masque de ski et destiné à givrer instantanément son visage et son crâne. La tête peut résister plusieurs fois par jour à de brèves périodes de gel intense, tant que la Manche de Dégel est appliquée sur la femme à temps pour prévenir une perte de mémoire. Les maris et les frères sont les meilleurs assistants dans cette technique. Le mécanisme ne devrait pas être actionné par une femme utilisant le Capuchon Zéro, et elle ne devrait pas approcher des enfants ou des animaux.


  Enfin, si chaque femme d’Amérique sculptait une version en bois de sa propre tête (arnak), et la polissait avec un chiffon personnalisé, en adressant des paroles tendres à la tête (comme on s’adresserait à une plante), en murmurant à ses oreilles, en embrassant sa bouche, et en entretenant et huilant sa surface, une femme pourrait découvrir une relation alternant avec elle-même dans laquelle sa propre tête devient moins importante dans sa vie, un accessoire décoratif, certes, mais qui ne doit pas être exhibé plus avant. Cette tête de bois pourrait être disposée dans des pièces où une présence féminine est désirée, un genre d’ambassadeur ou de substitut pour sa vie, au cours de ces nombreux moments qui sinon épuiseraient ou dégoûteraient sa vraie tête, celle qui souffre encore des réactions dérangeantes au monde en général. Je n’ai pas honte à dire que j’imagine un monde où de nombreuses et belles têtes de bois emplissent une pièce, pendant que les personnes que ces têtes représentent sont capables de rester seules dans leurs cabines tout en engrangeant cependant d’importantes expériences avec d’autres personnes.


   


  Qu’en est-il des narines et des oreilles ?


  Ces importants orifices sont encore un mystère ; on ne sait quasiment rien de certain sur les narines et les oreilles. Plus nous parlons de ces absences énigmatiques, plus nous semblons éloignés de toute réelle compréhension. Il s’agit là d’un défi inhabituel à la science américaine de la tête, et j’ai toujours été encouragé par mes professeurs et mères de substitution à me cantonner dans le silence si jamais on m’interrogeait sur la véritable nature de ces zones fuyantes. Je reste avec ma tête baissée et laisse une complète révérence s’accumuler jusqu’à ce que mon interrogateur comprenne combien est sacré le manque d’information sur ces parties de la tête.


   


  Le mythe de la suffocation


  Une bouche remplie d’un bolus de bois ou d’une bonne livre de lin ne signifie pas nécessairement que la femme ne sera pas capable de respirer, mais seulement que son corps, une fois la bouche et le nez obstrués (et du coup incapacité partout ailleurs), recourra à ses réserves d’oxygène internes et à ses méthodes « respiratoires » alternatives, telle que la « fournaise d’émotion », dans laquelle le corps brûle essentiellement sa propre angoisse comme carburant quand la bouche est obstruée, produisant une citoyenne américaine exempte d’émotion. Après que la panique initiale de suffocation est passée, un sentiment de détente et d’aise s’installe, et une femme verra ses sentiments déserter rapidement son corps, instaurant un silence bien mérité dans son cœur.


   


  Mobilier pour la tête


  Un plan à mastication devrait être établi dans le domicile. Avec le temps, il deviendra le meuble essentiel pour neutraliser l’émotion chez les femmes. Ce peut être un portemanteau avec une balle en bois au niveau de la bouche d’une femme, qu’elle peut engloutir et mâcher, plusieurs fois par jour, afin de se purger du chagrin et de la colère. Ça refroidit la pulsion meurtrière qui se produit parfois dans un abri américain bien peuplé.


  Alternativement au plan de mastication, une balle en bois à mâcher peut être fixée à un chambranle ou au cadre d’une fenêtre, tant qu’une femme peut l’atteindre et appliquer dessus sa bouche sans se couper ou s’entailler les lèvres ; la boule ne doit pas être trop grosse ou trop petite, et elle ne doit pas être trop malléable afin que les dents ne diminuent pas sa taille. Si la hauteur de la boule à mâcher est incorrecte, une femme aura des crampes au cou ou aux mollets.


  Le plan à mastication crée une élégante occasion pour les femmes américaines de faire une pause dans leur vie quotidienne au foyer et remplit la hoche de leur tête d’une sphère de bois soigneusement polie. Dans ce cas, le bois est considéré comme une viande, mais une viande durablement comestible, une sorte de protéine pure qui se renouvelle elle-même. Une séance de mastication peut durer une demi-heure. Si la sphère est nettoyée entre chaque utilisation, de nombreuses femmes peuvent apprécier le plan à mastication, même s’il peut s’ensuivre des compromis d’identité (relations), puisque le bois ne peut aspirer qu’une quantité limitée de parasites du cœur et commencera à « rétorquer », inondant une bouche de femme avec l’eau d’identité de la dernière femme qui a mâché la balle.


  Les femmes fortunées, qui sont disposées à dépenser davantage d’argent pour leurs altérations comportementales, pourraient envisager de poster un garde armé devant le plan à mastication, afin d’empêcher les hommes et autres fétichistes de mâcher et renifler leur balle en bois. Une balle en bois qui a trop servi commence à dégager une odeur sucrée. Parfois, les hommes formeront une file d’attente, ou graveront de minuscules versions de leur propre tête et remplaceront les balles par celles-ci. De nombreuses femmes mâcheront ainsi une tête d’homme.


   


  Qu’est-ce que le mastic comportemental ?


  Le résidu qu’une personne laisse derrière elle après avoir accompli certaines tâches, comme couper du bois, s’adresser à une foule, acheter un sac de noix, ou sauter dans un Cerceau de Silence dans un champ de blé de l’Ohio, peut être récupéré dans un bocal, étiqueté selon l’action qui l’a produit, puis utilisé comme onguent tropical pour prévenir cette action chez d’autres. Il pourrait techniquement être considéré comme une histoire gélifiée de la vie.


  Je ne sais pas trop pourquoi on l’appelle parfois « beurre d’action », mais le terme m’offense et j’aimerais voir son usage interdit. Le beurre est un des éléments les plus importants que le monde ait vus, et le mettre sur le même plan que le comportement revient à nier sa puissance non seulement comme la forme clé d’une eau animale, mais comme la friction insonorisante la plus fiable à laquelle le corps puisse résister sans endommager gravement la peau. Le beurre lubrifie également le corps d’une femme pour faire pénétrer le climat américain avec un minimum de friction. Elle devient une personne secrète au sein du vent. Sans le beurre, une femme pourrait être vue partout, ballottée en tous sens. Elle deviendrait une cible facile, exposée et vulnérable à toutes sortes d’observation.


  Pantomime des femmes


  Le premier obstacle par excellence dans la Pantomime des femmes est le surplus de petits os dans le visage, les pieds, les mains et le corps. Le mime véritable est mieux servi par une approche quasi invertébrée, quand la chair peut « cani-frotter » divers styles faciaux et posturaux. Le type de mime le plus souvent produit par des hommes dotés d’une série complète d’os (un faisceau) est raide et pesant, à peine crédible en tant qu’imitation du comportement réel. Il y a tout simplement trop d’os non-flexibles dans le corps pour permettre aux formes et postures clandestines de produire d’utiles purges émotionnelles. Une femme qui essaie de chasser par le mime son excédent émotionnel tout en manipulant un faisceau complet d’os n’aura que peu de succès. Seul un style de mime en « court faisceau » peut contribuer efficacement à faire taire le cœur.


  La principale façon de déterminer le contenu osseux gratuit dans la tête de la femme (miton) consiste à tapoter sa surface avec un maillet facial pendant une période d’un mois ou plus, en utilisant un style de maillet plus harcelant qu’écrasant. Harceler la même région de la tête avec le maillet finira par réduire le surplus de matière osseuse, dont une bonne partie se trouve à l’arrière de la calotte crânienne, et il s’écoulera de façon naturelle hors du corps, via les larmes, la salive ou la sueur. N’importe quel os susceptible d’être ainsi éliminé ne revêt pas d’importance pour la vie du corps, c’est une coquille jetable qui a simplement besoin d’être fracturée et éliminée.


  Une femme dotée de petits os qui peut prendre au moins sept livres de poids facial pur, sans augmenter la masse du reste de son corps, n’aurait pas besoin d’éliminer le moindre os de sa tête. La chair ajoutée suffirait même au plus élastique des mimes, y compris les styles pancake et flaque. La meilleure façon d’étoffer le visage par le gain de place consiste probablement à boire de la crème à la vitesse d’un litre par jour. Une autre option est le transfert de graisses depuis une zone plus riche du corps, comme les cuisses ou les hanches. Grâce au transfert de graisses, la graisse est brusquement massée afin de pénétrer dans le torse, dans la tête, puis jugulée par un tourniquet autour du cou jusqu’à ce qu’elle prenne et s’enracine dans les joues et autour des yeux.


  Hormis ces méthodes délicates, qui ne marchent qu’avec les petites femmes, toutes les femmes peuvent accomplir sans risque un court faisceau de contenu osseux en sacrifiant plusieurs livres d’os fins dans les mains et les pieds, deux côtes, quelque matériau gratuit situé sur et près de la colonne (reinte), les rotules, et des parties des deux omoplates. Les os, une fois brisés, délogés et pulvérisés, peuvent sans le moindre risque quitter le corps par une issue osseuse introduite près du sternum.


  D’autres extractions d’os sont plus risquées, mais les récompenses de l’adaptation au mime n’en sont que plus grandes. Ôter une portion de la mâchoire permet à une femme d’accomplir le mime du requin-marteau, idéal pour réduire au silence presque toutes les émotions, mais en particulier la jalousie. Les mains désossées peuvent être étirées en superbes formes et silhouettes d’ombres, permettant le poussin et la chute d’eau. Les mimes manchots de Geraldine comportent la girouette et l’éléphant, sans parler du John Henry sans manche. Étant donné que toutes les dents sauf les deux de devant sont jetables, leur extraction permet des mimes de bouche intérieure et de langue étrangère, qui sont toujours très efficaces avec les conditions de l’empathie et du respect.


  Étant donné la recommandation assez draconienne d’un tel excès d’autochirurgie, il devrait être réconfortant d’apprendre que les os jetables, une fois brisés et délogés, n’ont pas toujours besoin d’être retirés du corps ; ils peuvent être déplacés sous la peau jusqu’à la région du ventre, ou renfoncés dans le surplus de chair des fesses, où ils resteront des mois, pourvu que les fesses soient régulièrement massées et trempées dans l’eau. Replacer les os à leur endroit d’origine est facile ; ils peuvent être acheminés via la peau jusqu’à la zone mère, ensuite de quoi on pourra appliquer une vis corporelle, dit Replaceur, sous une combinaison en coutil pendant environ une semaine, jusqu’à ce que les os s’enracinent à nouveau et retrouvent leur fonction première.


   


  Que dois-je faire des os après les avoir ôtés ?


  S’il reste suffisamment d’os durcis après l’extraction, un sifflet comportemental, ou une flûte corporelle, devrait être sculpté. La musique jouée au moyen d’un instrument dérivé du propre corps d’une femme aura tendance à calmer ses sentiments, apaiser les diverses colères de la journée, et offrira un sentiment de temps effondré, lequel aide à diminuer les attachements aux personnes ou aux choses. Les chansons émanant de la flûte corporelle peuvent également être efficaces pour arrêter le mouvement des autres, ou les faire dormir ou pleurer ou se faire du mal à eux-mêmes, selon l’air qui est joué.


   


  Mimes animaux


  Il est on ne peut plus naturel que mimer un animal (taudier) entraîne un état animal interne de sentiments réduits. La plupart des personnes, y compris les femmes, taudisent régulièrement un animal sans savoir qu’elles le font. Un catalogue zoologique des actions, tel que la Bible du Comportement, peut être consulté par la femme qui mime (la Gladys muette) dans le but de calmer l’intensité de ses sentiments, et ces actions animales peuvent plus ou moins être subtilement intégrées dans la vie quotidienne, annexées au comportement soi-disant humain qu’affiche une femme, de sorte que les tâches de base comme marcher, nager, lire et parler peuvent être augmentées par divers comportements animaux : taper du pied, miauler, gratter, ruer, donner des coups de pied, marcher pesamment, siffler, rôder dans l’herbe. Il reviendra à la femme individuelle de déterminer quels animaux offrent les modèles comportementaux dont elle a le plus besoin pour éliminer ou dissimuler. Il existe tant d’animaux dans le monde aujourd’hui, et l’histoire du comportement est devenue si vaste, qu’une femme ne devrait pas avoir de mal à trouver une créature qui corresponde à son excédent émotionnel (quotient maléfique), mais la quête d’un animal approprié devrait très vraisemblablement entamer sur la ferme américaine. Ma pratique du mime animal, quand on l’a exigée de moi, s’est centrée sur une créature connue sous le nom de cheval. Les postures, poses et attitudes cheval que j’ai adoptées – trot, galop, petit galop, manger dans un sac, secouer ma « crinière », me redresser avec mes « sabots » quand on me présentait à des gens – y compris un programme complexe de hennissements et reniflements, que je déployais oralement à la moindre occasion, jusqu’à ce que j’aie intégré avec succès et de façon lisible des éclats de ces bruits dans mon discours quotidien afin d’avoir l’air simplement de me racler bruyamment la gorge – ces intrusions chevalines exigeaient tellement de concentration de ma part que le résultat, en fin de journée, consistait inévitablement à me saigner de tout sentiment actif dont j’avais conscience et à purifier ainsi mon cœur séditieux, à en faire une chose ultra-simple qui pompait. En effet, la principale conséquence du mime animal est une sorte de profond épuisement qui n’est pas possible autrement.


  Mes tout premiers souvenirs de mon père comportent ses mimes canins, puis plus tard un numéro de loup qui devint inséparable de son comportement réel, en plus de sa paternité qui le consignait dehors, où il se promenait dans le jardin, revêche. Au cours de sa phase canine, il rôdait le matin dans notre domicile de l’Ohio, passant devant la porte de ma chambre en grondant, grattant et aboyant, émettant des gémissements, des hurlements et des sons menaçants, faisant parfois grincer ses dents comme s’il déchiquetait un morceau de viande. Il faisait souvent semblant de me manger. Si je m’approchais de la porte, encore prudent et troublé par le sommeil, pour déterminer l’origine du raffut, je l’entendais seulement qui détalait et ne découvrais à sa place que des rayures et de la bave et une étrange odeur, ainsi qu’une sombre et dure pépite de déchets. Quand je me recouchais, il recommençait, lâchant ses rudes aboiements de père, et raclant la porte avec ses pattes, se jetant contre le battant en gémissant.


  L’animal préféré de ma mère semblait être une créature qui selon moi ne pouvait être qu’une autre femme, autrement plus âgée, probablement sa propre mère, voûtée, triste et quelque peu désœuvrée. C’était un mime silencieux, d’un style des plus subtils, l’imitation de comportement la plus raffinée que j’aie jamais observée, occasionnant de longues journées de silence devant la fenêtre, un usage élégant de ses mains pour cacher son visage, et une profonde expulsion de soupirs qui frôlait le langage, mais à laquelle manquait, toujours, la forme requise de la bouche pour sculpter l’air en mots.


   


  Y a-t-il quelque chose que je ne devrais pas feindre de faire ?


  Mimer une émotion est la feinte gestuelle la plus dangereuse, pour des raisons évidentes. Si un état émotionnel est mimé involontairement, comme pleurer, rire, tressaillir d’effroi, douter – même accompli pour rire, comme pour suggérer : Ça ne serait pas drôle si j’éprouvais vraiment quelque chose ? –, le seul antidote valable peut être un accomplissement étendu du mime de rien, une pose immobile prolongée dehors pendant toute une journée, et exigeant d’une femme qu’elle ne fasse absolument rien jusqu’à ce que les émotions mimées commencent à décroître. Le danger d’une émotion mimée est qu’il existe fort peu de différence, voire aucune, entre feindre d’éprouver quelque chose et l’éprouver réellement ; dans certains cas, la feinte est encore plus forte, l’imitation va plus loin et dure plus longtemps. Aussi le mime de rien, exécuté par n’importe quel temps et exécuté à l’aide d’une moufle d’humeur intégrale, qui enregistre l’activité émotionnelle d’une femme à sa surface, est-il prescrit.


   


  Le mime d’enfilade


  Les gestes du rapport sexuel (maille), lorsqu’ils sont entrepris sans un autre corps ou accessoire, permettent de se purger des sentiments de trouble et de doute. Si je ne crois pas pouvoir accomplir une tâche, alors exécuter le mime d’enfilade, une maille suivie d’une salve, a tendance à effacer mon doute et me renvoyer dans ma vie avec un engagement renouvelé. Ma maille commune s’accomplit bien campé contre une table arrivant à hauteur du bassin, un bras croisé dans le dos pour l’équilibre, l’autre s’appuyant sur la table (dans le style militaire des pompes). Après avoir compté jusqu’à trois, je commence à exercer des poussées, un rythme lent au début, régulier et solide, accompagné d’un mouvement cadencé des hanches, comme si je sondais un pudding durci. Je me cabre en m’enfonçant et en serrant les fesses. En position de poussée maximale, je « rafale » par coups brefs et rapides, puis recule et « laisse aller », ralentissant la poussée presque jusqu’à l’arrêt et en me retirant le plus possible (la scie) ; je recule par intermittences en maintenant une longue pause, puis canule au seuil, ce qui nécessite de se hisser et de s’abaisser sur les orteils (ce qu’on appelle aussi Mater par la Fenêtre), avant de revenir à l’enfilade de base et au rythme rafale, la parade, l’esquive, le lancer. Ce style fonctionne également sur un escalier, bien que les deux bras servent alors de support (le civil). Si l’on procède contre un mur, une épaule peut être utilisée pour pivoter, avec les deux bras serrés dans le dos (le gentilhomme). Les gens devront naturellement découvrir un mime d’enfilade sincère pour eux, fondé sur le geste premier qui entraîne le relâchement. Ils peuvent également recourir à un moniteur de tamponnage si leur budget le permet. Si l’acte d’enfiler n’est pas le geste sexuel principal, alors le mime devrait être modifié en conséquence. Tricoter et picorer sont d’autres paradigmes sexuels utiles. J’ai vu des femmes accomplir le mime élégant du sursaut évanescent, le sauté élaboré, le mime cambré du cerceau, et le debout-là-dedans, un style sexuel sombre et grave qui m’attriste toujours, car je soupçonne ces actes d’avoir été fondés sur des expériences sexuelles, étant donné les tremblements faciaux que j’ai observés et les gestes forcés de concentration. Il existe sûrement des milliers de façons différentes de mimer l’acte sexuel humain – coudre l’air avec ses hanches – sans parler des nombreux styles animaux qui ont également leur utilité, mais une femme ne devrait pas se décourager si son monde sexuel est différent ou inhabituel pour les témoins, s’il exige une présentation physique compliquée et inédite, susceptible d’effrayer d’autres personnes, lesquelles pourraient prendre à tort son enfilade pour une crise ou un somme grossier. Une enfilade trompeuse et conservative n’est d’aucun secours, et personne ne s’y laissera prendre. De plus en plus de femmes, dans les moments de doute et de confusion, feront une pause dans leurs occupations quotidiennes pour mimer brièvement un instant personnalisé de l’acte sexuel, si épuisant et interruptif qu’il puisse paraître de prime abord, et ainsi recouvrer le courage de se déplacer dans le monde.


   


  Le mime de l’au revoir


  Le mime de l’au revoir est sans doute l’imitation comportementale la plus thérapeutique dont on dispose, mais la notion même de thérapie implique une promesse de soulagement, qui en soi est un des sentiments américains les plus têtus qui soit, et auquel on ne doit pas s’habituer, aussi cette forme de comportement simulé devrait être traitée avec prudence. Si un trop grand confort est tiré de l’accomplissement du mime de l’au revoir, il devrait être interrompu. En bref, le mime de l’au revoir implique qu’on construise des ennemis de non-chair qui peuvent être « tués » avec des armes mimées, strangulation, noyade et autres moyens choisis par la femme « faisant » au revoir. La fonction « tuer », en tant que comportement général dans ce monde, n’est pas disponible en très grand nombre sans conséquence légale, mais une certaine réduction d’amour peut sans doute être obtenue via le massacre mimé de personnes évoluant dans la vie de la femme, particulièrement celles qui le font à un degré excessif, les pères, les frères, les soi-disant amants, les étrangers. Une réplique de ces ennemis, ou des équivalents mannequins, peut être agressivement maltraitée par une femme à sa guise – poignardée, abattue, cognée et rouée – et le résultat est un jaillissement de sensations d’attachement (gentillesse), qui peut résister à la neutralisation des émotions. Le mime de l’au revoir devrait être exécuté dans un lieu de meurtre privé, où les vocalisations peuvent être librement relâchées et où est disponible une large cache d’armes. Une femme devrait tuer de cette façon son père, ses frères, ses amis, et les étrangers pertinents chaque fois que le piège de dévotion commence à sembler trop réel.


  À son tour, le mime du suicide (charpentier), exécuté quand le volume de honte personnel d’une femme (VHP) est devenu trop bruyant dans son corps et menace de produire des actes de contrition et d’apologie indésirables, est un mime suicidaire utile qui, si on l’accomplit assez fréquemment, peut accélérer la neutralisation du cœur. D’après mon expérience, le mime du suicide doit être arpégé pour bien fonctionner : je dois feindre rapidement de nombreux suicides – arme à feu, pendaison, blessure par couteau –, et mimer le moment de mort réelle à chaque fois. Les femmes pourraient préférer de « shakespearer » le moment de la mort et le faire durer pendant toute une journée, tandis que d’autres peuvent trouver que le « caricaturer » favorise mieux la réduction de honte.


   


  Équipement


  La notion même de Pantomime des femmes consiste à mener une existence sans choses, afin que l’équipement devienne en soi un paradoxe et, à une exception ou deux, soit refusé en faveur d’une vie de mime pure qui peut se produire n’importe où sans altération. Bien que certaines femmes préfèrent porter la moufle d’humeur intégrale et la manche à tempête empathique pendant toutes leurs activités quotidiennes, je considère ce choix de tenue comme un étalage arrogant d’émotions réduites, un peu trop m’as-tu-vu et insultant pour les personnes qui sont encore dépendantes de l’expression et de l’émotif.


  Mais un instrument important est indispensable à la frontière du mime féminin, et il s’agit du verre intégral de correction corporelle, le Traducteur, qui sert de fenêtre devant la femme en train de mimer et déforme ses actions de différentes façons : Il lui confère un air plus amical, il la « masculinise » ou la « vieillit », il retarde ses gestes et les repasse plus tard, lors des festivals de comportements, et il crée un gabarit miroir des actions d’une femme raffinée, afin qu’elle modèle son corps quand elle répète ses comportements.


   


  Serait-il douloureux de mimer son père ?


  Mimer un membre de sa propre famille (embuscade) peut créer un déficit comportemental intéressant qui peut durer quasiment toujours, surtout si la famille peut travailler en équipe pour mimer le comportement de l’autre (une figure en huit), le faisant en temps réel pendant toute leur vie quotidienne, échangeant les rôles durant ces heures difficiles entre les séances de sommeil. Un mime camouflage se produit quand plusieurs membres de la famille miment soudain une seule personne (cœur de cible), comme quand les parents miment leur fils, par exemple, et ne se laissent pas fléchir ni n’admettent qu’ils agissent de la sorte ; cela s’appelle également « surmime » ou « amour » et peut occasionner une baisse comportementale très durable chez le garçon dont on imite le comportement, particulièrement s’il porte le nom de Ben Marcus. Le surmime absout le garçon d’être lui-même, à supposer que son comportement soit correctement niché dans les actes des autres. Il peut regarder ses parents agir comme il le ferait, l’imitant, jusqu’à ce que sa tête et son cœur deviennent silencieux et petits, ensuite de quoi il peut alors quitter toute vie visible, et ce sans bruit.


  Dates


  1852


  Les femmes de Middle Denver s’arrogent le droit de célébrer le Festival annuel de la Quiétude, auparavant observé et dominé par les hommes. Elles voyagent en groupes jusque sur les flancs des montagnes et les forêts hors de la ville, buvant de l’eau de fille, s’habillent avec des draps raides de coton empesé, et cherchent une posture finale, gelée, espérant apparemment que le climat montagneux fossilisera leur corps en une « véritable et unique pose », afin de les représenter à tout jamais. Leurs corps sont montrés dans une exposition itinérante appelée « Statues Comportementales de Femmes », et on demande à des adolescentes d’étudier et de répéter les positions les plus basiques. Le slogan « l’action fait mal » est inventé cette année-là et le Festival de la Quiétude devient une fête capitale pour les femmes.


   


  1934


  Le premier climat de l’Ohio est d’abord capturé et préservé, puis repassé plus tard par une simple Radio AM. Ces radios peuvent être emportées lors de pique-niques au lac, pour un climat sur mesure et de simples performances de vents, au profit des autres familles qui se sont garées là pour manger des sandwichs et jeter des cailloux dans l’eau. Si plusieurs familles installées sur des couvertures le long de la rive font marcher leurs radios en une diffusion simultanée et en orientant leurs antennes afin de concentrer leur émission juste au-dessus de l’eau, le ciel paraît plus fort, les paroles des enfants sont énoncées plus clairement, et les courants dans l’eau ondulent de façon plus réaliste. Chaque famille a un style climatique particulier, et une radio qui le lui repassera. On dirait parfois les mots les plus courts de la langue américaine, en particulier les prénoms qui sont utilisés pour arracher les personnes au sommeil, pour nettoyer leurs têtes avec une huile doucement soufflante, les préparant à être interpellées par la plus grande personne dans la maison, souvent la mère ou le père.


   


  1939


  La physicienne de Long Island, Valerie James, trente-six ans, et une sœur entament une expérience dévolue à ce qu’elles appellent « le carburant des femmes ». Elle a étudié l’anatomie avec un groupe médical de la région pendant trois ans, mais est par ailleurs inexpérimentée. Avant qu’elle mette au point sa célèbre ligne de boissons médicales pour femmes, les Liquides James, ou l’Eau pour Filles (1955), elle et sa sœur tenteront plusieurs techniques d’altération de la disposition des femmes : la chaise à eau, fixée au sol d’une piscine médicinale, maintiendra une femme sous l’eau jusqu’à ce que ses poumons cèdent et « expulsent du corps toute toxicité » ; une manche à sommeil jetée sur le seuil, afin que les femmes puissent dormir « à la façon dont elles se tiennent debout » ; de grands volumes de vent projetés sur le corps d’une femme pour « masser les sens » ; et une parole d’endurance (ou jeûne langagier), dans lequel la femme parle rapidement jusqu’à ce qu’elle s’effondre, pour « fatiguer profondément la tête et la libérer des polluants langagiers ». Seule la manche à sommeil, en imposant une posture de sommeil féminin, se révélera posséder une crédibilité durable, bien que le jeûne langagier soit adopté et modifié par Sernier, qui exige de ses étudiantes qu’elles s’y soumettent avant d’assister à ses conférences.


   


  1966


  Une manche transparente est inventée par le spécialiste en manches corporelles Ryman, afin de mettre la tête d’une femme à l’abri du langage des hommes, appelée arme de bouche. La manche sert également à bloquer l’entrée des transmissions télévisées et radio, certains arômes masculins, et le vent des hommes. Parce que respirer est difficile quand on porte la manche Ryman, il s’ensuit souvent des évanouissements, et c’est grâce à cet accident que le groupe d’écoute découvre ce qu’il appellera « la puissance révélatrice de l’évanouissement délibéré » et croit désormais que des syncopes régulières permettent aux femmes d’entendre quelque chose de profondément secret dans l’air. La manche Ryman sera fixée de façon posthume aux têtes des Silentistes mortes afin de les aider à parvenir dans un possible au-delà des femmes.


   


  1968


  La première version officielle de la « Promesse de Quiétude », un vœu antimouvement, apparaît en janvier à Albany. Le document stipule que le mouvement et la parole perturbent l’atmosphère et doivent cesser avant qu’une « tempête mondiale » soit générée et détruise l’Amérique. Le Congrès des Femmes, qui quitta Boston en décembre pour se rendre à Albany, a demandé à la présentatrice de radio locale Katherine Linvingstone, vingt-six ans, de risquer sa place en lisant le document sur les ondes pendant que, dans tout le pays, les signataires prennent leurs positions finales, surtout dans les foyers, avant de cesser tout mouvement et parole. Emily Walker, la plus vocale de ces femmes à faire la promesse de quiétude, déclare : « Si je meurs, ce ne sera pas de faim. Je n’ai ni faim ni soif. Je refuse la fausse promesse du mouvement. Je m’arrête. » Elle meurt en six jours après s’être dépouillée d’une fragile couche de peau, la Peau Walker, qui est suspendue dans une maison du New Jersey. La cause de sa mort est qualifiée de mort par inanition. Dans les années qui suivent, les Peaux Walker seront commercialisées auprès des familles comme de petits tapis corporels qu’on jette sur les enfants, soit pour les immobiliser soit pour réduire la fausseté de leur mouvement.


   


  1971


  Les Silentistes attaquent Fort Blessing, Texas, le 19 juillet et tuent cinq membres du Groupe d’Écoute avant de kidnapper Caroline Ann Parker, alors âgée de dix-sept ans. Elle vivra paisiblement avec les Silentistes pendant quatre ans (jusqu’à ce qu’elle soit « sauvée » contre son gré par la Police montée texane), épousera le muet Bob Riddle, et organisera des manifestations spectaculaires et silencieuses dans le désert du Texas. En qualité d’Auditrice professionnelle, Parker sera engagée par les Silentistes pour découvrir un territoire américain doté de larges paramètres de silence, une région où le silence sera non seulement possible, mais exigé. Elles s’installeront dans l’Ohio.


   


  1972


  Martha Ferris met au point le Langage des Signes pour Femmes et sillonne le pays, faisant des démonstrations dans les églises et les écoles, proposant un bilinguisme des femmes qui permettra non seulement des énoncés privés, mais, qui sait, de nouvelles formes de pensée indisponibles dans les systèmes actuels de grammaire et de syntaxe. Sa sœur cadette, Katherine Ferris-Watley, a percé ses propres tympans au cours d’un spectacle de silence et refuse d’apprendre le Langage des Signes américain, gardant ses mains emmitouflées dans du tissu, et « chantant souvent dans des langues inconnues », une forme de langage des signes charabia censé avoir une signification religieuse. C’est du sémaphore émoussé et frustré de Katherine qu’émerge le Langage des Signes pour Grandes Mains, un système de signes énergiques effectués à l’aide d’accessoires destinés à être vus de très loin, utilisé par les Silentistes qui ont blessé ou brûlé leurs propres mains en signe de protestation, mais qui doivent néanmoins faire passer un langage basique. Le Langage des Signes pour Femmes sera rejeté par les communautés des sourds, car une bonne partie de ce système exige que les mains des femmes soient épinglées contre leurs hanches pendant qu’elles sautent et tournent sur elles-mêmes dans l’air, des actions que les sourdes, avec leur sens compromis de l’équilibre, sont incapables d’accomplir sans risque. Le Groupe d’Écoute, cherchant à se différencier des Silentistes, établira des rapports confus avec les communautés sourdes, persuadé que leur peau reçoit le son que leur tête ne peut recevoir, qui conduiront aux Vols de Peaux de Sourdes en 1974, une vaste entreprise de scalps et de vols de peau menée contre les sourdes.


   


  1980


  Sernier tue Burke et est acquitté. Il déclare que s’il devait recommencer, il tuerait Burke plus lentement. Il regrette de ne pouvoir « continuer à tuer Burke ». La famille de Burke défile en silence dans son quartier d’Akron tandis que les gens les conspuent avec le chant « Burke est mort ». Les œuvres érudites de Burke ne sont plus largement entreposées dans les librairies. Le temps grammatical que Burke a proposé – Burke – est rejeté par le Conseil Linguistique de l’Omaha sur la base qu’il rend les choses improbables trop plausibles, parce qu’il « ne fait pas de distinction linguistique entre ce qui peut et ne peut pas arriver ». En août, les étudiants de Sernier attaquent plusieurs hommes et femmes qui étaient soi-disant des élèves de Burke, les faisant rentrer de force dans une Boîte Thompson, une cellule transparente munie d’un tube vocal, l’introduction de langage perturbant le rythme de leurs corps, causant des crises et finalement une suspension physique. Sernier loue ses élèves dans un éditorial, demandant aux lecteurs de ne pas oublier qu’il a tué Burke. Il promet que le mot « Burke » infligera désormais « une blessure durable à la peau ». Jane Dark adopte aussitôt le mot comme sa première arme linguistique. Elle démontre qu’en criant « Burke ! » à un petit chien, ce dernier devient incapable de marcher et s’écroule bientôt d’épuisement.


  Les noms


  [Erin]


  L’Erin est une fille clé dans de nombreux foyers américains. Elle est souvent appelée à tort Julie, Joanne ou Samantha, et est parfois habillée en homme. En tant qu’homme, elle est toujours belle, bien que moins visible, et a tendance à se décolorer pendant le sommeil. Elle fait l’amour et a des jambes fines, mais les personnes qui la voient ont envie de cacher l’endroit où sont censées se trouver ses parties génitales, d’agiter les mains au-dessus de la source de chaleur émise par l’homme qui la dissimule. Des personnes glissent un doigt dans sa bouche et se sentent faibles et molles dans les jambes, tirant du plaisir de cette entrée en Erin, brisant la coquille d’un corps d’homme pour pénétrer un corps intérieur nommé Erin, allant même parfois plus loin jusqu’à atteindre le cœur lisse et se salir les mains avec. Il existe également des versions textes d’Erin. Les lire revient à voir Erin. Il faut une journée pour lire en entier la version d’Erin, et le processus est épuisant. Le texte ne peut être mémorisé et le dénouement survient parfois brutalement et effraie le lecteur. Le premier tas délicieusement brûlant d’Erin dont se nourrissent les autres est situé à Denver et maintenu chaud par un homme du nom de Largeant. Il doit être avalé rapidement sinon il coupera et blessera la bouche.


   


  Statistiques pour Erin : Ma sœur n’acceptait pour seul vêtement qu’une vieille carpette beige. Elle se déplaçait en rampant sous le tapis, surtout la nuit. Aucun langage réel ne se manifestait, même si elle faisait des tentatives rudimentaires de Burke. Elle semblait soucieuse de dessiner des géométries nettes avec son corps sous le tapis : cercles, triangles, carrés. Nous ne pouvions pas la convaincre de porter une manche de sommeil. Quand elle s’évanouissait, c’était à notre insu.


   


  [Tina]


  La Tina mourra. Elle apparaîtra à Chicago et résidera dans des maisons blanches en bois écaillé et en verre gauchi. Elle mourra sans bruit. Quand elle n’apparaîtra pas à Chicago, il y aura quelque chose d’incertain et de faible dans sa forme, une langue rêche, et des cheveux qu’un père avait injustement manipulés. Elle mourra un mardi et les mains deviendront bleues. Il y a une promesse dans la nouvelle forme Tina. Elle est noircie par une pratique ancestrale, mais elle peut être pâle en couleur. Il existe une tempête laiteuse non loin de la Tina, et des versions filles plongent souvent au cœur du vent pour se purifier. Aucune réponse n’y est jamais trouvée. Sur son dos figure une marque, une tache de rousseur, une ampoule, une cicatrice.


   


  Statistiques pour Tina : Ma sœur marchait debout et parlait un anglais basique. Son visage esquissait des gestes de « bonheur ». Ses actes nocturnes étaient principalement des postures médiocres de sommeil. Excellente résistance au vent. Elle semblait troublée quand nous cessions de l’appeler Tina. Elle avait déjà décoré quelques-unes de ses affaires avec ce nom.


   


  [Patricia]


  Ce n’est pas la forme la plus apte à nager ou s’élancer ou à recourir à la force pour se déplacer sur la route. Le corps préfère l’aisance d’une chaise et un bâton pour désigner ce qu’elle aime. C’est le soir qu’elle se manifeste le plus pleinement, dans le style Patricia, avec des cheveux cassants et un admirable pouvoir buccal. Ils ont une Patricia partout maintenant, parfois plusieurs. Il n’y a pas de conflit dans une abondance de Patricia, ce qui peut être considéré comme la principale difficulté. Il en existe de nombreuses et cependant il semble qu’il n’y en ait aucune. Elle sera née en Amérique et existera avec un immense succès comme enfant. Souvent, le système Patricia vit bien dans la dernière posture avant le décès, hors de vue de l’enfance. L’âge s’abat dessus et la fait s’enfoncer dans le sol et dormir comme si elle vivait dans une tombe. Elle passe des appels depuis son téléphone funéraire, mais les sonneries ressemblent à un chien qui dort et sont ignorées. Elle peut alors assister à elle-même comme à une chose précédente, une chose qu’on voit mieux jeune. La Patricia plus âgée repousse la jeune fille Patricia. Elle la tuera plusieurs fois de suite, sans résultat, mais la tuant néanmoins, créant un espace pour autre chose qui est nouveau et follement incarné. La jeune Patricia mange un grand bol de maïs pour le plaisir. Elle pleure à la vue de l’eau.


   


  Statistiques pour Patricia : Ma sœur était essentiellement malléable en Patricia. Elle adoptait volontiers des poses de statues comportementales pour ma mère. Pas de résistance au Chapeau Marron, qui lui permettait de converser couramment avec plusieurs assistantes de ma mère. Elles parlaient une langue qui ressemblait à un rire ralenti.


   


  [Carla]


  Il existe des artefacts qui se présentent sous l’étiquette Carla. Elles sont assez petites et de nuance marron. Il existe une Carla réelle dans une école, et elle apprendra à chasser les fausses occasions de son propre nombre. Elle en verra une venir sur la route, une petite Carla marron, avec des doigts comme du pain américain et une coupe de cheveux datant de l’après-midi même. La vraie Carla tourne autour de la fausse et dispose du feu sur ses parties vivantes. Très souvent, un feu américain contient des fragments étincelés d’une Carla consumée. Il existe des feux dans l’Ohio dans lesquels les filles jettent leurs membres morts. Chaque matin, dans chaque ville, on peut voir des jeunes femmes risquer un coup d’œil vers la route. Parfois, un simulacre à peau grasse et à démarche lente y boude, attendant de remplacer Carla et d’échouer. Quand la Carla s’acoquine avec des garçons sous les arbres et plus loin dans le paysage, il y a une excuse dans le mouvement de ses mains. Elle touche le pénis fièrement dressé d’un garçon puis palpe la terre, la suie, en quête des tremblements de jambes qui approchent.


   


  Statistiques pour Carla : Un nom régulièrement utilisé pour ma sœur. Elle souffrait de fréquents gonflements et ne tenait pas dans la manche à sommeil. Une manche Ryman fut utilisée avec une gêne extrême. Ses mimes du soir étaient frappants en Carla. Souvent, elle pouvait calmer toute la maisonnée.


   


  [Nancy]


  J’en ai vu une un jour dans un lit. Elle s’agenouillait ; elle penchait. Il y avait des cheveux et un corps et rien qui ressemble au climat, pas de fenêtre brisée donnant sur un mur, pas d’eau jaillissant derrière nous, ni une route pour me rappeler que je pouvais partir. Une chose de ce genre attend de se produire chez chacun. Une pièce quelque part adoucie par un système Nancy. Vous pouvez l’approcher et examiner ses dents. Elles sont de la couleur d’une vieille maison et ont dû mâchonner quelque chose – un piège, un filet, une main d’homme. Je laissai mes bras agir comme ils le faisaient quand j’étais petit. Je la « tins ». Elle ne mordit pas, elle ne parla pas. Je trébuchai. Elle me fit signe de me reposer. La forme Nancy ne peut être détachée de la femme qu’elle représente. Elle peut être relâchée, pour tirer un lit – avec une corde nouée autour de ses hanches – jusque dans la ville, endormant les visiteurs qui s’en approchent et leur révélant certains faits, certains secrets tandis qu’ils rêvent, jusqu’à ce qu’ils puissent se lever d’entre leurs draps et s’en éloigner dans le lointain, vers une zone dépourvue de toute Nancy, morne et couleur chaussure et simple, une grande ville américaine avec d’autres genres de « gens » et une vie ignorant la restriction.


   


  Statistiques pour Nancy : Ma sœur ne se dépouilla d’aucune peau après avoir adopté ce nom. Mon père décapait sans cesse son corps avec la brosse à cuir, sans résultat. Elle ne connaissait d’autre langue que le mot de « Nancy » qu’elle prononçait jusqu’à ce qu’elle tombe de fatigue. Un nom extrêmement nuisible. Sans doute un mot nocif. Aucun d’entre nous n’aimait l’appeler ainsi.


   


  [Julie]


  Il n’y a probablement pas de vraie Julie.


   


  [Linda]


  À partir de 1984 et jusqu’à l’hiver 1987, une absence notable de Linda recensée causa un regain d’activité nominante dans cette catégorie par des parents désireux de générer des personnes d’apparence unique dans le paysage américain, et fut ainsi récompensée par un produit original, la Linda. Les enfants émergent alors surtout hors de la Virginie, avec une dirigeante possible, ou un groupe de dirigeantes, œuvrant dans tout Richmond. Des exemples ont été vus dans l’Ouest – petites et d’une blancheur choquante, avec des yeux délicats –, mais elles ont eu une santé fragile et n’ont pas duré. Les conditions climatiques les abattent et dissimulent leurs existences jusqu’à ce qu’il soit trop tard, et elles meurent. Parfois, on accuse la pluie. Parfois, seulement le vent. La communauté adulte – trop vieille pour retenir leurs noms et par conséquent incapable de bénéficier du statut officiel – a néanmoins soutenu ces émergences. Les grandes et belles Linda, avec plein d’argent et un mari, ont déserté poliment leurs foyers, laissant les nouvelles enfants Linda accéder pleinement à leurs époux, leurs biens, leurs vies. Les plus âgées entrent dans un sac et attendent.


   


  Statistiques pour Linda : Épuisement intense pendant la phase Linda. Ma sœur semblait effrayée et faisait fréquemment des manœuvres évasives. Rapide à se lever et difficile à attraper. Souvent, on ne la trouvait pas. Elle paraissait encline à jouer la morte. Un nom inutile pour elle. Très inapproprié. A pu entraîner des dégâts définitifs.


  4

   

  Planète Jane Dark
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  Enseignements de la Jésus femme


  Promesse de Quiétude


  Le Projet Évanouissement


  Dates


  Noms


  Enseignements de la Jésus Femme


  Un soir alors que l’air était déchiqueté par des nuages fins comme du papier, et que le calendrier n’indiquait aucun rendez-vous procréateur, je sautai ma dose d’eau du soir et ôtai le verrou rouge de la porte de la cabane de quiétude.


  Il était rare que je saute ma prise d’eau. Ce n’était pas la soif qui s’emparait de moi sans elle, mais des pensées erronées dans ma tête que je ne pouvais contrôler, et une palpitation dans ma poitrine qui crépitait trop vite et altérait ma respiration. C’était une perturbation qui pouvait entraîner des erreurs : des souvenirs, par exemple, qui pouvaient entraîner d’autres erreurs, comme des sentiments. C’était une eau qui m’endormait ; une longue et calme période de temps pour me maintenir vide jusqu’au matin. Le monde accélérait sans l’eau. Les gens devenaient flous. L’eau était comme une couverture en moi contre laquelle je pouvais m’écrouler.


  Il n’y avait pas de gardiennes devant la cabane pour en contrôler l’accès. C’était une nuit de pur silence Ohio. En plein jour, je ne pouvais pas m’en approcher sans rencontrer d’escorte. Cette nuit-là, je marchai bien droit et foulai l’herbe craquante et personne ne s’approcha de moi. Il était facile d’être partout. Les femmes dormaient toutes. Une lumière marron foncé tachait l’intérieur de la cabane. Un brouillard sale. Qui avait une odeur. Le bâtiment avait été autrefois une grange, une simple boîte en bois, avec de larges planches recouvertes d’un vernis miel. Tous les jours, je regardais les femmes y entrer à la queue leu leu, munies de leur attirail de quiétude. La tête baissée, sérieuses, silencieuses. Parfois, une fine volute de fumée montait d’une perforation dans le toit. À part ça, il n’y avait rien à voir ou à entendre. Quand les femmes sortaient, elles le faisaient très discrètement, à des heures indues, sans bruit.


  À l’intérieur, l’air semblait froissé, aussi épais que du tissu sur mon visage. Je m’y déplaçai lentement, plissant les yeux dans l’air marron foncé. Par terre, sagement assises en rangs comme des étudiantes, se trouvaient plus de disciples que je n’en pouvais compter, des rangs nombreux et profonds, les corps se perdant dans l’obscurité au fond de la pièce. Elles étaient serrées contre les murs, avec à peine une allée entre elles pour marcher. Plusieurs étaient disposées le long des murs, ligotées debout au moyen de harnais, comme si elles participaient à un défilé de carnaval. Il y avait du matériel partout : des cordes, des vêtements en tas, des tableaux noirs. De nombreuses femmes portaient des camisoles, même si certaines étaient couvertes de corsets et de pèlerines de fortune, drapées si profondément dans le tissu que leurs corps n’étaient plus du tout visibles. Il était difficile de voir grand-chose. J’essayai de distinguer leurs visages, mais ils étaient baissés et certains étaient recouverts de ce qui ressemblait à de la gaze. J’attendis sur le seuil, accommodant ma vision, m’efforçant de respirer sans bruit, superficiellement, pour maintenir l’étrange parfum hors de ma bouche. Mon entrée ne parut pas les avoir perturbées. C’était comme si j’étais entré dans une salle des morts.


  Le silence était ponctué de brefs éclats de respirations aiguës, un sifflement synchronisé qui suggérait que leurs corps étaient reliés à quelque vaste machine souterraine, envoyant de l’air par ces femmes comme si elles étaient de simples tuyaux. Ce devait être sans doute une forme de respiration à l’unisson. Des foules de femmes respirant régulièrement, une respiration politique, chronométrée avec précision, produisant un vent audible, puis inhalant toutes ensemble, purgeant la pièce d’oxygène, suffoquant quiconque ne suivait pas leur calibrage. La pièce ressemblait à un grand poumon sec.


  J’avançai et tentai de parvenir jusqu’au fond. Il y avait à peine la place de marcher. Avec ma main ballante, je touchai accidentellement plusieurs d’entre elles. Leurs corps étaient froids et raides. Leur peau avait la même densité moite que ma vieille tête en argile. Aucune d’elles ne broncha au contact. Ni toussotements, ni gémissements ou changements de position. J’étais sans doute une des tentations contre lesquelles elles étaient immunisées, un homme en leur sein, un opposant venu défier leur silence et les inciter au mouvement. Elles étaient parées. Je me sentis complètement ignoré. La pièce refusait de s’animer.


  J’avais lu le rapport sur les atmosphères dans la cabane. Moins les femmes remuaient, plus leurs exhalaisons s’amenuisaient et moins elles avaient besoin d’oxygène. L’air dans la cabane n’était pas utilisé, et il s’épaississait autour de leurs corps. Il devenait un air paralysant. Un air camisolant. Ce pouvait être de la quiétude embouteillée. Injectée dans des boîtes pour purger rapidement une pièce de tout mouvement.


  Plus je le respirais, plus je me déplaçais avec lenteur. Si cet air avait un goût, j’étais incapable de le décrire, mais en comparaison tous les airs que j’avais respirés me paraissaient faibles ; c’était là un air qui vous desséchait les entrailles, rendait votre tête cassante et froide, vous enduisait d’âge. Je me sentis me remplir d’une sorte de sable doux qui colmatait mes failles, bouchait en moi les creux jusqu’à ce que je sois solide, pesant et entièrement achevé en tant que personne.


  Je ne suis pas en général un ardent partisan de la respiration. Je n’apprécie guère le travail qui la sous-tend, l’horrible gonflement de la poitrine, la façon dont elle grossit le visage d’un homme et exhibe sa faim. Quelque chose d’aussi nécessaire et régulier que la respiration ne devrait pas exiger un halètement aussi honteux, des formes buccales aussi avides. Il n’existe pas de façon courtoise, civile de respirer sans éprouver de la gêne. Je préfère retenir ma respiration quand c’est possible, pour sentir la chaleur se diffuser dans mon visage tandis que mon feu émotionnel suffoque en moi, sans air pour s’alimenter. On a beau inhaler l’air montagneux le plus pur, l’oxygène prétendument sain et riche de la campagne, chaque respiration produit une petite déception et ne parvient pas à apaiser le corps intérieur.


   


  Je m’enfonçai plus avant dans la pièce. Le silence était tel que je ne pouvais pas m’entendre bouger. Dans un coin reculé se trouvait une petite zone dépourvue de femmes, équipée d’une couverture et d’une étagère de fioles à eau, d’une caisse qui ressemblait à un kit de comportement, et de plusieurs échantillons de tissu grossier. Une petite photo encadrée de Jane Dark adolescente était clouée au mur – une fillette avec des tresses dansant pour l’objectif –, disposée afin qu’une dévote puisse la regarder tout en recherchant sa paralysie personnelle. Cette zone sentait la technologie, l’attirail efficace, et l’on comprenait que si quiconque atteignait jamais la quiétude – même un homme à qui on avait expliqué que le projet ne lui était pas autorisé –, il pourrait y parvenir ici, dans ce cadre avancé, dans des conditions parfaites.


  Je m’installai sur le tapis, m’abaissant parmi les femmes. J’enveloppai mes épaules dans la couverture et m’arrimai avec des coins du tapis. Mes jambes paraissaient incongrues sous moi, toutes raides et endolories. J’essayai de m’asseoir bien droit, mais les muscles dans le haut de mon dos brûlaient dans une telle posture. Je me faufilai dans le coin, qui me maintenait mieux, et tirai la couverture sur mon visage, jusqu’à ce que la laine devienne brûlante contre ma bouche, et je respirai sa surface irritante, complètement recouvert, caché au fond de la cabane.


  J’attendis que le grand mérite du silence me frappe, un avantage de mon camouflage antimouvement. La plupart des textes sur la quiétude affichés au tableau étaient codés, soit vocalisés soit transcrits dans une langue étrangère bien trop difficile à déchiffrer. Les regarder me laissait toujours désorienté et fatigué, encore plus ignorant qu’au début. Je ne savais pas trop si l’immobilisme devait accroître ou diminuer mes sensations. D’énormes sentiments qui tourmentaient le corps et ne pouvaient jamais être signalés au monde extérieur autrement que par une crise de larmes et des gémissements ; ou un cœur propre et silencieux qui envoie des giclées d’oubli dans le sang, des antidotes aux plaintes.


  J’attendis là sous ma couverture-linceul, en me respirant partout dessus.


  C’est tout ce dont je me souviens.


   


  Je fus découvert le lendemain matin par la gardienne des mouvements. Je suppose que c’était là son grade. Elle aspergeait les hommes avec un terrible engin. Ça les remettait en mouvement, dopait leur corps de frénésie. Elle empêchait les faux étudiants d’entrer dans la cabane, guettait chez les femmes le moindre fléchissement dans leurs pratiques. J’ignore comment elle m’a trouvé, à moins que mon odeur n’ait été un déclencheur, à moins qu’elles n’aient su que je m’étais échappé de la maison, à moins qu’elle ne m’ait vu entrer dans la cabane et n’ait attendu le moment précis pour m’asperger d’un tel mouvement fou.


  J’avais déjà vu cette gardienne s’entraîner dans l’enceinte, mais elle n’était jamais venue pour un envoi. Nous ne nous étions pas accouplés. Elle avait dû échouer en quiétude et n’avait pas été sélectionnée pour l’accouplement. Trop bruyante dans la bouche. Traversant sa vie en se cognant. Elle passait ses après-midi dans la cour d’exercice, à faire surtout du travail facial. D’ordinaire, elle restait près du sol, et faisait preuve d’une grande force quand elle opérait en position accroupie. Un corps non disposé au silence. Trop puissant pour rester immobile. Elle prenait parfois part à la combustion des casques du soir, quand une édition de casque de silence avait expiré.


  La gardienne s’accroupit et appliqua sa poussée sur mes jambes, un fardeau si brûlant et profond que j’eus l’impression de m’être souillé. Son chien me sifflait dessus comme un chat, une chose loqueteuse à l’haleine épouvantable, qui sautait autour de moi et me projetait son air horrible au visage.


  La soudaine lumière du jour dans la cabane me brûla la peau. Je ne pus détecter aucune durée depuis que je m’étais assis pour éprouver ma quiétude. On aurait dit qu’un bref moment s’était écoulé, mais quand je tentai de repousser le chien, et ne pus bouger, je devinai que la nuit avait dû s’écouler, voire davantage, car mes membres paraissaient cimentés sur moi, ma peau semblable à du sable mouvant capable de m’engloutir. L’immobilité que j’avais acquise refusait de me lâcher, même quand les soins prodigués par la gardienne redoublèrent, m’injectant une chaleur qui me faisait me tordre par terre, les mains grasses et chaudes.


  Une grande agitation se fit alors dans la cabane. Une fois que les femmes eurent abandonné leurs poses, un système d’autodéfense complet fut mis en branle, et je subis leur siège lent et méthodique, encore plus menaçant étant donné le calme dans lequel elles s’approchaient de moi. Elles tombaient et se tortillaient dans la poussière en poussant des invectives vocaliques, chantaient des chants aigus pleins de réprimandes, d’intonations colériques. Les femmes paraissaient en pleine mer, elles tendaient leurs mains vers moi comme si j’allais pouvoir les sauver de la noyade. Le volume dans la pièce avait été augmenté, sans doute du fait de l’ouverture de la porte ou du mouvement soudain de si nombreuses Silentistes. Mes yeux et mes oreilles me piquaient à cause des bruits cassants, même ceux que mon corps faisait en se frottant contre lui-même, et je sentis pour la première fois la réaction allergique que le son pouvait produire après autant de silence. C’était un son que je ne pouvais pas digérer, mon corps se tordait pour le rejeter, mais il déferlait sur moi en grandes vagues suffocantes. Je sentis une rougeur affluer sous ma peau tel un costume de sable.


  Une alarme sonna quelque part. Je trouvai une allée déserte et m’y engageai, repoussant de l’avant-bras la gardienne et les femmes qui avaient jailli de leur camisole pour m’attraper. J’étais debout et puissant, pressé de quitter cette cabane. Je me frayai un passage musclé dans la foule. Elles étaient faciles à disperser, car leurs corps étaient creux et secs. C’était comme de s’enfoncer dans des épis de blé. J’avais peur de les briser en les touchant. Elles poussaient des notes aiguës et sèches en basculant, puis tremblaient vivement sur le sol, leurs mains griffant mes jambes sans la moindre énergie.


  J’évitai bientôt la dernière femme et trouvai la porte. Seul le ciel était au-dessus de moi, la cabane telle une erreur en bois derrière moi, une invective vocale stridente palpitant encore dans l’air comme le bruit d’une célébration lointaine. Je courus par à-coups, n’importe comment, jusqu’à ce que je n’entende plus qu’un faible sifflement derrière moi, aussi délicat que l’eau, un son sifflant qui à la fin se révéla celui de mes propres jambes, cisaillant l’herbe avec vigueur et rapidité, m’emmenant loin d’ici.


   


  Mère n’essaya pas de me trouver, même si je savais qu’elle exigerait une confrontation. Elle tenterait peut-être de m’administrer une louange leurre, pour me troubler, ou se lancerait dans des mimes affectueux pour se moquer de mon comportement. On donnerait une fête silencieuse en mon honneur, avec du gâteau transparent et du café d’enfants. Des femmes qui me siffleraient dessus, en griffant l’air, exprimant leur plaisir par charade. Un massage profond de comportement n’allait sûrement pas tarder, des mains fortes pétrissant mon corps avec une leçon. On recourait de nouveau à l’eau d’apprentissage primaire dans mon dosage quotidien, je risquais de recevoir une application de boîte à vent, ou bien elle exigerait de moi que je m’assoie devant la télévision de comportement. À moins, bien sûr, que les conséquences elles-mêmes n’aient été progressivement éliminées de la réduction comportementale à vaste échelle entreprise dans l’enceinte, auquel cas mon intrusion dans la cabane de quiétude passerait inaperçue, même sur le panneau d’affichage. L’événement serait étouffé. Aucun rapport ne serait rédigé, mes horaires ne changeraient pas, et le comportement qui m’était affecté resterait inchangé. Je serais libre de concevoir ma propre réaction à la rencontre, une analyse personnelle visant à dégager une morale suite à ma fuite hors de la cabane de quiétude, à mon mépris pour les interdictions d’entrée que je connaissais bien. Ou je pourrais décider de n’en pas tenir compte moi-même, de ne reléguer l’événement nulle part, de mimer mon indifférence jusqu’à ce que mon indifférence envers l’événement devienne réelle.


   


  J’étais caché au fin fond du champ jaune quand je vis la forme indistincte de ma mère devant la maison. Elle vacillait doucement sur ses pieds et m’attendait. Je ne vis ni traîneau, ni assistants, ni équipement à syncope. Ma mère opérait en solitaire. Une personne semblait s’être effondrée à ses pieds. Je me sentais déjà si petit que j’étais trop fatigué pour ressentir moins.


  J’attendis qu’une obscurité bleuâtre nimbe le champ. Il semblait possible que ma mère puisse s’épuiser ici et oublie son but, oublie pourquoi elle se tenait dehors, ou, du moins, souffre assez de la fatigue pour adoucir la force de son traitement. Nous pouvions nous attendre indéfiniment, rivaliser d’apathie. Voir lequel de nous deux y tenait le plus. Ou le moins.


  Je tuai l’après-midi en remuant mes membres, en massant mon sang pour qu’il circule, bien que même mes doigts fussent gourds. Le mouvement semblait erroné et étranger. Mon corps le refusait. L’air dur qui s’était installé sur moi dans la cabane m’avait laissé capable uniquement des plus petits gestes, de mouvements inutiles qui ne pouvaient me rapporter de la nourriture ou me faire comprendre des autres. Si j’essayais de parler, je ne pouvais pas bouger. Si je bougeais, je ne pouvais ni parler ni respirer. Si je cessais de penser, mes membres se contractaient et la raideur persistait, avec des zones de chaleur s’étendant dans mes cuisses. Une certaine coordination avait été compromise. J’essayai de ne pas penser. Si un animal entreprenant m’avait trouvé, il aurait pu m’attaquer sans rencontrer beaucoup de résistance.


   


  Ma mère était postée dans l’allée quand je finis par me traîner jusqu’à chez moi. J’avais besoin d’eau. La nuit était trop sombre pour qu’on puisse se regarder dans les yeux, et elle avait dépensé son quota sur moi il y a plusieurs jours. Elle se tenait toute raide tandis que j’avançais, inclinant sa tête vers moi comme si elle était aveugle, comme si elle pouvait entendre dans mon approche tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Je tournai autour d’elle et essayai de continuer d’avancer vers la maison, d’un pas silencieux, mais elle leva sa main, la secoua et la maintint dressée. Un geste pour m’arrêter. Elle me tournait le dos, mais sa tête était penchée dans l’expectative. Il ne servait à rien que j’aille où que ce soit.


  Les cartes de comportement apparurent alors que je m’asseyais dans le gravier de l’allée, l’air du soir fin et aigu autour de nous. La lampe de Mère fournissait la lumière. Elle installa les cartes sur le cadre puis recula légèrement pour procéder à sa présentation avec une application de boîte à vent langoureuse, des mouvements de l’air qui intensifièrent ma concentration et rendirent ma tête claire et ouverte. Je n’avais pas peur de frapper qui que ce soit. Mon corps se sentait encore trop lourd pour que je puisse m’en servir.


  Ces cartes étaient nouvelles ; je ne les avais encore jamais vues. Chacune montrait une scène familiale. Les personnages étaient représentés à notre image : ma mère, mon père et moi. Un quatrième personnage avait été effacé : sûrement un chien, sûrement une fille. Les cartes avaient la précision de photos, laissant à penser que lesdites images avaient été réalisées d’après modèles, mais les décors derrière les personnages n’avaient pas été définis. Leurs actions restaient suspendues dans l’espace gris.


  La première carte montrait Mère et Père en train de balancer leur garçon entre eux, sans sourire. Sur la deuxième carte, le garçon flottait, seul, sûrement maintenu par quelqu’un dans les airs. La troisième carte montrait un gros plan de la bouche du garçon, sans dents, un fouillis rouge et gencivien. La quatrième carte était vierge, ou tachetée de poussière, ou représentait un ciel vide. Le dos du père était tourné dans la cinquième carte. Il était seul et s’éloignait à pied. Le garçon était affalé contre ses jambes dans la sixième ; se jetant contre les jambes, probablement, ou repoussé violemment. Puis le père apparaissait sur une série de cartes qui montraient son ombre plus ample que lui ne l’était, une ombre commençait à le consumer, gigantesque, un nuage bouffi. Le garçon et sa mère entouraient d’ombre le père dans la série de cartes suivantes, alors même que le père semblait protester, bras levés, mains refermées en poings. La mère et le garçon se servaient de brosses ou versaient des boîtes de liquide noir autour de lui tandis que le corps du père rapetissait et que son ombre s’obscurcissait sur lui. Sur une carte, l’ombre coulait directement de la bouche du garçon.


  Nous en étions à la carte numéro vingt. Ma mère utilisait ses mains plates pour caresser l’air tout en continuant l’application de boîte à vent. Dans la carte suivante, le garçon recevait un choc comme s’il essayait d’entrer dans l’ombre du père. Des cartes le montraient se faire repousser comme par un champ de force, des étincelles parcourant son corps. Il ne pouvait le percer, bien qu’il fît plusieurs tentatives pour fuir, alors même qu’il était tenu en laisse par sa mère, laquelle se penchait en arrière sous la tension. Une silhouette effacée apparaissait déjà dans l’ombre, dans un chariot tiré par le père. La silhouette semblait immunisée contre l’ombre du père, le chariot légèrement rougeoyant. Sur les cartes suivantes, l’ombre et le père devenaient une seule tache, et la tache commença à s’estomper, jusqu’à ce que le père soit un petit point noir, sans chariot en vue, et le garçon et sa mère se retrouvèrent seuls. La laisse du garçon formait une corde raide entre sa mère et lui, des petites filles marchaient dessus, une bulle de parole vide planant au-dessus d’elles. Les cartes se refermaient sur les filles, qui avançaient avec de grands sourires. Le garçon et sa mère étaient trop grands pour être vus clairement sur ces cartes ; c’étaient essentiellement des formes vagues dans le fond. Dans la série suivante de cartes, le garçon cherchait quelque chose dans un carré d’herbe, enfonçant ses doigts dans la terre, et finissait par dénicher un petit chariot, trop petit pour contenir qui que ce soit, bien qu’il tentât de s’installer dedans. Il essayait alors de tirer le chariot, mais celui-ci n’avait pas de roues. Il le montrait à sa mère, mais elle avait la tête tournée.


  Dans la dernière série de cartes, la mère construisait ce qui ressemblait d’emblée à une maison. Son fils se tenait près d’elle, mais ne pouvait pas l’aider parce que ses mains avaient été effacées. Il essayait de glisser des outils vers sa mère avec sa tête, mais elle ne semblait pas vouloir de son aide. Il devenait de plus en plus petit alors que les cartes progressaient, ses bras raccourcissaient, et le projet de construction de sa mère devenait plus vaste, l’entourant jusqu’à ce qu’il soit le prolongement naturel de son corps massif et commence à représenter un moteur. Le garçon gisait sur le dos près du tuyau d’échappement du moteur. Il n’avait pas de bras. La mère était à peine reconnaissable dans la structure qui l’entourait ; une vaste maison motorisée. La dernière carte montrait une mince ligne de feu incolore. Aucun personnage n’était dessiné sur la carte.


   


  Ma mère démonta le porte-cartes, rangea les cartes puis se baissa pour ramasser à ses pieds quelque chose dans le fouillis de tissu. Le corps à terre était inerte et apparemment trop pesant pour qu’elle le soulève aussi facilement qu’elle le fit, et quand je vis que son visage était le mien, je reconnus en lui le mannequin qu’elle avait construit il y a un certain temps – une version évidée de moi sur laquelle elle pouvait tester le comportement. Une procédure avait été requise, et elle suivait la suggestion de Dark. Construisez un mannequin de votre garçon. Utilisez ses propres cheveux pour la tête. J’avais à peine vu ledit mannequin. Pour une raison inconnue, on me le dissimulait presque tout le temps. La ressemblance était correcte, et il me représentait en bonne santé. Il était intéressant de voir une copie de moi-même aussi relâchée de corps, aussi flexible, comme si je m’observais en train de dormir.


  Elle hissa le mannequin sur ses genoux et se lança dans une série d’étreintes avec lui. Elle berça sa tête dans ses bras. Elle embrassa ses joues. La poupée était molle, mais elle l’étouffait en la blottissant contre elle. Elle essaya de la chatouiller. Elle appuya sa tête contre son sein. Son visage était marqué par un sourire, si largement étiré qu’il aurait pu s’agir d’une grimace de douleur. Elle leva les yeux vers les étoiles, plaquant sur son visage divers masques de satisfaction. Ma mère savait certainement paraître agréable. Elle voulait que je le voie. Il y avait une leçon, ici, quelque part. Tous deux se câlinaient en un tableau d’affection tandis que sa lampe brûlait et que la nuit tardait.


  Je la regardais aimer la poupée. Elle le faisait bien. Elle avait un style d’affection exact et complexe. Je pouvais croire facilement qu’elle éprouvait de l’amour pour le mannequin. Je restai parfaitement immobile dans la chaleur qui émanait d’eux. Une photographie de cette scène aurait suffi à convaincre quiconque. Cela aurait été la preuve que j’avais été étreint, cajolé, câliné, tenu au chaud et embrassé, embrassé, embrassé. J’aimerais avoir des doubles de ces photographies. Elles se révéleraient intéressantes et utiles pour une étude ultérieure. Pour un examen ultérieur. Il serait bon d’avoir des preuves des marques d’affection que ma mère et moi avons échangées.


   


  Un mois plus tard, mes envois n’avaient produit aucun rejeton, un hiver entier d’accouplement gâché. Mes envois n’étaient que vapeur, fuites coulant le long des jambes d’autrui. Au final, je n’avais émis nulle part. Il n’y aurait pas de Silentistes pur-sang, pas de filles de la nouvelle eau, pas de prodiges de quiétude nés sans propension au mouvement, sans allergie au son. Pas d’enfants du tout dans l’enceinte.


  Je traversai la pelouse et vis les Silentistes restantes, qui devaient encore entreprendre leur promesse de quiétude, et formaient un cercle autour du harnais à conception en feu.


  Leur communication était réduite à une grossière grammaire des mains qui ressemblait à un style de combat du Midwest, mais stylisé. Elle s’effectuait sans broncher, mais consistait en grands gestes de reculade, de mains levées et dénicheuses, de coups retenus, d’esquives et de têtes écartées. C’étaient des femmes préquiétude, se purgeant de leurs derniers actes spastiques.


  Elles étaient toutes là, se faisant face, accomplissant force gestes belliqueux tandis que le harnais brûlait. Certaines faisaient comme si elles serraient un petit animal entre leurs doigts et le déchiquetaient. Leurs têtes étaient placides, mais leurs mains se tordaient, leurs visages dépourvus d’expression. À certains intervalles dans la gesticulation, leurs bouches expulsaient des jets de vent dans leurs mains et elles semblaient se réchauffer tels des voyageurs autour d’un feu.


  Tout le personnel était présent, bien que je ne visse pas Mr. Riddle, le taiseur. Un rapide regard derrière moi me révéla la vague forme de Larry dans le champ comme toujours, aboyant brusquement au trou qui contenait mon père.


  Mère et Jane Dark s’agenouillaient à tour de rôle derrière les filles pour surveiller leurs gestes : guider leurs mains et corriger leur mouvement, appliquer le battoir sur leurs membres, un court bâton sur leurs reins, de fins jets d’eau sur leur visage.


  La porte de la cabane de quiétude était ouverte et on entendait dedans un grand bruit d’arrosage, le bruit de l’eau vive frappant quelque chose de doux et de mou, comme de la peau. Plusieurs femmes portaient des paquets.


  J’ignorais qu’elles se rassemblaient ainsi, exposant leurs corps, et offrant des cibles aussi nettes en plein jour. Il se préparait quelque chose, mais alors que je m’avançais parmi elles, leurs gestes se tarirent rapidement, mon mouvement empoisonnant l’air et tuant le leur. Les femmes s’éteignirent comme si ma présence avait arraché une prise à leurs corps, et bientôt je fus le seul à bouger. C’était un champ de statues, même si leurs cheveux frétillaient encore dans le vent du matin, et qu’une nouvelle odeur tourbillonnât dans le coin, l’odeur de la paralysie.


  Une des femmes figées était ma mère. Son corps, ou ce qui en était visible, s’était recroquevillé autour d’une petite boîte en carton. Elle n’était plus qu’une autre Silentiste à présent, qui ne pouvait supporter d’être vue, qui refusait de bouger si un homme la regardait. Son visage se détendit quand je m’approchai d’elle. Il était spongieux et ne semblait pas me reconnaître. Elle se stylisait pour que je la voie. Il parut fournir un grand effort, mais sa bouche forma des moues plus ou moins pincées, un visage inapte à la parole, sujet soudain à une attaque. Elle exécutait les simagrées du langage, mais il n’y avait pas de bruit. C’était comme si elle mangeait l’espace entre nous. Si c’était là ce qu’il fallait pour que ma mère parle, pour fabriquer un morceau de vent bruyant que je pourrais utiliser – afin de la connaître, ou moi-même, ou mon but –, ça ne me gênait pas. Je restai avec elle ici jusqu’à ce que son visage se calme et qu’elle ne soit rien de plus qu’un mannequin de ma mère. Criant de vérité, peut-être, et rendu avec exactitude, mais en bois jusqu’au trognon. L’œuvre d’un charpentier, au mieux. Un corps à côté duquel vous pouviez rester assis tout une après-midi et que vous pouviez, avec le bon genre de concentration, commencer à oublier.


   


  À l’intérieur de la boîte, qui glissa aisément hors des mains de ma mère, se trouvait un casque aussi doux et incolore qu’un visage d’homme dégonflé. Sa forme parfaitement ovale était comme j’avais toujours espéré que fût ma tête. Je n’avais pas compris qu’un casque pouvait être aussi transparent que l’eau, et m’aider à sentir ma tête toute petite et en sécurité – une tête minuscule et intègre qui semblerait lointaine à quiconque la regarderait. Un casque pour m’encadrer au loin, afin qu’on ait l’impression que j’étais encore en train d’arriver.


  Une note écrite par ma mère était collée sur son sommet clairsemé, là où la peau était rose et collante. « Mets ceci », disait le message. « Tu en auras besoin. Nous ne te reverrons pas. » Je ne pouvais regarder aucune des Silentistes. Je savais qu’elles auraient honte qu’on les voie. Je ne voulais pas compromettre les chances de quiconque, causer davantage de sentiments que je n’en avais besoin. Le regard baissé, je ramassai le casque, qui se révéla lourd et imprégné du parfum amer de la viande, l’attachai sur ma tête et me levai lentement. Ma tête paraissait plus vieille et plus familière, comme s’il lui avait manqué auparavant quelque chose.


  J’avais des fioles d’eau dans mon sac et de nombreux petits sacs de graines, et je me mis à instaurer lentement une distance entre la maison et moi, marchant délicatement sous ma propre tête, prêtant l’oreille à mes pensées, attendant que leur son me revienne bruyamment.


  Jetant un regard en arrière, je vis la porte fermée de la cabane à quiétude, le verrou rouge en place, solide et flamboyant. Les femmes étaient parties. Une zone sans mouvement avait été dégagée. À peine leur avais-je tourné le dos qu’elles avaient disparu. La cabane était pleine. Ma propre tête était enfin une partie achevée de mon corps. Je n’aurais plus besoin de m’en soucier. Le moment réclamait une goutte d’eau nouvelle à offrir, et je la fis tomber sur le sol à mes pieds, où elle ne s’insinua pas, où elle fit simplement flaque sur la terre, scintillant un peu dans le soleil de fin d’après-midi jusqu’à ce que je marche dessus fermement, carrément, l’enfonçant aussi profondément que je le pouvais dans la terre.


  Je notai la position du Bourreau à l’horizon. Il aurait pu être un faux homme, une statue, un mannequin. Trop loin pour que je me prononce. Les hommes situés aussi loin sont comme morts. Il valait mieux que la punition ait lieu derrière moi. Les pères sont toujours punis dans le lointain. Il ne bougeait pas et rien près de lui ne bougeait non plus ; ce qui indiquait son emplacement était fait uniquement de couleur et de lumière, sans un seul cœur battant dedans, pas de véritable peau, rien qui puisse réellement mourir. Ce ne serait pas un endroit pour quelqu’un comme moi.


  Je lui tournai le dos et me dirigeai tout droit et d’un pas ferme vers le plus profond Ohio. Ma maison grandissait derrière moi alors que je m’en éloignais, tachant le sol d’une ombre claire et épaisse à mes pieds, l’horizon lointain devant moi se brisant en morceaux plus petits et plus doux au fur et à mesure que je m’en approchais. Il n’y avait rien à faire avec mes mains sinon les brandir et me toucher le visage – toucher ma bouche, mes joues, mes yeux – et peut-être découvrir ce que, éventuellement, lors de ce dernier jour à la maison, j’avais pu réellement conspirer à sentir.


  Promesse de quiétude


  Il convient d’admettre, sous l’égide de la toute-puissante Thompson féminine, que ce credo légal opposé au mouvement porte la marque d’un décret de la Jésus Femme, une règle de vie conçue par notre Dame Gelée, par laquelle une femme d’Amérique pourrait poursuivre sa suspension d’actions visibles, regroupant ainsi ses forces contre tout ce qui bouge, menant la guerre au nom de l’immobilité et du silence, créant avec son corps un repère fixe, un exemple de tranquillité, une zone figée.


  En signant ce document, je consens seul et de mon propre chef à cet accord et déclare n’engager que moi. On ne m’a ni payé ni circonvenu pour interrompre les gestes visibles de mon corps. Si je tire profit de ma quiétude, c’est du fait d’un arrangement qui m’est propre, bien que l’argent que je gagne tout en restant immobile physiquement soit entièrement imposable et sujet à des fonds gelés ou autres dots ayant pour but de soutenir les localités antimouvement et les personnes qui y résident ou s’y rendent. J’affirme par la présente n’avoir exigé d’aucun membre de l’organisation silentiste une quelconque rétribution en échange de cette quiétude, ni laissé entendre que la quiétude pouvait être interprétée comme un poste, un travail ou un effort créateur, sujet à compensation, ou prétexte à des paris par des gens pariant sur les résultats de la promesse de quiétude.


  J’accepte qu’aucun de mes vêtements, tandis que je m’enfonce dans la quiétude, n’affiche les intérêts d’une fondation ou d’un individu autre que moi-même, et de ne me signaler d’aucune manière, que ce soit par des tatouages, des cicatrices ou des slogans inscrits au fer rouge sur ma peau, au moyen de symboles pouvant être interprétés comme une citation de quoi que ce soit d’extérieur à mes propres intérêts physiques. Et je ne saurais accorder de licence à mon nom ou mon apparence pour servir les desseins mercenaires de personnes non affiliées à l’organisation silentiste et ses groupes satellites. Je reste entièrement responsable de la façon dont mon nom est utilisé, écrit, prononcé, ou mentionné par ces étrangers.


  Au cas où ma quiétude se solderait par une dette personnelle ou la banqueroute, je ne peux attribuer cet échec à des sociétés de prévention du mouvement existantes ou à venir, et je renonce à mon droit d’exiger des dommages et intérêts en cas du moindre changement de ma fortune ou santé physique ou condition émotionnelle.


  Je ne tiendrai également pour responsable aucune autre femme, ou personne ou animal se déguisant en vue de passer pour tel, dans la tâche que j’entreprends d’accomplir ci-après, quel que soit le résultat, y compris la possibilité de ma disparition ou mort violente ou noyade dans un puits dans l’étang d’enfer. Cette tâche peut être décrite comme le point final à toute action visible à une distance d’une portée de main ou davantage, à l’exception des bougeottes et grimaces, sémaphore amplifié ou gestes de sauvetage, un point final également connu sous le nom de promesse de quiétude, pause vivante, gel, Jane Dark.


  La distance de détection du mouvement visible, si jamais ma quiétude est mise à l’épreuve, ne peut être déterminée à l’aide de lunettes de détection de mouvements, de lunettes de gestes, de microscopes corporels, de viseurs, de jumelles, d’un crayon, de baguettes de détection d’actes, d’échasses, ou d’instruments d’amélioration de la vision de toutes sortes existants ou à mettre au point, y compris la peau intelligente, les styles de visage mort, ou les techniques de perception de tremblements des Indiens avec main contre terre. La vision organique excédant un coefficient de 20/20 ne devrait pas être l’acuité oculaire standard par laquelle la distance est déterminée, même si le critère de 20/20 devient un jour une limite de vision facile à repousser, que ce soit par une amélioration médicale ou vitaminée, un régime d’exercices, une assistance nutritionnelle apportée à la tête au moyen d’instruments comme l’éponge de force, ou des interventions d’autochirurgie conçues pour rendre le visible beaucoup plus vif, en appliquant un filtre grossissant à ce qui était techniquement distant auparavant, une pommade de viens-par-ici appliquée sur ce qui était éloigné, un appareil à ressort fixé aux objets et les propulsant en avant quand on s’approche d’eux ou qu’on les convoque. Mon corps peut ne pas être traité avec des gelées de détection de mouvements, encerclé par des chiens déclencheurs de sursauts, oint d’appât pour me forcer à bouger, ou aiguillonné par une baguette électrique.


  Si jamais l’Appareil de Détection de Mouvements de l’Ohio™, comme celui que porte une représentante de Jane Dark, enregistrait un mouvement naturel de quelque sorte que ce soit sur ma personne, ou une paralysie agitante émanant de mon corps, telle que des mains nerveuses, que ce soit par des longes, des laisses ou des ficelles qui se tendent au moindre de mes mouvements, ou un instrument sonar alertant une représentante de Jane Dark, qui se trouverait dans une cabine d’observation, de la présence d’un mouvement survenu dans ma personne, ce contrat deviendrait nul et non avenu et ne pourrait être renouvelé. Et aucune future paralysie accidentelle de ma personne, ou état corporel gelé que je peux adopter, que ce soit par la quiétude imposée, le camisolage, l’incarcération dans un cercueil, ou toute autre méthode anonyme de quiétude, y compris mon décès apparent, même s’il se révèle un véritable décès, avec oraison funèbre, enterrement et pierre tombale à l’appui, ou un véritable décès dépourvu de ces rituels, mais se produisant néanmoins, comme par exemple mon corps jeté d’un véhicule et s’en allant rouler dans un fossé où on ne le découvre jamais, mais encore techniquement dans un état de trépas, ne saurait être révélateur d’une promesse de quiétude victorieuse, mais au contraire devrait indiquer une pause aberrante ou naturelle de mon mouvement, semblable à l’arrêt sur images d’oiseaux migrateurs en plein vol dans le but d’exercer la fonction ombre sur la terre en dessous – ce qui dans certains cas est un système de message adressé aux femmes équipées pour le lire – ou tout autre événement non sanctionné se soldant par la quiétude, tel qu’une impasse personnelle, une crise de mouvement, ou un Acte Sirop.


  J’admets que la quiétude survient de façon accidentelle tout le temps, et accepte de ne pas confondre ces formes de quiétude avec la quiétude que j’entreprends ci-après d’adopter. Si je ne le sais pas, j’admets que d’autres le savent suffisamment, et je leur reconnais la faculté mentale de connaître les choses que je ne suis pas capable de connaître, d’adopter les idées que je sais être dans mon intérêt, même si je suis incapable de considérer ces idées comme miennes, même si je n’accepte pas consciemment que ces idées sont dans mon intérêt, et même si je déclare vivement que ces idées sont nocives et inquiétantes, ou pousse un cri de douleur, ou quémande de l’aide, ou désavoue les termes mêmes de cet accord, ou nie avoir signé cet accord, ou prétends ne pas reconnaître les termes de cet accord.


  Je désavoue en outre ce qui, accidentellement ou intentionnellement, interrompt mon corps. Je désavoue les corps qui s’arrêtent par l’inertie, la fatigue, les collisions automobiles, et autres heurts ou unions que connaissent les corps quand ils s’obstinent à foncer vers des objets solides et sont plongés dans une stupeur hébétée. Je désavoue la non-quiétude obtenue quand des corps sont manipulés, balancés, lancés, ou jetés dans les sites de la campagne, y compris l’insertion de corps dans des courroies attachées aux longs bras en bois des grandes structures appelées catapultes, lesquelles, quand on les active, propulsent le corps dans des modes d’extrême non-quiétude, qui peuvent aboutir en apparence à des conditions connues sous le nom d’orbite, ce qui n’arrive pas souvent, surtout quand le corps lui-même mouline et touille l’air au point d’interrompre son vol et de s’écraser sur le sol.


  Je désavoue les corps qui s’arrêtent pour jouir sexuellement contre d’autres corps, même dans un but malveillant, même s’ils sont incapables de jouir, même si les deux corps ou tous ces corps échouent à tirer un plaisir réel et mesurable de leurs tentatives et au lieu de cela sont seulement blessés, s’ils se cassent ou saignent ou portent la plaie à l’intérieur, si la tentative de plaisir ne donne lieu qu’à de la tristesse, de la honte et de la disgrâce, de l’irritation, du détachement ou de la nostalgie, si leurs corps leur font défaut ou les surpassent, s’ils accomplissent simplement des techniques comme le câlin, la fouine, la roucoulade. Le résultat de corps autostylés cherchant du plaisir l’un contre l’autre est sans rapport avec mes buts et je ne dois pas confondre ce résultat avec mes propres objectifs. Les attaques de plaisir qui aboutissent à des épisodes de rigidité ou des crises de paralysie, comme avec la fonction d’orgasme qui va jusqu’à produire un effondrement permanent ou la mort, phénomène qui se produit essentiellement chez les chevaux, ou aux postures figées de rictus sexuel du corps qui s’efforcent de dupliquer la quiétude, ne sauraient passer pour de la quiétude facultative et ne peuvent être comptées parmi ses modes légaux.


  Je désavoue les corps qui se servent d’eux-mêmes comme d’appareils de contention contre d’autres corps ou des animaux, en exerçant des effets étouffants ou camisolants, en recourant à des techniques comme le dépôt canin, le fil à linge, le blocage routier, et ce afin de canaliser un style de paralysie, d’obtenir d’une personne ou d’un animal, par la force, qu’il ou elle collabore à un projet de quiétude. Ma quiétude, si jamais j’y parviens, ne peut être subordonnée à une autre personne ou une autre chose. Elle doit être obtenue par ma seule volonté.


  Je comprends en outre que ce contrat antimouvement n’implique pas un front commun contre l’apport nutritif ou d’autres stratégies d’alimentation du corps, des activités relevant des catégories du manger ou du nourrir, mais qui ne leur sont pas limitées. L’alimentation sans geste est autorisée et conseillée, que ce soit par des méthodes intraveineuses ou via un système d’introduction d’aliments qui peut être mis en œuvre sans recourir à la mastication, la manipulation, ou tout autre mouvement lié aux matières nutritives. Si j’engage un nourrisseur mâle, dite aussi personne-biscuit, je reconnais être responsable de tout mouvement accidentel qui pourrait se produire pendant qu’il se déplace autour de mon corps, déployant la nourriture dans ma personne, l’introduisant, l’injectant, la catapultant, la lançant ou la faisant pénétrer au moyen du cataplasme, de la brosse à dîner, ou du tampon. Il a le droit de me remuer tout en aidant la nourriture à pénétrer dans mon système, mais si l’on me voit m’avancer vers la nourriture, vers lui ou n’importe quoi d’autre, ou vers n’importe quel endroit, y compris, mais pas seulement vers des Objets Nocturnes qui traînent hors de mon périmètre, ce contrat est annulé et je pourrais être légalement tué par Susan, que je désigne par la présente comme mon bourreau si je venais à manquer aux termes de cet accord. J’invite Susan à venir s’occuper de moi. Je demande à Susan de mettre un terme à ma vie.


  J’admets que, parce que tout mouvement peut être qualifié de collaboration menée avec une autre personne, un autre objet, ou le vent, je ne peux qu’être complice de mon propre mouvement, complice du crime de non-quiétude, et du coup en infraction avec ce contrat, produisant des excès durs de comportement visible, me trahissant moi-même. En cas d’inculpation, je peux être mis en sommeil avec un Bâton Thompson puis enseveli dans le Musée Météo des Femmes, montré dans une exposition destinée à représenter les différentes façons dont les femmes ont échoué à être immobiles, bien que j’admette que la forme verbale « être » ne peut être utilisée adéquatement à l’égard de l’état de quiétude, car elle implique le mouvement, suggère les tremblements, la folie, les spasmes, des activités qui sont visibles, lesquelles me sont par définition interdites, comme le seront au final toutes les formes de langage. J’autorise à l’avance l’utilisation de mon corps comme avertissement contre les futures erreurs que des filles encore à naître pourraient être enclines à commettre, et je donne licence par la présente à l’organisation silentiste, et à n’importe lequel de ses musées ou centres communautaires ou igloos de honte ou cabanes d’excuse, de recourir à des dispositifs curatifs si l’on estime que ces derniers peuvent donner lieu à un spectacle instructif de mon erreur physique, y compris, mais pas seulement, l’édification de mur, l’installation animée, la taxidermie, l’hologramme, les maths, la lampe électrique.


  Toute procédure de jeûne menée conjointement avec cette promesse de quiétude est un ajout que je fais de mon propre chef. Si je jeûne, je jeûne sans prêter à l’organisation silentiste, ou à toute autre société de prévention du son ou club d’écoute féminin similaires, l’idée selon laquelle la suspension d’alimentation sert l’activité de quiétude ici proposée. L’inanition, si elle se produisait, ne pourrait être imputée à l’organisation silentiste ou à ses membres, mais serait entièrement le résultat de mes propres actions, qui n’ont été influencées d’aucune manière par un groupe de femmes. Et je ne peux à aucun moment prétendre ou imaginer qu’il existe un tel lien, soit par l’interprétation de leurs paroles ou la citation directe desdites paroles, y compris, mais pas seulement, la citation, le sampling, les notes en bas de page, ou en imprimant des slogans sur mes vêtements. Si je meurs d’inanition, ce sera du fait de mon propre détournement actif de ce qui inverserait l’inanition – à savoir, la nourriture, les pastilles, le tissu et les liquides. Je comprends en outre que l’inanition commence au moment où s’achève l’alimentation ou l’acquisition de produits alimentaires, quand ma cavité buccale est dépeuplée et complètement creuse, à l’exception bien sûr des objets qui y ont élu résidence organique, y compris, mais pas seulement, les dents et gencives et la langue. Une personne ne mangeant pas à ce moment précis commence techniquement à mourir de faim et est donc légalement en état d’inanition, auquel cas j’admets par la présente que je suis en ce moment même en état d’inanition, un aveu qui, une fois prononcé, ne peut jamais être faux, ce qui indique que l’inanition est une condition préexistante pour moi et non couverte par quelque clause archaïque approuvée par l’organisation silentiste. Je ne dois pas non plus supposer que franchir la frontière inanition/consomption en protégeant ma tête avec d’immenses réserves de nourriture à action lente, qui s’écouleraient dans ma gorge le temps de ma période vive, est un antidote approuvé au problème de la faim terminale, sans parler d’un remède. J’admets qu’il n’est pas possible d’être dans un état constant d’alimentation, ou de « nutrition en fugue », puisque l’ingestion interfère avec la respiration. Pour les besoins de cet accord, je reconnais que manger et respirer sont en concurrence première entre eux dans la domination de la bouche.


  En respectant la promesse de quiétude, je renonce à tous droits futurs à discuter les résultats de mes actions, que ce soit par l’interprétation, la réflexion, le souvenir public, la dispute, le débat avec des personnes qui bougent, ou autrement. Je ne dois pas utiliser des mots ou des signes de la main ou soumettre mon visage à une gymnastique codée qui pourrait présenter une personne ou tout autre réceptacle approprié se tenant face à moi, ou en dehors de l’espace où l’on peut dire que je me tiens, même si je suis étendu à plat ventre sur un tapis et aveuglé de douleur par un tisonnier brûlant appuyé contre mon cou, avec une idée cohérente de comment c’est, et a été, d’être, ou d’avoir été, moi. Ou, si ce pronom n’aide guère à suggérer ma personne aux autres, Moi, puis n’importe quel mot, n’importe quels mots, ou symboles dont je me sers pour désigner la faute charnelle qui me couvre, me représente, est en fait moi, m’accueille, collabore à la matérialisation de mon esprit, ou pousse les autres à croire qu’on fait référence à moi. Agir ainsi me viderait de cet accord et me soumettrait à un éventuel emprisonnement, à des châtiments de mouvement dur, ou autres démonstrations publiques de discipline qui seraient déterminées par l’organisation silentiste ou tout autre stratège du châtiment désigné pour agir de la part de l’organisation silentiste, que ce soit publiquement ou en secret, ou autrement.


  Je comprends qu’en choisissant une zone de paralysie personnelle, ou Maison Coite, je désigne ainsi l’endroit d’où par la suite je ne me retirerai peut-être pas. Cet endroit doit par conséquent être désigné avec soin, et il est par la présente qualifié d’Endroit Final, bien qu’on puisse également l’appeler l’Antre lorsque j’utilise des messages secrets en présence de personnes dépendantes du mouvement. En aucune circonstance je ne dois déduire qu’il existe un Endroit Final idéal, ou quoi que ce soit ressemblant à une zone recommandée, depuis laquelle il est jugé préférable d’exécuter la promesse de quiétude. Une telle compréhension de ma part, comme le sont à terme toutes les compréhensions, serait entièrement une erreur et mon unique responsabilité et certainement une occasion potentielle pour de futurs regrets, sans parler d’un châtiment et d’une rupture de contrat. Je concède donc que tirer des conclusions reviendrait à s’engager illégalement dans une déduction, qui est un processus que je choisis d’entreprendre, et où j’échoue, admettant à l’avance qu’elle est ma propre folie. Les prétendus nœuds et vestibules d’aubaine sont ainsi nommés par superstition (chaque appellation, terminologie et définition opérant de façon superstitieuse pour berner le silence), et ne sauraient officiellement garantir le moindre succès à la femme faisant pression sur elle-même pour mettre un terme à toutes les actions regardables. Si je choisis un Endroit Final qui a déjà été choisi, ou déjà été désigné comme l’Antre d’une autre femme, qu’il s’agisse d’un igloo ou d’une cabane à débris ou d’une tente en laine, je peux soit m’emparer de cet endroit en forçant la présente occupante à se mouvoir, en la tentant par des gestes entraînant le mouvement tels que « le crabe », « la ruée », ou « le trot », ainsi que d’autres sémaphores servant à réguler le vol des oiseaux, ou alors je peux quitter une telle arène en faveur d’une zone inoccupée, bien que j’admette par la présente qu’il n’existe pas de chose comme une zone inoccupée, que partout où je vais, je cause des dégâts à ce qui s’y trouvait, soit en le tuant soit en le déplaçant, que ma présence encourage l’absence d’autre chose, que le terme « mon corps » n’implique le corps de personne d’autre, qu’en me déplaçant dans l’air et le temps, je tue ce qui s’efforçait de se reposer ou d’habiter ou de se maintenir. Je déplace cette chose de l’endroit qu’elle a élu et nie efficacement sa rentrée. J’agis comme le gardien d’une prison à rebours, puisque, où que je sois, personne d’autre ne peut être, de sorte que respecter cet accord, c’est commettre une violence, et j’admets par la présente ma culpabilité. J’admets que même en parlant ou criant ou murmurant ou jacassant ou fredonnant, je peuple mon espace aérien personnel, et de fait l’espace aérien personnel potentiel de quelqu’un et ainsi limite l’insertion de codes par d’autres, leur interdit leur entrée, bouche les voies d’air, crée un barrage. Pour cela et d’autres crimes de mouvement, je reconnais par la présente ma culpabilité.


   


  _______


  Date


   


  _______


  Signer ici


  Le Projet Syncope


  L’évanouissement est une forme de sommeil agressif et de conquête du Cœur Caduc qui a été à tort considéré comme une faiblesse chez les femmes. Des images historiques de la figure de l’évanouissement dans le paysage, la littérature et le cinéma américains semblent impliquer que le monde est trop puissant pour être toléré, aussi la femme s’évanouit-elle pour fuir, exigeant un sauvetage consolateur et des sels aigus pour la ramener à elle-même.


  Au contraire, l’évanouissement sera considéré ici comme une sortie stratégique hors de la conscience, une technique de retrait volontaire en vue de la neutralisation ou de la prévention des émotions majeures. Dans l’Entreprise Familiale Marcus, l’évanouissement est un passe-temps héroïque visant au contrôle de soi. En nous évanouissant, nous installons un rideau devant l’agression qu’est la vie, et ainsi nous structurons et réduisons au silence l’horrible drame qui sinon n’aurait jamais de fin. S’évanouir est une façon pour nous d’être l’auteur de notre propre existence et d’insérer des entractes, la partie la plus sous-estimée de tout spectacle. En ne nous évanouissant pas, nous livrons nos identités au chaos banal du temps, aux besoins impitoyables des soi-disant gens, et aux assauts d’un vent américain qui probablement se contente de souffleter les gens qui sont éveillés et donc en état de le recevoir (dormir est la seule façon réelle d’éviter le vent).


  Bien que je ne sois pas de toute évidence un membre du Club des 5 000 Chutes, le corps d’élite des altératrices de mouvement qui se sont volontairement évanouies ou interrompues plus de cinq mille fois, j’ai suivi un programme d’évanouissement strict depuis mon plus jeune âge, et je recours encore à de rapides sorties hors la vie via l’évanouissement quand je suis par ailleurs trop triste pour manger mon grain mutique, effrayé par le magasin de bois de mon père, ou déraisonnablement enchanté dès qu’une personne me touche la tête. Pour moi, l’évanouissement est particulièrement efficace pour tuer la culpabilité et annihiler la crainte, bien qu’il se soit malheureusement révélé inefficace avec la honte, un état autrement plus têtu.


  Les pertes de conscience brèves et stratégiques via l’évanouissement volontaire offrent d’habitude un antidote facile au problème des sentiments récemment acquis. S’évanouir fait barrage au monde choquant ; après être revenu à soi grâce à des sels ou de l’eau de fille ou des injections de fréquence féminine, y compris des bains intégraux d’onde radio, la plupart des émotions ont été considérablement réduites, ou du moins temporairement oubliées. Ce que cela suggère à l’Équipe des Femmes Marcus et à la Société de Prévention contre l’Émotion Jane Marcus, c’est que le niveau accessible des sentiments – ce que nous pensons ressentir pendant la journée, nos prétendues personnalités – est gratuit et fuyant, vu son absence de réoccurrence après l’évanouissement et la reprise de conscience. Si c’étaient là des sentiments réels – en effet, s’il existait bel et bien des sentiments dits réels –, ils ne seraient pas si aisément escamotés.


   


  Des façons de s’évanouir


  La Chaise à Syncope est munie d’un siège éjectable qui propulse la femme en plein vol, mais pas avant de l’avoir privée d’oxygène (effrition) et ce afin d’instaurer l’étourdissement. D’habitude, la Chaise à Syncope est faite dans un noyer solide, équipée d’un harnais capuchonnant Lucite permettant l’effrition avant que le largage, actionné par ressort, soit déclenché. Une fois que le corps de la femme est propulsé dans l’air, la soudaine élévation produit un changement sanguin prévisible dans sa tête (diaspora), créant ainsi un assèchement cérébral et une perte de conscience qui peut durer jusqu’à ce que le cœur se taise. Les dangers de la Chaise à Syncope comportent des trajectoires de vol imprévisibles, des corps perdus en orbite, des allumages ratés. Des filets et des matelas de réception doivent être placés judicieusement partout sur le site d’évanouissement, et l’Équipe d’inhalation des Sels devrait être prête à agiter des Sels d’Ohio devant la lèvre supérieure de la femme (hivernement) en cas de raté. Le site d’évanouissement devrait être haut de plafond, avec des murs blancs et nus, afin de suivre le vol de la femme lors de sa syncope. Pour éviter la perte définitive de la femme, celle-ci devrait être attachée au moyen d’une Laisse de Sommeil.


  De nombreuses femmes n’auront pas accès à un équipement professionnel, mais elles peuvent aisément produire un évanouissement grâce à d’autres techniques qu’une chaise spéciale. Parmi celles-ci, la plus accessible est l’action tournoyante, tourbillonnante, connue sous le nom de Barre Candy, ou Enseigne de Barbier. La femme lève les bras pour former un T, puis tourne sur elle-même jusqu’à ce que l’horizon de 360 degrés vacille, s’incline, et s’aplatisse en un plan unique, et qu’il s’ensuive un évanouissement. Si elle porte le ruban rouge requis, il se crée une jolie spirale tandis qu’elle s’étourdit en tournoyant, effet fort apprécié par tous les Témoins de la Syncope qui ont pu se rassembler. Une équipe de réanimation n’est alors pas nécessaire.


  Retenir sa respiration et s’élever rapidement hors d’une chaise ordinaire est une simulation peu coûteuse du siège éjectable, et presque aussi efficace, bien que le vol ne puisse être accompli. On peut améliorer le procédé par une pression sur le visage, ou un mime d’expulsion intégral, également connu sous le nom de « pression ferme » ou « blocage », bien que cette contention puisse faire éclater des vaisseaux sanguins dans la tête, ce qui provoquera certainement des émotions tenaces, voire une dose pernicieuse d’ambiguïté.


   


  La Fausse Promesse de la Peur des animaux


  Un usage principal de l’animal sauvage dans la neutralisation des émotions vise à créer un sentiment de vulnérabilité chez la femme ou la fille, afin d’effrayer littéralement le liquide qui sort d’elle jusqu’à ce qu’elle perde conscience. Une irruption excessive de peur peut produire un évanouissement chez de telles personnes – le corps anticipe l’événement de mort et entre en pâmoison pour éviter le conflit, se purgeant de sa conscience, plutôt que de rester en alerte jusqu’aux derniers instants de vie. Cependant, la tentation d’engager une assistante animale pour menacer régulièrement la femme ou la fille, souvent en la surprenant dans sa chambre ou sa salle de bains, est peu judicieuse et l’on doit être ici mis en garde contre pareille pratique, car elle exploite l’animal comme s’il était un agent chimique de peur. Quand un évanouissement antiémotion est produit par une irruption de peur – autrement dit, le loup saute par une fenêtre ouverte et coince sa proie, dénudant ses crocs sanglants et sifflant –, la réaction de peur est scellée dans l’état d’évanouissement, et ainsi préservée dans la femme ou la fille au-delà de toute durée utile. La peur des animaux et d’autres formes d’angoisse due aux prédateurs, y compris la peur des pères, sont les seules causes d’évanouissement qui pourraient vraisemblablement faire plus de mal que de bien.


   


  Recouvrir l’évanouie


  Jeter une couverture sur une personne évanouie (Morris) peut accroître l’afflux émotionnel, ou piéger le sentiment et l’empêcher de s’échapper. Souvent, une couverture imbibée d’huile, dont l’inflammation peut être contenue par un Directeur de Perte de Conscience, est recommandée pour une rapide extraction thermique de la panique et du regret, bien que recouvrir une Morris ait tendance à être inefficace contre le bonheur.


   


  Qu’en est-il de la déshydratation ?


  Un déficit aqueux soigneusement géré augmentera les occurrences de l’évanouissement tout au long des événements réguliers d’une journée ; il agit ainsi en atrophiant le muscle insomniaque dans la tête. Mais la déshydratation peut aisément conduire à un évanouissement inattendu (visiter le trou), ce qui peut être dangereux. Une femme ou une fille devrait rester à proximité du site de neutralisation émotionnelle pendant un jeûne d’eau, et elle devrait alerter son Directeur de Syncope si elle s’abstient entièrement de liquides (Moïse). Dans ces cas-là, le Directeur équipera très vraisemblablement la femme d’un pager syncopai, ou balise brune, qui détecte une syncope, ou une soudaine altération de la position du corps, et émet une sirène criarde dans le voisinage, alertant l’équipe de réanimation, qui peut se diriger vers le bruit jusqu’à ce qu’elle trouve la femme abattue.


   


  L’équipement principal de Syncope


  La plupart du temps, j’ai tendance à porter un col roulé raide et sale couleur peau quand je pratique un style syncopal du type antitristesse ou amortissement passionnel. Le col roulé limite la circulation sanguine juste assez pour approfondir la syncope, créant des sentiments de « tête sèche », ou de « corps bouleau ». Bien qu’une minerve beige puisse également être portée pour garrotter la tête – elle passe pour une écharpe –, trop de sang risque d’être bloqué et la syncope s’aggravera et s’épanouira en coma. Certes, le coma est intéressant, avec un véritable potentiel pour les futurs styles de changement de comportement, étant donné qu’il dilue la vie émotionnelle chez une femme, mais des stratégies de réanimation telles que le Rot et l’Accolade sont encore trop choquantes, et ont tendance à causer des afflux affectifs, qui conduisent à des refoulements étourdissants d’envie et de regret, lesquels créent des excédents émotionnels quasi incurables, une sorte d’hystérie de gratitude, d’allégresse et de peur.


   


  L’équipement secondaire


  Le Collier de Sels, le vêtement capitonné, une Longe à Sommeil, une capuche et un casque sont tous des accessoires importants pour l’Entreprise d’Évanouissement de la Femme Américaine. Un casque devrait être porté en général pendant qu’on lit, écrit, pense ou dort.


  Le Collier de Sels permet l’autoréanimation par défaut au cas où un Directeur de Syncope se blesse ou part s’occuper d’un autre groupe de neutralisation émotionnelle pendant une séance d’évanouissement. Le collier lie ensemble des billes de sel calcifié comme s’il s’agissait de perles, il ceint le cou tel un étrangleur et réveille une femme si elle perd conscience trop vite.


  Une Longe à Sommeil retient le corps afin d’empêcher les éjections à longue distance hors de la Chaise à Syncope (coup de circuit). Le corps est retenu par une ancre et brutalement ramené à terre si la vélocité du lancement excède le quotient de récupération du crash (QRC), une distance au-delà de laquelle le corps ne survivra pas à l’atterrissage.


  Le vêtement capitonné et le casque permettent des atterrissages brutaux qui ne perturbent pas la profondeur de la syncope. Bien que des os brisés puissent être utiles dans un programme de neutralisation émotionnelle, ainsi qu’il a été démontré lors de la discussion sur la pantomime désossée, l’événement douleur risque fort de causer des sentiments tels que le chagrin, l’effroi ou l’inquiétude, plutôt que de les apaiser ou de les annihiler, ce qui est le but. La tête, à son tour, est simplement trop importante à cette période pour être fracassée.


  Un capuchon est purement décoratif dans le programme d’évanouissement, bien qu’il dissimule joliment les contorsions faciales d’une femme évanouie se débattant contre la réanimation. Une femme encapuchonnée peut tirer des profits surprenants dans ce monde et partout ailleurs.


   


  Syncope sous-marine


  La dernière méthode d’évanouissement est dangereuse à tenter seul. Sur le Site de Suppression et d’Élimination Comportemental Marcus, la Chaise à Syncope était positionnée pour éjecter mon corps privé d’oxygène dans la cuve d’eau instructive, de sorte que mon évanouissement s’est produit en plein vol et que j’ai touché l’eau déjà syncopé. Les plongeurs présents ne m’ont repêché que lorsque mes poumons se sont remplis d’eau, puis m’ont réanimé par une technique de beuglement basique, enfin en étirant une manche salée sur ma tête. Cette méthode nécessite un travail d’équipe et du dévouement, mais elle a purgé correctement les tensions les plus têtues d’envie qui visitaient souvent ma personne pendant l’enfance, y compris l’envie que j’éprouvais à mon égard dans les moments les plus heureux. La syncope submergée (sommeil mouillé) devrait être également entreprise si un soi-disant être aimé meurt ou part sans prévenir, mais les femmes devraient être averties que la guérison de ce type de chagrin est si rapide et si efficace que la personne défunte ou en allée est parfois entièrement oubliée, laissant seulement un sentiment vide de contentement là où se tenait auparavant une personne. Une femme pourrait choisir de garder dans ce cas une Bûche Personne, pour lui rappeler objectivement les personnes qui ont soi-disant compté autrefois dans sa vie.


  Dates


  1895


  La chimiste Emily Sessler, quarante-six ans, dirige la première campagne de Semaine de la Science en soutien au Projet Horizon Vertical, une tentative pour élargir le champ de vision du citoyen typique. Le projet de Sessler, auquel s’opposent au départ les préservationnistes, consiste à allumer un incendie capable de relier les côtes américaines, le plus grand incendie jamais conçu, censé brûler selon un motif conçu précisément pour créer des tunnels de clarté jusqu’au fin fond du ciel. Sessler affirme qu’éclairer le ciel avec un incendie soigneusement conçu à cet effet produira une « Grue Horizon » permettant de repousser la barrière de l’horizon, modifiant ainsi les notions religieuses et scientifiques du rôle de la Personne dans l’atmosphère. Les gouvernements des États s’opposent à l’incendie scientifique, en partie parce que Sessler insiste pour fournir ses propres techniciennes pour gérer ledit incendie. Ses techniciennes font radicalement pression pour obtenir le feu vert, et finissent par saboter leurs chances en allumant des flammes tests dans la périphérie d’Atlanta, créant un tourbillon d’obscurité générée par la chaleur dans la ville elle-même, entraînant non seulement une panne d’électricité, mais aussi une « panne sonore ». Après ça, les alentours d’Atlanta restent hermétiques au son pendant des années, et une surdité thermique localisée émerge dans le Sud, causée apparemment par une exposition non naturelle au feu.


   


  1935


  Burke naît à Akron. Quelques mois plus tard, il utilisera un langage inventé basé sur les parasites radio et les lamentations de bouche obstruée pour contrôler son père et sa mère à la façon de marionnettes, les obligeant à copuler en public et à pleurer ouvertement. Les parents exigeront de la Police des Enfants que les dons du jeune Burke soient soigneusement contrôlés, mais on soupçonne cette démarche parentale d’être générée par Burke lui-même, lequel considère les corps de ses parents comme des « armes à utiliser contre la ville, des formes satellites agissant au nom de mon corps ». Les manifestations adolescentes de Burke seront la première indication américaine que le langage, s’il est dispensé avec précision, peut réguler le comportement dans un territoire. On soupçonne finalement qu’une partie de la ville d’Akron a été « réduite au silence » par une récitation soigneuse de phrases dans le périmètre séparant l’Ohio du monde. Bien que le jeune homme soit finalement cagoule par les autorités d’une manche transparente et moulante, même ses pantomimes restreintes créent une perte de contrôle perturbante chez les animaux et les enfants dans son voisinage.


   


  1954


  L’Industrie de la Télévision Américaine tente de commercialiser un Poste de Télévision pour Femmes. L’appareil ressemble à un poste standard, mais il est conçu pour capter une fréquence spéciale des Aiguilles Tempête des Femmes à Atlanta, où des expériences sont menées en images et en sons que seules les femmes peuvent percevoir (également connue sous le nom de Fréquence Jésus Femme). Le poste est peu prisé et tombe rapidement en désuétude auprès des quelques clientes qu’il atteint, mais l’Aiguille Tempête continue d’émettre une musique féminine omnivocale pendant cinq ans. Cette période se révélera la plus cruciale dans le mouvement silentiste, permettant à Jane Dark et à ses disciples de voyager dans tout le pays sans être repérées, camouflées par les signaux sonores des femmes qui masquent le paysage du Midwest, se repliant sur le territoire comme, sans doute, le vent le plus bas et le plus épais jamais éprouvé en Amérique.


   


  1955


  L’eau de James est cultivée et distribuée par le Groupe Médical des Femmes. Conçu par le médecin Valerie James, ce tonique, composé d’eau exacte, annule ostensiblement les émotions indésirables, cependant que James présume (de façon prophétique) que les sentiments expriment simplement une absence ou un excédent d’eau dans le corps, corrigeable par des jeûnes d’eau ou des stratégies de trempage du corps ou des mains dans de l’eau préparée. Une des prémisses clés de sa théorie est que l’eau est l’agent enregistreur du comportement fondamental, et le seul fiable. On pense que l’eau peut « voir » et mémoriser les actions des personnes. En filtrant l’eau à travers des patients subissant des crises d’émotions diverses, James crée une prétendue eau de comportement de ces sentiments qui peut être administrée comme médicament ou antidote ; un catalogue des fluides qui contiennent le répertoire entier du comportement d’une personne. James écrit alors sur le rôle central de l’eau par rapport aux possibilités de la personne en Amérique (cf. La Nouvelle Eau), mais met en garde contre ses dangers, expliquant que la prochaine guerre importante sera menée avec l’eau seule et que les femmes devraient porter une eau personnalisée comme protection, considérer l’eau comme le seul journal intime fiable, et confier leurs secrets aux rivières, aux lacs, aux étangs.


   


  1958


  La Maison de Susan, une école expérimentale pour filles, prend sa source dans une retraite exclusivement féminine accomplie un soir d’août dans sept villes américaines. Au départ, le but de ces retraites est d’enterrer une tête d’argile de Jésus, puis de méditer devant la tombe sur les véritables exigences du nom de Susan, une technique de divination remontant au Bruit de Perkins, quand Perkins se suicida en répétant vigoureusement son propre nom, mais pas avant d’avoir acquis « une immense information sur l’entreprise humaine ». L’école de la Maison de Susan, conçue au départ comme terrain d’entraînement pour les filles répondant au nom de Susan et ce exclusivement, donne naissance à plusieurs centres d’enseignements spécialisés en nomination et creuse un nouveau fossé politique dans la population, la divisant terriblement. Bien que de nombreux parents changent le nom de leur enfant en Susan, seules les personnes nées avec ce nom pourront envisager l’enrôlement (cf. Les Livres non-écrits de Susan).


   


  1959


  L’artiste animalier George Rafkill, vingt-neuf ans, est arrêté quand on découvre que ses portraits populaires de chevaux et de chiens, Les Animaux d’Amérique, qu’achètent les hôtels et les restaurants, et qui peuvent également être brodés sur des drapeaux, affichent des ressemblances faciales indéniables avec treize femmes qui ont disparu des alentours d’Akron au cours des années précédentes. Rafkill affirme qu’il peut « peindre les morts », mais les autorités font remarquer qu’il est le seul à peindre ces mortes qui sont également portées disparues et qu’on suppose assassinées.


   


  1963


  L’athlète Emily Anderson, quarante-cinq ans, qui a été emprisonnée pour avoir contrecarré des coureurs lors d’une réunion sportive masculine à Chicago au moment où ils approchaient de la ligne d’arrivée, est mortellement blessée en se faisant propulser hors d’un canon contre un mur de brique au cours de son spectacle « La Mort Indirecte » en juillet. Une Silentiste inconnue, en signe de deuil après la mort de l’athlète silencieuse, se catapulte depuis une falaise anglaise dans la mer, et un Anderson finit par désigner un acte de deuil au cours duquel des femmes se lancent dans le vide sur des distances prolongées, atterrissant souvent dans la mer, mais pas nécessairement.


   


  1974


  Des habitants d’Akron entassent des ossements devant leurs maisons, pour absorber le son des femmes. Quand les os viennent à manquer, une personne entière est utilisée. Chaque famille conserve un « Ben Marcus » dans ce but. Il est envoyé souvent en éclaireur, afin d’attirer l’attention des femmes. Les femmes reçoivent alors ordre de la Commission du Silence de porter un petit os dans un étui. Si elles souhaitent être entendues, elles doivent jeter l’os dans un champ, créant ainsi un courant de surdité dans l’air. Quand les hommes toussent ou parlent dans leurs mains, ils prient leurs propres os. Les femmes chevauchent des cages d’os recouvertes de velours, baptisées « chevaux ». Elles produisent un sanglot physique agressif et haut perché, appelé « galop », et de cette façon répandent leurs sentiments sur de vastes étendues d’herbe.


   


  1978


  Le premier moulage en plâtre de l’intérieur de la bouche de Bob Riddle est effectué, y compris la cavité qui se prolonge dans sa trachée, et s’achève à ses poumons. Quand le moule est retiré et a durci, il ressemble à une sphère approximative (l’intérieur de la bouche) munie d’une poignée striée, et il est considéré comme la forme première autour de laquelle le corps s’est formé, une forme durcie de l’espace blanc situé au centre de Riddle, une sculpture de son néant. Riddle l’appelle, à tort et de façon plutôt prétentieuse, son « âme », puisqu’elle représente sa « grotte à langage », et il soutient que cette forme est l’objet principal par lequel une personne peut être comprise, et probablement contrôlée. L’objet sera par la suite appelé Bâton Thompson, une forme aussi importante que la sphère ou le triangle. Les Silentistes martèleront sans bruit la terre avec, libérant des poches de sons stockées dans le sol.


   


  1979


  Jane Marcus apparaît dans l’Ohio profond. Elle a un style ambulatoire précis et sait s’exprimer dans une seule langue. Elle dort allongée et utilise un filtre appelé « poil » pour attirer ses partenaires. Dans sa maison, les petites personnes l’appellent « Mère » et elle leur répond en réduisant la tension dans son visage, une détente qui passe pour de l’écoute. Son mouvement est activé oralement. Elle a une paire d’yeux et ils sont souvent fatigués et rouges. Quand elle se sert de ses bras pour tenir droit un document de regret, appelé « livre », ses os dessinent une forme ancienne, et un bref signal lumineux est envoyé par la fenêtre jusque dans les champs qui se trouvent devant sa maison, où se trouve la ruche.


  Noms


  [Deborah]


  Il en existe environ cinquante exemples recensés dans la région des Rocheuses, certaines remontant aussi loin que 1931. Elles sont réputées pour améliorer les gens qu’elles rencontrent. Le nombre habituel de filles finies dans un territoire aussi commun que « Deborah » est de vingt-huit, avec un quota de vingt, et une limite maximum de trente-deux. Tout excédent supposerait une dilution de la Deborah originelle qui produirait des accents d’Amy ou d’Ellen. Bien que les personnes des Rocheuses du milieu du siècle aient utilisé une Deborah pour consoler les familles du coin les plus tristes, réservant la Déborah médicale aux cas de chagrin les plus pressants, le besoin d’un personnage dispensateur de gaieté a commencé à se faire sentir au niveau national, et il s’est ensuivi des enlèvements et des simulations. Il existe par conséquent une Deborah extrême dans l’Est, probablement originaire du Colorado, mais élevée par des hommes du Midwest (et par conséquent grande, rougeâtre et crayeuse), dispensant une forme de bonheur radical et quasi insupportable dans les grandes villes et les maisons. Elle est souvent logée dans un petit corps, mais sa portée est vaste et son effet durable. Dire « Deborah », c’est admettre la tristesse et demander de l’aide.


   


  Statistiques pour Deborah : Elle préférait qu’on modifie sa tête quand on l’appelait ainsi. Quelle que fût la distance à laquelle on la propulsait dans sa chaise, ma sœur ne s’évanouissait pas. Des petites manifestations de sentiments étaient visibles : satisfaction et plaisir, joie parfois. Elle essayait d’étreindre ma mère, d’habitude avant l’heure du coucher, et ma mère n’échappait que de justesse à ces manœuvres. Elle supportait parfois de longues étreintes de sa Deborah.


   


  [Susan]


  De loin, Susan semble se déformer, frissonner, se gripper, son corps manifestant les propriétés d’un mirage. De près, Susan est massive et très réelle au toucher. Si vous êtes Susan, vous aurez de quoi manger, mais ce sera en tas et un tas qui plus est sûrement piégé, à considérer donc avec méfiance. Ce système élégant et raffiné a établi sa propre école. La Maison de Susan. Sa doctrine, La Parole de Susan, est également utile aux versions dites Julia et Joyce, mais peut être nocive pour les Judith. Tous ses livres n’ont pas été écrits.


   


  Statistiques pour Susan : Temps exécrable pendant cette phase. Ma sœur a vieilli considérablement et donnait des signes d’attention et de supériorité aiguës. Insistait sur l’intimité. S’habillait en tenue de soirée. Ne semblait pas de notre famille. Notre présence la dérangeait. Elle demanda un jour à mon père comment il connaissait son nom. C’était une question à laquelle mon père n’avait pas de réponse.


   


  [Jésus]


  Les femmes réalisent leur Jésus en prononçant et en étudiant leur propre nom. Le Jésus originel examina son nom, puis dériva des actions et des stratégies de son analyse. C’est le but premier du bruit Jésus – connaissance de soi, instruction, conseil. Les femmes trahissent leur Jésus quand elles oublient qu’une réponse gît au cœur de leur nom, laquelle doit être déduite par des récitations sonores et forcées dans les rues, le temps qu’il faut. Toutefois, dire simplement « Jésus » est inefficace. (Respirer est la stratégie la plus répandue pour se souvenir de nos noms.)


   


  Statistiques pour Jésus : Il fut décidé de ne pas appeler ma sœur ainsi. Maman sentait que nous risquions de la perdre. Mais je fis néanmoins une tentative un soir alors que mes parents dormaient. Je dus utiliser un réglage à bas volume sur le mégaphone à nom et je le lui murmurai pendant qu’elle dormait. Cela se passait pendant une phase Tina. Elle ne se réveilla jamais. Je restai à son chevet toute la nuit et utilisai ce nom contre elle jusqu’à ce que ma bouche soit épuisée. Il ne se passa rien.


   


  [Père]


  Appeler une femme « Père » c’est engager son nom intérieur et remplir ses mains de pouvoir. C’est un code auquel de nombreux Américains réagissent avec énergie et espoir. Il est donc utilisé comme bruit curatif, particulièrement dans les hôpitaux, où les infirmières prononcent le mot « Père » aux femmes qui sont malades ou fatiguées. Quand les hommes font l’amour à Père, ils recourent à des mouvements débridés et lancent souvent des mots de travail et d’extase ; ils remercient Père et en redemandent à Père. Les hommes, dans l’Utah, où ce genre d’appellation est plus fréquent, emmènent Père aux bains et la tiennent pendant qu’on lui rince les cheveux, jusqu’à ce qu’elle se sente apaisée et calme, ou trop grosse pour son corps, ou au moins pas sale et seule, ce qui rend Père dangereuse. Dans les demeures fortunées, Père entre dans la chambre du garçon et la noircit d’un geste de la main, puis s’attaque au garçon avec de l’huile chaude qu’elle fait pénétrer par des massages dans ses cuisses jusqu’à ce qu’il pleure ou respire facilement. Un garçon fait souvent d’abord l’amour à Père parce qu’elle est douce et rassurante, quelqu’un en qui le garçon peut avoir confiance. Il se retient aux mains de Père quand elle chevauche le lit et adopte son mouvement gracieux. Un garçon dit « Père » quand elle se penche sur lui pour l’aider, s’affaissant et s’élevant, même si parfois le garçon ne dit rien, préférant sentir ses attentions intenses et ne pas détruire le moment avec de la parole.


   


  Statistiques pour Père : Chaos dans la maison. Mon vrai père fut banni pendant cette phase. Il dormit dans la cabane, je voulus l’appeler par un nom de fille, mais je n’eus pas le droit de le voir. Ma sœur prospérait nettement en Père : elle se développait ; elle se pavanait, elle écumait la maison. Elle fracassa la télévision à comportement ; elle brûla sa vieille chaussette à sommeil. Mère avait peur. Une litanie apaisante de chansons vocalises fut utilisée sur ma sœur pour la calmer, sans quoi elle se serait sans doute échappée. Le temps que le nom s’use, elle serait parvenue jusqu’à Akron. Nous restreignîmes l’étude à deux journées. Quand nous cessions de l’appeler Père, elle dépouillait la peau la plus dure de tous les noms. Ma mère la sortait de la maison avec une pelle avant d’inviter mon père à rentrer.


   


  [Mary]


  Toutes les cinq minutes, une femme nommée Mary arrêtera de respirer. C’est un des moments préférés des enfants, et toutes les cinq minutes on trouve des enfants réunis pour assister à la fin de Mary. Les enfants applaudissent quand ça se produit sous leurs yeux. Ils sont excités et ils pleurent. Parfois, ils sont excités par une Mary qui vient mourir devant eux et ils la chassent et la frappent. La Mary reçoit une plaie. Elle tend un bras et protège ce qui vient. Elle tient une plaie dans sa main et les enfants sont ravis.


  Statistiques pour Mary : Elle était la plupart du temps avachie. C’était près de la fin. Nous essayions de la panser, mais son corps était froid. Ses cheveux se cassaient quand on les touchait. Elle faiblissait visiblement à chaque fois qu’on disait « Mary ». Elle refusait toute nourriture. Le matin, elle tordait les mains et pleurait en silence. Mère ramassait quelque chose sur son visage. Sans doute des restes, sans doute les plus petits morceaux du fluide. Mary était le dernier nom qu’on lui donnait. Ce fut sans doute le nom qui la tua.


   


  […]


  Certaines factions de femmes adoptent un non-nom et font par conséquent partie d’une plus vaste personne, qu’on voit, entend ou connaît peu. Elle ne peut être invoquée ou commandée. En général, elle a une démarche raide, causée par ses nombreux habitants. Un corps qui n’a pas de nom peut être basculé, sans doute – renversé et cloué sur la pelouse, contrôlé par l’eau et un couteau, de la corde, et des paroles dures. C’est la femme primordiale, dont ont émergé de nombreuses femmes, à laquelle retourneront de nombreuses autres. On estime qu’elle réside à Cleveland. Il est probable qu’elle saigne et soit fatiguée. À l’heure actuelle, il se peut fort qu’elle soit presque finie.


   


  Statistiques : Sur la fin, nous traitions ma sœur par du silence. Nous utilisions un nom occlusif qui ne parvenait pas à briser l’air, guère différent d’un vent sourd. Une grande quantité de sifflement était entendue dans la maison, mais nous n’arrivions pas à déterminer l’origine du bruit. La peau de ma sœur était claire. Elle ne pelait pas. Elle ne tombait pas. Nous attendîmes près de son corps avachi. Elle resta anonyme. Elle conserva sa peau.


  5

   

  Le lancement


  À l’heure où j’écris ces lignes, je vais être la mère de Ben toute ma vie, aussi extrême, inspiré et novateur que soit mon comportement. Ce n’est pas un rôle que j’ai réclamé. Mes projets concernant la neutralisation émotionnelle et le silence auraient été menés à bien de la même façon sans lui. Je ne cherche pas ton approbation sur ce sujet. Il n’y a pas eu d’invitation ou de demande pour cette maternité, uniquement ton corps gras cherchant à sceller nos obligations l’un envers l’autre. Tu as joui partout sur moi afin que je devienne ton obligée. Je ne peux t’oublier, toi et ton dos cambré comme celui d’un cygne, tes dents dénudées, te cramponnant aux draps de chaque côté de ma personne tandis que tu fouissais sans bruit entre mes jambes, oubliant de respirer, jusqu’à ce que je te sente flétrir lentement en moi, et qu’une flaque d’humidité dégouline le long de mes fesses, que tu m’as demandé d’essuyer avec tes mouchoirs. Tes excuses par la suite n’ont pas changé grand-chose. Dès que Ben a été conçu, il a été excusé. Un détail commodément omis du bulletin de lancement que nous avons émis quand nous avons recensé notre vision de la personne qu’il pourrait devenir.


  Autant j’avais espéré courtiser l’ambiguïté, la complication et le mystère concernant ma relation avec Ben, et ce afin d’annexer d’une certaine façon ma maternité à mes autres projets, car je ne faisais pas seulement entrer une autre personne moyenne dans l’atmosphère du Midwest, autant il existe un destin que je ne suis pas assez imaginative pour distancer, une biologie que je dois encore surpasser. J’aimerais la modifier avec des produits chimiques. J’aimerais neutraliser mon cœur, entrer dans une maison silencieuse, et accomplir les gestes qui m’affranchiront de toutes les similitudes. Être nouvelle dans cette vieille et horrible pratique. J’aimerais me montrer plus maligne que le rôle qui m’est destiné. Mais ce n’est pas possible. Je n’ai pas réussi à détruire ma catégorie.


  Ai-je demandé à être la mère de Ben ? Non. Est-ce que je savais que tu t’accouplais avec moi ? Oui. Est-ce que ça m’a plu ? Non. Ai-je encouragé la chose ? Non. Ai-je compris que tes déhanchements frénétiques sur mon corps délibérément inerte produiraient un enfant tel que Ben ? Je ne le pense pas. À qui est-ce la faute ? À moi, bien sûr. Quelqu’un d’autre est-il coupable ? Toi. Est-ce que j’attends quelque chose de toi à présent ? C’est peu de le dire, putain.


  D’abord, écoute ce qu’il lui arrive ; entends mon récit décadent. Puis, note les requêtes que je te fais. Note-les. Note-les. Note-les. Enfin, apprend ce qui a été décidé te concernant. Un, deux, trois. Un châtiment t’est-il réservé ? C’est possible, probable, horriblement certain. Oui. Mieux vaut voir la chose comme un destin, un résultat, une conséquence de ce que tu as fait et n’as pas fait. Je compte t’arracher certaines faveurs in extremis. Tu comprendras bientôt pourquoi tu seras obligé de me les accorder. Sois attentif.


  Note : Toutes tes citations sont extraites de choses que tu as réellement dites. Je te citerai généreusement. Je te paraphraserai. Je canaliserai ta voix, t’imiterai. Puisque apparemment tu crois avant tout en toi, puisque tu ne souscris qu’à des idées émises par ta personne, j’accorderai à tes paroles un rôle de premier plan. En feignant d’être toi, je ferai en sorte que tu me croies. Au cas où tu t’ennuierais. Au cas où tu irais t’imaginer que les paroles d’une autre personne, même si ce sont celles de ton ex-femme, ne sauraient retenir ton attention. Juste au cas où. Néglige mon avertissement à tes risques et périls. Lis ceci à tes risques et périls. Ne fais rien à tes risques et périls. Respire à tes risques et périls. Quoi qu’il arrive, ton péril sera le clou du spectacle de cette portion de temps que nous avons considérée de façon conventionnelle, prudente et timorée comme l’avenir. S’il est moche, et ne s’est pas encore produit, sois certain qu’il le sera. Tu peux compter là-dessus. À tes risques et périls, entiers et absolus.


  Bien. Parce que nous nous sommes récemment retirés dans des ailes opposées de la maison, où nous ne pouvons pas surveiller la croissance de notre « fils », ni même nous réunir à la ferme comportementale pour définir un style de dissimulation des émotions en vue de ses imminents débuts à Akron, je te soumets un mémorandum qui requiert ton immédiate attention. Mon souci est pluriel et complexe et probablement au-delà de ton étroit entendement. Il te suffit de savoir que mon souci concerne le garçon que nous avons fait ensemble, lequel arpente la propriété des Marcus si prudemment, si cassablement, que même nos animaux domestiques pourraient probablement s’attaquer à lui à seule fin de se distraire.


  Oui, tu as un droit de visite sur Ben, prévu par la charte paternelle. Il est clair que tu l’observes en train de travailler et jouer, seul, avec les autres, dormir, à table, pleurer, rire, saigner : les comportements de base. Mais puis-je compter sur toi pour être inquiet alors que Ben est moins que médiocre, inférieur, hideux, prévisible ? Non.


  Mon but est de prévenir le décès de cette nouvelle personne pour laquelle nous avons eu autrefois une ambition commune. Bien que nos objectifs de lancement aient pu diverger (les tiens Dieu sait vers où), nous sommes chacun, j’imagine, encore assez investis du succès de Ben pour réviser nos styles d’éducation respectifs, afin de protéger sa fragile existence au moins pendant encore toute la durée des tests de comportement.


  Il n’est pas approprié – il est même inquiétant – pour un garçon de l’âge de Ben d’avoir la calvitie d’un monsieur bien plus âgé, et le style corporel apologétique d’un chien. Il semblerait qu’il ait besoin d’un bâton de marche pour se déplacer confortablement du canapé aux toilettes, si tant est qu’il se déplace.


  Quand Ben médite devant des cubes ou des pièces de puzzle, quand il manipule les action-men domestiques que tu as sculptés à sa sœur et à lui, ou quand il fait tourner les oiseaux dans sa volière pour refléter un système religieux où les oiseaux servent de véhicules au vent et à la prière, je ne peux m’empêcher d’avoir l’impression de regarder un homme ayant pris pour modèle un mort. (Est-il puéril de croire que les choses les plus aisément tuables de ce monde, surtout les oiseaux, qui sont fragiles comme des ampoules, et semblablement jetés dans les airs, ont la moindre volition ? Est-il puéril d’attacher du pouvoir aux objets prétendument beaux ? Je veux juste établir si oui ou non la nostalgie de Ben pour les oiseaux pourrait être utile dans notre ultime plan le concernant.)


  Le but, à moins que ton exil n’ait favorisé encore davantage de démence dans ta personne vaincue, consiste encore pour lui à se lancer dans le vaste Ohio – et dans le monde catastrophique qui s’étend au-delà – avec une persona sans précédent. Je n’ai pas honte de vouloir faire un garçon qui un jour servira de moule à ce qu’on pourrait appeler – si nous réussissons à avoir notre mot à dire sur les styles de conduite de notre époque – le Nouveau Comportement. Si ton but est différent, ou si après examen de tes stratégies en tant qu’homme apparent d’Akron, tu découvres que tes pulsions paternelles sont devenues aussi gamines que ton corps – tes mains qui tremblent, ton dos défaillant, tes étourdissements et tes fréquentes titubations, ta réaction boudeuse quand une conversation cesse de porter sur ta personne, excédant ton imagination ou ton intelligence, tes gémissements dans ton sommeil, une liste qui rend à peine compte de l’étendue de tes faiblesses, et qui me donne envie de créer un tout autre document, tes échecs, une édition critique de mon mari, une anthologie de déceptions, une sorte de meilleur du pire de l’homme avec lequel autrefois je marchais, à l’époque où l’affection envers une autre personne ressemblait à une réponse à ma propre médiocrité, quand un mari était juste un autre trou à reproche –, Ben sera bientôt retiré à ta tutelle partielle et tu pourrais arrêter ta lecture ici, faire tes petites valises, comme si te préparer à ton voyage avait un sens, et rester sans rien dire jusqu’à ce que ce que les sœurs silencieuses frappent à ta porte pour t’extraire à tout jamais du monde visible.


  Toc, toc.


  Venons-en au but : Les choses empirent pour Ben, et je t’accablerai bientôt d’exemples de son déclin régulier, de sa conspiration contre l’originalité. À part un père petit et en cours d’effacement, un système nutritif délicat censé neutraliser ou débusquer les émotions spécifiques, et un arsenal d’équipement que même deux adultes auraient eu du mal à déplacer (casques, paquetages, traîneaux, protège-bouche, biscuits de chagrin, etc.), on remarque des erreurs comportementales chez notre enfant qui n’étaient pas dans notre pronostic, des manifestations d’émotions incontrôlables qui embarrassent notre foyer (même si selon moi il peut ne pas y avoir d’autre type de manifestation d’émotions, et même le mot « manifestation », qui dans l’une des principales langues étrangères signifie écarter les fesses le plus possible sans déchirer la peau, indique assez l’intérêt d’avoir la moindre émotion). Il s’agit là de déviations de sa personne que nous n’avons pas su repérer à l’avance. Ce qui est inconnu dans le Plan Ben, ou n’avait pas été prévu, est inacceptable. Cela témoigne d’un lancement imprécis, et, comme tel, requiert notre plus prompt contrôle. « Enfanter », en grec, signifie « savoir ». Je crois. En allemand, ça signifie « couper des arbres, dégager une voie, et inviter des gens dans l’espace ainsi dégagé ». Le français recourt au mot « père » pour désigner « l’échec ». « Papa » signifie « un passage sous-marin menant à l’au-delà, un tube étranglé, un tuyau de noyade ». L’accès est difficile. Il y aura de l’eau partout. Tu pourrais te noyer à mi-parcours. « Ben » signifie « jamais de la vie, tu as perdu ta tête ». « Ben » signifie « du mieux que je pourrais ». Dans certaines cultures, le mot a valeur d’excuse.


  Examinons à présent comment nous serons fidèles à ces termes.


  Au cours de ces pénibles soirées où le programme parental exige de moi que je touche la tête de notre jeune homme lors d’une Action Maternante avant de le mettre au lit, grâce aux sons laborieux de la cassette de Respiration Idéale dans sa chambre, sifflant, sifflant, sifflant, faisant de sa pièce une sorte de tunnel venteux, je sens que son crâne est plus petit que celui des autres garçons, plus tendre et plus informe et franchement trop fragile à mon goût.


  Reprends-moi si je me trompe, mais sa tête ne devrait pas se conformer à la main de sa mère, même une main capable autrefois de repousser un mari insistant et défroqué, un homme qui déployait de vrais encerclements militaires dans son approche vers notre lit commun, des techniques trouvées dans un livre réel, exigeant de moi que je sois tout autant stratégique pour résister à ses tentatives d’agression qu’il appelait intimité, les brusques embardées dans mon corps à la suite desquelles son visage se décomposait de soulagement. Mais lutter avec cet homme (toi), c’était aussi toucher accidentellement ses jambes, ses fesses et son entrejambe dénudés tandis qu’il manœuvrait autour de ma personne exténuée, ne me laissant combattre efficacement que sa partie supérieure, la partie habillée, ou alors relancer encore davantage son excitation, un handicap qui amenait une femme (moi-même) à apprendre comment frapper le tronc d’un homme, ses bras, son visage, tout en évitant tout ce qui se trouvait plus bas.


  En l’espèce : Les enfants Smith, nos voisins, quand ils escaladent la clôture sud, et commencent à baisser la tête et à charger le mur qui encercle le trou d’écoute, ne semblent étourdis que momentanément par le choc. En plus de s’interroger sur le but d’une telle quête (à savoir, pourquoi un jeune Smith risquerait-il son meilleur atout – sa tête – pour renverser un mur qu’il pourrait aisément escalader avec une échelle ; quel pourrait être l’objectif des parents Smith en autorisant une telle voie de fait, particulièrement sur la propriété de quelqu’un d’autre ?), on observera qu’il n’y a pas de syncopes dans cette bande de jeunes, pas d’évanouissements, pas de commotions, de contusions ou d’incantations visibles. Juste un nuage blanc arraché au mur par le bélier de leurs têtes, rendant les Smith pareils à des formes sombres dans la brume, retentissant telles des cornes de brume tandis qu’ils attendent que l’atmosphère se dissipe (une fanfaronnade qui doit défier les tactiques de décodage de nos jeunes écouteurs qui s’activent dans le trou). Les Smith se castagnent comme des marionnettes, et l’on n’observe aucune dégradation dans leurs personnes par la suite, tandis que notre Ben, avouons-le, bronche si sa propre main approche trop près son visage, comme pour manger, par exemple (il est trop prudent au niveau facial pour ingurgiter de la soupe ; nous avons recouru récemment à un bandeau), ou faire sa toilette (je l’ai vu attacher sa brosse à cheveux au mur, ses bras vacillant tandis qu’il enfouissait sa tête contre la brosse, comme s’il cherchait un message parmi les poils capable d’effacer son visage). Il est si timide avec lui-même qu’il évite souvent ses propres mouvements quand il sort de la maison ou apporte des graines à l’Aiguille de Tempête, comme si une abeille fonçait sur son visage et que ses mains produisaient un langage des signes pour la repousser. S’il continue à réprimer ses propres actes, il deviendra tout simplement un garçon qui tourne sur place, effaçant chaque geste qu’il fait jusqu’à ce qu’il soit occupé à être immobile, une sorte de personne-colibri au mieux, fascinante à observer, mais au final juste une curiosité, assez pitoyable. Tandis qu’un tel répertoire pourrait suffire s’il était un danseur, parodiant la façon dont les gens sabotent leur propre progrès, une paralysie destinée à ridiculiser l’idée même de mouvement, en tant que personne il n’est pas acceptable que ses actions symbolisent, même de façon satirique, les échecs des autres. Les parallèles sont trop hasardeux, et on ne devrait pas attendre de nos voisins d’Akron qu’ils fournissent eux-mêmes leur propre ironie, et comprennent que Ben représente autre chose que lui-même, ce qui n’a jamais été notre intention à son égard. Nous cherchons à mettre les gens dans un esprit de vide absolu quand ils l’observent. Nous désirons un comportement primaire chez notre garçon. Qu’il soit nouveau, ou ôtons-le de la cour, de la maison, du monde.


  Bien, un problème de réglé. Maintenant, la phobie de Ben à l’égard de sa propre tête est une preuve de quelque chose, mais de quoi ? Soit il a peur de lui-même (rien de vraiment irrationnel, et même en un certain sens extrêmement judicieux de la part de ce garçon que d’identifier son propre moi comme une menace, une découverte qui prend des années aux autres gens, si tant est qu’ils y arrivent), soit il protège instinctivement sa tête, ce qui est une autre façon fastidieuse pour lui d’être comme Tous les Autres Gens à Ce Jour, pas seulement faible et enclin à la mort, mais aveuglément, théâtralement faible, demandant presque à être tué. Mon sentiment ? Ne déconne surtout pas, mais alors surtout pas, avec ce genre de choses. C’est sacrément trop tentant. Fais au moins semblant de vouloir vivre.


  Ce n’est pas que je supposais que l’eau de filles que nous utilisions comme formule enfant neutraliserait ces réflexes prévisibles et regrettables (protéger la tête, respirer, manger, s’emparer de corps chauds, fourrer son nez dans leur chair). Malgré son efficacité, l’eau de filles ne peut empêcher les réactions animales basiques aux menaces ou à la faim, aussi ennuyeuses se soient révélées ces épreuves. Comme vous avez pu le remarquer depuis votre tour d’observation, je suis restée dehors sous le déluge des oiseaux du soir, qui tournent autour de la chaudière d’émotion et se nourrissent de la fumée de comportement, et j’ai consommé de vastes quantités d’eau, dans l’espoir de générer un fluide instructif idéal pour le garçon, qui le sauverait de la terrible conjecture de la vie parmi les gens. Il la boit et il sourit, mais rien n’est appris ; il n’avale aucune instruction. Ben reste immobile devant sa fenêtre et émet son gazouillis, il court après les oiseaux avec ses petits bras qui s’agitent comme s’il les contrôlait au moyen de ficelles. J’essaie de le décourager, afin qu’il cesse de croire qu’il peut influencer la vie autour de lui et est responsable de quelque chose qui se produit déjà. Une partie de mon approche passe par l’institution d’un Programme de Mise en Valeur de l’Impuissance. Pendant environ une heure chaque jour, quand Ben m’est confié, je lui fais faire le tour de la maison et lui désigne les choses dont il n’est pas responsable, surtout les tables, chaises, lits, murs, autres personnes. J’ai prévu aussi récemment un arrêt devant le miroir de la salle de bains, afin que Ben se rende compte combien ses traits sont ordinaires. Quand la lumière le permet, je baisse son pantalon, et nous observons à quel point ses hanches semblent écrasées et maculées, et combien son pénis ressemble à une personne ratatinée en accordéon, et ses fesses à la tête aplatie d’un phoque.


  Mon problème : Élever des enfants ne devrait pas être faire la charité. Ben se révèle spécial de la mauvaise manière. Mon faible pour les crétins a la dent dure.


  Je suis néanmoins déçue de voir Ben honorer si rapidement son contrat avec la médiocrité, la façon apparemment aisée qu’il a de se fondre au milieu des autres gens et de leur théâtre déceptif, malgré nos efforts répétés pour l’originaliser.


  Mon souci : qu’en rendant publique son « insécurité » (ce sont tes termes), Ben aille se vanter d’un futur échec et crée une zone de présage autour de sa tête, révélant ainsi son Point Mortel, semblable au cœur d’une cible. Je lis suffisamment les journaux pour savoir que l’échec est à la mode chez les jeunes d’aujourd’hui, mais cela ne m’impressionne pas, et je serais curieuse de voir ses attraits s’estomper, laissant le succès et la survie retrouver leur place prépondérante en tant qu’actions convoitées chez les personnes, et autres, de notre époque. Une espèce de gloire est depuis peu rattachée au fait d’échouer, puis de commenter l’échec, en en revendiquant la responsabilité avec la même ferveur que mettait notre génération à la repousser, comme si l’éloquence verbale pouvait balayer l’incompétence. Mais moi je dis, laissons les autres enfants américains échouer et vanter l’échec, que ce soit en chanson ou en vers, voire en exagérant les diverses façons dont ils sont devenus les membres terriblement faibles du Mouvement Actuel, un régime où le mot « personne » équivaut à « perte », où respirer c’est inhaler le remords. L’erreur est une impasse. La modestie la pose la plus arrogante qui soit. Notre garçon continuera d’opérer en secret, au-delà des modes de comportement passagères, et son entrée dans le monde modifiera ce que l’on a cru jusqu’ici possible dans la gamme des actions qu’une personne peut produire. Je le crois.


  Ces propos ne respirent-ils pas l’arrogance ? Ça m’est égal. Ai-je peur que mes ambitions à son égard ne soient pas ses propres ambitions personnelles ? Nullement. Si on le laissait se débrouiller, Ben resterait tout embrouillé. Laissé seul, il serait seul. L’histoire du comportement l’a prouvé. Assez tergiversé. Mon rôle consiste à l’optimiser, à traiter sa trajectoire, à organiser le lancement. « Materner » : un verbe qui suggère une assistance spéciale, stratégique, une tactique pour faire une personne. Materner est la science du réveil. C’est accorder des comportements aux autres. Materner.


  Bien, comment s’y prendra-t-il ? À tout le moins, Ben devrait être doté d’une faiblesse-leurre, une zone située à quelque distance de sa tête, dont il s’occuperait. Cette idée peut sembler vieux jeu, mais on l’a apparemment négligée dans toutes nos quêtes de nouveauté. Je ne suggère pas un jardin – la civilisation devrait cesser son impitoyable labour de la terre avant d’atteindre l’entrée de l’enfer ; je trouve présomptueuse la façon dont les gens tentent d’améliorer ou modifier la vie végétale, alors qu’au final ils ne font qu’interférer avec quelque chose qu’ils ne comprennent pas (être père, selon mon père, consiste à moduler l’interférence, rationner l’intervention, comme l’exploitation avec un fouet). Pourquoi pas une créature vivante qui mourrait avant Ben afin de donner à Ben un exemple de perte irrémédiable, histoire d’élargir le spectre de sa peine avant qu’il soit définitivement purgé de ses émotions ? Mais qui ou que devrait être cette créature vivante ? Qui ou quoi ? Qui ou quoi ? Des candidats viennent-ils à l’esprit que nous pourrions sacrifier pour l’avancement de Ben ? Un être cher ? Un être autrefois cher ? Un être méprisé se croyant un être cher ? Réfléchis ! Supposons que ton propre égoïsme ait encore cours (ce qui n’est même pas une supposition, mais une prédiction rationnelle fondée sur tout ton comportement passé), et que tu refuses de faire don complètement et définitivement de ta personne à ce projet, nous pourrions alors envisager de doter Ben d’un chien ou d’un enfant, une habile diversion pour donner à ses agresseurs potentiels du sang réel à faire couler et pour laisser Ben échouer à quelque chose de sérieux – l’entretien d’une autre vie – sans mourir lui-même, même s’il nous faudrait veiller à ne pas fétichiser sa survie par rapport à d’autres gains comportementaux plus spectaculaires. N’allons pas supposer qu’il a besoin de vivre pour être considéré comme un jeune homme heureux. La survie pour la survie peut avoir quelque chose de profondément évident, de si désespéré.


  Un bref diagnostic de l’état de Ben : Peur de son propre mouvement, Peur des mains, Peur de respirer, Peur ambulante, Répulsion envers la nourriture, Peur des nuages, Phobie de l’eau, Écœurement dû au bruit, Allergie aux objets, Allergie à soi. Je suppose que les parents, que tout un chacun, devraient soigner ces peurs et ces aversions. Les parents devraient intervenir à un stade tel que celui-ci et transmettre une stratégie de survie, une réduction du mouvement, un canal d’anxiété permettant de siphonner le comportement distractif. Certains parents, en fait, devraient envisager le sacrifice ultime de leur fils, un garçon qui pourrait exiger finalement la perte d’un parent afin d’être guéri (je vais mettre les points sur les i : Ben a besoin d’un père qui disparaisse, d’un père mort, d’un père blessé et mis à genoux, d’un père gêné ou humilié, d’un père agressé, d’un père perdu en mer, d’un père fauché, d’un père dépravé, d’un père abattu d’une balle dans la tête, d’un père se prenant une balle dans le ventre la nuit, d’un père tombant d’un arbre, épuisé, d’un père troublé et pourquoi pas aveugle, tâtonnant dans le couloir en chemise de nuit, entrant dans la mauvaise pièce, en pleurs, d’un père qu’on doit nourrir, d’un père sourd, dont les lèvres forment les mots d’autres personnes, mais sans jamais les deviner, d’un père qui un jour ne se réveille pas, qui devient tout raide dans son lit, terminé). Un jeune homme couronné de succès pourrait exiger un de ces événements pour apparaître comme un jeune homme plus authentique, un homme avec de l’expérience, un homme avec des connaissances, un homme qui a souffert. Si tu te souciais le moins du monde de son succès dans le monde, tu aiderais Ben à surmonter cette carence ; tu n’hésiterais même pas une seconde avant de proposer tes services. Tu serais en ce moment même en train de charger ton arme. Tu avalerais tous les mauvais cachets et traînerais ton corps mortellement empoisonné jusque dans le champ, où Ben pourrait te voir échouer en ce monde à jamais, et n’oublierait jamais ta mort. Un père qui a une attaque. Un père expirant dans les herbes devant sa propre maison. Comme nous serions tous fiers si tu pouvais faire ça pour lui ! Quel don étonnant ! Comme ce serait noble de quitter ta dure existence et d’insuffler à notre jeune homme une perte aussi importante et déterminante ! Combien de jeunes gens ont vraiment l’occasion de voir mourir leur père ? Un homme intelligent surmonterait son incompréhension intéressée en pareil cas. Pour quelle raison « vis »-tu réellement sinon pour précipiter le lancement retardé de ton fils, pour te délester de ton triste rejeton en l’envoyant à l’avant-garde du tout nouveau comportement ? Laisse-le survivre à sa peine ! C’est ce que ferait un homme intelligent.


  Pour ma part, j’ai beau plonger souvent le garçon dans une syncope en lançant son corps dans la chaise – ses membres tournant dans l’air au-dessus de la cuve à syncope, mon propre fils en l’air et inconscient, troublant les oiseaux à proximité –, à son atterrissage la peur qu’il a de lui-même n’a pas disparu. Lors de la procédure de réanimation, après que j’ai salé sa lèvre supérieure, il reprend connaissance et paraît « heureux » d’être en vie, je vois son visage se parer d’un rictus ravi et je vois ses bras enfreindre l’espace situé devant ma personne tandis qu’il se blottit dans ma chaleur, sa bouche émettant des gazouillis et des sons de bébé. Mais une fois que j’ai redressé son corps, et mis entre lui et moi une distance de deux longueurs de bras afin de mieux observer les effets de la syncope, et de noter ensuite ses symptômes dans le registre, le voilà qui repousse bientôt quelque invisible agression devant ses yeux, giflant l’air, ayant l’air parfois de se serrer légèrement les épaules en une étreinte solitaire, comme si ses bras étaient actionnés à distance et qu’il s’administrât à lui-même une version primitive et non réprimée d’affection. Je suis dégoûtée quand le réconfort devient le spectacle de la journée, quand les gens décident de se consoler eux-mêmes ou entre eux. Il est si décevant de ratifier notre panique. Et tenter de se réconforter, une sorte de masturbation asexuelle, comme d’administrer un massage à son propre corps, ne fait que communiquer à d’autres ce qu’ils ne devraient jamais faire pour vous. Cela expose votre besoin le plus vil. Si Ben désire être touché par moi, ce n’est certainement pas en se touchant en ma présence qu’il verra son vœu exaucé. C’est simplement de la condescendance et ça n’abuse personne.


  Comme tu le sais, je préfère les objets qui ne cèdent pas quand on les pousse ou les enfonce ou les tâte : un mur, un rocher, une tour. Je préfère les hommes qui ne tombent pas et ne pleurent pas, qui absorbent un coup, qui ne décampent pas en criant quand on les poursuit, mais restent fermes, accroupis, en garde, affrontant l’agression avec une certaine résistance, même si elle doit les tuer. La position à quatre points est ma posture préférée chez les hommes. Elle indique une vigilance, déguise la peur et élève leur cul au-dessus de leur tête, ce qui prioritise plus authentiquement le corps d’un homme. Les hommes ne devraient pas souffler en rafales avec leur bouche quand on s’occupe d’eux ; leur nez devrait exister comme un langage, ou pas du tout. Je n’aime pas les bruits de soulagement qu’ils font. Ils soupirent trop facilement, font un usage excessif de la stratégie faciale du « sourire », comme si communiquer leur humeur allait donner des nouvelles attendues de leur personne. Comme si, comme si. Ils espèrent un intérêt pour leurs besoins autrement plus ample que ce qu’on peut garantir. La plus grosse erreur tactique de notre époque : utiliser le visage pour communiquer une humeur. Cela revient à s’espionner soi-même. Quant aux hommes, c’est la vision totalement erronée qu’ils ont d’eux-mêmes que je ne supporte pas. Un peu plus de dégoût de soi ne leur ferait pas de mal, afin de nous permettre de souffler. Il y a si peu d’exactitude dans leur visage.


  Aussi, quand je peux présider à l’altération d’un objet, ou quand cet objet sympathise avec mon contact au point d’y céder (la personnalité de Ben, soi-disant, sans parler de son corps, tel qu’il est, et de sa tête, sa mollesse généralisée et sa susceptibilité et sa résistance inutile à tout ce qui lui est suggéré), je suis encline, puisque je poursuis mes désirs avec « un comportement intense » (ce sont là tes termes), à continuer de façonner cet objet jusqu’à ce qu’il soit suffisamment petit pour que je puisse le fourrer dans ma poche ou l’enterrer ou le jeter dans la mer, toutes actions qui nuiraient définitivement à Ben et à notre plan.


  Bien que je veuille résister aux stéréotypes de la maternité qui voudraient que je câline le garçon, l’emmaillote dans des couvertures, apaise ses colères avec ma voix spéciale et médicale, et confirme toutes les peurs et inquiétudes dans lesquelles il tente de se complaire, je ne suis pas convaincue que l’Approche Indifférente soit une posture parentale plus originale, et je préférerais ne pas ignorer le jeune homme juste parce que c’est une région de comportement moins repérée, même si je peux la trouver personnellement fascinante, d’une richesse aussi infinie que les fruits qu’elle peut me donner. Le détachement est un de mes luxes, je le reconnais, en particulier quand Ben me parle – annonçant ses sentiments, mettant en doute les miens, signalant ce qu’il a observé dans le champ, des stratégies qui toutes me font me raidir – et je dois modérer avec vigilance mes postures distantes, de peur qu’il n’ait le sentiment que je suis simplement éteinte, ou ivre. Il est certes utile de me positionner en mère distante, magistrale, d’employer des contrôles cachés tout en refusant à mon fils des techniques comme la proximité physique, ou la reconnaissance fondamentale verbale ou physique de ses messages ou gestes, comme l’échange de regards (une méthode surestimée), mais l’on court toujours le danger de voir le corps de Ben se refroidir considérablement ; si cela se produit, il deviendra inerte, ses muscles s’atrophieront et il deviendra trop mou même pour les soins les plus basiques. Un fils mort n’est pas dans notre intérêt immédiat.


   


  La question maintenant c’est : Et alors ? Ce n’est là qu’une autre crise entre des parents et un gamin ordinaire qui ne produira pas les comportements dont ils rêvent. Bienvenue au club. En quoi nos combats diffèrent-ils vraiment ? Pourquoi nous plaindrions-nous quand notre enfant n’est pas le premier ? Ne devrions-nous pas être ravis de sa divergence, même si celle-ci le mène au probable, au même, au médiocre ? Il n’est pas nécessaire qu’il soit précisément autre comme nous pensions qu’il le serait, un schisme qui définit la tension produite entre les générations ? Eh bien, oui. En théorie, je suis d’accord. Que Ben soit une duchesse hollandaise. Vraiment surprenant. Ma crainte, qui est également, je l’espère, la tienne, c’est que l’échec de Ben ne se soit pas révélé stimulant, surprenant, mystérieux, complexe, difficile, inquiétant ou excitant. Il est petit et incolore et sa voix ne peut rivaliser avec une pièce plongée dans le silence. Ses mots, quand il s’en sert, sont nerveux. Il est chauve et sa tête est trop volumineuse. Ses lèvres sont épaisses et humides.


  Et c’est là que tu entres en scène.


  Je ne suis pas sûre que, en lui prodiguant tes soins, quand tu le nettoyais ou dirigeais ses manœuvres vitales pendant le Cours de Personne derrière la cabane, tu aies eu raison de manipuler son visage, ou de déchiffrer ses gestes avec ton gant pour découvrir ce que notre jeune homme pouvait ressentir (non qu’un tel sujet te concerne, ni ne doive le faire). Mais je te demande de t’occuper de lui tout de suite lors de son prochain bain comportemental, en prenant soin, s’il te plaît, de ne pas l’inquiéter, si vraiment il n’est pas habitué à accueillir ta main sur cette partie de son corps (rappel : Ben a Peur des mains).


  Voici quelques questionnements que tu pourrais étudier lors de ton examen :


  Le visage d’un garçon devrait-il être aussi mou ?


  Un enterrement de nuit durcit-il la tête d’un enfant ?


  Une Occasion d’Endurance en Extérieur crée-t-elle un cal facial suffisant pour le maquiller en adulte.


  Un tel cal garantit-il de façon permanente un citoyen dépourvu d’émotion ?


  Une flamme contrôlée peut-elle être utilisée pour durcir son visage et générer une armure sans geste pour lui ?


  Ensuite, quelle est exactement cette « musique » qui émane de lui, sinon sa bouche ? Je suis sûre que tu l’as entendue, à moins que tu ne sois aussi sourd aux sons pertinents (la voix de ta femme, la voix de ton fils, ta propre voix ridicule) que tu le sembles parfois, une tonalité basse et funèbre issue de son corps qui s’occupe de sa personne pendant la journée, comme une bande-son morose ? (« Morose » n’est sans doute pas le bon terme. Se contenter de dire que le corps d’un garçon projette sa propre bande-son devrait suffire comme description, et les genres musicaux sont subjectifs [un domaine hors de ma compétence], aussi quand je dis qu’elle est morose, je ne fais que révéler les façons que j’ai de me laisser aller à la tristesse ; elle devient un outil avec lequel les autres peuvent me renverser. Autrement dit : mes ennemis [t’as qu’à compléter toi-même] pourraient utiliser Ben pour m’attrister, alors que même sa respiration rauque ressemble à un vieux chant funèbre allemand. Ils pourraient le poster près de mon lit pendant que je dors, et m’administrer une pénible tristesse. Ils pourraient disposer des photos de lui sur mes étagères et dans mes effets personnels, m’amenant à marquer des pauses pendant la journée et à m’enfoncer en spirale dans une contemplation inutile de son visage, qui invite encore à l’interprétation, peu importe que j’aie fini par apprendre à ignorer les gestes qui y vivent, à ne jamais regarder le visage de Ben, de peur du piège qu’il recèle. Laisse-moi te dire que les propriétés de la musique jaillissant du corps de notre enfant sont capables de surmonter ma Stratégie de Défense contre le Chagrin, que j’ai effectivement mise au point bien trop tard pour qu’elle soit efficace en permanence. Mon bouclier est parfois abaissé juste avant un repas. Les moments de faim semblent liés d’une certaine façon aux moments de sentiment. Le rapport précis entre les deux m’échappe.)


  Néanmoins, néanmoins, néanmoins. Quelques questions pour toi : Les tonalités de Ben devraient-elles être transcrites par notre auditeur (en recourant à une notation comportementale à douze tons) puis transmises à un musicologue afin d’être interprétées ?


  Est-il sans danger de faire une cassette audio du jeune homme, et si oui, contre quel endroit du corps de Ben, ou ailleurs, devrait être placé le micro ?


  Quels sont les risques de piratage dans une telle entreprise ?


  Un parent intelligent, ou une société produisant des personnes (ne me cherche pas, bordel), pourrait-il découvrir une information concernant une personne telle que Ben d’après le son émis par son corps, et courons-nous alors le risque d’une duplication de la dilution-personne, un larcin comportemental, au cas où sa personne serait samplée et stockée et diffusée au profit d’autres familles, qui ont été trop paresseuses pour élever un garçon, qui étaient trop stupides, qui ne voulaient pas s’embêter à réfléchir même une seule seconde à ce qu’elles faisaient en créant une personne flambant neuve, sur laquelle personne au monde n’avait jamais posé les yeux, alors pourquoi ne pas voler les détails et paramètres et attributs de la personne qu’on appelle Ben Marcus ?


  Livrons-nous sans le vouloir des détails sur notre garçon en laissant les autres entendre le son de son corps avant que nous ne l’exposions officiellement aux regards ?


  En rendant publics de tels sons à l’aide de notre Aiguille à Tempête par temps clair, quand les sons des personnes voyagent sans obstacle aussi loin que la frontière de l’État, aussi nets que des chants d’oiseaux, compromettons-nous notre Motivation de Nouveauté et contribuons-nous aux styles d’éducation dérivatifs d’Amérique ?


  Et, dernièrement, est-ce qu’apprendre quelque chose de nouveau au sujet de Ben a au final quelque importance ? Est-il plus sain de maintenir, voire de cultiver, un degré de mystère concernant le garçon, afin que nous-mêmes ne cessions pas de nous intéresser à lui ? Pouvons-nous en découvrir trop ? Ou devrions-nous nous efforcer de nous désintéresser, au sens économique, afin de réduire à zéro notre propre panique au cas où il émergerait comme une personne audacieuse et totalement endurcie, avec une approche du monde qui pourrait en dernier recours nuire à nos moi physiques ?


  J’ai cessé de dévêtir complètement le garçon afin de remonter aux sources du son, et les Sœurs Coites semblent avoir peur de lui quand sa personne est trop bruyante (produisant des évasions de personne, s’évanouissant sur des tapis corporels quand il passe, se cachant sous des tissus quand il parle, pleurant s’il mange du grain). Une jeune fille ici, opérant secrètement sous le nom de Julie, a accompli un Anderson par la fenêtre quand le volume de Ben est devenu trop insupportable.


  Je t’assure que je n’ai pas peur, au sens technique, d’accueillir une version de Ben qui soit nue, particulièrement si cela signifie découvrir des tactiques qui pourraient être cruciales pour son avenir. Parfois, quand je récure mon visage avant de subir l’Heure de Posture avec Jane Dark, il m’arrive d’avoir un souvenir du très jeune et très petit Ben, qui, je suis sûre que tu t’en souviens, était souvent dévêtu parmi nous. L’Heure de Posture de Dark est un régime épuisant qui semble toujours désarmer mon courant de pensées et me rendre susceptible de souvenirs inutiles, et le récurage facial ne fait qu’accentuer cette vulnérabilité. (Le visage est-il plus important que nous ne l’avions pensé ? Devrait-il être récuré plus vigoureusement, frotté, brossé ? En attaquant nos propres visages, pouvons-nous éventuellement accéder aux tout nouveaux comportements ? Devrions-nous arracher nos visages ? Devrions-nous les découper avec un couteau ? Y a-t-il quelque chose là-dessous ?) Mais je me souviens que Ben était un bébé nudiste, qui ne manifestait aucun désir de s’habiller et semblait enclin, tel un jeune boucanier, à arpenter le salon d’une manière qui mettait en avant ses parties génitales angulaires et pointues, son pénis battant ici et là, entaillant souvent les barrières en tissu que nous avions suspendues aux poutres pour dissuader son libre passage dans un monde de vêtements : hanches en avant, sondant le vent, bras repliés dans le dos, son derrière si rentré sous lui qu’il ressemblait à une couture béante refoulée sur son devant tout froncé. Son comportement était une sorte de vaudeville pornographique enfantin qui venait de nulle part, comme s’il était le marionnettiste de son propre pénis, lui imprimant des motifs de vol qui semblaient presque impossibles. Où est-ce qu’une personne aussi jeune que lui avait-elle appris à faire une telle horreur avec son propre entrejambe ? Il n’avait pas vu de films ni lu de livres ; en fait, il n’était débarrassé que depuis fort peu de temps de son capuchon antivie, l’étamine en coton censée limiter son expérience du monde. Un tel étalage avait-il pour but conscient d’inquiéter sa jeune mère ?


  Tu comprendras donc que je trouve sa nudité trop dangereuse émotionnellement pour les femmes d’ici qui risqueraient de le croiser. La nudité d’un jeune homme peut conduire à une large gamme d’émotions, et plus particulièrement à la déception. Et j’ai beau être favorable à de longues saisons de vague déception, accompagnées d’un régime d’amidon pour supprimer mes désirs, la déception produit une clientèle apathique, une force de travail amollie. Même comme reproducteur, on ne demandait pas à Ben de se dévêtir (pourquoi compliquer la collaboration sexuelle avec la nudité intégrale, introduisant d’un coup la curiosité et la répulsion, une combinaison qui ferme quasiment les organes reproducteurs ?). Sans parler du fait que Ben ne pouvait maintenir une érection que si on lui donnait des coups à travers la braguette abaissée de ses bleus de travail, un fait qui me revient à l’esprit chaque fois que je tombe sur un de ses pantalons déboutonnés ou débraguettés dans la manne, tout croûté autour de la zone braguette par un excès d’albumine. Même avec son pantalon sur les chevilles, sa concentration déclinait et il se mettait en colère, et bien que la frisette en coutil que tu as conçue ait agi brièvement en sustenteur de tumescence, ou, dans le parler espagnol, de « bague à bite », il semblait nettement moins embarrassant de le laisser accomplir ses fornications à travers son trou de braguette, bien que son jeans irritât quantité de nos jeunes femmes cet hiver-là.


  Étant son père, au moins pendant les derniers jours qui restent, j’espère que tu pourras assumer la tâche de dévêtir Ben pour dénicher un éventuel trou sonore sur son torse, et me faire part de tes découvertes. Si tu anticipes des crises de perte soudaine pendant que tu rencontres un jeune homme nu – ton corps saisi par un « mode d’effondrement » bien qu’en fait tu restes assis, un sentiment intense de descente étreignant ta peau, un vent vertical rasant tes jambes vers le haut, tu ferais mieux de dissimuler ces sensations à notre enfant. Revêts en conséquence l’attirail d’examinateur stérilisé, un costume de médecin, et des chaussures de gardien. Mets une visière ou porte ton capuchon. Mais au final, ce n’est pas à moi de te dire ce qu’il faut faire des émotions indésirables (l’expression n’est-elle pas redondante ?), ou des réactions démesurées aux styles de contorsion masculine entre hommes, comme dans le cas d’un homme grand déshabillant un petit garçon pour découvrir la source d’un son mystérieux, menant à ta perte de respiration, tes mains gelées, ton dos paralysé, tout ton corps effondré, ton Profond Regret, qui ressemble en fait à un état du sang et pas seulement à une émotion. Il est si mesquin de ressentir des choses juste parce que tu le peux, et de céder à des sentiments que tu aimerais qualifier de « forts » et d’être alors fier de ce que tu appelles ta « capacité à ressentir », comme si c’était un talent. Comme si, comme si. C’est ton fils et son corps a été modelé d’après le tien, l’expérimentant tout en apportant des améliorations si subtiles que nous ne pouvions jamais les distinguer, quand bien même nous estimions que c’était nous qui l’élevions. Élever : écorcher la peau et insérer un autre corps sous le cuir. Du point de vue de la pertinence, ta réaction à Ben n’a plus aucun intérêt. Tu ferais bien de te rappeler que ta réaction à ton fils est au mieux anecdotique. Tu as montré il y a longtemps que tes sentiments ne pouvaient être prouvés. Devrais-tu aujourd’hui vivre de tes propres leçons ? Absolument. Devrais-tu seulement vivre ? Nous verrons.


  La véritable inquiétude : même muni du casque transparent que tu as introduit dans la garde-robe de Ben (veillons à ce que davantage de jeunes gens fassent attention à leur équipement, du moins à leur tendance à pleurer pendant les événements sportifs), notre garçon semble hautement fragile et bien trop provisoire, et j’aimerais rectifier notre atmosphère domestique afin qu’il puisse respirer assez d’air pour promouvoir son petit corps vers une virilité plus courante, et soit blindé contre ces petits oiseaux ternes qui obstruent nos voies aériennes d’Ohio et semblent s’intéresser d’un peu trop près au passage de Ben, suivant son corps incliné comme un long cerf-volant noir chaque fois qu’il quitte la maison pour fourrer sa tête immanquablement et prématurément chauve dans la zone aérienne publique où tout le monde peut la voir. (N’existe-t-il pas une vieille histoire célèbre parlant d’un garçon qui est suivi par des oiseaux de ville en village jusque dans la campagne, jusqu’à ce qu’il coure dans les bois, avec les oiseaux sur ses talons ? Dans l’histoire, est-ce que le garçon ne se cache pas pour finir sous terre, où les impitoyables oiseaux ne peuvent aller, bien qu’ils essaient quand même en s’écrasant sur le sol devant la perforation par où a disparu le garçon, laissant une trace sans cesse grandissante de becs et de plumes dans le sol ? Est-ce que le garçon connaît une fin épouvantable sous terre, un endroit si sombre que son corps a été complètement tordu pendant des semaines, avant que sa tête, si juteuse de sang, devienne trop enrichie, trop grosse ? L’expression « fin épouvantable » est-elle également redondante ? Et si un tel récit existe bel et bien, que devons-nous déduire exactement de l’apparente présence de Ben dedans ? Le personnage se prénommait-il lui aussi Ben ? Est-il mort ? Pourquoi notre Ben prendrait-il part à une histoire qui fut écrite il y a longtemps ? Les histoires se répètent-elles, ou bien Ben est-il un dérivé ?


  Requête : Ton équipe, ou ce qu’il en reste (les Villes des Hommes sont si calmes aujourd’hui), ne peut-elle concevoir une Station d’Assouplissement que Ben pourrait visiter chaque jour avant le petit déjeuner, les jours où tu es son Hôte Instructeur ? Pour ma part, je serais disposée à renoncer à mon engagement aux Quatre-Vingt-Dix Mouvements™ de Dark comme actions idéales pour un corps. Je m’aperçois que Ben est un garçon, même si je nie ta définition de ce mot, et je diffère à présent tout mouvement que tu pourrais choisir pour tes dernières séances avec lui, tant que ce mouvement ne le confisque pas en une Sortie Finale.


  Tu te demandes maintenant si le message que je t’adresse n’est pas lui-même une simple suite articulée de plaintes, la description d’une crise, manquant de comportements-cibles, de solutions, ou d’approches de rectification. Tu te demandes également – laisse-moi deviner – pourquoi je prends même la peine de t’écrire, étant donné mon « contrôle total sur Ben » (ce sont tes mots), ma « maîtrise du lancement » (encore tes mots), mon profond désintérêt pour tes stratégies et desseins concernant le programme de construction de personne entrepris par respect pour Ben, bien que les mots « stratégies et desseins » excèdent un tant soit peu la cohérence de ta réflexion concernant ce projet. Pourquoi t’inclure ou te demander ton aide, et dans le même souffle te ridiculiser et menacer ta vie ? Une réponse : pareille contradiction est mystérieuse. Je n’ai pas l’air d’avoir besoin de ton aide, et pourtant je la demande. Il se peut que je veuille te prendre au dépourvu, ou te donner de l’espoir. Ou suis-je aussi égoïste que tu aimerais le croire, et ai-je besoin de ta sagesse exclusive concernant Ben quand je pourrais désavouer publiquement ton rôle auprès de lui. Je recherche ton conseil en privé, puis te ridiculise en public. Cette interprétation flatte ton orgueil, et ça ne me dérange absolument pas que tu l’adoptes, aussi profondément erronée soit-elle. (Il est dans mon intérêt que tu te leurres à mon égard. Moins tu comprendras, plus tu seras attentif.)


  Une théorie :


  Maîtriser un lancement, comme s’efforce de le faire chaque patient, exige également de lâcher du lest, aussi pénible que ce soit, de fragmenter des tâches entre des adjoints, aussi faibles puissent être ces adjoints, de désigner une autorité partielle ou provisoire aux Leurres des Champs (toi) susceptibles d’influencer la théorie du sujet (Ben) de façon limitée, mais révélatrice, des Leurres qui sont disposés de façon limitée, mais révélatrice à accomplir le travail nettement plus complexe de la maîtresse de lancement elle-même, une personne, dans le cas présent, qui doit couvrir une gamme de problèmes et de défis si vaste que sa tâche réelle avec le sujet doit souvent être confiée à des sous-traitants dotés d’un horizon d’intérêts plus réduit, qui peuvent alors faire leur rapport et décrire les sensations tactiles de la manipulation de son enfant, interagir avec lui, assister au comportement qu’il produit tout au long de la journée, ce qui est une information dont elle a encore besoin pour accomplir son travail même si, parce qu’elle a déjà touché son enfant, et n’a ni temps ni patience pour la répétition, elle n’exige que des rappels et des mises à jour qui peuvent aisément être transmis par son équipe. Une grande partie de ses contacts avec son véritable garçon peut être verbale, secondaire. Une maîtresse de lancement est soucieuse d’être non seulement une mère, mais également une créatrice de comportement, une consultante, et en dernier recours une spécialiste de l’horizon, une experte en distance, ce qui est le dernier problème de la jeune personne en Amérique. Elle sculpte la fin de son garçon alors qu’il a à peine commencé. Elle s’aventure si loin que parfois son enfant ne peut même pas la voir. Oublie les longes, les laisses et les cordes enfantines ; une maîtresse de lancement profite pleinement du prétendu fossé des générations. Elle vire en grand. La distance la plus grande entre deux points est une mère. Bien qu’elle puisse ressembler à un grain dans le lointain, elle est en réalité énorme et imposante. Elle est l’étendue, non le point. La distinction te paraîtra vaine, ce qui ne fait qu’illustrer combien tu ne fais pas le poids.


  Nous avons du travail de charpenterie pour toi. Nous avons des chantiers à te confier. Il y a des projets dans l’usine physique où ton aide serait utile. Continue cette lecture si tu as l’intention de participer au monde que nous construisons pour Ben.


  Ce que je propose tout d’abord, c’est l’introduction de fenêtres dans la chambre de Ben dans la Maison de l’Homme, un système de ventilation qui ne le laissera pas aussi empourpré et étourdi ; et peut-être, au moins le temps d’une leçon, un modeste équipement cuve-et-masque qu’il pourrait fixer sur son casque histoire de se remettre sur pied sans suffoquer et s’évanouir si souvent.


  Si tu consens à nous aider, tu as mon autorisation pour voyager dans le camp des femmes à fin de consultation des pièces détachées entreposées dans la cabane, même si je ne sous-entends pas qu’il te fait défaut l’infrastructure pour produire toi-même un masque d’enfant aérodynamique. Sache seulement que j’estime que notre équipe, s’il te reste des gens qui t’obéissent encore, peut collaborer à ce dilemme sans trop d’interruption, particulièrement si le traité est respecté.


  Si tu t’aventures jusqu’ici, je te demande de respecter les lois du mouvement, de voyager en plein jour, et d’éviter de porter des armes ou d’emmener tes soi-disant assistants. Si Larry émerge, tu peux être sûr qu’on lui tirera dessus jusqu’à ce qu’il cesse sa progression. Puis son corps sera appréhendé. Toutes les captures seront filmées, et les films seront projetés sur la grange en signe d’avertissement. Veillons à ce qu’il n’y ait plus de troubles. Je suis sûre que tu as vu les camions derrière la maison, creuser dans la Cour Nord, et les Sœurs Coites en train de creuser ce trou, et je suis sûre qui plus est que je n’ai pas besoin de te dire que ce trou, comme certains trous, appelés « tombes », conçus pour abriter les morts, peut servir et servira de nombreux objectifs intéressants, y compris l’éventuelle contenance d’individus ayant manqué à leurs accords.


  C’était une sacrée phrase. Tu te rendrais service en la relisant pour y trouver des indices.


  Ou, en langage clair : Fais gaffe à toi.


  Laisse-moi te décrire à présent un changement survenu dans mes croyances, sans intérêt en soi, mais certainement voué à affecter les prétendus futurs moments de Ben, le seul sujet véritable qui nous lie en ce moment tardif de ta vie consciente.


  Bien que j’aie admis un jour que limiter l’usage chez Ben d’éléments naturels – rationner sa lumière, son air, et l’eau, dissimuler sa nourriture, ironiser sur l’affection que nous lui témoignions ou restreindre celle-ci (en recourant à des techniques telles que l’étreinte ratée, le baiser aérien, les mannequins parentaux, la maison vide le matin, les grognements enregistrés diffusés dans sa chambre la nuit, l’expérience du loup, la fille cruelle dans les champs) – créerait en théorie un gars plus affamé, plus vif, plus fort – mieux adapté à devenir le genre de personne que nous aurions aimé lancer, un fiston qui ne recourrait aux ressources naturelles qu’en dernier recours, au cas où une panne sonore ou un black-out ou une restriction alimentaire s’abattraient sur le moment actuel, ou au cas où le moment actuel lui-même se contracterait et, privé d’air, commencerait à suffoquer les personnes s’y trouvant (comme tu le prédisais tous les jours pendant le petit déjeuner, quand des paroles catastrophistes étaient autrefois censées rendre un jeune homme dépendant de l’homme qui les prononçait) –, mon équipe et moi-même sommes en train de découvrir que ces privations autrefois fascinantes pourraient à présent se révéler trop sévères pour le Plan Ben, fatiguer le petit corps du véritable Ben et le rendre inutile, enfoncer sa poitrine, flétrir ses jambes. Bref, nous ne faisons en fait que lui enseigner l’épuisement, la fatigue, le désespoir, et c’est quelqu’un qui apprend très vite, car il finit presque par ressembler au personnage d’un livre : essoufflé, dépendant, frêle, manquant de naturel.


  Un « soufflet corporel », comme tu l’appelles, est sans aucun doute un moyen important d’apprendre à un homme à gagner sa vie, et je suis encore partisane de ce moyen, en théorie. Mais j’ai une question : quand ces dispositifs excèdent-ils le Quota d’Opposants de Ben, et combien d’ennemis de cette subsistance naturelle peut-il légitimement affronter avant de perdre la bataille pour devenir un homme debout pendant la journée ? Les parents ne sont-ils pas suffisamment ennemis ? En d’autres termes : ton projet familial a-t-il toujours un intérêt si Ben meurt sous une masse d’équipements faits maison ? Une stratégie d’éducation s’achève-t-elle efficacement quand l’enfant cesse ? Est-il possible que tu conspires à provoquer une sortie chez ton enfant parce que tu sens qu’une autre te menace, aussi l’as-tu camisolé avec un soufflet réglé sur « fort » et il commence doucement à expirer ? Et, si tel est le cas, ne s’agirait-il pas là d’une approche dérivative à l’art du lancement ? N’est-il pas en fin de compte borné d’avorter ton propre lancement ? Es-tu si ennuyeux au point de vouloir tuer Ben ? As-tu fui l’excellence simplement parce que ton propre projet en tant qu’homme a échoué ?


  Ne te méprends pas ; je me rappelle très bien tes premiers travaux, si cela peut t’être de la moindre consolation, bien que mon intention soit de rester correcte, plutôt que de te consoler. Il te revenait en tant que père de te harnacher toi-même avec le soufflet corporel avant de soumettre Ben au projet, mais, si tu veux bien t’en souvenir, le jeune Ben s’est soustrait bel et bien à son père ainsi harnaché, et même moi j’ai enduré plus que mon indifférence typique te concernant ce mois-là (mais le soufflet a bel et bien présenté une difficulté dont j’avais déjà relevé l’absence dans ton corps : diriger l’appareil me rendait impatiente au point de presque te désirer, quand ton corps était rendu inaccessible du fait des fils qui l’entouraient). À cette époque, tu pouvais à peine respirer, et tu gisais souvent haletant sur le sol, tes yeux en pleurs, ta peau de la terrible teinte plate du bleu. C’était l’époque où notre érotisme obéissait à un modèle médical, moi te soignant comme si tu étais un énorme oiseau mécanique défectueux, venu s’écraser près de chez moi, courageux, stupide et proche de la mort, autorisant la plus sévère forme d’amour, qui n’aurait pas besoin d’être confirmée au matin. Je pouvais te mythologiser pour voir en toi autre chose qu’une médiocrité ambulante, une déception faite de chair. Tu étais ma machine brisée, une cage traversée par du sang.


  Il est vrai que quand tu as enfin renoncé au soufflet en ce premier jour de printemps devant l’étang à apprendre, il y avait quelque chose d’enjoué, voire de convulsif, dans ta démarche, une étrange liberté mal gérée qu’avait ton corps de frapper l’air, comme si tu étais plus à l’aise à flotter au-dessus de l’Ohio avec les nuages, un homme venu chasser pour de bon les nuages hors de nos vies, une sorte de joueur de flûte hamelinant le vent derrière lui. Tu étais manifestement devenu plus fort, mais dans quel but, ce n’était pas très clair, et cela te résume entièrement ; intrigant et original au premier regard, mais inutile et vain au final, le rappel d’un autre chemin inutile qu’aurait pu emprunter la vie, et qu’elle emprunta d’ailleurs, mais pas avant, heureusement, heureusement, que j’aie dévié ma propre trajectoire loin, loin, loin de toi, et me sois éloignée dare-dare de tes errements.


  Ça me rappelle un moment instructif quand j’étais petite. Il y avait un garçon qui était un coureur, et dont la mère voulait à tout prix qu’il gagne des courses. Chaque matin, nous le voyions courir en short médical dans notre quartier, un grand garçon avec pléthore de poils paternels sur les bras. Tandis que nous autres les filles restions cachées dans des pardessus, nos foulards entortillés autour de nous, des chapeaux vissés sur nos têtes, acceptant les stupides repas que nous échangerions plus tard contre des bonbons, ce garçon dévalait nos rues en écumant de brume, à peu près au même rythme que les petites voitures prudentes qui nous convoyaient jusqu’à l’école. Mais tout l’entraînement du garçon ne lui conférait aucune avance, parce qu’il y avait inévitablement un autre garçon dans une autre ville qui courait plus vite, et remportait, à chaque fois, les courses. Notre garçon n’était pas un champion, et son énorme désir de gagner semblait juste gêner tout le monde, parce que son assurance était on ne peut plus inadéquate.


  Puis, révélation, sa mère décida de handicaper son entraînement afin qu’il ait davantage de puissance pendant les courses. Le premier handicap fut une cuve à oxygène qui limitait sa respiration. Quand la course vint, s’étant débarrassé de l’équipement, il était non seulement plus léger de quelques kilos, mais c’était comme s’il possédait un troisième poumon, un propulseur semblable à des ouïes cinglantes dans ses côtes. Après ça, il courut comme un pulmonaire évadé, et la cuve sur son dos ballottait telle une monumentale Thermos à café.


  Il était plus rapide, mais pas encore assez.


  Ensuite, elle attela son fils à un chariot, le faisant courir telle une mule portant des fruits au marché. Sauf qu’au lieu de fruits il y avait un homme à l’arrière du chariot qui faisait des choses pour entraver la progression du garçon.


  Des choses ?


  Il le chahutait. Il tirait sur ses « rênes ». Des objets étaient lancés sur son chemin. Il y avait parfois des plaquages.


  Le chariot échoua lui aussi à améliorer sa performance, mais il la compliqua assurément et introduisit de nouveaux progrès. S’il avait existé une course de chariots, notre garçon aurait été premier. Il pouvait courir sous la contrainte. Si jamais une guerre éclatait, par exemple. Et cetera.


  Puis, elle renonça à entraver le corps de son fils et lui interdit complètement les routes. Elle opta pour la visualisation, lui demanda d’imaginer des choses qui n’étaient pas arrivées, afin de préparer son corps pour le moment où elles se produiraient. Il était entièrement sur cales, étirant son cerveau. Notre garçon cessa de cavaler dans nos rues, et nous ne le vîmes plus, hormis quand il était un citoyen normal en classe, simple et impuissant. Je me souviens de ma déception en le voyant faire des maths. Je refusais de l’accepter en tant que citoyen, si terne dans son uniforme scolaire. Quelqu’un déclara que chaque jour avant et après les cours il s’enfermait dans une « pièce de course » conçue par sa mère, et pensait à la course. J’imaginais son cerveau bouffi de pensées, son cuir pâle, ses mollets raides comme des baguettes agités de spasmes involontaires.


  Le résultat de la course suivante fut surprenant. Il était serein, calme, quasi flottant, porté non par ses jambes, aurait-on dit, mais par quelque étrange courant d’énergie que l’air lui avait insufflé à lui seul sur le terrain de course. Un coureur fonctionnant au mental. C’était un beau spectacle. Si l’on plissait les yeux, on pouvait presque voir des fils de lumière nourrir ses muscles tandis qu’il courait. Il avait légèrement épaissi au niveau de la taille, et ses jambes avaient perdu leur puissance veinée et serpentine, mais les autres coureurs paraissaient infirmes à ses côtés, gauches et à l’agonie, comme s’il était le seul homme sur un champ de bataille gazé capable de respirer. Il apportait un lyrisme à l’art du mouvement qui rendait toutes les personnes présentes sur le stade inquiètes à l’idée de ne serait-ce que marcher. Je me sentis bête et j’eus honte et mal aux hanches. Il était douloureux de se tenir là. Je grinçais et craquais sur mes articulations comme si mes os étaient en biscuit. Le résultat de la course ? Son style original se révéla un échec. Il arriva troisième. La vitesse semblait sans rapport aucun avec sa fluidité gestuelle. Il empirait.


  Sa mère était perplexe. Elle avait fétichisé son entraînement, croyant à tort que les gens s’entraînent, physiquement ou mentalement, en vue de quelque événement futur. Sa solution, toutefois, stupéfia tout le monde dans le quartier, et je dois à son remède d’avoir résolu mes propres émotions erronées de l’époque.


  Voici ce qui se passa : sa mère décida de s’entraîner à sa place. Elle ne l’avait pas aidé assez directement, n’avait fait aucun sacrifice qui lui soit propre. Ils avaient toujours été deux, mais lui seul s’était entraîné. Cette fois-ci, le garçon resta chez lui tandis que sa mère courait. Elle était faible et grosse et en mauvaise forme. Elle n’avait pas l’accoutrement voyant. Surtout, elle s’entraînait dans une longue jupe plissée en jean, ses hanches hoquetant comme des sacs de farine attachés à sa taille. Nous pouvions presque marcher aussi vite qu’elle courait, mais nous gardions nos distances et la regardions faire le tour du pâté de maisons, parfois toute la journée pendant le week-end, tandis que le garçon la suivait avec des jumelles depuis la fenêtre, lesté par des poids, notant Dieu sait quoi dans un registre. Parfois, le soir, nous entendions encore ses pas secs et hachés et sa respiration, aussi douloureuse et maladroite que celle de quelqu’un dont la tête aurait été enveloppée dans du plastique.


  De toute évidence, elle ne montrait pas à son fils comment courir. Alors que faisait-elle ? Comment son trot laborieux et paralysé pouvait-il bien l’aider à courir plus vite ? Sa course en soi ne l’aiderait jamais à courir ; voilà à quoi aboutit sa course – à savoir, sa mort, un matin, plusieurs semaines après le début de son entraînement, pile devant la maison, le garçon posté sur son perchoir à la fenêtre (certains prétendaient qu’il y était enchaîné). Son cœur graisseux s’arrêta et eut une brutale embardée. Elle vacilla, porta les mains à son sein, jeta autour d’elle d’un air accusateur, comme si pareille douleur n’avait pu qu’être souhaitée par quelqu’un de proche et, alors que ses yeux se posaient sur son fils l’observant et que son corps s’installait sur l’asphalte devant lui, elle mourut.


  Je n’aurai pas la condescendance de te livrer mon interprétation de cette petite anecdote. Nous n’avons déjà que trop montré à quel point nous étions plus malins que nos vies. La compréhension est surestimée. Qu’elle aille au diable. Mais une fois de plus, je te demanderai d’examiner la profondeur et l’étendue de tes sacrifices paternels à l’égard de Ben. Je te demanderai de vraiment réfléchir, pour une fois. Je te demanderai ces choses, et j’attendrai à ma fenêtre, dans ma chambre, dans le champ – tout en menant mes expériences en silence et en accomplissant l’ultime dépouillement de mes sentiments –, j’attendrai que tu me signales que tu as entendu et es prêt à obtempérer, à participer, à remplir enfin ton vrai rôle de père avec Ben, à t’élever, quand bien cela fera du mal à ton moi physique. Je te demanderai de faire ces choses. Puis je ne te demanderai plus.


  Nous devons toujours être prêts à admettre qu’une théorie est purement lyrique, mais merdique dans la pratique. Aujourd’hui, il est clair pour nous toutes que la Chambre Noire et le Quota de Vent étaient de belles idées quand nous avons esquissé pour la première fois les grandes lignes du développement de Ben – à cette époque où avoir un enfant était comme écrire sur quelque chose qui ne s’était pas encore produit –, mais aujourd’hui nous devons bien reconnaître que Ben ne résiste même pas à ses bains d’embuscade de vent quotidien dans l’étang d’apprentissage. Il se laisse simplement emporter là où le poussent les pales de la machine, et je soupçonne que tous les bienfaits de cette perturbation – les détails techniques d’une survie à une embuscade météo, par exemple – sont perdus pour lui. Il avance sciemment dans la collision tous les jours, n’ayant rien appris, apparemment, des attaques de vents successives que nous avons régulées comme un invisible coucher de soleil.


  C’est comme s’il s’engageait dans la même allée sombre nuit après nuit, tout en sachant qu’un homme avec un couteau l’attend. Ben souscrit sans doute à ces statistiques qui affirment que des événements parfaitement horribles ne peuvent se reproduire avec autant de précision jour après jour. Il n’arrive pas à croire qu’une calamité puisse se répéter à partir des mêmes coordonnées, comme si toutes les maisons et tous les jardins et tous les pères ne pouvaient produire qu’un seul désastre, et le désastre, une fois déchargé, ne jamais revenir où il a été stocké. Il n’apprend rien de ses blessures. C’est la vieille idée française du Père qui ne frappe jamais deux fois. J’ai oublié d’où elle vient, mais c’est une jolie notion, si seulement elle était vraie. Ce n’est certainement pas vrai de son père.


  Prenons une preuve : si tu regardes les films de Ben, en particulier la séquence comportementale de l’embuscade du vent, tu verras que Ben est juste un garçon qui croit apparemment que tous les matins il sera renversé par le vent et expédié dans la grange ou le silo ou la margelle désormais en ruine du puits, après quoi il s’époussettera et s’éloignera, en boitant et peut-être en saignant, mais en souriant, comme pour refuser à ses agresseurs le plaisir de voir sa douleur (bien que le sourire ne se soit jamais révélé rien de plus qu’un malaise facial aigu, une insécurité gestuelle qu’adopte le visage quand les autres gestes n’adviennent pas).


  À part souhaiter simplement que Ben soit plus malin (ce qui signifie simplement que j’aimerais me sentir davantage intimidée, surprise, ou déroutée par lui), force est de remarquer qu’il n’est toujours pas plus cerf-volantable ou dirigeable dans le vent qu’avant, si tant est qu’un tel talent soit même possible ou utile ou intéressant, ou même d’ailleurs un talent quelconque.


  Au final, Ben a moins de marge de manœuvre qu’une pierre. Ton idée d’un « Garçon-cerf-volant » était au début provocatrice, à la façon parfaitement inoffensive dont le sont les idées ; puissante, et fascinante et inutile. Pour être franc, il y eut un temps où nous souhaitâmes que Ben fût immunisé contre ce qui nous rendait « tristes », avant de comprendre que la tristesse était administrée à notre foyer par un vent systématique, médicinal, qui charriait sans relâche les émotions : un souffle implacable, soufflant, soufflant, partout où il allait, un vent perçant la peau et rendant l’intérieur de nos corps bruyants, froids et à vif, quels que soient les vêtements que nous portions et les murs que nous érigions dans l’enceinte pour le bloquer, quels que soient les gymnastiques que nous inventions pour modifier la façon dont nos corps rencontraient ou évitaient l’air. Avant, nous protégions nos vies du vent avec des oiseaux spéciaux et des arbres épais et des maisons construites à cet effet, mais, même au fond de nos lits on ressentait l’évidement final et inévitable de notre intimité, imposé par une nature si jalouse des objets la composant qu’elle se sentait obligée d’épier en permanence, envoyant du vent en reconnaissance à l’intérieur de chaque corps pour fouiner, dépêchant l’air tel un ultime espion afin de s’assurer que rien de rien ne se produisait sans qu’elle le sache.


  Rêver de façonner un garçon qui évoluerait au-delà de cette vulnérabilité à un air aussi dur et inquisiteur était alors chose facile. Une immunité que nous désirions ardemment, sinon pour nous-mêmes, alors pour notre petite personne. Il serait protégé. À quoi servait l’évolution sinon à corriger les plus profonds malheurs d’une personne ? Et l’Éducation des Personnes en Amérique ne devrait-elle pas simplement accélérer notre maîtrise des Chagrins venus de l’Extérieur, afin que les gens puissent vivre en secret, soient moins remarqués, plus furtifs, voire introuvables ? Dieu n’a-t-il pas demandé à Jésus d’être nouveau et inconnu, pour se faufiler dans l’eau, pour agiter ses mains devant les bouches de ses ennemis afin que leur langage soit transformé en charabia ? Jésus n’a-t-il pas cousu sa propre bouche après l’avoir remplie de tissu, rendant son sermon assourdi et inquiet ? Ce tissu, et d’autres semblables, n’a-t-il pas été imbibé du langage le plus ancien, devenant sacré, afin que nous puissions nous aussi nous emmailloter dans sa parole, laver nos têtes dans du sermon ?


  Peut-être. Peut-être. Peut-être. Mais Ben va simplement se faire tuer, et cela n’est pas une façon très intéressante de mourir.


  Quand il émerge chaque mardi de la Chambre Noire, il semble que non seulement la parole, mais également le langage écrit l’inquiètent et fassent rougir sa poitrine, des marques fleurissent sur son corps comme s’il bouillonnait de l’intérieur, sa peau est répandue sur lui comme de la colle, dissimulant la véritable personne. Tu diras que c’est la parole des femmes que son corps rejette, qu’il a développé une rougeur d’écoute aux allergènes buccaux postillonnés quand nous ouvrons nos têtes pour parler. Vas-y, dis-le. Je connais par cœur ton argument. Je te connais par cœur. Les choses que tu as dites sont juste les symptômes de ta bouche corrompue, de ton palais déformé. Mais chaque mardi soir, Ben est soumis à mes Messages Maternants, via une cassette, et à fort volume. Et bien que nous ne puissions juger d’après ses émotions, que je sais être des leurres censés me déconcerter et m’obliger à répéter les erreurs des Personnes Qui Sont Mortes™, qui se complurent autrefois aux Passages des Émotions, et ont laissé ainsi leurs existences entières dériver dans une réflexion complaisante et béate, poursuivant des Récompenses de Perspicacité et des Récompenses de la Bouche, je remarque que Ben s’amollit de la bouche quand il enroule son corps autour du magnétophone dans la Chambre d’Affection. Sa respiration ralentit, et ses lèvres deviennent moites et distendues avant qu’il s’endorme.


  La petite bouche humide est un symptôme intéressant dans l’éducation des enfants. Quand ce symptôme apparaît, c’est le seul moment où je suis presque tentée de le toucher. J’évite la cabine dans ces moments-là. Je tords mes vêtements jusqu’à ce que les sentiments passent. Je fais mes étirements. Peut-être qu’un peu de bande adhésive sur la zone en question découragerait mon impulsion. Mais cela obstruerait son appareil langagier, et c’est sur l’appareil langagier de Ben que nous dirigeons la plupart de nos espoirs, recherchant des expressions sans précédent. De nouveaux mots, de vieux mots prononcés de façon nouvelle, des non-mots, des sons. Peut-être autre chose. C’est un grand trou ici. N’importe quoi pourrait en sortir.


  Écoute-moi jusqu’au bout. Si nous devons avoir une personne entre nous, nous devrions en avoir une de taille réelle avec une bouche fonctionnant pleinement, un palais agrandi et finement structuré, une cavité qui accommodera autant que générera les messages qui inspireront les citoyens de la ville et d’ailleurs. Nous exigeons un garçon qui en viendra à utiliser le langage Ohio comme les autres soi-disant enfants du voisinage (je refuse absolument de commenter, mais chaque mot de cette phrase devrait être entre guillemets, en italique, souligné, astérisqué, et si cela ne réussit pas à hisser un drapeau d’alerte, complètement cramé). Même si les choses que Ben en vient à dire ne sont pas conformes à nos traditions de sens, même s’il se révèle être un crieur et un plaigneur.


  Ou, ou, ou. Pour utiliser des mots d’autres registres populaires, comme nous l’avons observé chez lui de trop nombreuses fois :


   


  • Défoncer sa propre bouche avec des langues étrangères (l’Ambassadeur).


  • Re-décrire des événements domestiques basiques en termes de son propre malaise (le Patient).


  • Déplorer son exclusion d’événements qui se sont produits avant qu’il naisse ou pendant qu’il dormait ou était incapacité (l’Anachroniste).


  • Commenter les conditions et situations déjà observées par d’autres (le Vérificateur).


  • Parler avec un accent, pour détourner l’attention des gens de sa véritable voix (le Voyageur).


  • Commenter ses propres sentiments, en feignant un intérêt distant pour les statistiques de sa vie intérieure (l’Enseignant).


  • Utiliser des paroles d’encouragement et d’approbation quand d’autres font des observations, parce qu’il choisit d’être considéré comme un encourageur et un approbateur (la Mère).


  • Poser des questions aux autres simplement pour susciter les questions qu’il aimerait qu’on lui pose (le Poète).


  • Décrire des activités qu’il envisage un jour d’entreprendre afin de suggérer une version séduisante de lui-même qui ne s’est pas encore produite (le Planificateur).


  • Mentionner une information sur laquelle il a lu quelque chose (le Correspondant).


  • Commenter par des phrases utiles les diverses choses qu’on peut voir ou entendre ou sentir, en se présentant lui-même comme un prioriteur ou catalogueur de tout ce qui peut être perçu (le Goal).


  • Ou finalement un jeune homme qui utilise seulement le langage pour faire payer à ses parents le fait de l’avoir lancé, accédant à la région fautive du langage et l’utilisant pleinement pour nous discréditer (la Personne).


   


  Nous ne devrions pas nous préoccuper des stratégies que concocte Ben en sa qualité de jeune utilisateur du langage en Amérique, et son père et sa mère ne devraient pas rivaliser pour le plier à leurs propres approches distinctes, aussi faibles et inutiles soient-elles : utiliser les mots pour exprimer des accomplissements ou des raisons d’être aimé (père), utiliser les mots pour décrire ses propres défauts si couramment que la pitié est invoquée (mère, il y a longtemps), utiliser les mots pour endormir les employés dans une conformité servile (père) ou ne plus utiliser de mots du tout, hormis tapés en silence et envoyés à son ancien mari dans une ultime missive (mère).


  Indépendamment de la façon nous avons chacun échoué à circuler dans le langage de façon innovante, un échec que nous pourrons déplorer à un autre moment (même si je soupçonne ton style de déploration d’être dérivatif, répétitif, égoïste), accordons-nous pour l’instant je t’en prie sur le lancement d’un garçon sous-alimenté qui sera défoncé un jour et laissé à échouer en ce monde à jamais sur l’un de nos pas de porte (non que tes quartiers possèdent un pas de porte, même si ton domicile actuel est certainement plus beau que l’endroit où tu vas). Pour ma part, je n’aimerais pas me sentir responsable d’un enfant mort, en particulier quand j’approche de la fin de ma Procédure de Jeûne de la Responsabilité, de mon Programme de Dépouillement d’Obligation. Un décès en ce moment, particulièrement celui de mon propre enfant, serait clairement un échec, m’impliquerait dans des sentiments auxquels je ne m’intéresse plus, ou que je suis trop paresseuse pour avoir.


  À cause de son allergie à la parole, Jane Dark n’est plus capable de lui lire des passages des Livres Non-écrits de Susan sans que Ben devienne raide et vide. Un langage de ce genre peut-il agir directement sur la colonne vertébrale ? Je sais que tu plaides pour une rougeur d’enfant, ou du moins que tu as vu dans les rougeurs un signe de changement, le corps combattant le monde, car s’il n’est pas en collision, alors c’est qu’il bat en retraite, et est donc faible et effrayé, condamné. « Qu’est-ce qu’une rougeur ? » m’as-tu un jour demandé alors que nous nous blottissions à l’arrière d’un Abri Galant à Akron, recherchant notre propre fontaine à eau privée. Avant que je puisse me dépouiller de mes suppositions, comme j’ai appris à le faire, et formuler quelque idée nouvelle et latérale sur l’inflammation de la peau dans son rapport avec l’angoisse, l’ambition, et la dissimulation du comportement – car à l’époque je souffrais d’une panique face à tes idées qui étaient juste au-delà de la compréhension, suffisamment étranges et impénétrables pour déconcerter ou intimider le public que j’étais –, tu as parlé rapidement d’armure et de vent intérieur, de la topographie du corps, de la façon dont les gens se cartographient les uns les autres et produisent des paysages de personnalité sur leur peau, de sorte que la chair est un miroir, et la rougeur reflète seulement la maladie de la personne proche, une théorie considérant la peau comme un sérum de vérité, ce que tu appelais « la couche divinatrice », « plus révélatrice qu’un fossile » (ce sont tes mots), ce qui, même si c’est vrai, ne justifie pas une collection de peaux à la maison, ou l’encouragement de mues intactes chez la fille d’un certain homme.


  Disons, afin de se lasser définitivement de ton argument, et pour démontrer mon indifférence à son égard, ma « suprématie » (tes mots), ma capacité à concéder des idées que je savais secrètement être romantiques et erronées, que les rougeurs de Ben sont le signe que je suis malade, ou que nous autres les femmes nous trompons dans le corps et allons bientôt décliner, et que Ben reflète notre délabrement en adoptant des bosses rouges partout sur sa poitrine. Mon fils est l’étendard de mes troubles. Nous avons des enfants afin qu’ils puissent rendre publiques nos insuffisances. Donner naissance revient à produire une preuve. L’existence même de Ben prouve quelque chose : son corps est un test, une Peau Empathique. Disons cela. Considérons que c’est dit. Cela a été dit.


  Bon, ici dans le camp des femmes de la maison, nous nous retrouvons avec un garçon qui se gratterait la poitrine jusqu’au sang si nous ne lui mettions pas des gants aux mains, et je dois revenir sur ce que, j’en suis sûre, tu catalogueras comme une idée conservatrice : à savoir que Ben ne devrait pas creuser sa poitrine aussi impitoyablement. S’il doit creuser, il devrait creuser loin de son corps. C’est à ça que servent les jardins : à creuser des trous, à peut-être creuser des trous assez grands pour les gens, à y mettre ensuite des gens dans les trous, et à les reboucher ensuite avec de la terre. Puis à réciter des déclarations sur ces trous en rapport avec les gens qui y sont, à décrire sur ces trous ces gens dans les trous. À les louer, les saluer, les éloigner fidèlement. Aucun trou dans la poitrine de Ben ne sera assez grand pour contenir une autre personne. Il n’y a pas de tombes situées sur les corps des gens. Nous n’exhumons pas nos propres poitrines pour y trouver les ossements d’autres gens. Il n’y a pas de fouilles dans ces endroits-là. Nous ne plantons pas de pierres ici pour marquer les déchus. Nous ne plaçons pas de fleurs. Le corps n’est pas un trou, pas une tombe. Ben ne devrait pas creuser là. Mon explication ? Sa poitrine recouvre son cœur. Ou peut-être aimerais-tu minimiser l’importance du cœur, également.


  Bon, dernier sujet. Toi et moi. Que reste-t-il de nous ? Nous ne baiserons plus. Nous ne nous reverrons pas. Nous ne nous toucherons pas, ni ne discuterons. Tu ne me reverras pas. Je verrai des images de toi : des photographies, des dessins, des courbes de mouvement à l’acétate. Peut-être quelques électrocardiogrammes. Un court film sera réalisé sur ton départ.


  Ce qui laisse, finalement, l’avenir de Ben.


  Si Ben choisit la paralysie volontaire à ses dix-huit ans, et revêt un habit de silence là-bas au Centre de Quiétude d’Akron, j’aimerais au moins qu’il fasse l’expérience, dans la perspective d’un rejet ultérieur, des plaisirs douteux et des vagues déceptions de la course, du saut, de la glissade et de la marche, de l’ennui et de la fascination qu’il y a à détourner son propre corps des routes pour aller dans les bois, pour monter aux échelles, sur les toits, ou descendre le toboggan de la réduction d’émotion, en partie parce que ces technologies de transport personnel pourraient l’emmener au-delà du périmètre de la maison et de ses bâtiments satellites – ses granges et silos et cuves à syncope – jusque dans la ville, et dans les réserves naturelles qu’il a sans doute vues palpiter même vaguement à l’horizon.


  Il passe assez de temps sur le toit pour que je puisse deviner que c’est un de ces jeunes hommes intéressés par la distance, par les objets qu’il peut voir, mais pas toucher. Puisque toi et moi avons découvert du temps où nous étions ensemble que toucher quelque chose, comme un garçon, ou l’autre, l’infectait de nous-mêmes et gâtait ainsi notre curiosité à son égard, parce que nos attirances pour les autres étaient fondées sur notre répugnance envers nous-mêmes, il sera probablement utile de laisser Ben accéder à ces régions que nous voulons à tout prix qu’il rejette (les autres gens, les autres endroits), et le laisser comprendre seul à quel point le monde peut être terne. Ne l’emprisonnons pas avant de lui donner une occasion de s’emprisonner lui-même.


  Je ne partage pas l’intérêt de Ben pour le lointain, et je ne veux pas prétendre connaître le garçon (je ne suis pas intéressée par le piège de l’empathie ou le faux confort [en existe-t-il d’autre ?] de la compréhension), mais il doit bien regarder quelque chose.


  Concernant ma propre existence, qui techniquement ne m’intéresse pas, il y a eu une époque où j’ai éprouvé une curiosité distrayante pour les montagnes, quand bien même je m’efforçais de me discipliner contre elles. Quelque chose me semblait inachevé en moi quand je contemplais les collines et les éminences autour de ma maison d’enfance, des zones que mon père qualifiait « d’erreurs du terrain ». Je me disais, Si le monde tourne aussi vite, comment se fait-il qu’il n’ait pas lissé ces prétendues montagnes ? Pourquoi sont-elles encore si bosselées alors que le vent a égalisé tout le reste ? Les montagnes sont-elles juste un échec du vent ? La terre ne devrait-elle pas être moins intéressante ? Sinon que faire de quelque chose qui est simplement joli ? Et dernièrement : Pourquoi suis-je testée de cette façon ? J’avais l’impression d’avoir mangé les émotions de quelqu’un d’autre et qu’elles nageaient dans mon corps ; j’avais le sentiment qu’elles n’étaient pas à moi. J’abritais une autre personne en moi, comme cet homme dans le livre célèbre qui mange sa famille pour la protéger du soleil. Mon choix : soit digérer la personne ou l’accomplir hors de moi, m’inverser et me purger de mes sentiments. (Voilà ce que c’est que de sentir les choses : avoir l’impression d’être un autre). Ce n’était pas la perte de contrôle qui me rendait malade, mais ma profonde étrangeté envers moi-même, la déception de découvrir des réactions et des attitudes à l’égard du monde qui semblaient à ce point méprisables. Je n’étais alors qu’une autre fille réagissant à la beauté, et le caractère inéluctable de cette disposition au monde semblait une terrible perte de contrôle, une conformité grandement décevante dont j’avais espéré être exempte.


  Qu’ai-je fait ? J’ai suivi le conseil de mon père : « Va-t’en. » J’ai surmonté le problème en portant un capuchon de faucon modifié, ce que ma mère appelait ma « visière », qui entravait mes efforts pour discerner l’horizon et me rappelait que si un objet était hors de mon attente, c’est que très vraisemblablement il appartenait à quelqu’un d’autre, et bien sûr, comme je le crois, que l’affection ne devrait pas exister sans possession.


  Une phrase digne d’être répétée.


  Nous pouvons certainement convenir que le garçon devrait voir davantage et qu’il devrait acquérir ces visions de lui-même, en zoomant sur les objets de son propre chef, en courant vers les arbres, les autres gens, et ainsi de suite. Mais tu comprendras que personne dans le camp des femmes de la maison n’est enclin à conduire Ben vers ces paysages, même si le lac et les prétendus arbres sont soi-disant « merveilleux », comme tu avais coutume de me le répéter à l’époque où tu croyais que partager ton opinion avec moi me ferait t’aimer davantage, ou m’impliquerait de façon permanente dans tes idées et ta vie, comme si apprendre quelque chose par ton biais allait réellement se révéler utile pour l’un ou pour l’autre. En partageant des interprétations d’un monde qui refusait de s’adapter à nos idées, nous ne faisions que nous gêner l’un l’autre et dramatiser notre propre ignorance. Une injonction de silence dans notre relation aurait très probablement prévenu nos découvertes décevantes concernant l’autre. Tes mots : « Connaître quelqu’un, c’est savoir pourquoi on devrait le quitter. »


  L’usage que font les femmes des voitures, comme je suis sûre que tu le sais, s’est accompagné de collisions, d’embuscades, et de coups de feu, et nous ne sommes pas disposées à perdre davantage de femmes ou de matériel lors de ces excursions alors que nous avons tout ce qu’il nous faut ici même, y compris des ennemis qu’au moins nous pouvons voir. Note, je te prie, qu’il ne s’agit pas là d’une accusation contre toi ou ton équipe. Une accusation ressemblerait plus à ça :


  Je suis sûre que c’est une coïncidence si chaque fois qu’une employée quitte les lieux elle meurt avant la tombée de la nuit, sur quoi les campements des hommes allument un feu de célébration et chantent jusqu’à l’aube.


  Mais même ça paraît faible, davantage une insinuation sarcastique. Que dis-tu de ça :


  Parce que tu avais un accès de plus en plus limité au territoire physique que nous qualifierons de « moi » (bien que nommer ma personne soit une tentative complexe et hautement contestée, et j’imagine que ton épuisement t’exempterait d’une tâche aussi ardue), un endroit que tu avais l’impression de visiter régulièrement avant et avec ma permission, bien qu’en fait je n’aie jamais autorisé qu’un accès passif, et qu’alors tu étais prévenu, par un silence, que cette intrusion ne se reproduirait jamais, tu as pris la liberté d’annuler les femmes de mon groupe qui pénétraient dans ton domaine, une annulation que tu as accomplie avec armes et subterfuges, avec des pièges que tu as enfouis dans le sol ou suspendus dans les arbres.


  Mais je rabâche. Le propos de tout cela : Pourquoi ne pas emmener Ben en sortie ? Père et fils vont sur les collines. Michael et Ben font un tour en voiture. Garçon et homme mangent des sandwichs dans une boîte. Serviettes colorées. Apporte une balle et une batte, tes gants. Prends des chapeaux, des blousons, le pull de Ben. Roule sur la route. Amuse-toi. Laisse-le voir ce qu’il voit (une remarque entre parenthèses d’une extrême importance : vous serez observés, vous serez observés, vous serez observés). Et toi, surtout, regarde bien autour de toi quand tu seras en plein air avec ton petit Ben. Prends note du monde et de ses choses. Entraîne-toi à te souvenir du lac et du champ et des collines qui bouillonnent au loin, des arbres inclinés comme des cages brisées au-dessus de vous, des prétendus oiseaux affirmant leur géométrie aéroportée. Prends bien note de ces lieux.


  Pourquoi ? Voici ton avenir en quelques mots : Toi et moi opérons au sein d’une inéluctabilité que j’ai conçue. Je suis fière de t’annoncer que je suis l’auteur des prochaines choses qui t’arriveront. Il vaut mieux que tu sois au courant. On est en train de préparer un container pour toi ; il contiendra ton corps et sera doté d’une dimension suffisante pour que tu tournes sur place ou t’allonges à plat ventre, te tordes au fond, ou fasses quelques brasses, un répertoire d’actions qui, je le prédis, t’abandonnera bientôt, bien qu’elles soient parmi tes préférées. Un : Personne ne te regardera. Deux : Ces actions se révéleront nettement inconfortables. Trois : Il te sera impossible de cultiver un sens d’accomplissement. C’est une façon originale de dire que nous t’enterrons dans une cellule souterraine, t’envoyons par le fond, te remisons. Ta potentielle vélocité physique sera au mieux modeste, puisque des murs empêcheront ton accélération, et que les collisions n’ont pas la complexité de sensation que tu apprécies dans tes expériences. Je ne peux t’imaginer te jeter contre un mur pendant longtemps sans finir par te lasser ou te blesser irrémédiablement. La location dudit container n’a pas d’intérêt, du moins pour toi, puisque tu seras dedans et perdras tout sens de tous les autres endroits. Mais tu peux être assuré que ce ne sera pas un endroit où des gens se promenant, ou accomplissant d’autres types de « fondu au jour ou à la nuit » (tes mots), pourront te trouver par hasard, entendre tes cris, te déterrer et te sauver et mettre fin à ta terrible épreuve (en existe-t-il d’autre ?).


  Des phrases de mots sont composées en ce moment même qui te troubleront quand tu les entendras. Elles comporteront le médium intégral de tes jours et de tes nuits dans le container, à moins que l’obscurité ne compte comme un médium, ou que ta propre respiration ne compte comme un médium, ou que tes propres cris de bienvenue ou de dissension adressés aux personnes qui ne sont pas présentes ou n’existent pas réellement ne puissent être considérés comme un médium, comme toute déformation du silence est au final la tentative d’une créature pour attirer l’attention, bien que le silence lui-même soit le médium de Dieu, comme tu l’as fait remarquer, auquel cas tu goûteras sa performance de silence en solo pendant longtemps, très longtemps. Tu seras le public de son silence savamment conçu, son « néant sonore originel » (tes mots). Son silence sera fait et vécu et apprécié par toi seulement. Seul, seul, seul.


  Est-ce tout ? Ce n’est pas tout. Si ça t’intéresse de le savoir, une ouverture sera pratiquée dans la zone communément désignée comme le plafond. Nous appellerons ça « l’ouverture du contact », et ce sera par elle qu’on te donnera accès au langage que nous avons conçu. Elle n’admettra pas la lumière, cette ouverture. Elle n’admettra pas les gens. Elle admettra les mots, mais elle ne les recevra pas. Considère-la comme une bouche, même si la métaphore s’arrête là. Son plus vaste dessein, ce sera à toi de le deviner, ce qui devrait donner à ta prétendue imagination un peu de travail, une tâche qui devra compter comme ton loisir principal, puisqu’il te faudra bien faire quelque chose, hormis écouter les phrases qui entrent, alors pourquoi ne pas profiter que tu es seul ici pour t’interroger sur ce qui se passe exactement ?


  Ainsi, donc, les seuls choix pour toi maintenant impliquent ta conduite avec l’inévitable. N’est-ce pas là, après tout, où aboutissent toutes les conduites ? Et en tant qu’ancien expert en conduite, ce que tu prétendais être, et parfois étais, j’espère que tu accorderas au sujet les plus fines pensées, et concocteras une fin de jeu comportementale qui, au moins, engagera les personnes venues assister aux derniers moments d’un homme vivant. Je t’en prie, sois attentif à celles d’entre nous qui doivent te surveiller. Donne-nous quelque chose à observer.


  Serai-je là quand elles t’abaisseront dans le trou ? Non. Jetterai-je de la terre sur l’ouverture ? Non. Rendrai-je jamais visite au trou pour y dire des mots ? Je ne peux répondre à cela ; cela simplifie mes plans. Me rendrai-je, parfois, la nuit, devant le trou pour y pleurer en silence, en regardant le soleil se fracasser sur l’horizon ? Non, non, non, je ne connaîtrai pas de tels moments. En fait, j’irai jusqu’à dire que ce ne sont pas du tout des moments. Les moments surviennent réellement, tandis que ces choses-là sont conçues dans une telle panique et avec une telle fausseté qu’elles gèlent en l’air et ne se produisent en réalité pas du tout – des femmes pleurant sur un homme incarcéré – même si on se rappelle ces choses comme si elles étaient réelles. Disons que mon garçon pourra orner ta tombe. Je me roulerai peut-être dans la terre. Est-ce que je crois pouvoir saturer ma peau avec la terre qui recouvre l’homme dans la chambre ? C’est possible. Est-ce que je consens à m’envelopper dans du sédiment, à accomplir les postures de silence tout en étant croûtée de terre, exploitant mon corps tel un instrument d’écoute grandeur nature modifié par la terre qui recouvre un mari ? Une terre résonante ? Est-ce que j’ai l’intention de cultiver et disperser cette terre, de la distribuer dans telle ou telle zone comme une toile assourdissante, des miettes de chut, une couche de silence pour faire taire enfin le monde. À ton avis ?


  Toc, toc.


   


  Au revoir


  Jane Marcus
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