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  À Monsieur et Madame Vincent GIOVANNANGELI du Temps des Guitares à Paris, pour qu’ils retrouvent dans ces pages l’âpre sens de l’honneur et l’esprit de famille de leur île natale.


  J.R.




  I


  Installé sur la terrasse, à l’ombre des canisses, Antoine Armandini, patron des Grillons, une maison très accueillante située sur la route d’Aubagne, vit passer la 403 grise.


  À son bord se trouvaient deux hommes que le vieil Antoine reconnut sur-le-champ. Depuis quarante-huit heures il attendait cette visite. Sans gaîté de cœur. Il plaqua machinalement une mèche de ses cheveux poivre et sel qui voletaient au-dessus de son oreille gauche.


  Le chaud soleil de Provence perdit soudain tout son éclat ; le chant des cigales, dans le jardinet surplombant la terrasse devint une sorte de crissement funèbre qui ne présageait rien de bon.


  Armandini s’appuya au petit muret de briques et pencha la tête dans l’espoir de voir la 403 continuer sa route. Hélas, non, la voiture s’arrêta sur le terre-plein réservé aux camions des routiers.


  En voyant les deux hommes descendre de voiture, le vieil Antoine tourna les talons et se précipita vers l’entrée de son restaurant. Le rideau de perles multicolores tinta gaiement lorsqu’il s’engouffra dans la salle.


  — Allez, hop, caltez dans vos carrées ! ordonna-t-il, avec de grands gestes des bras, aux serveuses occupées à préparer les tables.


  Elles portaient toutes des robes ultra-courtes, très décolletées ; leurs cheveux décolorés et leur maquillage agressif leur donnaient des airs de Jean Harlow. En fait, elles se trouvaient surtout là pour consoler touristes et routiers en quête de tendresse. Bon placement pour les harengs marseillais ; il leur assurait la tranquillité et une « comptée » hebdomadaire qui allait chercher dans les deux ou trois cent mille francs.


  Antoine attendit qu’elles aient regagné leurs chambres, passa derrière le comptoir et fouilla rapidement dans un tiroir. Lorsqu’il eut empoigné son « Stor », le poids de ce 9 mm lui sembla énorme. D’une main nerveuse, il fit monter une balle dans le canon et fourra précipitamment l’arme dans une poche de sa veste. Georges Calardino et Michel Dinoti venaient d’apparaître à l’entrée du restaurant, tous deux de taille moyenne, vêtus de complets foncés infroissables, le teint mat, l’air correct d’agents immobiliers de la Côte d’Azur.


  Ils dévisagèrent Armandini d’un œil noir et cruel.


  — Alors, Tonio, c’est comme ça que tu nous obliges à faire le voyage ? articula Calardino qui avait le visage pointu d’un écureuil sans moustache. Mauvais, très mauvais… ajouta-t-il en s’appuyant à la barre de cuivre du comptoir. On ne peut pas perdre son temps à ça…


  À côté de lui, Dinoti, avec son nez épaté et ses lèvres renflées, avait l’air du badaud qui s’écrase perpétuellement la figure contre les vitrines. Il pianotait sur le zinc sans souffler mot, tout en lorgnant Antoine qui répondit finalement :


  — Content de vous voir. Je vous attendais…


  Ce disant, il leur tendit une main assurée. Mais ses visiteurs se contentèrent de l’examiner sans la serrer. Michel Dinoti esquissa même une moue de dégoût et lança :


  — Je ne voudrais pas me salir en touchant ta pogne ! (Il ajouta aussitôt, sur un ton pressant, comminatoire :) Dis-moi, où elle est passée, Josy ?


  Le patron du clandé plaqua encore sa mèche folle sur le milieu du crâne.


  — Je ne sais pas, dit-il. J’ai téléphoné dès qu’elle a mis les voiles. Le soir, elle a bien dérouillé. Elle semblait en pleine forme. Après un dernier clille – tiens, je m’en souviens, c’était un routier – elle est remontée se pager.


  Les deux souteneurs marseillais l’écoutaient d’une oreille distraite. Antoine s’en aperçut. Il essaya de se montrer plus persuasif.


  — Vous connaissez les frangines, reprit-il. Un coup de cafard, un mec qui leur raconte des boniments pendant une passe et crac ! Elles vous valisent du jour au lendemain. Une régulière le fait bien. Alors, un doublard, faut pas s’en étonner. Josy s’est tirée… Moi, je n’y pouvais rien. Tu peux me croire, Michel. Elle ne m’a pas prévenu.


  — Tu te rends compte, Jo ? Elle l’a pas prévenu ! ironisa Dinoti. Il nous prend pour des truffes, ce mec ! C’est tout de même bien toi le responsable des gonzesses qu’on placarde chez toi, non ?


  — Arrêtez un peu votre cinéma ! s’exclama Antoine Armandini. Ça devient long, à la fin. On croirait que c’est la première fois qu’une fille vous valise !


  Le patron des Grillons avait dépassé la mesure. Sans lui laisser le temps de prendre du champ, Dinoti l’attrapa par la veste.


  — Tâche de t’en souvenir ! On ne me valise pas, moi ! Quand tu as pris Josy, je t’avais posé mes conditions : t’encaissais sa fraîche, tu te payais dessus et, tout le reste, tu le mettais à plat !


  — C’est bien ce que j’ai fait aussi ; le compte est là, murmura Armandini.


  — Dans ce cas, envoie le pognon de Josy, puisque tu l’as ! ordonna Michel Dinoti d’une voix blanche.


  — D’abord, pose une paluche sur le comptoir, grommela Calardino, et ne la bouge pas !


  Depuis le temps que les deux voyous plaçaient des femmes chez Armandini, ils connaissaient la combine du patron : le flingue dans le tiroir aux enveloppes.


  — Maintenant, baisse-toi, sors le tiroir, pose-le sur le zinc et recule.


  Docile, le vieil Antoine s’exécuta, puis s’adossa contre le réfrigérateur, les mains écartées.


  — Frime-le bien, Jo ! lança Dinoti à son équipier. Ce péquenot doit être enfouraillé ; son calibre n’est pas dans le tiroir…


  Ce disant, il fouillait dans l’enveloppe portant le nom de sa protégée. Armandini sentit une boule lui monter dans la gorge quand Dinoti releva la tête.


  — Tu dis que t’as ramassé tout l’aspine à la gosse ? fit-il avec un regard dur. Tu te fous de moi ou quoi ? Ça fait douze jours aujourd’hui que je ne suis pas passé et je ne trouve que deux cent trente sacs ! Le reste ? Où il est ?


  Le vieil Armandini avala péniblement toute la salive qu’il put récupérer.


  — Ta gonzesse n’avait pas eu de pot, ces derniers jours. Ça n’a recommencé à marcher que le soir où elle a mis les voiles.


  — Charrie pas ! répliqua Dinoti. Je la connais. Je sais ce qu’elle est capable de faire. Deux cent trente sacs en douze jours, c’est pas son genre, à Josy. (Il se tourna vers Calardino.) Pas vrai, Jo ? Qu’est-ce que t’en penses ?


  — Je pense que ce connard a oublié de lui ramasser son fric, à la gosse… Si tu veux mon avis, ils étaient de mèche tous les deux pour te roustir !


  Armandini sentit que les deux voyous jouaient un scénario qui n’avait rien d’improvisé.


  — Pour te roustir ! protesta-t-il. Vous me prenez pour un cave. Vous savez bien que jamais je n’ai fait marron un mec dont la gonzesse travaillait chez moi. Alors, pas de cinéma. (Les deux arcans gardaient les yeux braqués sur le visage d’Antoine Armandini qui, tout en continuant à s’expliquer, ramenait progressivement les mains à hauteur des hanches.) D’accord, reprit-il, j’ai un peu fauté dans cette histoire. Pendant trois ou quatre jours, je n’ai pas récolté tout le fric à Josy… À propos, Michel, demanda-t-il, à brûle-pourpoint, c’est bientôt ton anniversaire, non ?


  Dinoti en fut tout désarçonné. Son visage parut encore plus écrasé que d’habitude. La liasse de billets avec laquelle il s’éventait s’immobilisa soudain. D’une voix enrouée, il demanda :


  — Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans, mon anniversaire ?


  Armandini tenta de prendre un air cachottier, puis sur le ton de la confidence, il lâcha :


  — Ta Josy, elle voulait t’offrir un cadeau. Alors, elle m’avait demandé de fermer les yeux et de lui laisser un chippe[1] pendant quelques jours. Elle m’avait promis qu’après elle mettrait les bouchées doubles…


  — Et t’as marché ? jeta Michel, méprisant.


  — Elle a passé un coup de téléphone devant moi à un bijoutier de Marseille.


  — Tu ne crois pas, Jo, que c’est une vraie tronche, ce mec ? s’écria Dinoti en tournant la tête vers son équipier.


  Le patron des Grillons profita de ce moment d’inattention. Son « Stor » lui surgit soudain dans la main. Mais Calardino, tout en soulignant d’un ricanement la réplique de Dinoti, n’avait pas lâché Armandini des yeux… Les deux calibres tonnèrent en même temps.


  La balle du vieil Antoine passa en sifflant à quelques centimètres de Dinoti. Quant à celle de Calardino, tirée à travers la poche, elle toucha Armandini entre les deux yeux. Le taulier mourut sur le coup. Il vacilla un instant avant de s’effondrer. Deux autres balles lui défoncèrent la poitrine, juste à la hauteur du cœur.


  Sans s’affoler, les deux souteneurs jetèrent un coup d’œil sur le cadavre.


  Calardino remarqua, en connaisseur :


  — Pas rouillé de la détente, le vieux ! Dommage pour lui. C’était un homme !


  D’un pas égal, ils quittèrent la salle du restaurant. Sur la route nationale, les voitures jouaient à se dépasser en grondant.


  De belle humeur, Dinoti envoya un sourire à une mignonne au volant d’une Simca sport…




  II


  — Putain de sa race ! Il cogne dur, le Mohamed ! soupira Pierrot Vadinechi, patron du Corsaire corse. C’est un temps à rester tranquille au cabanon à siroter le pastis.


  Son bar était situé place de l’Opéra, à Marseille, le coin de la fine fleur du milieu méridional. Âgé de trente-huit ans, Pierrot, qui n’avait jamais rien fait de sa vie, avait néanmoins collectionné les combines : drogues, femmes, cigarettes ; tout lui était bon. Jusqu’à présent, la chance lui avait souri, à part deux ou trois petites condangations aux Baumettes.


  La pendule indiquait 11 h 10. À cette heure encore matinale, le bar était vide, à l’exception de deux clients qui jouaient dans un coin au 421.


  — Mariette ! lança-t-il d’une voix tonitruante. Au lieu de te regarder dans la glace, prépare le kemia[2], fan des pieds ! Les collègues vont pas tarder. T’es là que tu fous rien, travaille un peu, feiniente !


  — Oh, dis, Pierre, à t’entendre, on croirait qu’il y a que toi qui travailles dans la piaule, protesta une belle fille brune de vingt-cinq ans environ qui s’empressa malgré tout d’exécuter l’ordre de son homme.


  Les deux joueurs de 421 levèrent le nez en rigolant discrètement. Depuis le temps qu’ils connaissaient le couple, à leur souvenir pas un jour ne s’était passé sans engueulade.


  — Encore en pet avec ta panthère ? demanda l’un d’eux, un jeunot au visage en lame de couteau à qui on aurait collé sans hésiter un mandat de dépôt.


  — Tu la connais, Mariette. Si tu l’écoutes, c’est une victime. Je suis un vrai bourreau.


  — … des cœurs, acheva l’autre joueur.


  Pierrot éclata de rire et sortit sur le pas de son bar en traînant les savates. Grand, la tignasse noire, un léger embonpoint, il posait à l’homme arrivé et connaissait toujours beaucoup de succès auprès des femmes qui ne devaient pas le trouver répugnant puisqu’il en gardait encore deux sur le ruban. Ils pouvaient toujours rappliquer, les flics. Vadinechi n’avait rien à craindre. Même s’il avait commis dans sa jeunesse quelques peccadilles, son affaire était saine.


  Seulement les flics, eux, ne semblaient pas du même avis. Il fallait toujours qu’ils viennent fourrer leur nez dans ce qui ne les regardait pas.


  En voyant la vieille traction aux ailes cabossées de l’équipe Rouffac-Signetti, Pierrot se dit qu’il allait une fois de plus avoir la visite de ces messieurs de l’Évêché. Christa la Madone ! Quel malheur ! Signetti, un pays à lui, devenir flic et, suprême déshonneur, être le co-équipier de Rouffac, un énorme type, bête comme ses pieds !


  La voiture des flics se gara en bordure du trottoir un peu plus haut que le Corsaire Corse.


  « Pas de doute, ils viennent ici », se dit-il.


  Et, sans attendre leur arrivée, il entra dans son bar. À l’adresse dès deux joueurs, braqueurs de profession qui n’avaient certainement pas envie de se faire retapisser, Pierrot lança :


  — Oh ! faites gaffe. Il y a l’Évêché qui se pointe.


  Cette mise en garde eut un effet immédiat. D’un même mouvement, les voyous se levèrent et confièrent leurs revolvers à Pierrot qui les remit à Mariette.


  — Planque ça dans ton appartement, dit le jeune au visage en lame de couteau. T’as pas une sortie discrète ?… On préfère ne pas les voir.


  Vadinechi leur indiqua une petite porte, derrière le comptoir.


  — Tenez, passez par la cuisine, elle donne dans la cour. Prenez le couloir de gauche, vous vous retrouverez dans la rue.


  — Merci, gari. À la revoyure, on te laisse les bijoux, des fois que ces fumiers fassent une grande offensive. Les Baumettes, en ce moment, c’est pas tenable, avec cette putain de chaleur.


  Après le départ des deux voyous, Pierrot alla s’appuyer sur le zinc et piocha distraitement dans une soucoupe d’olives.


  — Té, serre-moi un anis, Mariette, et casse-toi dans la cuisine. J’aime autant qu’ils ne te voient pas ici. Ils pourraient se faire des idées, cons comme ils sont, fit-il en crachant un noyau.


  Tout en sirotant son verre à petites gorgées, Vadinechi aperçut les policiers qui franchissaient le seuil de son bar. « Font une drôle de gueule. Il doit y avoir un os sérieux », songea-t-il en remarquant l’expression mauvaise des deux flics qui s’approchaient de lui à pas lents.


  — Bienvenue dans cette humble demeure, augustes représentants de l’autorité, ironisa Pierrot en leur faisant face.


  — Comment… Tu portes pas le deuil ? demanda Rouffac avec son accent auvergnat, un sourire en coin.


  Ses petits yeux porcins striés de veinules rouges fixèrent le patron du Corsaire Corse. Puis le gros policier, le visage couvert de sueur, passa une main dans sa chevelure clairsemée.


  — On n’aurait pas cru ça de toi, ajouta-t-il. Je vous croyais plus portés sur l’amitié dans votre milieu.


  Dès ces premières paroles, Pierrot se méfia. Pour l’attaquer ainsi de but en blanc, il fallait que Rouffac ait un drôle d’atout dans son jeu. Mais, sans laisser deviner le trouble qu’il ressentait, Vadinechi acheva tranquillement son verre, poussa un soupir et demanda :


  — Qu’est-ce que vous me racontez là ? Le seul deuil que je porte, c’est celui de mes dix sacs que j’ai perdus au dernier tiercé. J’avais pourtant un tuyau sûr et…


  — Arrête de nous mener en balançoire, tu veux ? coupa sèchement Signetti. Fais pas le mariol, pour quoi tu commences à nous courir sérieusement. Si on se met sur ta peau, tu le regretteras.


  Signetti était connu dans le milieu marseillais comme étant le plus vachard de tous les flics corses ; il vouait une haine farouche aux voyous, qu’ils fussent du continent ou natifs de l’île de Beauté. Certains, mieux renseignés que les autres, prétendaient même que sa femme l’avait tout simplement plaqué pour un malfrat. Avec la gueule qu’il se payait, on la comprenait aisément.


  Petit, le cou dans les épaules, les cheveux roux, il avait une tête d’hydrocéphale et clignait continuellement ses yeux qui étaient jaunes et ressortis, « Maquarelle ! Être aussi fumier avec un pays, faut être la dernière des ordures ! » pensa le patron du Corsaire Corse.


  L’avertissement de Signetti avait été salutaire, car Pierrot redoubla de méfiance et répondit en pesant ses paroles :


  — Vous mettez pas en pétard. Vous me demandez si je suis en deuil et je vous dis simplement que non.


  — Même pas pour ton collègue Armandini ? s’étonna Rouffac en riant.


  Cette nouvelle fut dure à encaisser. Soudain, Pierrot devint livide.


  — Pourquoi vous me dites ça ? Il lui est arrivé quelque chose ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.


  — Trois pruneaux. Deux dans le cœur, un dans la tête.


  Antoine tué, par qui ? Le patron de bar réfléchit. Armandini et lui étaient trop liés pour qu’il puisse prétendre ne pas le connaître.


  — Dommage pour lui, parvint-il à articuler. C’était un brave garçon. Je n’arrive pas à y croire. Ça faisait longtemps qu’il était rangé. Je ne lui connaissais pas d’ennemis.


  Les deux flics ricanèrent.


  — Et si on t’embarquait, t’en saurais pas plus, hein ? À l’Évêché, on sait délier les langues, lança Signetti.


  Pierrot n’avait rien à craindre de ce côté-là.


  — Si vous emballez tous les amis du pauvre Antoine, vous en aurez pour un brave moment. Il était aimé et estimé de tout le monde… Qui sait ? Il s’est peut-être suicidé ?


  Les civils hochèrent la tête avec gravité, sentant bien que Vadinechi se moquait d’eux.


  — Comme tu veux, tu joues au petit soldat mais on s’occupera de toi un de ces jours, menaça Rouffac en se dirigeant vers la sortie.


  Le patron du Corsaire Corse vit la lueur de haine qui brillait dans les yeux de Signetti. Délibérément, il tourna le dos et se mit à chantonner un air du pays où il était question d’un flic descendu dans le maquis par un bandit d’honneur. Il haussa le ton pour couvrir l’injure jetée en corse par Signetti qui gagna la porte du bar.


  ✴
✴  ✴


  Tina, une plantureuse Italienne de trente-deux ans, à la peau satinée, sortit de la salle de bains et alla retrouver Zé, son jules, qui était étendu sur le lit, en train de fumer une cigarette. Son avant-bras s’ornait d’un tatouage représentant un poignard autour duquel s’enroulait un serpent ; de loin, il ressemblait à un caducée de médecin.


  Entre les lattes des volets tirés, Tina aperçut les tours trapues de l’Abbaye de Saint-Victor, puis elle alla s’asseoir à côté de son homme. Elle alluma son transistor sur Radio Monte-Carlo qui passait une chanson des Rolling Stones. Sur une grimace d’impatience de Zé, elle baissa le volume.


  — T’as su, pour le vieil Antoine Armandini ? demanda-t-elle.


  — Eh oui, c’est moche. Un blanc bleu comme lui, ça court pas les rues. Ça me fait peine. Le mec qui l’a descendu, il est mûr pour le boulevard Baille[3].


  — Je sais qui c’est.


  — Té, pardi, à quelle heure ? fit Zé d’un air sceptique, tout en se mettant sur son séant.


  — Je te jure. Josy était placée chez lui ; elle s’est barrée en douce, si bien que son jules, Michel Dinoti, est venu avec Jo Calardino demander des explications au vieil Antoine. Et voilà comment ça a fini.


  Une fois au courant, Zé n’avait rien eu de plus pressé que de révéler la nouvelle à ses amis et connaissances parmi lesquels beaucoup ne pouvaient pas voir Dinoti.


  En effet, dans le milieu, on supporte les gars qui recourent volontiers aux méthodes expéditives, mais de là à croire qu’on les admire et les estime, il y a un fossé. Parfois, ils font usage de leurs armes simplement pour avoir définitivement raison au cours d’une discussion.


  Dinoti et Calardino faisaient partie de cette catégorie mais, là, franchement, ils avaient été trop loin. Pousser le bouchon, ça ne dure qu’un temps ; tôt ou tard, ça vous retombe sur le nez.


  Deux personnes furent particulièrement intéressées par le tuyau : François Bagoti et Jean Larena, cousins du vieil Armandini. De la drogue aux casses, en passant par le racket et les filles, ils se manifestaient dans tous ces domaines avec beaucoup d’efficacité. De plus, leur mépris du danger était devenu légendaire dans le milieu marseillais.


  Certains voyous soutenaient qu’ils les avaient entendus dire le plus sérieusement du monde qu’à eux deux, ils se faisaient fort de remplir le cimetière de Saint-Pierre.


  De là à en déduire que les cousins du vieil Antoine allaient suivre les meurtriers à la trace, il n’y avait pas loin.


  En fait, Tina aurait mieux fait de ne rien révéler, à croire que les filles sont ravies de déclencher les catastrophes en chaîne. C’est sans doute une façon de prendre leur revanche sur les hommes. Toute leur vie, elles se font sauter et reçoivent des coups de leurs jules qui leur fauchent leur fric. Alors, dès qu’il y a une merde dans un coin, elles mettent tout en œuvre pour bien l’étaler.




  III


  De lourdes tentures noires frangées d’argent masquaient la porte d’entrée d’un immeuble situé en haut de la rue de la République, domicile officiel d’Antoine Armandini qu’il partageait avec son épouse Laeticia et ses trois derniers enfants, encore lycéens. Après avoir signé un registre posé sur une table recouverte d’un tapis noir, les visiteurs gravissaient les trois étages pour se rendre à l’appartement transformé en chapelle ardente. Partout, de gigantesques gerbes de fleurs ornées de rubans mauves et rouges sur lesquels on lisait, frappé en lettres d’or : « À notre pépé adoré », « Hommage de ses collègues de la Pétanque de Gemenos », « À mon mari bien-aimé », « Les Corses du quartier de la Plaine ». Enfin, on pénétrait dans la chambre mortuaire. Armandini en complet noir, le haut de la tête disparaissant sous des pansements, reposait déjà dans son cercueil ; ses mains jointes se refermaient sur un énorme chapelet à grains de buis.


  Au pied de la bière, Laeticia, à genoux sur un prie-Dieu, le visage en partie caché par ses voiles de deuil, marmonnait des prières ; ses yeux rougis par les pleurs étaient perdus dans le vague. Maigre et sèche, elle devait avoir cinquante-cinq ans environ. L’image de la douleur qu’elle offrait interdisait aux visiteurs de venir lui présenter leurs condoléances. Aussi restaient-ils debout près de la porte, et après un coup de goupillon, ils repartaient sur la pointe des pieds, la mine grave, et caressaient au passage la tête des jeunes orphelins.


  À l’entrée de François Bagoti et de Jean Larena, la veuve tourna la tête de leur côté et, reconnaissant les cousins de son mari, quitta son prie-Dieu pour aller à leur rencontre. Elle se jeta dans les bras de François, puis dans ceux de Jean, et murmura dans un sanglot :


  — J’ai tout perdu…


  — Ma pauvre Laeticia, c’est un grand malheur pour toute la famille, fit Bagoti, les yeux brillants de larmes. Nous sommes de tout cœur avec toi dans cette épreuve.


  Les deux cousins déposèrent ensuite une splendide gerbe de glaïeuls et d’œillets blancs, puis se signèrent en se mettant à genoux devant le cercueil.


  ✴
✴  ✴


  À sept heures du soir, au Corsaire Corse, c’est la bousculade. Les voyous, avant d’aller « souper » à la Rampe du Vieux Port ou au Rouget Niçois, s’imbibent consciencieusement de pastis. En fait, c’est un rite ; comme on est entre hommes, on discute de tout : courses, filles, le dernier sapement de Frédéric, la mise en l’air de Pierre ou Paul… Bref, le temps passe vite.


  Mais le vendredi 12 juin, si la clientèle éclusait comme à l’accoutumée, la verve et la bonhomie n’y étaient pas. Chacun sentait que quelque chose se préparait.


  Derrière son comptoir, Pierrot Vadinechi avait pris la place de sa femme qu’il avait envoyée à l’appartement, en usant avec elle d’un ton sec. Les voyous qui, d’habitude, aimaient bien rivaliser d’élégance en comparant leurs complets et leurs chemises de soie, ou remontant d’un geste du poignet la manche gauche de leur veste pour faire admirer leur chrono en or, restèrent, ce soir-là, parfaitement muets.


  — Té, Pierrot, remets-nous ça, il fait soif, lança un des consommateurs.


  Le patron s’exécuta. D’une main habituée à doser légèrement, il pencha la bouteille de « Ricard » au-dessus des verres dans lesquels il versa, avec force gargouillis du bec verseur, une mince giclée de pastis.


  Le malfrat, qui avait passé la commande, sortit de sa poche une liasse de billets, humecta son pouce et balança une coupure de dix mille francs sur le zinc.


  — Garde la monnaie. Tu la fileras à la caisse noire.


  Après un hochement de tête, Pierrot fit rapidement le compte de la tournée, puis plaça la différence dans une petite cassette. Cette caisse noire était réservée aux pas vernis. Le mac dont la fille fait la malle, ou le casseur, après un coup manqué, en ont parfois grand besoin. S’ils sont embarqués, on opère une ponction sur la cagnotte. Ça dépanne les premiers jours. Après, les amis prennent la relève.


  En quelque sorte, ce sont les assurances sociales à l’usage exclusif des voyous.


  Vers huit heures et quart, François Bagoti et Jean Larena, cousins de feu Armandini, arrivèrent au Corsaire Corse.


  L’air grave, ils saluèrent tout le monde d’un geste de la main, puis allèrent directement vers le comptoir.


  Pierrot, qui remplissait une soucoupe de petites olives de Carpentras, les rejoignit aussitôt. Après s’être serré la main, les trois hommes demeurèrent quelques instants sans parler. Ils s’entreregardèrent, tout en se jaugeant. Leur amitié datait de longtemps, mais les circonstances rendaient cette rencontre un peu exceptionnelle. Il s’agissait de peser chaque mot, sans précipiter l’entrée en matière.


  Vadinechi, qui sirotait son verre à petites gorgées, observait les deux voyous. Grands, beaux garçons, ils avaient des cheveux d’un noir de jais, effilés au rasoir, un teint mat et des yeux marron à la cornée bleutée. Leurs paupières rouges par suite du manque de sommeil, révélaient l’acharnement avec lequel ils avaient tenté, durant les derniers jours, de situer la planque des meurtriers de leur cousin.


  — Quoi de neuf ? finit par demander Pierrot que ce silence prolongé agaçait.


  — Rien. Disparus. Volatilisés, répondit Bagoti à mi-voix. (Il fronça les sourcils.) T’as pas un coin peinard pour discuter ? J’aime être tranquille pour causer de choses sérieuses.


  Le patron du Corsaire Corse leur fit signe de passer dans la cuisine.


  — Te casse pas la tête, Pierrot, je te remplace, proposa un client, un petit maigrichon au visage rusé.


  — Merci, Pascal. Passe une tournée générale sur mon compte.


  Cette invitation aurait normalement dû être accueillie par un cri de joie unanime mais, en ce jour de deuil, les voyous se contentèrent de remercier d’un hochement de tête.


  La cuisine du bar était spacieuse et claire. Le mobilier fonctionnel d’un blanc impeccable brillait comme un sou neuf.


  Pierrot saisit une bouteille de Ricard et trois petits verres, puis il décolla trois ou quatre glaçons du frigo qu’il glissa dans un pot en grès jaune. Ensuite, il se dirigea vers la pile[4] et ouvrit le robinet du filtre pour avoir de l’eau potable.


  — Vas-y, François, je t’écoute, dit-il à l’adresse de Bagoti en versant l’anis dans les verres.


  — Comme je te le disais, c’est à croire qu’ils se la sont donnée. Ils ont disparu de la circulation.


  Vadinechi alla chercher le pot d’eau, ferma le robinet et revint vers ses amis.


  — Tu n’as pas idée où ils peuvent être ? demanda-t-il tout en les servant. Leur planque à Marseille, on devrait déjà la connaître. Avec tout le pastis qu’ils ont déclenché, il y en a certainement plus d’un qui cherche à se venger d’eux.


  — François et moi, fit Larena en haussant les épaules, on a passé tout Marseille au peigne fin. À mon avis, je suis presque sûr que les flics se doutent qu’on cherche après quelqu’un.


  Pierrot grimaça. Si les flics étaient au courant, ça n’annonçait rien de bon. Ils risquaient d’entreprendre une vaste opération de ratissage.


  — À votre idée, ils sont toujours dans la région ? demanda le patron du bar.


  — Eh, je sais, moi ?… Ils peuvent être ici, comme à Dunkerque, répondit Bagoti.


  — Parmi tes clients, il y en a pas un qui pourrait filer un tuyau ? s’enquit Larena.


  Vadinechi regarda Bagoti en désignant Jean d’un mouvement du menton.


  — Il est pas beau, lui ? fit-il comme s’il doutait de la raison de Larena. Cette histoire, ça les regarde pas. Ils souhaitent que vous en ressortiez, mais dans le fond, ils s’en foutent.


  — D’un côté, ça se comprend, intervint François d’un ton conciliant devant la mine furieuse de son cousin. Autant qu’ils restent en dehors de cette histoire. Enfin, si des fois tu entends parler de quelque chose, préviens-nous.


  Manifestement, les deux voyous ne tenaient pas à s’éterniser. Larena se leva, boutonna sa veste, prêt à sortir après un dernier « Ciao ».


  — Si vous voulez éviter le bar, passez par ici, indiqua Pierrot en pointant un doigt vers la porte qui donnait dans la cour.


  — Merci, gari, ça sera aussi bien.


  Le patron du Corsaire Corse les regarda gagner la porte. Au moment où Bagoti l’ouvrit, tous deux s’immobilisèrent soudain, en glissant la main sous leur veste. Pierrot s’attendait à entendre siffler les balles, mais rien ne se produisit. Puis les cousins se calmèrent et éclatèrent de rire. Ils s’effacèrent afin de laisser entrer un vieillard, unanimement connu et respecté du milieu marseillais : Ernest.


  Voûté, ridé, le masque douloureux, le vieux faisait bien ses soixante-dix ans, lui qui en avait passé vingt-deux au bagne de Saint-Laurent du Maroni, au temps de sa jeunesse.


  Cinq tentatives d’évasion, les duels à la saccagne, les mois de mitard enchaîné contre un mur, les bastonnades des matons sadiques avaient sérieusement marqué le vieil Ernest qui, depuis son rapatriement en 50, gardait néanmoins bon pied, bon œil. Il était un survivant de la terrible époque de la voyoucratie, où pour un simple vol un malfrat bloquait dix ans.


  L’ancien bagnard cligna comiquement de l’œil et alla se verser d’autorité une giclée de pastis qu’il but d’un trait.


  — C’est comme ça que je l’apprécie. Depuis les durs, la flotte, je peux plus la voir, commenta le vieux de sa voix cassée.


  Bagoti et Larena, après lui avoir serré la main, se préparaient à sortir lorsque Ernest les retint :


  — Doucement, les amis, où vous allez comme ça ? (Il alluma une cigarette et s’assit sur une chaise.) J’ai quelque chose à vous dire… Votre cousin, Antoine Armandini, je l’aimais bien. À mon retour en France, il a été le premier à…


  — À ce propos, Nénesse, coupa François, si tu as un tuyau, file-le nous ; ça nous arrangerait.


  Le vieux sourit, tout en se resservant à boire. Son visage creusé de rides profondes se plissa.


  — C’est Calardino et Dinoti que vous voulez. (Ernest se versa une nouvelle rasade de pastis.) C’est à Marseille que vous les cherchez, seulement ils sont montés à Paris.


  — À Paris… Pourquoi ? s’étonna Larena. Ils n’y ont jamais foutu les pieds.


  Malgré son grand âge, l’ancien bagnard réagit ; le regard mauvais, il bougonna quelques mots inintelligibles. Puis :


  — J’ai pas l’habitude de balancer des vannes. Je savais pas vous trouver ici. Je venais voir Pierrot pour lui dire. Je sais qu’il est avec vous. (Il s’interrompit et regarda fixement les deux voyous.) Si je vous dis qu’ils sont à Paris, c’est que je le sais. Ma vieille Sophie les a vus prendre un billet d’avion dans une agence du cours Belzunce ce matin à neuf heures, si vous voulez le savoir.


  Bagoti et Larena connaissaient Sophie, la régulière de Nénesse. Un personnage. Aussi ridée que lui et buvant ferme, elle s’habillait encore à la mode de 1900 : bottines à boutons, longue jupe, chapeau et voilette. Maligne et adroite, elle était la championne des voleuses à la tire.


  — Qu’est-ce qu’elle foutait dans cette agence, ta rombière ? demanda François.


  Le vieux ricana puis vida son verre d’un trait.


  — Elle avait repéré des Angliches pleins aux as. Elle les a suivis et, pof ! elle tombe juste sur vos deux mecs.


  — Elle les connaissait pas, à ce que je sache, coupa Larena.


  — Toi, j’aurais vingt piges de moins, je me chargerais de te rendre plus confiant.


  Jean réprima un mouvement d’humeur qu’Ernest fit mine de ne pas voir. D’un geste lent, il alluma une nouvelle Gauloise à son mégot qu’il écrasa dans la coquille Saint-Jacques qui servait de cendrier.


  — Comme je vous le disais, reprit le vieux, Sophie était sur le point de faucher les pépettes aux Anglais, quand elle aperçoit les deux mecs. Elle a tout de suite senti qu’ils étaient en cavale, à leurs regards en douce qu’ils jetaient de droite et de gauche. Depuis le temps, elle connaît la combine, faites-moi confiance.


  — Alors, tu es sûr, Nénesse, que tu te fous pas dedans ? dit François. Calardino et Dinoti sont bien montés à Paris ?


  Le vieux prit un air outré. Ces minots le prenaient donc pour un type fini ?


  — Puisque je te le dis ! Ma vieille m’a mis au coup ce matin. Quand elle est rentrée à la cagna, elle était folle de pet. À cause de ces deux fadas, elle n’avait pas pu piquet le portefeuille de ses clients. Pensez si ça m’a intéressé. Après ça, j’ai cherché à me tuyauter ici et là. Sans avoir l’air de rien, j’ai écouté. Une vieille noix comme moi, on se méfie pas, et pourtant je leur en apprendrais à tous ces jeunots… Tiens, en 14 à Toulon, j’étais avec…


  Jean Larena coupa court aux confidences du vieux :


  — Tu dis que les gars étaient au courant, qu’on cherchait ces deux fumiers ?


  — Et oui, dans le bar du Levantin, tout le monde le savait. Je crois même que Luigi, le taulier, leur a conseillé de monter à Paris pour laisser le coup s’écraser.


  Les deux cousins changèrent d’expression à l’écoute des nouvelles données par le vieux.


  — Eh bien, merci, Nénesse, dit François en plongeant la main dans sa poche.


  Le vieux, qui ne les regardait pas, but son troisième pastis sans eau.


  — Té, Nénesse, pour toi et ta rombière, fit Bagoti, en tendant une liasse de billets à l’ancien bagnard.


  Vexé par cette aumône, le vieux le regarda et lança d’une voix sifflante :


  — Je veux rien accepter. Antoine, c’était mon collègue. Alors, reprends ta monnaie.


  Malgré l’insistance de François, Nénesse s’entêta dans son refus.


  — T’entends, j’en veux pas, de ton fric ! C’est fort, ça, quand même… Descends les assassins d’Antoine, c’est le plus grand plaisir que tu puisses me faire. (Il tira rageusement une bouffée de sa cigarette.) Putain de merde ! Qu’est-ce que je donnerais pas pour vous accompagner !


  Durant cette conversation, Pierrot était resté assis sans dire son mot ; ses yeux allaient du vieux aux deux cousins.


  — Oh, dis, François, si tu veux un coup de main, je peux te le filer, proposa-t-il enfin.


  — Laisse tomber, Pierre, répondit sèchement Bagoti. Cette histoire, ça regarde que nous. En cas de coup dur, côté flics, on te fera signe. Le reste, on s’en charge.


  — Très bien, vous savez ce que vous faites, protesta Pierrot d’un ton conciliant. Personne n’a l’intention de vous saboter le travail. Enfin, en cas de merde, ma piaule de Cassis est à votre disposition pour le temps que vous voudrez.


  Les deux voyous sourirent en guise de remerciement et sortirent par la porte donnant sur la cour, après avoir serré la main au vieux et à Vadinechi.




  IV


  Si, en règle générale, le Marseillais snobe volontiers Paris, Calardino et Dinoti, eux, semblaient apprécier au plus haut point la jungle asphaltée de la capitale. Prêts à tout, ils voyaient dans cette ville, nouvelle pour eux, un merveilleux terrain de chasse. À Marseille, ils avaient imposé leur réputation à coups de calibre. Paris se plierait donc pareillement à leur loi.


  Jo et Michel partaient de ce principe simple que si un homme veut régner il faut qu’il montre de quoi il est capable.


  Quatre jours après leur arrivée, la sérénade corse commença et pas dans la chanson sentimentale.


  Ce soir-là, vers dix heures, ils pénétrèrent à la Calanque Dorée, un bar chic de la rue Arsène Houssaye, et se dirigèrent vers le comptoir décoré de filets de pêche piqués d’oursins géants en porcelaine.


  — Qui c’est, le taulier, ici ? demanda Michel Dinoti d’un ton sec à la barmaid brune qui secouait un flipper.


  — M. Paul. Vous désirez le voir ? s’enquit-elle, l’air un peu désappointé par l’allure de ces deux clients.


  — Ouais, va le chercher, fissa.


  De moins en moins rassurée, la fille quitta son bar et gagna une petite porte à droite. À peine avait-elle mis la main sur la poignée qu’elle se sentit brutalement tirée en arrière.


  — Laisse, ma belle, j’ai réfléchi, ricana Dinoti. Ton taulier, je préfère le voir seul.


  Les clients ne s’aperçurent de rien ; d’ailleurs, même dans le cas contraire, aucun n’aurait osé bouger. Calardino assis sur un haut tabouret, le bras nonchalamment appuyé sur le comptoir, leur en aurait coupé toute envie.


  Dinoti ouvrit la porte.


  Sur un grand canapé de velours gris, Paul Adanian embrassait à bouche que veux-tu une somptueuse créature blonde. L’intrusion du voyou marseillais le fit sursauter. D’un geste rapide, il remit de l’ordre dans ses cheveux et prit un ton sec pour lancer :


  — Dites donc, qu’est-ce qui vous prend ? Ici, c’est le privé. Foutez-moi le camp.


  Son poil noir et son teint bistré lui donnaient le type oriental. D’immenses yeux marron clair lui mangeaient la moitié de la figure ; sa bouche sensuelle se plissa lorsqu’il ordonna sèchement, tout en bondissant sur ses pieds :


  — Si vous êtes saoul, allez cuver ailleurs et en vitesse !


  Loin d’effrayer Dinoti, ces paroles le firent sourire :


  — Écrase, connard, et vire ta morue. Je veux te parler en tête à tête.


  En s’entendant insulter, la fille poussa un « oh ! » de stupéfaction et alla rejoindre son amant. Puis, rejetant la tête en arrière, elle lança :


  — Grossier personnage ! Je ne…


  — Ta gueule, poufiasse ! Tire-toi, un point c’est tout.


  Adanian n’était pas le genre du type à perdre facilement les pédales. Âgé de quarante-trois ans, il traînait derrière lui un quart de siècle de truandage.


  « Un Secor[5] », songea-t-il en comprenant tout de suite à quelle race appartenait son visiteur.


  D’un geste, il invita la fille à quitter la pièce.


  Restés seuls, les deux hommes se mesurèrent du regard. Très vite, l’avantage tourna du côté de Dinoti, qui jambes écartées, une main dans la poche, était prêt à contrer toute réaction de la part de l’Arménien.


  — Tu sais pourquoi je viens ? demanda-t-il, une lueur cruelle brillant dans ses petits yeux noirs.


  — Je ne vous connais pas, répondit Adanian. J’ignore totalement ce que vous me voulez.


  Avec un ricanement de mépris, le Corse toisa le patron du bar.


  — Tu vas pas me dire que tu as oublié Marseille… la rue Thubaneau. Le Tonneau, ça ne te rappelle rien ?


  Adanian eut un mouvement de surprise. En effet, à une époque de sa vie, il avait tenu un bar à putes. L’autre le savait. Cette visite sentait le racket à plein nez.


  — Tu comprends pas, non ? insista le Corse.


  Après une bonne minute de réflexion, l’autre répliqua d’un ton désinvolte.


  — Vous faites erreur, Monsieur, je ne connais pas Marseille.


  — Té, pardi ! Paulot-la-Renifle, c’est bien comme ça qu’on t’appelait, en 50-52 ?


  Comprenant qu’il était inutile de bluffer, vu que son visiteur avait l’air parfaitement au courant, Adanian reconnut :


  — D’accord, Paulot-la-Renifle, c’est moi. Mais je te préviens, je n’ai pas beaucoup de temps, alors accouche. Qu’est-ce que tu me veux ?


  Dinoti sortit de sa poche sa main armée d’un parabellum, heureux d’être dans le vif du sujet.


  — Ton tapis a l’air de bien tourner, fit-il avec une expression impitoyable. Je l’estime à cinq cents sacs par mois. Tu comprends ce que ça veut dire ?


  L’Arménien avait parfaitement compris. Comme le terrain était mouvant, il s’y risqua avec prudence.


  — Je te connais ni d’Ève ni d’Adam. Tu as une raison pour appuyer ton racket ?


  Le Corse ricana, puis désigna son automatique d’un mouvement du menton.


  — Ouais, j’ai une raison, et une bonne : j’ai besoin de fric. Ça te suffit ? (Il leva son arme à hauteur du ventre d’Adanian, prêt à faire feu.) À la rigueur, voilà le juge de paix.


  — Cinq cents sacs ! Oh ! dis, tu te touches la nuit, pas possible ! T’auras pas une thune, assura-t-il avec une lueur d’amusement dans le regard.


  Le Corse devint blême de rage et, sans hésiter, appuya sur la détente en visant le plancher à quelques centimètres des pieds d’Adanian.


  — Tu perds ton temps, dit l’Arménien d’une voix égale. Je ne paie pas. Va te trouver un autre client. Pour moi, c’est pas bon. (Et, comme Dinoti ne répliquait pas, il reprit au bout d’un moment.) Maintenant, si j’ai un conseil à te donner, casse-toi, et vite !


  Le ton était devenu franchement menaçant. Il s’approcha, sans quitter le Corse des yeux. Ce fut sa perte. Froidement, Dinoti lui tira une balle dans l’épaule droite, une deuxième lui broya l’os du coude.


  Grimaçant de douleur, Adanian se laissa glisser sur le sol.


  — Je te… connais pas… Pas un rond… rien, haleta-t-il.


  Sa tête retomba sur son épaule gauche et il perdit connaissance. Très calmement, Dinoti ramassa les quatre douilles éjectées, remit son automatique dans sa poche et sortit.


  Dans le bar, les consommateurs avaient sans doute entendu les détonations. Pétrifiés sur leurs sièges, ils le virent rejoindre Calardino, qui les surveillait du coin de l’œil tout en sirotant.


  La femme d’Adanian, appuyée au bout du comptoir, semblait proche de la crise de nerfs. Dès l’apparition de Dinoti dans la salle, elle voulut courir retrouver son homme. Le Corse arrêta son élan sans douceur et il la coinça entre une table et le mur.


  — Dis à ton pédé que je repasserai demain, et il a intérêt à ce que le compte y soit.


  — Lâchez-moi, sinon Paul s’occupera de vous, protesta la fille d’un ton qui se voulait supérieur et menaçant.


  — Fais-lui la commission. Tes airs de grande dame, tu peux te les garder.


  Il lâcha prise et, d’un geste brusque, l’envoya dinguer contre la porte.


  — L’addition, tu la mettras sur le compte de ton patron, lança Calardino à la barmaid, en se laissant glisser de son tabouret.


  Sur ces mots, les deux Corses gagnèrent la porte d’un pas tranquille.


  ✴
✴  ✴


  Pendant une semaine, Calardino et Dinoti semèrent la terreur dans Paris. S’attaquant aux bars, boîtes de nuit, hôtels de passe, ils imposaient partout la loi de leurs automatiques. Aucun patron rançonné n’alla dénoncer leurs agissements à la police, craignant les conséquences d’une telle démarche.


  Malgré tout l’argent qu’ils récoltaient, Jo et Michel ne menaient pas une existence très agréable. Traqués dans le Midi, ils étaient en passe de le devenir à Paris, car les voyous de la capitale n’appréciaient pas beaucoup leur manière de s’imposer.


  Enfin, jusque-là, tout au moins, ils n’avaient pas tué, ils se contentaient de passer leurs victimes à tabac. Ainsi, deux jours plus tôt, ayant kidnappé un patron de cabaret, ils l’avaient entraîné dans la forêt de Fontainebleau et, là, lui avaient brûlé la plante des pieds à l’aide d’acide sulfurique. Charmant traitement. Pour mettre un terme à ses tortures, le pauvre type avait été obligé de signer un chèque de cinq millions aux deux malfrats qui ne l’avaient libéré qu’après avoir touché l’argent.


  Pour fêter ce succès, ils étaient allés passer la journée sur les bords de la Marne. Un répit pour tout le monde, en somme. Comme ils étaient inconnus en banlieue, ils ne risquaient pas de se faire mitrailler par une de leurs victimes.


  Cette journée de détente s’était terminée au plumard en compagnie de deux mignonnes, genre vamps pour cités-dortoirs, qu’ils avaient virées dans le courant de la nuit.


  Jo Calardino ouvrit péniblement les yeux. Un instant, il se crut à Marseille ; le soleil pénétrait à flots par la fenêtre ouverte. Des bords de la Marne, les cris des canoteurs matinaux montaient jusqu’à lui.


  Il tira à regret son bras de dessous les couvertures et consulta sa montre : 11 h 10. Lui, qui d’habitude dormait mal, en fut étonné. Après s’être levé, il passa son pantalon et alla taper à la porte communiquant avec la chambre de Dinoti.


  Aucune réponse. Il ouvrit et appela :


  — Oh ! Michel, vire des toiles.


  — Quelle heure il est ? demanda Dinoti d’une voix enrouée.


  — 11 h ¼, répondit Calardino avec un sourire. Magne-toi. Tu sais bien qu’on avait décidé de passer à l’Ajaccio.


  Dinoti s’assit sur son séant, puis tira une Chesterfield qu’il alluma en toussant.


  — Tu tiens tant que ça à arrondir les angles ? fit-il en soufflant un nuage de fumée. Personnellement, je me fous d’avoir les trois quarts du milieu parisien sur le dos… Laisse-les se frotter à nous, je te jure qu’avec ce qu’on leur passera, ils n’auront pas envie d’y revenir.


  Depuis plusieurs jours, Calardino projetait de se mettre en cheville avec un Corse de ses amis, patron de bar dans le XVe, avec lequel il avait fait équipe dans le Midi longtemps avant de s’associer à Dinoti.


  — Revenons pas là-dessus, coupa Jo. Je t’ai dit mon point de vue. Continuer comme ça, c’est pas possible. À deux contre tout le monde, on est perdants. Si Vincent est avec nous, on s’en sort.


  — Tu crois peut-être qu’il attend après nous, répliqua Dinoti avec humeur, en écrasant son mégot contre le montant du lit.


  — Vincent est connu, fit Jo dans l’espoir de le raisonner. On a tapé à l’aveuglette pour quoi on a voulu faire vite, mais si ça se trouve, parmi les gars qu’on a rançonnés, il y avait peut-être des pays à nous. Tu te rends compte ? Il faut absolument qu’on ait Vincent dans la fouille. En cas d’accrochage, il peut jouer les médiateurs.


  Après un moment de réflexion, Dinoti acquiesça :


  — C’est d’accord, tu as l’air d’y tenir tellement qu’on ira le voir, ton Vincent. Il pourra peut-être nous dire si Larena et Bagoti nous courent au cul.


  — Bon, puisque tu te décides, autant te magner. On se pointera chez lui à l’heure de l’apéro.


  Dinoti sortit une jambe hors de son lit et se leva péniblement en grommelant.


  — Putain ! Elle m’a filé sur les rotules, la petite.


  Jo sourit et regagna sa chambre afin d’achever de s’habiller.


  Le bar de Vincent était situé juste à côté de l’Institut Prophylactique. Comme dans sa famille on était macs de père en fils, le patron n’aurait pas pu rêver un meilleur emplacement. Trois fois par semaine, de midi à quatre heures, l’Ajaccio ne désemplissait pas ; les filles, à l’aller et au retour de la visite, venaient boire tout en parlant affaires : les michetons durs du portefeuille, les « Mœurs » qui les emballaient régulièrement, la réouverture des taules promise depuis longtemps.


  Assis à sa caisse, la tête appuyée dans sa paume, Vincent écoutait dans le ravissement les discussions des frangines. Leur façon de s’exprimer, dure et directe, lui plaisait.


  Vincent « Le Corse » – comme le spécifiaient les voyous parisiens – était encore un bel homme de type méditerranéen. Grand, mince, les pommettes légèrement saillantes, il avait des cheveux bruns, la peau mate et des sourcils très fournis, véritable pare-chocs, qui lui barraient le front en une ligne ininterrompue.


  Son regard fut attiré par l’arrivée de deux nouveaux clients. Il fut étonné de reconnaître Calardino, son ami de longue date car, en règle générale, les voyous évitaient de se pointer à l’Ajaccio que deux policiers de la « Mondaine » surveillaient discrètement en permanence.


  Avant de s’approcher du comptoir, les deux hommes regardèrent attentivement la salle : au premier plan, une foule de filles jacassantes, les deux boxes du fond et, sur la droite, la cabine vitrée du téléphone.


  Alors que Dinoti regardait les tapins, Calardino, satisfait de son examen, alla au-devant de son ami qui quittait son tiroir-caisse.


  Après s’être embrassés par trois fois, Vincent tint Jo par les épaules.


  — Ça, alors, c’est une surprise ! Si je m’attendais à te voir ! s’exclama le patron de l’Ajaccio sans grande démonstration. Qu’est-ce que tu deviens ?


  Calardino désigna du menton Dinoti qui venait de le rejoindre.


  — Mon associé, Michel Dinoti, fit-il en guise de présentation. Un brave mec.


  Vincent serra la main de Dinoti avec chaleur.


  — Qu’est-ce que tu fous à Paris ?… Vous êtes en cavale ?


  Dans le milieu, les truands croyaient fermement que le patron de l’Ajaccio possédait une intuition extraordinaire, vu qu’il avait le chic pour mettre dans le mille.


  Au regard méfiant que les deux hommes lancèrent autour d’eux, il comprit qu’il avait deviné juste.


  — Allez là-bas, je vous rejoins, invita-t-il en désignant d’un signe de tête un des boxes du fond.


  Calardino et Dinoti s’exécutèrent pendant que Vincent donnait des ordres à une serveuse.


  Une fois installé à la table en compagnie de son ami et de l’associé de ce dernier, le patron du bar se rendit très vite compte que les deux hommes avaient du mal à cacher une certaine inquiétude.


  — Allez, vas-y, gari. C’est les flics que tu crains ? demanda Vincent d’un ton encourageant.


  — Non, jusqu’à présent, ceux-là sont hors de course… Souhaitons que ça dure.


  — Des voyous, alors ? Explique-toi, bon Dieu ! Je vais pas te tirer tous les mots de la bouche, l’un après l’autre, dis, malheureux ?


  De la part de quelqu’un d’autre, Calardino n’aurait jamais accepté d’être interpellé de la sorte. Il se contenta de sourire et avoua :


  — Antoine Armandini, aux Grillons, sur la route d’Aubagne, c’est Michel et moi. À Paris depuis huit jours, tous ces rackets, c’est encore nous deux.


  — Oh ! pauvre… Eh bé, vous, au moins, vous n’y allez pas avec le dos de la cuillère. Oh ! dis, à quoi vous jouez ? Vous tenez à mourir, ma parole…


  — C’est pas demain la veille, coupa Dinoti, un soupçon de menace dans la voix.


  — Pétard ! On le dirait pas. Tout le monde ne parle que des deux fadas… oui, c’est comme ça qu’on vous appelle… qui font tout ce pastis.


  — Quelles sont les réactions ? demanda Calardino qui s’amusait à faire des ronds sur la table avec son verre.


  — Tu dois t’en douter. Pense un peu… Deux taules où vous avez tapé étaient tenues par des Corses : Étienne de Calvi et Taloni, tu les connais ?


  Le front plissé, les deux voyous réfléchissaient.


  — Non, je vois pas qui c’est, fit Jo Calardino. Et toi, Michel ?


  — Inconnus au bataillon… Ils sont dangereux, ces mecs ?


  — Encore assez, répondit Vincent. Mais si vous rengraciez, il doit y avoir moyen d’arranger ça.


  — Si c’est pour payer une amende, moi, je marche pas, avertit Calardino.


  — Évidemment, fit le patron du bar, manifestement soulagé. Je ne pensais pas à cette éventualité. Mais en relarguant leurs boîtes, je dois pouvoir écraser le coup… Ça vous va ?


  Les deux voyous grimacèrent. Dinoti était prêt à refuser cette proposition, mais Calardino, plus accommodant, lança, à contre-cœur tout de même :


  — S’il y a qu’eux, à la rigueur. Mais pour les autres Pinsuti[6], on garde le tout.


  — Dans ces conditions, j’arrangerai le coup, faites-moi confiance, assura Vincent. Je suis collègue avec Étienne de Calvi. Je me fais une affaire personnelle d’arranger le coup.


  Jo Calardino sourit. L’honneur du patron de l’Ajaccio était engagé. Et il y tenait. Rien n’aurait pu l’arrêter. Cette obstination lui avait valu, dans le temps, pas mal de pépins, mais il s’en était toujours sorti à son avantage. Un preux chevalier dans son genre, le Vincent.


  Après avoir servi une seconde tournée de pastis, le patron du bar reprit :


  — La chose la plus ennuyeuse, et elle est de taille, croyez-moi, les enfants, c’est du côté des cousins d’Armandini. Depuis cinq jours, ils vous cherchent partout dans Paris, et qu’est-ce que je peux, moi ?… C’est une vendetta.


  Les paroles de Vincent ne semblèrent pas beaucoup impressionner les deux tueurs. Dinoti qui, jusque-là, n’avait pas pris part à la conversation, demanda d’un ton saccadé :


  — Ils sont venus te rendre visite ?


  Vincent, qui se méprit sur le sens de cette question, devint mauvais :


  — Qu’est-ce que tu veux insinuer ?


  Calardino intervint pour les calmer tous les deux :


  — Allons, Vincent, tu te goures. Michel ne te soupçonne pas d’aller baver à eux.


  — Je préfère ça, fit le taulier d’un ton un peu radouci. Les vannes, moi, j’ai jamais aimé. Non, ils sont pas venus ici. C’est à Montmartre qu’ils ont cherché à se renseigner, chez le vieux Matthieu.


  — Matthieu Dassuti, celui qui était à Nice en 48 ? demanda Calardino.


  Avant de répondre, Vincent le Corse piqua une Chesterfield dans le paquet de Dinoti, l’alluma, puis lâcha :


  — Oui. Antoine et lui étaient très amis. Dès la nouvelle de sa mort, Matthieu s’est rangé du côté des deux cousins. C’est pas le seul.


  — On en aura pas mal sur le poil, c’est ça que tu veux dire ? fit Dinoti.


  — Exactement, reconnut à contre-cœur Vincent en passant dans ses cheveux une main où brillait un énorme diamant. Pour en avoir sur le dos, vous en avez, et pardon, des pas commodes. Le vieil Armandini était estimé de beaucoup. En le flinguant, vous avez commis une belle connerie… Enfin, c’est mon idée.


  — Ce qu’on fait, ça regarde que nous, protesta rageusement Dinoti. Et crois-moi, Armandini, comme il s’est montré incapable de garder une frangine, il est mieux où il est.


  — Avec de tels principes, je me demande comment tu es encore en vie. Putain ! S’il fallait descendre tous les tauliers qui laissent échapper une gonzesse, on n’en sortirait pas.


  Une fois encore, Calardino, qui avait une certaine emprise sur son associé, intervint pour détendre l’atmosphère :


  — Bon, tâche d’arranger cette histoire avec les deux pays, Vincent.


  — C’est entendu, j’en fais mon affaire. Le reste, je veux l’ignorer. C’est vos oignons.


  — Merci. Allez, ciao, Vincent, fit Calardino en se levant.


  L’air toujours mauvais, Dinoti l’imita.




  V


  Installée devant sa coiffeuse, Yolande Danica déboucha son tube de rouge à lèvres et entreprit de se maquiller. Vingt-cinq ans, les cheveux châtain clair retenus par un ruban vert pâle, c’était le modèle de la brave fille, pas très maligne, le papillon de province venu se cogner aux lumières de Paris. Si Yolande n’allait pas encore aux asperges, sa situation n’était guère reluisante : entraîneuse au Malaisie, elle passait ses soirées entre les bras des caves, Don Juan d’occasion, qui demandent avec les mains. Elle avait naturellement un jules : Bernard Roudaine, un foireux de première, tout juste bon à faire de l’épate et à lui pomper son argent après lui avoir tapé dessus, mais face au moindre petit mac des barrières, il se dégonflait lamentablement. Grand, bien bâti, il aurait pu vanter les mérites d’un appareil de culture physique pour développer les biceps.


  Pourtant, Yolande, qui connaissait ses défauts, sa lâcheté et sa vacherie, le supportait tel qu’il était car elle devait reconnaître qu’il avait au moins une qualité : il savait se défendre entre les toiles.


  Comme ce jour-là était son jour de congé, elle avait décidé d’aller seule profiter du beau soleil de la mi-juin sur les bord de la Marne, car Roudaine s’était absenté de Paris pour quelques jours.


  Une fois pomponnée, Yolande quitta son studio et prit le métro à la station Abbesses. Au Château de Vincennes, elle attendit un autobus qui la mena à La Varenne. Heureuse et détendue, elle se dirigea vers la Séguillière, un dancing fréquenté par tout le monde : ouvrières du samedi soir et du dimanche après-midi, ménagères qui venaient là tromper leurs maris en toute tranquillité, jeunes voyous et graines de tapins.


  Le décor de ce bal, tenu par un ancien danseur mondain aux rouflaquettes à la Rudolph Valentino, était vieillot : guéridons à pied de fonte et dessus de marbre, chaises cannées peintes en noir, entouraient la piste de danse. L’orchestre, juché sur une petite estrade, comprenait une batterie scintillante de nacre en toc, un accordéon, un saxo et une clarinette qui gratouillait également de la guitare.


  — Vé, Jo, ça te dirait qu’on entre ici ? proposa Dinoti qui, en compagnie de Calardino, se trouvait à hauteur de la Séguillière. On pourrait sans doute se filer les paluches sur deux petits lots pas dégueulasses.


  Jo, toujours très porté sur la chose, accepta sans se faire prier.


  Les deux voyous entrèrent dans la salle, en bousculant légèrement un groupe de blousons noirs qui bouchaient le passage. Les mômes voulurent se rebiffer mais, devant la mine des nouveaux arrivants, ils comprirent à quel genre d’hommes ils avaient affaire. Du coup, leur humeur belliqueuse se trouva soudain apaisée. Les jeunes gouapes admirèrent en secret l’allure et les vêtements des deux Corses en se promettant de leur ressembler dans quelques années. Ils libérèrent l’entrée pour s’intéresser à quatre filles qui se trouvaient à l’extérieur.


  Sans difficulté, Calardino et Dinoti trouvèrent une table à leur goût. Michel commanda d’autorité une bouteille de champagne au garçon, un vieux moustachu qui fit une courbette avant de s’éloigner.


  — C’est certainement pas tous les jours qu’on doit se payer du champagne dans cette taule, commenta Dinoti en allumant une Chesterfield.


  Puis, d’un geste du poignet, il découvrit son chrono en or. Le voyou savait l’effet que produisait une montre de prix sur des filles qui vivaient chichement.


  Ce petit numéro, pour usé qu’il fût, attira l’at-tendon d’une grande blonde platinée qui était assise à quelques tables des deux Corses. Elle regarda Dinoti avec insistance et finit par lui sourire.


  L’orchestre jouait un slow. Sans se presser, Michel se leva et jeta à mi-voix à l’adresse de son compagnon :


  — Attends, j’ai déjà repéré la frangine qu’il me fallait.


  Sans répondre, Calardino se contenta de hocher distraitement la tête. Pour l’instant, il n’avait d’yeux que pour une superbe créature installée au comptoir, à trois mètres de lui.


  Perchée sur un tabouret, la fille avait croisé très haut ses jambes longues et fines. L’ourlet retroussé de la robe imprimée largement décolletée et sans manches dévoilait la rondeur soyeuse des genoux et la ligne fuyante des cuisses jusqu’à la zone de chair blanche au-dessus du bas que mordaient les jarretelles. Chaque fois qu’elle levait le bras pour porter son verre à ses lèvres, Jo apercevait la touffe noire des aisselles, tel un oursin de fourrure.


  Toute à la joie de cet instant de détente, Yolande Danica écoutait la musique, sans penser à Bernard Roudaine. Aujourd’hui, elle pouvait danser pour son plaisir avec un cavalier de son choix.


  Après s’être miré dans une glace derrière lui pour s’assurer que sa mise était impeccable, Calardino quitta sa table et s’approcha du comptoir dans l’intention d’inviter la fille à danser avant la fin du morceau.


  — M’accorderez-vous cette danse, Mademoiselle ? demanda-t-il à Yolande.


  Brusquement tirée de sa rêverie, elle observa l’homme qui se tenait à son côté, en souriant. D’emblée, il lui parut sympathique, malgré les traits durs de son visage et ses yeux noirs flamboyants.


  — Avec plaisir, répondit-elle en découvrant deux rangées de dents magnifiques.


  Elle se laissa glisser du tabouret, puis tira sur sa robe pour la défroisser. Calardino la prit ensuite entre ses bras.


  Il dansait bien, avec une certaine langueur, au rythme du slow, sans la serrer de trop près car, dans la ceinture de son pantalon, le P. 38 formait une bosse qui aurait pu inquiéter la fille. Sans échanger un mot, ils terminèrent les deux reprises de la danse. À la fin du morceau, Yolande se laissa conduire à la table de son cavalier.


  « Un voyou certainement, se dit-elle après l’avoir examiné en douce de son œil exercé. Il en a l’allure, le regard méfiant et dur. »


  Très homme du monde, Jo approcha une chaise, fit asseoir son invitée et prit place en face d’elle. Il appela d’un claquement de doigts le vieux serveur.


  — Qu’est-ce que vous prenez ? demanda-t-il.


  La fille remarqua la bouteille de champagne, dans le seau à glace.


  — Apportez une coupe, dit-elle à l’adresse du garçon. (Puis, regardant Calardino :) J’aime beaucoup le champagne.


  Face à cet homme à la peau mate et aux cheveux noirs, elle se sentait toute drôle. Jo, qui l’observait de son côté, devinait sa gêne teintée de méfiance.


  Il allait lui parler lorsqu’il aperçut Dinoti, en compagnie de sa conquête ; manifestement, ils se dirigeaient vers leur table. D’un simple regard, Jo fit comprendre à son associé qu’il n’avait qu’à s’installer autre part. Yolande surprit la lueur qui brillait alors dans les yeux de son compagnon. Son trouble s’en trouva décuplé.


  — Vous venez souvent ici ? demanda-t-elle afin de cacher sa gêne.


  — Non, c’est la première fois. Et vous ?


  — Si je vous disais que je suis une habituée, vous me croiriez ? fit-elle en souriant.


  — Pourquoi pas ? répondit le Corse, qui était bien persuadé du contraire.


  En effet, Jo avait eu le temps de la détailler. Son allure, son maquillage, ses bijoux discrets lui laissaient supposer qu’elle fréquentait certainement des établissements plus chics que des guinguettes de banlieue.


  — Eh bien, vous vous trompez, dit-elle. Moi aussi, c’est la première fois que je viens ici… C’est pas mal, ça change.


  Calardino promena un regard assez dédaigneux sur le décor de la salle.


  — Il y a mieux… Tenez, si vous voulez, je vous emmènerai ce soir dans des endroits que vous ne connaissez certainement pas. Des boîtes à la mode, des…


  — Je ne connais que trop, coupa-t-elle d’un ton triste. (Puis elle se redressa sur sa chaise, et eut un pâle sourire.) D’ailleurs, vous ne me connaissez que depuis un quart d’heure…


  Mais ce n’était pas une rebuffade de sa part. Elle savait déjà qu’elle accepterait l’invitation du Corse, car elle se sentait irrésistiblement attirée vers cet homme, qu’elle craignait un peu. C’était un homme dur, dangereux, sans pitié. Mais qu’importe. La vie avec Bernard Roudaine, ce petit mac minable, était devenue intenable.


  Alors, pourquoi pas ?




  VI


  Malgré leur promesse faite à Vincent, Calardino et Dinoti n’avaient pas voulu rembourser les dégâts qu’ils avaient occasionnés à Étienne de Calvi et Pascal Taloni. Vincent, jouant les médiateurs, n’était pas parvenu à convaincre les assassins du vieil Armandini. Cette rencontre, qui s’était passée chez lui, avait même failli se terminer en une tuerie en règle. Michel Dinoti avait menacé Taloni de son arme. Les autres allaient riposter lorsque Vincent, usant de sagesse et de célérité, avait réussi à éviter le massacre de justesse.


  Après cette scène, aucune entente n’était plus possible. Chaque partie en cause s’était retirée en se promettant de ne pas se faire de cadeau. Ne voulant donner tort à personne, Vincent avait solennellement déclaré qu’il refusait désormais de s’occuper de ce différend.


  Il y avait fort à parier que, seules, les armes parviendraient à le régler.


  ✴
✴  ✴


  — Vé, Lucette, tu nous remets ça, tu veux ? lança un consommateur à l’adresse de la serveuse du Propriano, un bar discret du quartier Notre-Dame de Lorette.


  Le propriétaire, Dominique Fichi, un voyou sympathique au visage grave et aux décisions pesées, recevait là pas mal d’arcans qui n’avaient pas intérêt à traîner trop près de Pigalle.


  Dès leur arrivée à Paris, François Bagoti et Jean Larena, les cousins d’Armandini, avaient pris contact avec le milieu corse de la capitale. Dominique Fichi, qui connaissait le vieil Antoine de longue date, leur avait sur-le-champ offert son appui, ainsi que Ange Tortona, un type paisible de quarante-quatre ans. Les deux hommes avaient fort à faire pour calmer l’impatience des cousins, qui, toujours à la recherche des deux meurtriers, continuaient à remuer Paris de fond en comble. Mais en vain.


  Assis à une table, dans un coin sombre du Propriano, Étienne de Calvi et Pascal Taloni jouaient distraitement au poker. Toutes les trois minutes, ils lançaient un coup d’œil à la pendule du comptoir. Inquiets, nerveux, ils attendaient une visite.


  Lorsqu’ils aperçurent enfin Bagoti et Larena qui pénétraient dans le bar, ils jetèrent leurs cartes sur le tapis et allèrent à leur rencontre. Le patron, au courant de cette entrevue, quitta son comptoir et vint les retrouver. Comme les quatre hommes ne se connaissaient pas, Dominique Fichi fit les présentations avant de les amener à une table à l’écart.


  Les uns et les autres se dévisagèrent un bon moment. Les cousins furent bientôt rassurés : Étienne de Calvi et Taloni avaient l’air sympathiques.


  — Alors, explique pourquoi tu veux nous voir, fit Bagoti en s’adressant à Étienne.


  — C’est à propos de Calardino et de l’autre, déclara-t-il. On sait par Dominique que vous êtes en guerre avec eux.


  Pour meubler le silence qui suivit, le patron appela :


  — Tu nous apportes cinq momies, Lucette !


  — Qu’est-ce que tu leur veux ? demanda Larena d’un ton impatient. Si c’est pour arranger leur coup, c’est inutile.


  Étienne sourit ; il s’apprêtait à répondre quand la serveuse vint apporter les consommations.


  Évasif, il se contenta de dire :


  — Pas de danger.


  La fille, comprenant qu’elle gênait, activa son service.


  — Non, tu comprends, nous aussi on est en guerre avec eux, reprit Étienne. Alors, avec Pascal, on se demande s’il n’y aurait pas possibilité de…


  — S’associer. Non, acheva Bagoti d’un ton tranchant.


  Le patron du Propriano s’empressa de prendre la parole car il devinait que les esprits s’échauffaient :


  — Té, je te l’avais bien dit, Étienne. Ils ont tenté un racket. D’accord, pour vous, c’est vache, ça peut pas passer. Seulement, la mort du vieil Antoine, ça doit se payer. Il faut les comprendre. (Il but une gorgée de son pastis.) La vie d’un parent ou d’un ami, c’est autre chose.


  Étienne de Calvi et Pascal comprenaient bien la situation mais ne paraissaient pas, néanmoins, trouver à leur goût le refus systématique de Bagoti et Larena.


  — D’accord avec toi, fit Étienne d’un ton contrarié. Vous voulez venger votre cousin, mais pourquoi ne pas le faire avec nous ? (Soudain, une idée germa dans sa tête ; il sourit.) Si on marche tous les quatre, vous en flinguez un et nous l’autre. Comme ça, chacun trouve sa part. Ça vous va ?


  Blindés depuis longtemps, Bagoti et Larena n’en furent pas moins ahuris par cette étrange proposition d’association.


  — Écoutez, fit Jean Larena, tout en émiettant une cigarette dont il éparpilla le tabac sur la table, c’est une affaire de famille, que ça soit bien entendu comme ça.


  Étienne de Calvi acheva tranquillement son verre. Pendant une seconde, il dévisagea les deux cousins ; une curieuse lueur brillait dans son regard.


  — À votre avis, combien de temps il vous faudra pour les loger ? demanda-t-il.


  Pressentant un piège, Bagoti resta évasif :


  — On peut jamais savoir… Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’on va repasser Paris systématiquement au peigne fin. Deux, trois jours… Une semaine, un mois, je sais, moi ?… Mais on les trouvera, fais-moi confiance.


  Étienne de Calvi hocha pensivement la tête. Il prit le temps d’allumer une cigarette. En soufflant une bouffée de fumée, il lança :


  — Je te propose quelque chose : le premier qui les rencontre les tire. C’est honnête, non ?


  — Pas question, trancha Larena en lui jetant un œil noir. Ils sont à nous. Tenez-vous-le pour dit.


  Pascal Taloni tordit sa bouche en un rictus de colère. Prenant à témoin le patron du Propriano, il demanda d’un air surpris :


  — Dis, Dominique, est-ce qu’il faut prendre ça pour une menace ?


  — Mais non, mais non, répondit précipitamment Fichi. Seulement, comprenez-les. C’est pas dans votre famille que vous êtes touchés, vous deux… (Le patron du bar sourit, puis, reprenant son sérieux, tenta de les amadouer :) Eh bé, passez l’éponge pour cette fois… À vous entendre, on croirait que, pour vous, c’est une partie de plaisir que de mettre en l’air ces deux lascars.


  L’autre ne répondit pas. Bagoti commanda une nouvelle tournée, attendit que Lucette ait servi pour demander :


  — Alors, on peut compter sur vous ? Vous les laissez en paix ?


  Étienne et Pascal, frustrés de leur vengeance, hésitèrent un moment avant de répondre. Les deux cousins les dévisagèrent attentivement. L’atmosphère était tendue car, en cas de refus, les membres de l’une ou de l’autre équipe risquaient peut-être la mort, et de là une réaction en chaîne pouvant entraîner celle de nombreuses autres personnes.


  Lentement, Étienne de Calvi tournait la chevalière qu’il portait à son auriculaire, tout en réfléchissant. Puis il releva soudain la tête :


  — C’est bon, on passe. Occupez-vous-en, lâcha-t-il d’un ton grave.


  D’un même mouvement, les deux cousins serrèrent les mains de Taloni et d’Étienne.


  Bagoti, d’une phrase, résuma ce que tous les cinq pensaient :


  — C’est mieux comme ça. Autrement, ç’aurait été une connerie.


  Toujours maladroit, Larena les remercia à sa façon :


  — Je comprends que ça vous coûte, mais si vous voulez, vous pouvez nous aider. Logez-les et dites-nous le… On se charge du reste.


  — Pas question, protesta Pascal Taloni. Vous avez la donne, gardez-la. Si jamais je les rencontrais, je risquerais d’oublier ma promesse. Alors, pour ne pas être tenté, je pars dès ce soir pour la Corse.


  Il regarda Étienne qui sourit.


  — Je te suis. Il faut pas tenter le diable.


  Le sujet étant épuisé, les cinq hommes bavardèrent encore un moment de la pluie et du beau temps, en éclusant quelques verres de pastis avant de se séparer.




  VII


  Installés depuis quarante-huit heures dans le petit appartement de Yolande à Montmartre, qui comprenait trois pièces et une cuisine, Calardino et Dinoti attendaient le retour de Bernard Roudaine, absent de Paris depuis plusieurs jours pour « affaires ».


  — Il rentre quand, exactement ? demanda Jo à Yolande en s’asseyant sur le divan du studio, recouvert d’un tissu vert à grosses fleurs jaunes.


  — En principe, ce soir. Il est allé à Lyon.


  Bien entendu, elle avait raconté à Calardino, son nouvel amant, tous les déboires de son existence en compagnie de Bernard Roudaine. Tout ce qu’elle lui avait déballé intéressait le Corse au plus haut point, car il espérait pouvoir, grâce à elle, remonter jusqu’aux cousins d’Armandini qu’il savait à sa recherche.


  — Si ça se trouve, reprit-elle en rejetant ses cheveux en arrière d’un mouvement de tête, il passera directement au Malaisie. S’il ne me voit pas, il rappliquera ici au petit matin.


  — Quelle heure est-il ?


  — Minuit et demie.


  Malgré la présence de son amant, Yolande contrôlait mal sa nervosité à la perspective de cette rencontre.


  — Et s’il croit que j’ai profité de son absence pour pas travailler, il va bicher à l’idée de la dérouillée qu’il me passera, assura-t-elle d’un ton résigné.


  — T’en fais pas. Moi ici, c’est lui qui va déguster.


  On sonna à la porte. C’était Dinoti qui était allé voir un film au Studio 28, à la dernière séance, pour laisser les tourtereaux tranquilles. Après avoir lancé un « salut », il alla se servir à boire.


  — Il est armé, en général, ton Roudaine ? demanda Jo.


  — Pour quoi faire ? s’étonna Yolande avec un sourire. De toute façon, tu sais, les armes et lui… Il s’écrase devant tout le monde.


  — Quel homme ! ricana Dinoti en allumant une Chesterfield.


  Calardino abandonna le divan, s’étira, puis fit les cent pas dans la pièce pendant un moment. Enfin, il quitta la pièce.


  Yolande et Dinoti, restés seuls, se regardèrent sans dire un mot. Ils entendirent Calardino qui fouillait dans le frigidaire de la cuisine. Jo vint les rejoindre peu après ; il dévorait à belles dents une cuisse de poulet froid. L’air absent, il s’assit sur le divan en s’adossant aux coussins multicolores et rongea consciencieusement son os, les yeux fixés au plafond.


  En manches de chemise, son P. 38 coincé dans la ceinture de son pantalon, il donnait une impression de force et de sûreté. Il se leva pour aller jeter ses déchets par la fenêtre. L’aube se levait sur le Sacré-Cœur. La rue était calme.


  — Qu’est-ce qu’il fout, ce con ? dit Jo d’un ton impatient.


  — Il devrait plus tarder maintenant, assura Yolande, de plus en plus angoissée, en s’approchant de lui.


  Devinant la peur de la fille, Calardino la saisit dans ses bras velus. Elle se blottit contre lui.


  — Te casse pas la tête, ma poule. Tout se passera bien.


  — On l’attend ici ou on se planque ? demanda Dinoti.


  — Il a les clefs ? fit son associé en écartant légèrement Yolande.


  — Oui, on en a chacun une, répondit-elle.


  — Bon. Dès qu’il ouvrira, on passera à côté. Tu feras gaffe de rien laisser traîner, hein ?


  Yolande hocha la tête puis alla s’asseoir dans un fauteuil de toile rouge vif et piqua une cigarette dans le paquet de Dinoti. Après l’avoir allumée, elle ramena les pans de sa robe de chambre sur ses jambes nues et fuma en silence.


  Calardino et Dinoti se relayaient pour guetter de la fenêtre l’arrivée de Bernard Roudaine. Vaincue par la fatigue, Yolande dormait sur le divan où elle s’était étendue.


  — Je vais me filer un coup de flotte sur la gueule, prévint Jo à voix basse. S’il y a quelque chose, appelle-moi.


  — D’accord, mais je me demande quand c’est qu’il va se pointer, fit Dinoti sans cesser de surveiller la rue.


  Calardino pénétra dans la salle de bains, ouvrit le robinet du lavabo et exposa son visage au jet. Il en ressentit un certain bien-être.


  Alors qu’il était en train de s’essuyer, Michel entra en trombe dans la pièce.


  — Oh ! Magne-toi, le voilà. J’ai l’impression qu’il est de mèque[7].


  Jo balança sa serviette et retourna dans le studio pour aller réveiller Yolande.


  — Hé, il arrive, dit-il en la secouant par l’épaule.


  Elle ouvrit péniblement ses yeux gonflés de sommeil, mais reprit vite ses esprits.


  — Qu’est-ce que je fais ?


  — Rien… Sois naturelle. On se charge de tout.


  — Surtout, pas de scandale ici. Vire-le en douceur.


  Ses yeux toujours glacés, Calardino éluda le problème.


  — Lève-toi, fais-lui croire que tu viens de rentrer du cabaret.


  Déjà, il se dirigeait vers la chambre à coucher. Yolande ramassa vivement les deux vestes qui étaient suspendues au dossier d’une chaise et les donna à Dinoti.


  — N’oublie pas de prendre le cendrier, lui recommanda-t-elle.


  Les deux hommes s’engouffrèrent par la porte que Jo poussa sur lui sans la refermer et, par la fente mince, risqua un œil pour surveiller le studio.


  — Quand j’ouvre, tu me suis, et surtout ne tire pas, conseilla-t-il à Dinoti. La planque est bonne, faut pas se la griller.


  — Entendu, on lui mettra la tête grosse comme une pastèque.


  — Oh ! dis, doucement. Il peut servir, on sait jamais.


  Ils entendirent un bruit de clef qu’on introduisait dans la serrure.


  Plantée au milieu de la pièce, Yolande ne parvenait pas à prendre une contenance ni à contrôler le tremblement de ses mains qu’elle finit par glisser dans les poches de sa robe de chambre.


  Bernard Roudaine entra dans le studio. Le mégot aux lèvres, sa veste sur le bras et son chapeau repoussé sur la nuque, il prenait des airs de matamore ; son beau visage avait le teint livide des ivrognes du petit matin, ses yeux rougis papillotaient sans cesse.


  — Où t’étais, cette nuit ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.


  Pour la première fois de sa vie, Yolande ne baissa pas les yeux devant lui et lui répondit avec un ton de défi :


  — J’étais mal fichue. Je suis rentrée. C’est pas la mort, non ?


  Surpris par la soudaine assurance de sa marmite, Roudaine s’approcha d’elle.


  — Un conseil, Bernard, reprit-elle. Ne me frappe pas, tu pourrais t’en repentir. J’en ai marre, à la fin, de toujours dérouiller. Prends-t-en aux hommes si tu veux te battre, mais fous-moi la paix.


  Là, le petit mac n’en revint pas ; c’était la rébellion.


  — Dis, qu’est-ce qui te prend ? grogna-t-il avec son accent traînard des faubourgs parisiens. Ça va pas, non ? Tu comptes pas la ramener ici ? Contente-toi de la boucler, compris ?


  Roudaine voulut lui expédier un coup de pied en vache en plein tibia, mais Yolande l’évita de justesse.


  — Salaud ! Pourriture ! Tu te sens fort devant moi, hurla-t-elle en opérant sa retraite en direction du divan.


  Bernard ne releva pas l’insulte. Un sourire narquois aux lèvres, il alla fermer la fenêtre, posa sa veste sur une chaise et dégrafa sa ceinture. Puis, d’un brusque mouvement du poignet, il fit claquer la lanière de cuir devant lui.


  — Viens ici. M’oblige pas à aller te chercher, sinon t’auras le double.


  — T’es fort, hein ? Fumier, mais vas-y, frappe ! cracha-t-elle, au bord des larmes. T’es bien trop dégonflé pour le faire. Et puis, pour mon fric, c’est fini, t’en verras plus la couleur.


  Roudaine, chaussé de mocassins à fines semelles de cuir, s’avançait sans bruit vers elle ; la ceinture oscillait de façon menaçante à son côté. Il leva le bras, prêt à frapper.


  — Bouge pas ! Retourne-toi. Jette ta ceinture d’abord.


  La voix froide de Calardino venait de résonner dans la pièce. La ceinture glissa des doigts de Bernard qui se retourna lentement ; la stupéfaction et la peur se lisaient sur ses traits. Puis il baissa le nez.


  Automatique en main, Calardino, suivi de Dinoti, approcha.


  — Lève les yeux, tante ! ordonna Jo. C’est toi, Bernard Roudaine ?


  L’autre, tremblant de tous ses membres, garda obstinément la tête baissée. Incapable de prononcer une parole, il se contenta de hocher la tête.


  Dinoti, qui n’aimait pas son attitude, vint à la hauteur du demi-sel et lui releva le menton d’un coup sec du canon de son arme.


  — Doucement, Michel, recommanda Calardino. Abîme-le pas.


  — Il le mérite pourtant, ce fumier. À coups de ceinture qu’il voulait m’avoiner, intervint Yolande, en s’approchant de Jo.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ? parvint à articuler Roudaine d’une voix chevrotante.


  Sans répondre, Calardino sourit, mais ses yeux brillaient toujours d’une lueur cruelle.


  — Ce qu’on te veut, dit-il enfin. Ton appartement… enfin, celui de Yolande, et elle en prime. Tu n’y vois pas d’objection ?


  Le mac regarda la fille et demanda d’une voix soudainement devenue tendre :


  — T’es d’accord pour les suivre ? C’est toi qui les as amenés ici ?


  Riant à gorge déployée, Yolande savourait son triomphe.


  — Exactement, c’est moi qui les ai amenés, et je compte les suivre. J’en ai marre de toi et de tes air de faux dur.


  La colère la rendait affreuse. Elle alla se camper en face de Roudaine.


  « Une vraie mégère », songea Dinoti en rigolant intérieurement.


  — Marre de te donner mon fric et de prendre des coups, reprit rageusement Yolande.


  Goguenard, Calardino la repoussa doucement et s’adressant à Roudaine :


  — T’es d’accord, maintenant ?


  Bernard serra les poings. Il avait peur, mais l’abandon de Yolande allait entraîner pour lui la perte d’un sacré paquet de fric.


  — Puisqu’elle veut partir, qu’elle se casse, dit-il enfin. Combien vous m’en proposez ?


  Les deux Corses restèrent sans voix devant une pareille prétention. Eux, payer une amende ?


  — Le con de lui, dis ! s’exclama Dinoti. Bé, merde, tu es drôlement gonflé.


  — Quoi ! Vous comptez me prendre la taule et la femme sans raquer, c’est pas dans les habitudes…


  — Les habitudes, on s’assoit dessus. Tu n’auras rien, coupa Calardino d’une voix sèche.


  — Je suis raide, j’ai pas une thune devant moi, gémit Bernard dans l’espoir de les apitoyer.


  — C’est pas vrai, s’écria Yolande, vibrante de colère. L’écoute pas, Jo ; il a du pognon à gauche.


  Calardino eut un sourire sardonique :


  — C’est vrai, ce qu’elle dit ?


  — Oui, je te le jure, insista la fille. Son compte en banque est approvisionné.


  D’un geste de la main, Jo la fit taire, puis s’approcha de Roudaine et lui colla son automatique contre le ventre.


  — Combien as-tu sur ton compte ?


  — Quatre cents, cinq cents sacs, de la broutille, répondit Bernard en baissant de nouveau la tête. Yolande les fait en quinze jours.


  — Ton carnet de chèques, où il est ?


  Sans attendre, Dinoti entreprit de fouiller les poches intérieures de la veste du demi-sel et mit la main sur le carnet.


  — Ça y est, annonça-t-il. Tu veux aussi un stylo ?


  — Ouais, amène.


  Roudaine comprit où les deux Corses voulaient en venir : l’appartement, sa femme et maintenant son fric. La rage l’étouffait mais il se tut.


  — Allez, avance, ordonna Calardino en poussant vers la table Bernard qui n’opposait aucune résistance.


  — Combien tu as exactement ? demanda Jo.


  — Quatre cent quatre-vingts sacs et des poussières, avoua Roudaine, la gorge serrée.


  De l’autre côté de la table, Dinoti dévissa le capuchon de son stylo, puis posa le carnet de chèques qu’il maintint à plat.


  — Signe pour quatre cent quatre-vingts, fit Calardino. Le reste on t’en fait cadeau.


  Incapable de protester, Roudaine observa les deux Corses puis, avec un soupir, il apposa sa signature en bas du chèque au porteur sur lequel Dinoti venait d’indiquer la somme.


  — Tu iras le toucher dès l’ouverture de la banque, dit Calardino à l’adresse de Yolande, en détachant le chèque de sa souche.




  VIII


  De leur côté, Jean Larena et François Bagoti, les deux cousins, ratissaient systématiquement tous les quartiers fréquentés par les malfrats : cabarets de Montmartre et de Montparnasse, bouges de Belleville et des Gobelins, salles de jeux, clandés, hôtels de passe de Saint-Denis, dans l’espoir de découvrir la planque des meurtriers du vieil Armandini. Sans aucun résultat. À croire que Calardino et Dinoti avaient disparu de la circulation.


  D’un naturel plutôt bouillant, ils devenaient franchement hargneux et vindicatifs. Ainsi, la veille, dans une boîte, Larena, déjà sérieusement éméché, avait assommé un couple d’étrangers sous prétexte qu’ils l’avaient bousculé au passage. L’esclandre avait failli mal finir car le patron, ne sachant pas à qui il avait affaire, avait voulu les empêcher de sortir.


  Le lendemain, ils avaient encore mis au point un plan de bataille.


  — Pour moi, ils ont dû quitter Paris. Après toutes leurs conneries, ils ont pensé que c’était plus sûr, avança Bagoti.


  — Tu crois ? Écoute, si d’ici huit jours on n’a toujours pas de nouveau, on redescend sur Marseille, proposa Larena.


  — Entendu, Jean.


  Autre possibilité. Comme Calardino et Dinoti s’étaient imposés par la force dans le milieu parisien, ils avaient peut-être été discrètement liquidés par des malfrats désireux de conserver leur empire.


  En effet, il n’est pas rare qu’on découvre un cadavre dans les sous-bois ou dans la Seine, lesté d’une pierre, résultat d’un jugement sans appel. Le mitan est ainsi vengé, en application de ses lois implacables.


  ✴
✴  ✴


  Pourtant, Jo Calardino et Michel Dinoti étaient toujours bien vivants et à Paris, chez Yolande, heureux de ne plus avoir à déménager chaque jour. Ils ne mettaient pas le nez dehors, mais étaient tenus au courant par la fille qui avait repris son boulot d’entraîneuse au Malaisie.


  À l’affût des moindres bruits, elle les rapportait fidèlement à Jo, car depuis un moment, elle avait compris que son homme était en danger.


  Jo partageait la chambre de Yolande et Dinoti avait élu domicile dans la seconde pièce qui donnait sur une petite cour.


  Il était onze heures du soir. La fille était bien entendu au Malaisie.


  Malgré la chaleur étouffante, Calardino se leva, enleva sa chemise qui lui collait à la peau et alla vers la petite cuisine pour prendre de la glace. Au passage, il cogna à la porte de Dinoti qui était en train de lire des illustrés.


  — T’en as pas marre de toutes ces conneries ? demanda Jo en désignant la pile de magazines.


  — Faire ça ou autre chose… Il faut bien passer le temps. Putain de merde ! À force de rester bouclé, je finis par me croire au trou.


  — Patience, gari, je sens que bientôt tout va être réglé. Dès que Yolande nous dira où ils sont, on passe à l’action.


  — Ça sera long ? s’enquit Dinoti avec un soupir.


  — Eh, je sais, moi ?… Tout dépend d’elle.


  Michel Dinoti prit soudain un air alarmé :


  — Hé ! Jo, vas-y doucement. Tu lui as pas dit, au moins, qu’on voulait les mettre en l’air ?


  À cette question, Calardino éclata de rire, puis, se grattant la tête :


  — Non, j’avais oublié, tu fais bien de m’y faire penser, (d’un ton sérieux, il reprit :) Oh ! pauvre, où tu as la tête ? Tu m’as déjà vu affranchir n’importe qui, et à plus forte raison une gonzesse ? Je lui ai simplement dit que Bagoti et Larena me devaient du fric et que je comptais absolument les retrouver pour me faire rembourser.


  Dinoti hocha la tête :


  — Ah ! bon… Et après, qu’est-ce que tu comptes faire de Yolande ?


  — Elle descendra avec nous à Marseille, té, pardi ! Elle vaut un bon paquet de fric… tout à fait le genre du Prado.


  — Tu as raison, Jo. Dans le fond, c’est une salope ; piéger son jules comme elle l’a fait, elle vaut pas cher, grommela Dinoti, sincèrement écœuré.


  — On va à côté se taper un whisky, proposa Calardino. Maquarelle ! Quelle chaleur !


  Au moment où ils franchissaient la porte du studio, le téléphone sonna. Ils échangèrent un regard étonné. Si c’était Yolande, il fallait que ce soit sérieux.


  Calardino s’approcha de la table basse et décrocha.


  — Allô…


  — Jo, c’est toi ? s’enquit Yolande d’une voix anxieuse. Les gars que tu cherches sont ici…


  — Où ça, « ici » ?


  — Au Malaisie. Viens vite si tu veux qu’ils te rendent ton fric.


  — Parfait… Tâche de les retenir, si tu peux. À tout de suite.


  Calardino raccrocha vivement. Dinoti le regarda ; les yeux brillants, un sourire en coin, il semblait avoir compris.


  — Elle les a logés ? demanda-t-il d’une voix froide.


  — Oui. Sape-toi, dit Jo en passant dans la chambre pour aller remettre sa chemise humide de sueur.


  Deux minutes après, les deux hommes dévalaient les escaliers de l’immeuble.


  À cette heure tardive, la rue était calme.


  — Faut redresser une bagnole, fit Dinoti. On peut pas descendre là-bas à pied.


  Jo le regarda s’éloigner, puis traverser la rue. Sa main crispée sur le 11.43, dans la poche de son pantalon, il couvrait son associé. En cas de coup dur, il aurait ouvert le feu sans la moindre hésitation.


  Ayant repéré la voiture qui lui convenait, Dinoti s’arrêta, tourna la tête pour surveiller la rue. Rien. D’un unique coup de talon, il fit pivoter le déflecteur de la 403 noire, glissa la main à l’intérieur, ouvrit la portière, puis grimpa dans le véhicule. Après avoir tâtonné quelques secondes sous le volant, il mit le contact et fit les manœuvres pour se décoller du trottoir.


  Calardino le rejoignit en courant. À peine était-il assis que la voiture démarra. Conducteur hors ligne, Dinoti se montrait très prudent, à la satisfaction de son ami.


  — Quelle direction ?


  — À Richelieu-Drouot, au Malaisie. Tu gareras ta bagnole légèrement en retrait.


  Bien que ne connaissant pas Paris, Michel avait un sens extraordinaire de l’orientation. Le macadam des petites rues désertes défilait sous les roues de la voiture.


  — C’est là-bas qu’ils sont ? demanda-t-il sans quitter la route des yeux.


  — Ouais, enfin ils y étaient au moment du coup de tube.


  — Comment tu comptes t’y prendre ? Yolande va se douter que c’est nous.


  — Et alors ? rétorqua Calardino, de mauvais poil.


  Dinoti lança un regard vers son ami.


  — Quoi… t’es malade. Tu n’as pas l’intention de les flinguer devant elle, quand même ?


  — Pourquoi pas ? Après tout, elle est complice, alors elle la bouclera, sinon tant pis pour elle.


  Au ton de cette réponse, Dinoti fut rassuré : Calardino n’hésiterait pas à la descendre, si besoin était.


  En atteignant le carrefour Richelieu-Drouot, Michel ralentit et eut du mal à trouver une place où se garer. Avant de descendre, les deux hommes glissèrent leurs calibres, des 11.43, dans la poche de leur veston. Puis ils remontèrent les boulevards à pied.


  Deux couples sérieusement éméchés sortirent du Malaisie ; les filles riaient à gorge déployée aux plaisanteries des types qui les accompagnaient.


  — Tiens, voilà Yolande, annonça Calardino.


  Moulée dans une robe de soie verte très décolletée, l’entraîneuse vint à la rencontre des deux Corses ; le claquement de ses hauts talons résonnait sur le bitume.


  — Ils sont partis, il n’y a pas cinq minutes, souffla-t-elle, haletante.


  Calardino ne cacha pas sa profonde déception ; ses yeux se plissèrent pour devenir deux fentes minces où brillaient une lueur inquiétante.


  — Je t’avais dit de les retenir.


  — J’ai essayé, mais un de leurs amis est venu les chercher.


  — Tu le connais ?


  — Oui, c’est un Corse : Ange Tortona.


  L’air pensif, Jo passa son index sur son menton.


  — Quelle direction ils ont prise ?


  — Je sais pas. J’ai voulu sortir, mais un client m’a invitée.


  — Bon, retourne au cabaret. Si tu les vois revenir, retiens-les, ce coup-ci, et téléphone.


  Après avoir embrassé rapidement Jo sur la bouche, Yolande repartit en courant.


  — Merde ! s’exclama Dinoti qui n’avait rien dit jusqu’à présent. Viens, on va prendre la bagnole. Avec un peu de pot, on peut les retrouver.


  — Laisse la tire où elle est. On prend un bahut et on va se coucher.


  — Quoi ! fit Dinoti, au comble de l’étonnement. On va pas laisser tomber ?


  — Pour ce soir, si… Le temps travaille pour nous.




  IX


  Seul, sans un sou, Bernard Roudaine errait lamentablement dans Paris, tout en remâchant sa colère. Après son congé, il avait préféré quitter Montmartre, car persuadé que tout le monde était au courant de son infortune, il redoutait d’être la cible de sarcasmes.


  Lui qui, d’habitude, était si soigné de sa personne, portait depuis quarante-huit heures la même chemise de soie, crasseuse au col et aux poignets ; son complet était froissé. Mais tout lui était égal, à présent. Faute d’argent, il ne pouvait même pas trouver dans l’alcool un oubli à ses malheurs.


  Il passait ses journées à marcher sans but dans les rues sans prêter attention aux filles. La scène de son renvoi de chez Yolande lui revenait sans cesse en mémoire.


  Son exil hors du territoire de Montmartre ne dura que deux jours. Comme un drogué, il ressentait le besoin pressant de retrouver ces artères éclaboussées de néon, ces bars discrets et, tout naturellement, Roudaine remonta timidement vers son quartier d’élection.


  Dans les moments où la haine l’envahissait, il échafaudait des plans de vengeance à l’infini. Par chance, il conservait la clef de l’appartement de Yolande, que les Corses avaient oublié de lui prendre. Il s’imaginait en train d’ouvrir discrètement la porte, de presser sur la détente de son arme. Puis les deux hommes, le visage grimaçant, s’effondraient sur le plancher, leur corps criblé de balles.


  Mais ces visions de triomphe s’estompaient rapidement de son cerveau, car la peur tenace, viscérale, reprenait le dessus. Non, décidément, ce projet si tentant était irréalisable. D’ailleurs, les deux autres tireraient peut-être plus vite que lui…


  Et même en cas de réussite, il serait certainement emballé, interrogé, brutalisé. Deux meurtres, ce n’est pas une petite histoire de proxénétisme. Les flics de la Criminelle le tiendraient sur la sellette jusqu’à temps qu’il parle. Bientôt à bout, saoulé de questions, il finirait par avouer, il le savait.


  En admettant qu’il ne tombe pas entre les mains de la police, les deux Corses avaient des amis bien décidés à les venger, et des années après, il s’étalerait à son tour sur le trottoir dans une mare de sang, haché par une rafale de balles.


  D’un pas lent, Roudaine s’engagea dans la rue de Douai. Il faisait nuit ; une chaleur lourde stagnait sur la capitale. Il aperçut des filles attendant le client, nonchalamment appuyées à l’entrée des bars et des hôtels, des groupes de touristes tout excités à l’idée de s’encanailler. Des voyous, reconnaissables à leur allure dégagée, remontaient tranquillement la rue en croisant au passage des flics à la recherche d’un crâne à sauter : tricard en vadrouille, assez fou pour se risquer dans un quartier pareil, roulottier en quête d’une voiture.


  Roudaine tâta les quelques pièces de monnaie qu’il lui restait et poussa la porte d’un bar, Le Silène de Silésie au décor germano-hellénique d’un curieux effet.


  Il se hissa sur un haut tabouret et s’accouda au comptoir. Immédiatement, l’ambiance gaie, le parfum agressif des tapins lui réchauffèrent le cœur. Comme il ne pouvait pas se permettre des folies, il commanda un baby whisky qu’il but sec. L’alcool lui brûla l’estomac, vide depuis quarante-huit heures. Son sang se mit à battre plus fort dans ses artères.


  — J’te dis qu’ils les retrouveront jamais. Je connais les lascars ; en 51, à Marseille, ils semaient partout la terreur.


  Machinalement, Roudaine tourna la tête vers l’homme qui venait de parler. Installés au comptoir à trois tabourets de lui, deux hommes discutaient. Des voyous parisiens, de toute évidence.


  — Je ne suis pas si sûr que toi, Raymond, répliqua le plus âgé. Les cousins d’Armandini, c’est pas de la tarte. À la place de Jo et de son pote, je me méfierais drôlement.


  Roudaine tressaillit en entendant le nom de Jo ; c’était le diminutif qu’avait employé Yolande, en s’adressant au Corse qui l’avait chassé de chez elle. Dévoré de curiosité, il tendit l’oreille.


  — Écoute, dit le premier. Depuis quelques jours, on n’entend plus parler d’eux. Pour moi, ils se planquent. Quelqu’un doit les renseigner et ils vont faire marrons les cousins d’Armandini… et en beauté, encore !


  — Je crois que tu te goures. Pour la mise en l’air, les deux cousins en connaissent un bout. À remuer le quartier comme ça, ils vont les trouver, c’est sûr.


  — Justement. T’as déjà vu, toi, un type qui cherche à en mettre un autre en l’air et qui le demande partout ? Les Secors, je les connais. C’est des braves mecs mais, tu le sais aussi bien que moi, pour l’honneur, ils peuvent attendre dix ans, mais ils n’oublient jamais… Ils sont comme ça, quoi.


  — Bon, bon, admit le vieux. Mais je te parie une nuit au champ que, d’ici dix jours maxi, le Calardino et son pote, ils passent l’arme à gauche.


  — Tenu, fit l’autre en tapant dans la paume de son ami.


  Là-dessus, les deux hommes changèrent de sujet. Roudaine cessa d’écouter, vida son verre et calcula qu’il lui restait assez d’argent pour commander un second baby.


  Après avoir bu une gorgée, il se mit à réfléchir, tout en regrettant de ne pas avoir de cigarettes pour l’aider dans ses méditations.


  En partant du principe que les deux Corses qui lui avaient fauché Yolande étaient des hommes traqués, il en déduisit qu’ils devaient se montrer très méfiants. Donc, aucune chance pour lui d’en venir seul à bout. Un des voyous avait, tout à l’heure, prononcé le nom de Calardino. Ça ne lui disait rien. Si ses clients étaient bien ceux dont parlaient les malfrats, d’autres types étaient à leur recherche, pour venger la mort d’un parent, semblait-il.


  Voilà, il tenait sa vengeance ! Il fallait que les deux cousins agissent à sa place. En leur donnant la clef de l’appartement de Yolande, il leur permettait de posséder les autres par surprise. Lui, de son côté, se fabriquait un alibi à toute épreuve et récupérerait tout naturellement la fille.


  Seulement, comment les retrouver ? Il ne les connaissait même pas de vue. Quels coins fréquentaient-ils ? Sans argent, il ne pouvait pas faire tous les cabarets, les uns après les autres, dans l’espoir de les rencontrer par hasard.


  Restait une solution : draguer systématiquement Pigalle pour tâcher de repérer les deux hommes, rôder aux alentours des boîtes fréquentées par les voyous corses. Là encore, même en cas de succès, comment les aborder et leur présenter sa proposition ?


  Roudaine, au comble du découragement, liquida son verre, régla avec sa mitraille et sortit dans la nuit chaude de Pigalle.


  ✴
✴  ✴


  Comme il l’avait projeté, Bernard Roudaine, qui ne pouvait aller coucher nulle part, avait erré jusqu’à l’aube à proximité des cabarets et bars corses. Il avait pris contact avec plusieurs truands qui l’avaient plus ou moins envoyé sur les roses. Deux pourtant avaient eu l’air de s’intéresser à ses propos, avant de l’éconduire en le traitant de tous les noms les plus infamants.


  La plupart le méprisaient. De plus, il avait un lourd handicap : il était Pinsut. Or, les malfrats corses n’accordent jamais entièrement leur confiance à qui n’est pas de leur race. Ils forment un clan bien fermé, un milieu à part avec son code, ses préséances, ses lieux de prédilection, et cela dans les coins les plus reculés de la terre. Qu’un des leurs, recherché pour meurtre, débarque sans un sou à Madrid, Buenos Aires ou New York, ses compatriotes se mettent en quatre pour le sortir de cette sale passe. Trop souvent, malheureusement, de sanglants règlements de comptes les opposent ; ça peut durer quinze, vingt ans, c’est toujours l’hécatombe jusqu’au dernier.


  Au petit matin, Bernard Roudaine, épuisé, dormant debout, traversa la rue Fontaine. La tête lourde, les paupières de plomb, il aurait voulu s’étendre n’importe où et dormir, dormir…


  Étant donné son état d’épuisement, il ne prêta aucune attention à une Versailles qui s’arrêtait juste derrière lui. Avant qu’il ait eu le temps de comprendre, il sentit le canon d’un revolver qui s’enfonçait dans ses reins.


  — Bouge pas. Monte dans la voiture, ordonna une voix à son oreille.


  Le cœur de Roudaine battit soudain la chamade ; ses jambes se dérobèrent sous lui. Il allait s’écrouler sur le trottoir. Un autre gars, qui n’était pas armé, le saisit par la taille, et l’entraîna sans ménagement vers l’auto. Incapable de proférer un son, il fut jeté sur la banquette arrière. Un homme s’assit à côté de lui ; le second, qui le tenait toujours en respect, contourna la voiture et prit place également derrière pendant que le troisième, resté au volant, démarrait en douceur. La scène n’avait pas duré dix secondes. Aucun témoin.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda Roudaine d’une voix chevrotante.


  — Écrase-toi. Tu le sauras plus tard, ordonna l’homme armé.


  Bernard se tut et regarda en douce le visage de ses ravisseurs. Le gars assis à sa droite avait trente-cinq ans environ et un visage dur, impénétrable, où brillaient des yeux noirs ; l’autre était un homme robuste d’une cinquantaine d’années au visage carré et aux lèvres minces. Il leur trouvait un air particulièrement dangereux.


  Peu après, la voiture s’arrêta devant le Propriano, le bar de Dominique Fichi. Roudaine connaissait ce bistrot sans y avoir jamais mis les pieds ; il savait que c’était un lieu de rendez-vous fréquenté par les voyous corses.


  Il éprouva une certaine joie mêlée de crainte : si on l’amenait ici, c’est que quelqu’un avait dû les mettre au courant de ses recherches de la nuit passée.


  Le chauffeur descendit le premier, s’engouffra sous la porte cochère de l’immeuble, puis ressortit au bout de quelques minutes.


  Le voyou armé ouvrit la portière et tira Bernard hors de la voiture. D’une poussée, il l’expédia à son complice, sous le porche.


  De nouveau sous la menace d’un automatique, le demi-sel, encadré par les trois hommes, monta deux étages ; après avoir longé un corridor plongé dans la pénombre, il fut enfermé dans une pièce aux murs nus et sans aucun mobilier.


  Harassé, titubant, il allait se résigner à s’allonger par terre dans l’espoir de dormir, quand il entendit la clef tourner dans la serrure. Il se recula dans un coin et attendit.


  La porte s’ouvrit en grinçant. Dès le premier coup d’œil, il reconnut les deux Corses qu’il avait contactés parmi tant d’autres, la nuit précédente. Les injures dont ils l’avaient abreuvé cachaient, en réalité, l’intérêt qu’ils portaient à sa proposition.


  Il fut pris d’une effroyable envie de vomir qu’il réprima avec peine. D’un coup de talon, le plus petit referma la porte derrière lui.


  — Qu’est-ce que tu nous veux ? demanda l’autre qui dévisageait Roudaine, tout en le menaçant de son revolver à hauteur du ventre.


  Malgré sa peur, Roudaine reprit un peu d’assurance ; après s’être attendu au pire, il se trouvait à présent devant les deux hommes qu’il cherchait.


  — Je… je voulais vous voir, répondit-il en tâchant d’affermir le ton de sa voix. J’ai un rencard qui peut vous intéresser.


  — Té, sans blague ! Alors, accouche, et vite ! ordonna Larena en s’approchant de lui. J’aime pas attendre.


  Sous le regard implacable des deux hommes, Roudaine sentit la peur l’envahir de nouveau.


  — Je crois que ceux que vous cherchez sont chez moi, fit-il, la gorge sèche.


  Les deux Corses montrèrent soudain un vif intérêt.


  — Comment ils sont, tes locataires ? questionna Bagoti, d’une voix égale.


  — Taille moyenne, bruns, trente, trente-cinq ans. Il y en a un qui se prénomme Jo.


  — Depuis quand ils sont chez toi ?


  — Trois jours. Ils m’ont tout pris : appartement, gonzesse, fric, tout quoi, larmoya Roudaine.


  Les deux hommes échangèrent un regard.


  — Pourquoi tu nous affranchis ? insista Larena d’un air soupçonneux. Qui te dit que ces mecs nous intéressent ?


  Bernard redoutait cette question. En effet, il ne pouvait pas leur avouer tout de go qu’il comptait sur eux pour nettoyer le terrain.


  — Vous… vous les recherchez depuis si longtemps que j’ai…


  — Allez, dis, à d’autres ! coupa sèchement Larena. Dis-nous pourquoi tu nous affranchis, sinon tu t’en repentiras.


  Terrorisé, Roudaine lâcha enfin :


  — Voilà. Tout seul, je fais pas le poids, confessa-t-il à contre-cœur. Alors, si c’est eux que vous voulez, j’ai pensé… enfin, à un coup de main possible.


  Toujours impassibles, les deux Corses le regardèrent un moment en silence.


  — Rien que ça. Tu nous prends pour des justiciers ? demanda Larena d’un ton sarcastique.


  — Non, non, bien sûr… mais on peut s’aider.


  Bagoti eut un sourire bizarre.


  — Fais-nous pas rire, dit-il. On se connaît ni d’Ève ni d’Adam, et tu voudrais qu’on s’aide. Tu plaisantes, non ?


  — Te fais pas d’illusions, renchérit Larena. On sait que tu vaux pas cher. Je vais même te dire pourquoi tu es venu nous trouver. (Roudaine allait tenter de protester faiblement, mais l’autre l’arrêta d’un geste.) Ta gueule, écoute-moi. T’as les chocottes, hein ? Alors, dans ta petite tête, tu t’es figuré qu’on allait faire le boulot à ta place.


  Roudaine fut accablé par cette révélation. En cinq minutes, les Corses avaient réussi à percer son projet.


  — Pourquoi vous pensez ça ? Vous recherchez ces mecs, je vous dis où ils sont et vous m’engueulez.


  — Té, pardi ! On t’a pas vu venir, peut-être, avec tes gros sabots ! ironisa Bagoti. (Son visage redevint dur.) D’après la description que tu nous en fais, ce sont bien les mecs qu’on recherche. Alors, on va y aller, mais tu nous accompagnes.


  Pour Roudaine, c’était la catastrophe. Si les Corses le forçaient à faire partie de l’expédition, il risquait autant qu’eux. Il tenta de trouver un biais :


  — Je suis connu de la bignole. Je risque de vous amener des emmerdements… J’ai la clef. Vous avez pas besoin de moi.


  — Tu viendras, un point c’est tout, trancha Larena. Tu voulais qu’on t’aide, eh bien, toi, tu nous aideras.


  — Je vous répète que c’est prendre des risques inutiles…


  — On les prendra, t’en fais pas pour ça, fit Bagoti en souriant.


  Devant cette décision irrévocable, Bernard comprit qu’il était inutile d’insister. Cependant, il posa une condition :


  — Si ma gonzesse est dans la taule, faudra l’épargner, autrement je marche pas.


  Larena plissa le front et regarda le demi-sel.


  — Tu crois que c’est très prudent ?


  — D’accord, on te fait cette concession, dit Bagoti, magnanime. Elle t’a fait des crasses, c’est normal qu’elle vive pour payer.


  Roudaine n’eut pas le temps de remercier, car les deux hommes quittaient déjà la pièce où il resta enfermé seul. Malgré les exigences des Corses, il était assez content de lui : les deux autres voyous allaient mourir et lui pourrait ainsi récupérer Yolande.


  Dans l’euphorie de ses projets, il s’allongea par terre et sombra bientôt dans le sommeil.




  X


  Jo Calardino et Yolande, tous deux allongés à poil sur le lit, fumaient en silence, après avoir fait l’amour. Par la fenêtre grande ouverte, pénétraient les effluves étouffants de la nuit ; au moindre mouvement, leurs corps se couvraient de sueur.


  Calardino caressa doucement le ventre de la fille. La chair moite était encore brûlante de leur dernière étreinte. Au contact de cette main, Yolande gémit, crispant ses muscles. Sa cigarette tomba sur le parquet ; elle ne fit pas un geste pour la ramasser. Ses bras autour du thorax de Jo, elle se colla à lui et lui mordit les lèvres en un baiser sauvage.


  Il se laissa faire. Il aimait la sentir frémissante de désir et savait qu’il la tenait parfaitement sous sa coupe.


  Yolande roula sur le côté, la bouche légèrement souillée du sang de Calardino qui avait senti la morsure à sa lèvre supérieure ; il appréciait ce genre de baiser.


  Dans le studio à côté, Dinoti lisait Détective en sirotant un pastis. Au bout d’un moment, il abandonna sa lecture et mit la radio en sourdine. Sa discrétion faisait l’admiration de Yolande.


  — Quand même, Michel, il est formidable, tu trouves pas ? dit-elle à Jo. On habite sous le même toit et on s’aperçoit à peine de sa présence. Ça m’ennuie, tu vois, qu’il n’y ait pas une fille ici parce qu’à nous savoir toujours au plume, ça peut lui donner des envies rentrées. C’est mauvais.


  — T’en fais pas pour lui, rigola Calardino. Il aura l’occasion de se rattraper d’ici peu.


  Yolande passa une robe de chambre légère et fit bouffer ses cheveux par-dessus le col. Elle était inquiète car elle craignait dans son for intérieur que Jo ne la plaque d’un jour à l’autre et l’idée de retomber entre les pattes de Bernard Roudaine la faisait frémir d’horreur.


  ✴
✴  ✴


  — Alors, c’est bien compris, fit Bagoti à l’adresse de Roudaine, tu ouvres la porte et tu tires en même temps que nous.


  Bernard hocha la tête, pendant que Larena renchérissait d’une voix sourde et menaçante :


  — Et t’avise pas de pas le faire ; tu pourrais t’en mordre les doigts.


  Les trois hommes se trouvaient dans la salle à manger de Dominique Fichi, au-dessus du Propriano. La pièce était meublée d’un buffet de style « nouille » avec des fleurs graciles en pyrogravure qui grimpaient le long de la vitrine où étaient rangées l’argenterie et des tasses en porcelaine blanche à l’effigie de Napoléon. Ils avaient pris place autour d’une grande table recouverte d’un tapis au crochet sous un énorme lustre de cristal aux abat-jour constellés d’étoiles.


  — Et toi, Dominique, tu es toujours décidé à nous accompagner ? demanda Bagoti au patron de bar qui était resté debout, un coude appuyé sur le plateau du buffet.


  — Je pense bien ! Tu le sais, Antoine était un collègue à moi, il m’a rendu service à plusieurs reprises, je tiens à vous suivre.


  Les deux cousins échangèrent un regard ; on les sentait réticents. Ils étaient déjà assez nombreux, avec Roudaine qu’ils étaient bien forcés d’emmener car, mouillé dans cette affaire, il serait obligé de la boucler. De plus, ils s’étaient réservé le droit absolu d’abattre seuls les meurtriers du vieil Antoine Armandini.


  — Écoute, Dominique, fit Bagoti, après avoir allumé une Chesterfield. Tu dois comprendre. Trois, c’est déjà beaucoup. Quatre, c’est trop. Alors, tu viens avec nous mais tu restes dans la voiture. Ça te va ?


  Fichi grimaça pour manifester sa déception.


  — Entendu. J’aurais préféré autrement, mais j’accepte.


  — Tu sais, intervint Larena pour l’encourager, la fuite, dans un coup de ce genre, c’est aussi important que le reste.


  — Ça va, fit Dominique d’un ton où perçait l’impatience. J’ai dit que j’acceptais.


  À son expression, on voyait que Roudaine en restait abasourdi. Décidément, les Corses sont des gens à part. Ces trois-là étaient sur le point de s’engueuler pour savoir qui allait ou non descendre deux mecs. Si on l’avait désigné, lui, comme chauffeur, il aurait sauté sur l’occasion. Mais pas de danger.


  — Tu as une tire pour le boulot ? demanda Bagoti, soudain inquiet de cet oubli.


  — Je ne veux pas de voiture volée, répondit Fichi. Imagine qu’on tombe sur un barrage et que je sois tapé aux faffes pendant que vous êtes là-haut ; j’aurais bonne mine, moi.


  — Tu comptes quand même pas y aller avec la tienne ? protesta Larena.


  — On prendra celle d’Ange.


  — Oh ! dis, t’es pas un peu fada ? s’exclama Bagoti. Où c’est que tu as vu jouer ça ? Prendre la tire à Ange, c’est de la folie.


  Sans perdre son calme, le patron de bar répliqua :


  — Et alors, autant que je sache, il n’y a pas de gros risques, question de la voiture. Je me gare à quelques mètres de l’immeuble, vous descendez, vous faites le boulot, ensuite vous revenez peinardement et tout le monde embarque.


  Bagoti écrasa son long mégot dans le cendrier, puis se frotta les yeux.


  — Après tout, tu as peut-être raison… Ange est au coup ?


  — Oui, j’y ai dit que j’aurais sans doute besoin de sa bagnole pour un truc spécial.


  — Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ? s’enquit Larena.


  — Que je la prenne, il s’en fout… D’ailleurs, il craint rien : en ce moment, il est en train de bousculer une frangine de la haute. En cas d’accrochage, c’est un alibi de première.


  — Bon, dans ces conditions, je ne vois aucun inconvénient à ce qu’on la prenne, fit Bagoti. Qu’est-ce que c’est comme bagnole ?


  — Une frégate noire, l’idéal pour passer inaperçu.


  — C’est bientôt minuit, annonça Bagoti après avoir consulté sa montre. Le temps d’aller là-haut, on y sera vers le quart.


  — Parfait, dit Fichi. Attendez-moi là, je vais chercher un calibre pour lui, ajouta-t-il en désignant Roudaine du pouce. Vous avez ce qu’il vous faut ?


  — Oui, allez, magne-toi, que je suis pressé d’en finir.


  L’absence de Dominique dura cinq minutes environ. À son retour, dans la salle à manger, il tendit un Beretta à Roudaine qui était livide.


  — Té… pour t’en servir, tu appuies ici, lui indiqua Fichi en rigolant.


  D’un geste maladroit, Bernard empocha l’arme.


  — Fais gaffe, ironisa à son tour Larena. Tu vas te tuer tout seul.


  Les trois Corses éclatèrent de rire.


  ✴
✴  ✴


  La frégate d’Ange Tortona, conduite par Dominique Fichi, remonta la rue Lepic, puis tourna dans la rue des Abbesses. Personne ne parlait. Bagoti et Larena, les yeux perdus dans le vague, songeaient qu’ils approchaient du but : le meurtre du vieil Armandini allait être vengé.


  Bernard Roudaine ne cherchait même plus à cacher sa peur. Par instants, il faisait craquer ses phalanges. La tête appuyée contre le montant de la portière, il avait une mine décomposée. À côté de lui, Fichi fumait silencieusement en jetant de temps à autre un regard écœuré à son voisin. Plusieurs fois, il fut tenté de s’arrêter pour demander aux deux autres de le larguer. En effet, il était bien imprudent d’emmener un type qui crevait de frousse dans une expédition de ce genre. Mais il se ravisa car il comprit que les cousins étaient trop pressés d’en finir pour leur faire entendre raison.


  Après deux ou trois manœuvres, Fichi parvint à se garer et coupa le contact.


  — Bon, ça a l’air de gazer, souffla Bagoti en scrutant la rue par la lunette arrière. Dominique, toi, tu bouges pas de la bagnole. Dès qu’on revient, dégage-toi.


  — Entendu, vous faites pas de bile.


  Les deux cousins descendirent. Roudaine, suant et tremblant, restait prostré. Fichi dut lui ouvrir la portière et lui donner un coup d’épaule pour le déloger. Une fois dans la rue, il tituba en s’appuyant à la voiture, puis vomit dans le caniveau.


  — Hé bé, on n’est pas fauchés avec un mec pareil ! se lamenta Larena à mi-voix.


  Enfin soulagé, le demi-sel alla retrouver les autres. Ils remontèrent à petits pas vers l’immeuble où habitait Yolande. La double porte cochère était ouverte en grand, ce qui leur évita de sonner. À cause de la chaleur, les concierges avaient voulu aérer la voûte d’entrée.


  Les trois voyous pénétrèrent dans le couloir et, sur la pointe des pieds, Larena s’approcha de la porte vitrée de la loge et prêta l’oreille. Il fit ensuite signe à ses complices de passer. Bagoti, entraînant Roudaine par le bras, gagna les escaliers.


  Ils mirent cinq bonnes minutes pour atteindre le troisième étage. Arrivés devant la porte de l’appartement, ils s’arrêtèrent, à bout de souffle. Les nerfs tendus, le cœur comprimé dans un étau d’acier, les deux Corses reprirent leur respiration tandis que Roudaine, livide, soufflant encore comme un phoque, s’essuyait la figure.


  Bagoti et Larena sortirent leurs armes. Les culasses jouèrent. Bernard frissonna en entendant le léger déclic métallique.


  — Alors, qu’est-ce que tu attends ? chuchota Bagoti.


  Sur ses jambes flageolantes, Roudaine s’approcha des deux cousins qui étaient devant la porte. Avec des gestes gauches, il arma son Beretta.


  — La carouble, bon Dieu ! ordonna Larena à voix basse.


  Le demi-sel fouilla dans sa poche d’une main fébrile et produisit la clef ; au bout d’un anneau frétillait un petit poisson articulé en argent.


  — Putain de foireux ! Tu vas l’ouvrir, cette lourde, non ?


  D’une poussée, Larena le colla contre le battant ; sous la force du coup, sa tête alla cogner contre le panneau de bois verni.


  — Ils ont dû nous entendre… Faut se tirer. Ils sont prêts à nous recevoir, c’est sûr, fit-il d’une voix éteinte.


  Bagoti le retint par l’épaule de sa veste au moment où il cherchait à s’enfuir.


  — Passe-moi la clef, connaud, et te tire pas, sinon je te sèche dans l’escalier.


  D’un geste brusque, il la prit des mains de Roudaine qui étouffa un gémissement.


  De l’index, Bagoti tenta de repérer le trou de serrure et, une fois qu’il l’eut trouvé, y engagea la clef. Le pêne glissa silencieusement hors de la gâche. François poussa la porte et prêta l’oreille. Du studio lui parvinrent des bribes de conversation :


  — Comment c’est qu’on fait la brandade à Marseille ? s’enquit Yolande.


  — C’est à Nîmes qu’on la fait, répondit Calardino.


  — Quoi, c’est bien pareil.


  — Ah, tu trouves, toi ? Si c’est pas malheureux d’entendre des choses comme ça !


  Pendant ce temps, les trois hommes pénétraient dans le vestibule. Devant eux, une porte de contreplaqué peinte en vert clair laissait filtrer un rai de lumière à ras du plancher.


  Bagoti pencha la tête vers celle de Roudaine.


  — C’est le studio ? souffla-t-il en désignant la porte de son automatique.


  Roudaine opina du bonnet, mais une mèche de ses cheveux chatouilla le nez de Bagoti qui fut pris d’une terrible envie d’éternuer. Il parvint tout de même à étouffer l’explosion en plaquant sa main sur sa figure.


  — Le con de toi ! lança le Corse avec un regard noir tout en s’essuyant le bas du visage.


  De la pièce, leur parvint le rire perlé de Yolande, puis le bruit d’un baiser ventouse. Les trois hommes s’approchèrent encore. Faisant peser sa main sur la poignée, Bagoti ouvrit la porte à toute volée.


  Jo Calardino, cloué par la peur, n’eut pas le temps d’étendre la main vers son automatique posé sur une table basse.


  Les armes des deux cousins aboyèrent en même temps. Une balle fracassa la mâchoire de Jo, une autre l’atteignit en pleine poitrine. Le bras levé, il roula bientôt sur le côté et glissa du canapé. Dans sa chute, il fit basculer la petite table qui supportait des figurines en verre filé.


  Yolande, incapable de crier, enfouit la tête sous un coussin ; ses épaules nues étaient secouées par les sanglots.


  La porte de la chambre s’ouvrit ; Michel Dinoti, en slip, fit irruption dans la pièce et tira aussitôt. Son projectile déquilla une bouteille de whisky.


  Il n’eut pas le temps de remettre ça, car Larena et Bagoti le criblèrent de balles. Le ventre rouge de sang, les yeux fixes et déjà vitreux, il lâcha son revolver puis s’écroula à plat ventre sur le plancher.


  Comme une folle, Yolande se leva et, hurlant à pleine gorge, alla se réfugier dans la salle de bains.


  Roudaine, qui, pétrifié par la peur, avait assisté à ce double meurtre, sans tirer un coup de feu, courut après la fille en criant :


  — Yolande, crains rien, je suis là !


  Les deux cousins savaient que Roudaine, contrairement à leurs ordres, n’avait pas pris part au règlement de compte. Ils échangèrent un regard ; leur décision était prise. D’un geste précis, ils enclenchèrent un nouveau chargeur dans leurs armes et foncèrent vers la salle de bains. Là, ils trouvèrent la fille qui déchirait de ses ongles pointus une serviette pour cacher sa nudité ; tremblante, les joues barbouillées de rimmel, elle trépignait et hurlait, tandis que Roudaine, lui saisissant les épaules, tentait maladroitement de la calmer.


  — Pousse-toi ! lui ordonna Bagoti d’une voix sèche.


  Le demi-sel obéit sans comprendre. À la même seconde, les deux automatiques crachèrent.


  Yolande, la tête éclatée, culbuta dans la baignoire-sabot en se cognant avec un choc mat contre les parois qui résonnèrent sinistrement.


  — Mais, pourquoi… Vous aviez promis de pas y toucher ! s’exclama Roudaine qui regardait, les yeux exorbités, le cadavre de la fille recroquevillée dans une posture ridicule.


  — Ta gueule ! éructa Bagoti. Suis-nous, sinon tu subis le même sort.


  Soudain, Roudaine se retourna d’un bloc et se rua, poings en avant, sur les Corses qui n’eurent pas le temps de l’abattre.


  Larena encaissa un coup de melon dans l’estomac, mais tint le choc et cogna à l’aide de la crosse de son automatique sur la clavicule de Bernard qui, chancelant, recula de trois pas. Alors que Larena s’apprêtait à viser, Bagoti d’un geste rapide, l’obligea à baisser son arme.


  — Mais t’es fada, François… commença à protester son complice.


  — Laisse tomber, ordonna l’autre. On s’expliquera après. Viens, toi, ajouta-t-il à l’adresse de Bernard.


  Grimaçant, Roudaine, qui ressentait une vive douleur à l’épaule, suivit Bagoti sans opposer de résistance.


  Les trois hommes filèrent vers l’escalier. Sur les paliers, des gens – femmes en bigoudis et robe de chambre et maris en pyjama – jetaient des coups d’œil inquiets dans la cage puis, à l’approche des trois hommes, rentraient précipitamment chez eux. Quelques appels au secours se firent entendre aux étages supérieurs, alors qu’ils atteignaient le rez-de-chaussée. En passant devant la loge du concierge, les deux cousins braquèrent leurs armes en direction de la porte vitrée. Au point où ils en étaient, ils ne pouvaient se permettre le moindre cadeau. Fort heureusement, personne ne se manifesta.


  Une fois dans la rue, toujours silencieuse, les Corses furent obligés de retenir Roudaine pour l’empêcher de courir jusqu’à la Frégate.


  La voiture décolla rapidement du trottoir et vint stationner au milieu de la chaussée. Fichi ouvrit les portières sans précipitation au moment où les autres arrivaient à la hauteur du véhicule.


  Quand chacun eut pris place, la voiture s’éloigna tranquillement.


  — Ça s’est bien passé ? demanda Fichi, alors qu’il s’engageait dans une petite rue.


  — Au poil ! Et pour toi ?


  — Rien. Pas un chat.


  Mais aucun d’eux n’avait remarqué qu’un vigile, alerté par les coups de feu, s’était dissimulé derrière une voiture en stationnement et avait eu la possibilité de relever le numéro de la Frégate au moment où elle démarrait.




  XI


  Le Propriano était fermé au retour des voyous. Fichi gara la voiture devant le bar et alla rejoindre ses compatriotes qui entraînaient Roudaine.


  Une fois qu’ils eurent pénétré dans l’arrière-salle par l’entrée de service, Fichi donna la lumière Sans un mot, Bagoti ferma la porte et, aidé de Larena, poussa sans ménagement Roudaine au milieu de la pièce. Celui-ci alla cogner contre une petite table.


  — Attends, je vais m’occuper de toi, mon salaud ! menaça Larena d’un air mauvais.


  Le demi-sel, trop groggy pour répondre, saisit une chaise sur laquelle il s’effondra lourdement. Fichi qui, durant le trajet de retour, avait été mis au courant de la conduite de Roudaine, l’observait en silence. Son visage, habituellement ouvert et sympathique, avait à présent une expression dure.


  — Faut tenir tes engagements, mec, dit-il. Avec d’autres, ça peut passer, mais avec nous, pas question. Pourquoi tu as pas tiré ?


  Avachi sur sa chaise, les coudes appuyés sur la table, Roudaine ne répondit pas ; il enfouit la tête dans ses mains pour ne plus avoir à supporter le terrible regard des Corses.


  — Tu vas répondre, fumier ? cracha Bagoti qui lui releva la tête en le saisissant par les cheveux.


  — Je vais lui dérouiller la menteuse, moi, assura Larena.


  Il s’approcha du demi-sel qui, livide, les yeux mi-clos, grimaçait sous la prise douloureuse de François. Du tranchant de la main, Larena lui assena par deux fois un coup sur sa clavicule déjà douloureuse. Enfin, il lui écrasa le pied.


  Roudaine poussa un cri de bête et se leva.


  — Empêche-le de gueuler ; il va réveiller toute la taule, dit tranquillement Fichi en allumant une Gitane.


  Bagoti obéit en plaquant sa main brune et poilue sur la bouche de Bernard, pendant que Larena continuait à lui marteler les côtes.


  Au bout d’un instant le Corse, complètement essoufflé, s’arrêta.


  — Pourquoi t’as pas tiré, hein ? demanda-t-il d’une voix sourde. Tu croyais t’en sortir comme ça ?


  Bagoti lâcha Roudaine qui chancela, puis secoua la tête comme un boxeur sonné.


  — J’ai… j’ai pas pu, souffla-t-il en portant la main à son épaule qui le faisait atrocement souffrir.


  — Tu t’es dégonflé, oui. Avoue-le ! fit Bagoti.


  Bernard secoua la tête, refusant d’admettre la vérité.


  — Yolande ! gueula-t-il soudain. Et vous, vous les tenez, vos promesses ? Vous deviez pas y toucher… Ordures !


  La main de Larena s’abattit sur sa figure.


  — Tiens, pour t’apprendre à être poli !


  — Laisse-le, Jeannot, conseilla Dominique Fichi sans se départir de son calme. Tu te salis à le sataner.


  Larena s’écarta du hotu.


  — Ta piaule, on peut toujours en disposer ? demanda Bagoti à l’adresse de Fichi.


  — Oui. Vous voulez le conserver ?


  — On verra demain. J’ai envie de dormir, répondit Bagoti en bâillant.


  Sans attendre, Larena empoigna Roudaine et l’entraîna hors de la salle. La porte de l’entrée de service claqua violemment derrière eux.


  — T’as pas une petite rouille qui traîne dans ton frigo ? demanda Bagoti en s’asseyant à une table.


  — Ça t’a donné soif, hein ? dit Fichi en riant. Oui, j’ai ce qu’il faut. Une Bollinger, cuvée du patron, ça te va ?


  Persuadé que sa proposition plaisait au Corse, le patron du bar, sans attendre la réponse, se dirigea vers la grande salle, passa derrière le comptoir, puis ouvrit la porte en glace qui communiquait avec la petite cuisine de l’établissement.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire de Roudaine ? demanda-t-il alors qu’il revenait dans l’arrière-salle en tenant une bouteille de champagne dans une main et trois coupes dans l’autre.


  Bagoti, l’air songeur, saisit la bouteille couverte de buée et entreprit d’enlever avec précaution le fil de fer.


  — Je sais pas, répondit-il enfin. Dégonflé comme il est, j’ai la trouille de le remettre en circulation.


  Le bouchon sauta avec un claquement sec. Une écume blanche déborda du goulot et inonda les mains de Bagoti. Vivement, il remplit les trois coupes et posa la bouteille.


  — À ton avis, reprit-il en s’essuyant les mains à l’aide de son mouchoir, tu le vois tenir le coup ?


  Fichi eut un geste vague pour manifester son ignorance. Il s’apprêtait à répondre lorsqu’on frappa quelques coups brefs à la devanture du bar. Les deux hommes échangèrent un regard inquiet. Bagoti glissa prestement la main sous sa veste et en sortit son P. 38.


  — Qui c’est ? fit-il en libérant le cran de sûreté.


  Fichi haussa les épaules.


  — Ça peut pas être les flics. Personne ne nous a vus décarrer de là-bas.


  — Va voir, alors, dit Bagoti à voix basse.


  Le patron se leva et gagna d’un pas assuré la grande salle. Arrivé à mi-chemin de la porte vitrée, il jura :


  — Putain ! C’est Ange. Qu’est-ce qu’il fait ici ?


  D’un geste rapide, il ouvrit.


  — Qu’est-ce qui te prend de rappliquer à cette heure ?


  Tortona entra. Grand, mince, vêtu d’un complet bleu nuit à reflets moirés, il souriait de toutes ses dents blanches et régulières.


  — Ma duchesse m’a posé un lapin… La vache ! Tu te rends compte ? Elle a poussé le vice jusqu’à me laisser une lettre pour m’annoncer son départ pour cette nuit, annonça-t-il sans accorder apparemment beaucoup d’importance au récit de sa déconvenue sentimentale.


  Tout en se marrant, il suivit Fichi. Les deux hommes pénétrèrent dans l’arrière-salle au moment où Bagoti rengainait son calibre.


  — Oh ! dis, tu crains tant que ça ? s’étonna Ange avec un sourire.


  — Plus maintenant, répondit François.


  Tortona, subitement intéressé, plissa ses yeux noirs qui devinrent deux fentes minces.


  — Alors, ça y est, vous avez réussi ?


  Fichi reprit sa place à la table et attendit qu’Ange s’assoie à son tour pour répondre, sans laisser à Bagoti le temps de prendre la parole.


  — Pour réussi, c’est réussi, fit-il d’une voix caverneuse.


  — Tant mieux. Mais alors, pourquoi faites-vous ces gueules ? demanda Tortona devant l’air sinistre que prenaient ses amis.


  — Parce qu’on ne comptait pas te voir cette nuit. Ton retour pose un problème.


  D’un caractère impulsif, Ange fit mine de se lever car il s’était mépris sur le sens des paroles de Fichi.


  — Allons, reste. Tu comprends pas, dit Bagoti en le forçant à se rasseoir.


  — Quoi… je comprends pas. Expliquez-vous, à la fin. Pour…


  Il s’interrompit car une porte venait de claquer derrière lui. Il tourna la tête dans cette direction. C’était Larena qui, en le reconnaissant, écarquilla les yeux de surprise.


  — Té, c’est toi ?


  Là, Ange Tortona explosa :


  — Oui, comme tu vois. Enfin, bordel ! vous allez vous expliquer, oui ?… Pas possible, c’est à croire qu’on ne vous a jamais posé de lapin dans votre vie.


  Fichi réfléchit à la nouvelle situation créée par le retour inopiné d’Ange qui, ainsi, n’avait plus d’alibi en cas de coup dur.


  — Voilà, Jean et François ont liquidé les meurtriers du vieil Antoine… Je te rassure tout de suite, il n’y a pas eu de pépin. Seulement, pour monter aux Abbesses, j’ai pris ta bagnole, comme tu me l’avais proposé.


  Sans manifester la moindre réaction, Tortona demanda d’un ton paisible :


  — Personne n’a relevé le numéro ?


  — Non, de ce côté, t’as pas de bile à te faire.


  Ange sourit, prit une coupe posée sur la table et la vida d’un trait.


  — Bon. Il n’y a pas de quoi faire une gueule pareille… Si ça s’est passé comme tu le dis, on ne court aucun danger.


  Bagoti, la mine toujours soucieuse, fit une grimace.


  — Le seul emmerdement, c’est qu’il n’y avait pas que nous trois.


  — Comment ? s’étonna Tortona, soudain alarmé.


  — Le mec qui nous a signalé la planque de Calardino et de Dinoti était avec nous. C’était chez sa gonzesse. Tu me suis ?


  Après un moment de réflexion, Ange frotta de l’index son menton où poussait déjà un regain de poils noirs.


  — Il est bien, ce mec ? Est-ce qu’il est capable de la boucler sur le gril ?


  Les trois autres se regardèrent d’un air embarrassé. Après un silence pesant, Larena finit par se décider :


  — C’est Bernard Roudaine. Comme tu vois, c’est pas une épée et, pour ne rien te cacher, c’est même une vraie lope.


  Le visage de Tortona se durcit. Il connaissait la réputation du demi-sel qui ne lui inspirait aucune confiance. L’air songeur, il fit tourner la coupe vide en la tenant par le pied.


  — Où est-il ? Vous l’avez laissé se barrer ?


  — T’es pas fou ! protesta Bagoti. On l’a mis au frigo, là-haut dans l’appartement de Dominique.


  Ange Tortona se leva soudain et demanda :


  — Il sait que la voiture est à moi ?


  — Oui, répondit Fichi. Il était présent quand j’ai dit que tu étais d’accord pour nous la prêter.


  — Ça, c’est le plus con dans la sauce. Si jamais il se met à table chez les flics, il est capable de le dire… Il a pris part aux meurtres ?


  — Enfin, oui et non, répondit Bagoti. Il était bien là quand on a défouraillé, seulement lui, au moment de tirer, il s’est déballonné.


  — Mauvais, fit Ange en tiquant.


  — Oh ! dis, faut pas charrier. Il est quand même sérieusement mouillé. C’est lui qui a filé la clef et indiqué la planque.


  — Et sa gonzesse ?


  — Morte, répondit Bagoti d’un ton laconique.


  On pouvait pas faire autrement. Elle risquait de nous retapisser sur photos.


  Ange se versa une nouvelle rasade de champagne qu’il but à petites gorgées.


  — C’est bon et mauvais à la fois, dit-il en claquant la langue. Roudaine en mordait toujours pour elle ?


  Larena et Bagoti éclatèrent d’un rire grinçant.


  — J’en ai l’impression, lança Larena. Tu verrais un peu sa gueule… Pourtant, après la vacherie qu’elle lui avait faite !


  — Bon, je vais monter le voir, décida Tortona. En lui parlant, je crois arriver à le convaincre de pas faire de connerie.


  À ces mots, les trois autres l’observèrent d’un air surpris. Ange soutint leur regard.


  — Je vais tâcher d’arranger ça. (Puis, à l’adresse de Larena :) Donne-moi la clef de là-haut.


  Bagoti s’humecta les lèvres :


  — Tu crois pas qu’on ferait mieux de le supprimer ? On serait sûrs qu’il ne l’ouvrirait pas.


  — Trois cadavres, ça suffit comme ça, tu ne trouves pas ? fit Tortona en faisant sauter dans sa main la clef que venait de lui donner Larena.


  — Enfin, Ange, comprends… il s’agit de notre sécurité et de la tienne aussi, insista Bagoti.


  Tortona se dirigea vers la porte de service. Avant de l’ouvrir, il se retourna. À son visage, on voyait qu’il n’entendait pas se laisser fléchir.


  — Ça suffit, j’ai dit… D’ailleurs, jusqu’à présent, il n’a rien fait ; il n’y a aucune raison pour qu’on le supprime.


  Devant cette décision, personne ne protesta car Ange, le gars plutôt bonne pâte, était capable de se montrer dangereux quand on se risquait à le contrecarrer.




  XII


  — Allez, tu peux partir, dit Ange Tortona à l’adresse de Roudaine en ouvrant la porte de l’appartement de Fichi.


  L’ancien amant de Yolande n’en revenait pas. Après un timide sourire, il franchit le seuil et dévala quatre à quatre l’escalier.


  Une fois dans la rue, il passa devant la façade vitrée du Propriano, Larena, Bagoti et Fichi, derrière son comptoir, buvaient leur premier café serré. À leur vue, Bernard s’enfuit comme un dard en direction du carrefour Châteaudun, craignant que les trois autres ne se mettent à faire un carton sur lui.


  Larena dodelina de la tête, l’air navré.


  — Ah, Sainte Mère ! Laisser un mec comme ça dans la nature. Je sais pas, moi, Ange, il est pas bien…


  — Écoute, il y a pas de raison, dit Fichi pour tenter de le calmer. Il sait ce qu’il fait. On n’a rien à craindre.


  — On verra. Mais, à mon avis, c’est quand même bien risqué.


  Une fois qu’il fut assuré de ne pas être poursuivi, Roudaine remonta à pas lents par la rue de Maubeuge, en direction de la Gare du Nord. Il était libre ! Dans sa joie, il parlait tout seul.


  Machinalement, il porta la main à sa poche, sortit son paquet de cigarettes et y plongea l’index : il était vide. Les mâchoires serrées, il lâcha un juron.


  Si, dans son esprit tout à l’euphorie de sa liberté fraîchement retrouvée, il oubliait un peu trop la fière chandelle qu’il devait à Tortona, il sentait à chaque instant croître en lui la haine qu’il vouait aux deux cousins.


  « Comment leur faire payer ça ? » se répétait-il sans cesse.


  Jamais, il ne parviendrait à leur pardonner le meurtre de Yolande. Bagoti et Larena avaient retrouvé, grâce à lui, les hommes qu’ils recherchaient, et ces salauds n’avaient pas hésité à descendre sa maîtresse. Qu’allait-il devenir, à présent ?


  Arrivé au carrefour du Faubourg Poissonnière, Roudaine était essoufflé après la grimpette. Des enfants, chargés de cartables, traversèrent la chaussée en courant. L’un deux, qu’un de ses condisciples poursuivait, vint bousculer Bernard qui le rembarra vertement.


  Le demi-sel poursuivit son chemin en direction de la Gare du Nord. Le soleil déjà assez haut annonçait une belle journée.


  Oui, si Yolande n’avait pas disparu, il aurait été l’homme le plus heureux du monde. Il vivait, allait à sa guise. Bien sûr, un grave problème se posait dans l’immédiat : le fric. Mais, avec un peu de veine, il dégoterait une nouvelle fille et, grâce à la comptée, il pourrait reprendre une petite existence bien peinarde.


  Quant aux deux cousins, ils devaient avoir pas mal d’ennemis. Un jour au l’autre, l’occasion de les faire abattre ne manquerait pas de se présenter ; il lui suffisait d’être patient et habile.


  Roudaine arriva à la hauteur d’un kiosque à journaux. Machinalement, il porta son regard sur les quotidiens du matin qui, retenus par des pinces à linge, offraient leurs gros titres à l’appétit des lecteurs.


  Soudain, un bloc de glace lui écrasa le cœur. En première page, sa photo – datant de l’époque de sa dernière condangation pour proxénétisme – voisinait avec celles de Yolande et des deux truands corses.


  Vivement, Bernard fouilla dans ses poches et finit par trouver une pièce de cent francs, sa seule fortune.


  Il prit un journal, tendit la pièce à la vieille marchande et s’éloigna en vitesse, après avoir empoché sa monnaie. Quelques mètres plus loin, il ouvrit son canard d’une main tremblante.


  Deux dangereux gangsters abattus en compagnie d’une entraîneuse dans un appartement de Montmartre, lut-il en première page.


  Mais un encadré, accompagné d’une petite photo dans le corps de l’article, attira tout de suite son attention :


  D’après les déclarations de M. Michute Émile, vigile dans une grande société parisienne, présent au moment du départ des tueurs, les bandits au nombre de trois, auraient pris la fuite à bord d’une frégate Renault. M. Michute a eu la présence d’esprit de relever le numéro de la plaque. Après vérification, il ne s’agit pas d’un véhicule volé ; son propriétaire, un homme du milieu dont l’identité n’a pas été révélée, est activement recherché par la Brigade Criminelle…


  Le cœur battant à tout rompre, Roudaine négligea la relation détaillée du triple meurtre et dévora un autre article qui lui était consacré :


  Bernard Roudaine, protecteur de la belle Yolande, a disparu depuis la découverte du crime.


  D’après certains renseignements, il aurait tenté de contacter un ou plusieurs individus à Pigalle, au cours de la nuit précédant le meurtre de la rue des Abbesses.


  Roudaine, lui-même bien connu de la Brigade Mondaine est également recherché…


  Bernard n’alla pas plus loin. Il replia le journal et le fourra dans sa poche. Une sueur glacée lui perla sur le front, qu’il essuya du revers de la main. À ce contact, il ne put s’empêcher de frissonner.


  Il était perdu : n’importe quel passant risquait de le reconnaître et de le faire arrêter. La Police Judiciaire, l’interrogatoire… jamais il n’arriverait à tenir le choc.


  Comme ses jambes se dérobaient sous lui, il dut s’adosser au mur pour ne pas tomber. Livide, les yeux mi-clos, il resta un moment immobile.


  Plusieurs piétons le regardèrent sans s’arrêter. Puis une femme s’approcha de lui, dans l’intention de lui venir en aide. Roudaine la vit et, rassemblant ses dernières forces, réussit à se décoller du mur et gagna d’un pas chancelant la cour de la Gare du Nord, sous le regard étonné de la passante qui poursuivit son chemin après un haussement d’épaules.


  Parvenu dans la salle des Pas-Perdus, Bernard erra sans but. Il fut pris de vertige car, dans sa tête bourdonnante, résonnait le vacarme qui régnait dans la gare. Tel un automate, il se dirigea vers un distributeur de tickets de quai, glissa dans la fente sa dernière pièce de cinquante francs que l’appareil digéra. Il franchit le guichet puis alla vers la salle d’attente des trains de banlieue. Il avait besoin de s’asseoir pour récupérer un peu et tenter de mettre de l’ordre dans ses idées.


  Baissant la tête, il poussa la lourde porte de verre. Deux clochards cassaient la croûte : camembert et vin rouge. Après chaque bouchée, ils buvaient une bonne gorgée au goulot pour faire descendre, sans prêter la moindre attention au nouvel arrivant.


  Bernard alla s’installer dans un coin sombre de la salle et réfléchit. Sans argent, il ne pouvait pas quitter Paris. D’ailleurs, où serait-il allé, même s’il avait été plein aux as ? Son univers se limitait à Montmartre. Un instant, il fut tenté d’aller retrouver les Corses. En s’expliquant, en les suppliant, il obtiendrait peut-être leur aide. Mais, aussitôt, il rejeta cette idée car ils seraient trop heureux de le voir venir de lui-même se jeter dans la gueule du loup. Ce coup-ci, ils ne le laisseraient pas repartir vivant, c’était sûr, pas même Tortona. Lui aussi serait d’accord pour le liquider car il avait dû changer d’avis en apprenant par la presse que le numéro de sa voiture avait été relevé.


  « Au fond, conclut-il, il est aussi fumier que les autres. C’est facile d’avoir de grands principes quand on ne risque rien. Seulement, si Tortona avait su qu’il était salement dans le bain, sûr qu’il n’aurait pas eu les mêmes dispositions à mon égard. »


  Roudaine éprouvait à présent envers Tortona une haine égale à celle qu’il vouait aux deux cousins.


  Soudain, une idée lui traversa l’esprit : en fait, lui n’avait pas tiré. Il avait même tenté d’empêcher le meurtre de Yolande. En cas d’arrestation, on lui en tiendrait certainement compte.


  Yolande… À cette heure-ci, elle devait être étendue nue, sur une table de l’Institut médico-légal aux fins d’autopsie.


  Cette pensée assombrit encore Bernard. Longtemps, il chercha le moyen de disparaître de la circulation, mais en vain. Vaincu par la fatigue, il finit par s’endormir sur son banc.


  ✴
✴  ✴


  — Beau travail ! s’exclama Tortona en jetant le journal sur le lit où reposait Larena.


  — Je comprends pas comment c’est arrivé, murmura Fichi qui était assis dans un fauteuil tapissé de velours marron.


  Quand la femme du patron du Propriano était montée apporter le journal, les quatre hommes étaient déjà au courant par les informations de huit heures à la radio. Aussitôt, ils avaient tenu un conseil de guerre. La première solution qui leur avait paru raisonnable avait été d’abandonner la Frégate de Tortona dans un coin de banlieue afin de faire croire au vol, au cas où Ange serait interpellé.


  Bagoti, les yeux injectés de sang par suite de sa nuit blanche, s’approcha du lit, prit le journal et relut pour la vingtième fois l’article.


  — Bien sûr, c’est déjà un peu tard pour déclarer le vol. (Puis, s’adressant à Tortona :) Une fois que tu as su que la fille t’avait posé un lapin, tu n’es pas allé dans un endroit où on aurait pu te reconnaître ?


  — Je suis allé nulle part… Enfin, si, au Rex. C’est pas là qu’on risque de se souvenir de moi.


  Devant ce faible espoir, le visage de Bagoti s’éclaira :


  — Le ticket, tu l’as toujours ?


  — Tu penses, je l’ai balancé, répondit Tortona en haussant les épaules. D’ailleurs, ça changerait rien. Je connais les flics. À leur idée, je serais entré et ressorti aussitôt après.


  Bagoti souffla en se grattant la nuque. Larena, toujours allongé, éteignit son mégot dans le cendrier qui était sur la table de chevet. Quant à Fichi, il arpentait la pièce sans dire un mot.


  — Un comble ! reprit Tortona avec humeur en s’asseyant sur le lit. Je risque de morfler pour un coup auquel je n’ai pas participé.


  Larena alluma une nouvelle Chesterfield et se redressa légèrement :


  — La gonzesse avec qui tu avais rencart, tu peux dire son nom ?


  — Évidemment, vu ma situation, je pourrais la mettre dans le bain, mais ça servirait à rien. Elle n’est pas venue, elle est partie avec son mari pour l’étranger… Alors, autant la laisser en paix.


  — Voyons, Ange, réfléchis, objecta Larena d’un ton convaincant. Si tu la cites aux condés avec sa lettre à l’appui…


  — J’ai plus la lettre, coupa Tortona d’un ton amer. Et puis j’avais rencart à huit heures, ça me donnait tout le temps de vous accompagner.


  Dominique Fichi, le visage sombre, se trouvait près de la fenêtre. Il se retourna.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ?… Faut te mettre en cavale, je te vois pas sorti.


  Tortona se leva, les mains dans les poches.


  — Me mettre en cavale, c’est bien joli, mais dans un coup comme ça, pour le retour, faut pas y compter. Faut que je me tire à l’autre bout du monde, et encore heureux si je ne suis pas marron avec l’Interpol.


  — Ça vaut mieux que d’être au placard, estima Bagoti. Et en Argentine ou au Venezuela, tu risques pas l’extradition.


  Larena, toujours partisan des grands moyens, proposa :


  — On pourrait faire croire à ta mort…


  — Et comment ? demanda Ange d’un air surpris.


  — On retrouve un cadavre cramé avec tes fringues et ton portefeuille intacts à quelques mètres, et les flics tombent dans le panneau. Après, ni vu ni connu, tu te refais où tu veux.


  — Sauf à Paris, acheva Tortona d’un ton mélancolique.


  — Qu’est-ce que tu en as à foutre ? On mange partout, raisonna Bagoti.


  Avant de répondre, Ange alluma une Gitane, aspira une bouffée.


  — Tout bien réfléchi, je vais jouer les cons, dit-il enfin, en regardant la pointe de ses chaussures. Je vais aller me présenter chez les flics pour déclarer le vol de ma voiture.


  — T’es pas dingue ? s’exclamèrent en chœur les deux autres.


  Tortona releva la tête avec un sourire malicieux :


  — Pas du tout. Pour l’instant, vous ne risquez pas grand-chose. Pour vous, ce qui compte, c’est retrouver Roudaine coûte que coûte. Moi, je…


  — Ça, je te l’avais bien dit, coupa sèchement Larena. Il fallait pas le laisser se barrer. Et maintenant où veux-tu qu’on le retrouve, hein ? Si jamais un canard lui est tombé entre les mains, savoir ce qu’il aura inventé.


  Tortona souffla lentement la fumée par les narines.


  — À mon avis, il ne fera rien dans l’immédiat. Il doit se terrer quelque part à Montmartre, mort de trouille. Quand j’ai insisté pour le relarguer, la situation n’était pas la même… Enfin, admettons que j’ai fait une connerie.


  — Et de taille, renchérit Larena. Seulement, tout ça nous dit pas comment tu comptes te sortir des pattes des flics.


  — Je vais passer plusieurs coups de tube et, pour les condés, j’aurai passé la nuit à jouer au poker avec des amis.


  — Tu crois que ça peut tenir ? fit Bagoti d’un ton sceptique.


  D’une pichenette, Tortona expédia son mégot dans le foyer de la cheminée.


  — J’espère. Je vais m’appuyer entre quinze et dix-huit mois de préventive, mais je décrocherai le non-lieu. Je préfère ça à la cavale.


  — Putain ! s’étonna Larena avec un petit hochement de tête. Moi, la taule, je peux pas la supporter.


  Un triste sourire éclaira le visage de Tortona.


  — Crois-moi, c’est pas de gaîté de cœur. Après tout, je suis pour rien là-dedans ; les flics s’en apercevront bien à la fin.


  Fichi, les deux mains appuyées sur le montant du lit, réfléchissait, l’air grave et pénétré :


  — Fais gaffe, Ange, tu joues avec le feu. Si ton alibi ne tient pas, les flics comprendront que tu recherchais Calardino et Dinoti, et alors…


  — Merde ! Je pensais pas à ça, fit Larena en balançant les jambes de côté pour se mettre debout. Tu es marron avec ce truc-là… D’un autre côté, nous trois, on n’a pas intérêt à trop se faire frimer, après le barouf qu’on a fait.


  Sans se laisser fléchir, Tortona répliqua en désignant Bagoti et Larena :


  — Pour vous deux, ça tient, mais pour Dominique et moi, c’est pas pareil. Vous êtes de Marseille, on peut supposer que vous les connaissiez ; tandis que nous, on les a jamais vus, étant donné la distance. Quelle raison aurait-on eue de les flinguer ?


  — C’est toi qui le dis, objecta Bagoti. Tes déductions sont valables, mais les flics ne te suivront pas sur ce terrain. Les suppositions, tu sais, avec eux…


  — Ne sous-estime jamais l’adversaire. Tu le sais aussi bien que moi, les flics sont loin d’être des truffes. (Tortona se dirigea vers la porte qu’il ouvrit.) Retrouvez Roudaine et emballez-le. (Avec un clin d’œil, il ajouta :) Pour l’envoi des mandats, je compte sur vous, hein ? La taule ne me fait pas perdre l’appétit.


  — T’en fais pas, gari. Allez, ciao, et merde ! lança Fichi.


  Les deux cousins lui souhaitèrent aussi bonne chance.


  — Emballer Roudaine, ça ne veut pas dire l’effacer, recommanda encore Ange en regardant fixement ses trois amis l’un après l’autre. Laissez-lui sa chance. Vous pouvez me faire cette fleur. Dix-huit marquets pour des prunes, c’est long.


  Malgré le sort peu enviable qui l’attendait, rien dans son attitude ni dans le ton de sa voix ne trahissait la moindre appréhension. Personne ne répliqua. Tortona était, bien entendu, incapable de les dénoncer, mais néanmoins ils lui reprochaient par instants sa trop grande confiance envers des gens qui, comme Roudaine, ne la méritaient pas.


  Sous le regard insistant d’Ange, Bagoti se sentit mal à l’aise.


  — On fera notre possible, assura-t-il sans grande conviction. À lui de pas faire le con.


  Tortona, toujours impassible, franchit le seuil et ferma la porte sur lui. En fait, Roudaine n’avait pas grande chance de s’en sortir. « Pourvu que Dominique arrive à les fléchir », songea-t-il, en descendant l’escalier.


  Une fois dans la rue, Ange gagna la station de taxis d’un pas paisible et s’engouffra dans la voiture de tête.


  — Quai des Orfèvres, lança-t-il au chauffeur. Vite ! Je suis pressé.




  XIII


  Bernard Roudaine fut brutalement tiré de son sommeil ; une main le secouait par l’épaule. Sur le moment, il se demanda ce qui lui arrivait, puis en clignant des yeux, il se retourna sur son banc inconfortable et vit quatre policiers en civil qui l’entouraient, l’air méfiant, l’index sur la détente de leur 7.65 réglementaire. Il estima que toute tentative de fuite était inutile. Chose bizarre, il n’éprouvait aucune peur.


  — Vous désirez, Messieurs ? demanda-t-il d’un ton paisible.


  Un des flics, un gros à la moustache en brosse, au teint rubicond, s’approcha de lui et lui braqua son arme sur le ventre.


  — Ce qu’on te veut, tu dois le savoir mieux que nous, grinça-t-il en soufflant sur Roudaine son haleine qui empestait le vin. Allez, lève-toi.


  À cet ordre menaçant, Bernard crut qu’il allait vomir. Se voyant perdu, il obéit aux policiers. Avant qu’il ait eu le temps de tenter un geste, une paire de menottes se referma sur ses poignets avec un claquement sec. C’est à cet instant seulement qu’il sentit la panique le gagner. La tête vide, il se leva en chancelant.


  — Mon pote, dans ta situation, faut être un peu con pour dormir dans une gare, coassa un flic, un petit jeune au visage poupin et rose.


  Roudaine haussa les épaules. Que savaient-ils de sa situation, ces crétins ? Retrouvant un peu d’assurance, il lança d’un ton détaché :


  — Je comprends pas ce que vous me voulez.


  Le jeunot l’observa avec plus d’attention et s’approcha de lui, les narines palpitantes :


  — Tu renifles pas le tord-boyaux, pourtant, dit-il d’un air finaud. N’empêche, pour faire ce que tu as fait, fallait que tu sois sérieusement schlass. Compte sur nous pour te rafraîchir la mémoire.


  Les autres flics l’approuvèrent d’un hochement de tête sans cesser de tenir à l’œil leur prisonnier. Encadré par eux, Roudaine, les mains menottées, serrées sur le ventre, gagna la porte de la salle d’attente devant laquelle s’était formé un attroupement. Parmi les badauds, le balayeur tenait encore à la main le journal où s’étalait la photo de Roudaine. Le demi-sel comprit sur-le-champ : l’employé de la gare l’avait reconnu pendant qu’il dormait. Il n’eut même pas la force de le maudire. Résigné, il suivit les quatre flics jusqu’à la voiture.


  ✴
✴  ✴


  — Tu vas pas nous dire que c’est pas toi, peut-être, rugit le gros flic à la trogne écarlate. Tout est contre toi.


  — Allez, on sait comment ça s’est passé. Les Corses ont voulu te piquer ta gonzesse. T’as cru t’en débarrasser en les flinguant, insinua le jeune flic au visage poupin.


  Depuis bientôt trois heures, Roudaine était soumis à un interrogatoire serré de la part des quatre policiers qui l’avaient arrêté. Ils se relayaient ou posaient parfois leurs questions en même temps. Bernard s’entêtait dans ses dénégations, mais pour combien de temps encore ? Harcelé, terrifié, il s’était déjà coupé à plusieurs reprises ; les flics avaient relevé ses contradictions et sentaient que le moment où il allait s’écrouler était proche.


  Un policier au visage pâle et maladif ramassa sur le bureau une photo de Yolande telle qu’elle avait été découverte dans l’appartement du drame.


  — C’est peut-être pas toi qui l’as mise dans cet état ? dit-il en présentant le cliché à Roudaine. Mais reconnais-le, putain ! Qui d’autre avait de meilleures raisons que toi ?


  — Qu’est-ce que tu as fait dans le courant de la nuit ?


  — Avec qui t’étais ?


  — Le chèque, c’est pas toi qui l’as signé ?


  — Avoue, andouille ! On en tiendra compte dans le rapport. Après tout, ces mecs, ce ne sont que des truands.


  — Et quels truands, des beaux salauds, oui ! En reconnaissant, tu t’en tires.


  L’esprit complètement embrouillé à la suite de ce flot de paroles qui fusaient de toutes parts, Roudaine sentit ses nerfs lâcher.


  — Je vous dis que je ne sais tien, hurla-t-il en se cognant le front des deux poings. Je connais pas les types qui étaient avec elle.


  — Le chèque, tu sais pas non plus ? ironisa le policier au visage maladif.


  Roudaine releva la tête pour le regarder :


  — D’accord, je lui ai laissé ce chèque. Comme je la quittais, je voulais rien lui devoir.


  Les quatre flics éclatèrent de rire.


  — C’est ça, dit le gros rougeaud, une fois sa quinte de toux apaisée, tu vas finir par nous faire croire que tu l’entretenais. (Son visage se fit de nouveau mauvais.) Dis, tu nous prends pour des cons ?


  Roudaine secoua la tête :


  — J’ai soif.


  — Crève ! Tu boiras après avoir parlé, aboya un policier qui venait de s’asseoir au bureau.


  Bernard, qui avait l’impression que son palais était tapissé de feutre, voulut déglutir.


  — Je vous dis que c’est pas moi, protesta-t-il en tentant de se lever.


  — Alors, qui c’est ? demanda le flic qui l’obligea à se rasseoir.


  — Je sais pas. Ça fait huit jours que je l’ai quittée.


  — Menteur ! La veille, la concierge t’a vu sortir de l’appartement. C’est pas vrai, peut-être ?


  Roudaine ne put réprimer un tressaillement. Décidément tout se liguait contre lui. Comme le gros flic le sentait flancher, il sortit ses atouts :


  — Qui tu cherchais, dans Pigalle ? Pourquoi tu voulais voir ces mecs ? Ils étaient avec toi ?


  — Non, foutez-moi la paix ! Je suis au courant de rien.


  Voyant que Roudaine ne résisterait plus longtemps à présent, le policier s’éloigna, écarta ses collègues d’un geste, puis alla brancher la lampe à réflecteur dont il braqua le faisceau sur le visage du hotu. Celui-ci sursauta sous la violente lumière qui lui brûla les yeux. Instinctivement, il ferma les paupières et baissa la tête pour se protéger. Le flic l’empoigna par les cheveux.


  — Allez, lève la tête ! ordonna-t-il en l’obligeant à fixer le rayon aveuglant. Quelques heures de ce traitement et tu nous raconteras ta première communion, mon salaud !


  En grimaçant, Roudaine cligna des yeux, tenta de tourner la tête, mais le flic le tenait toujours solidement par la tignasse.


  Exposé depuis quelques minutes au faisceau lumineux, Bernard craqua soudain.


  — C’est vrai, j’étais dedans, mais c’est pas moi qui ai tiré, avoua-t-il d’une voix éteinte.


  Les quatre flics laissèrent échapper un soupir de soulagement. On éteignit aussitôt la lampe. Ébloui, Roudaine distingua vaguement, dans un halo, un des policiers qui s’installait à une petite table pour prendre ses déclarations à la machine.


  À la suite de ses aveux, Bernard savait qu’il allait payer cher, mais il réussit à minimiser sa participation en taisant certaines vérités. En revanche, il chargea les Corses afin de se venger bassement du meurtre de Yolande.


  Bien entendu, Ange Tortona ne fut pas épargné lors de cette déposition mensongère.


  ✴
✴  ✴


  Dès son arrivée à la Criminelle, Tortona, sans avoir le temps de crier ouf, fut maîtrisé, menotté et conduit sans ménagement dans un bureau où deux inspecteurs questionnaient un suspect. À la vue du gibier de choix qu’on leur amenait, les flics suspendirent sur-le-champ leur interrogatoire en cours pour s’occuper de lui.


  Avant de quitter la pièce, l’autre prévenu, bracelets aux poignets – qui bénéficiait d’un moment de répit grâce à l’arrivée d’Ange – lui sourit tristement au passage. En voyant cette mine défaite, les yeux injectés de sang, le Corse comprit tout de suite ce qui l’attendait. En retour, il lui adressa un léger signe de tête en fermant à demi les paupières. Oui, ce voyou inconnu lui était sympathique. Sans doute, la malchance qui les avait tous les deux fait tomber entre les mains de l’ennemi commun les rapprochait-ils inconsciemment.


  Sans un mot, Tortona, apparemment très décontracté, s’assit sur la chaise que lui désignait le flic. Grâce à son assurance, il se jurait bien d’arriver à convaincre les policiers que sa frégate lui avait été volée. De plus, les amis alertés par téléphone avant sa présentation à la Criminelle, devaient lui fournir un alibi à toute épreuve.


  Sans demander l’autorisation, il fouilla la poche de sa veste et en sortit un paquet de cigarettes et son briquet en or, à son chiffre.


  D’entrée de jeu, le premier flic, un chauve au visage sournois qu’éclairaient deux petits yeux chassieux et bourbeux, lança d’une voix grêle qui se voulait menaçante :


  — Alors, tu es bien sûr qu’on t’a volé ta voiture ?


  Ange, qui s’apprêtait à allumer sa cigarette, suspendit son geste.


  — Puisque je vous le dis, répliqua-t-il en regardant fixement l’inspecteur qui détourna bientôt les yeux.


  — Pourquoi es-tu venu directement à la Criminelle ? Tu pouvais aller au commissariat de ton quartier.


  — J’ai lu dans le journal que vous me recherchiez. Je n’ai rien à me reprocher… Alors je suis venu directement à vous.


  Le ton paisible du Corse prit le flic de court. Mais pas longtemps, car il lui expédia un coup de pied en vache dans le tibia.


  — Salaud ! souffla Ange en grimaçant de douleur.


  Pour lui faire regretter cette insulte, l’autre lui martela l’estomac des deux poings, mais la souffrance ressentie par Tortona fut beaucoup moins vive que la première fois grâce à ses muscles abdominaux développés qui amortirent le choc.


  — Je t’apprendrai à être poli, moi, dit le flic de sa voix de crécelle.


  Tortona, sans lui prêter la moindre attention, promena son regard autour de la pièce poussiéreuse : deux tables surchargées de dossiers, six chaises et deux machines à écrire composaient tout le mobilier.


  Dans un coin se tenait le second inspecteur ; un type grand, mince, à cheveux blancs, sans doute pas loin de la retraite ; il observait en silence et avec un détachement amusé, son collègue en train de gesticuler autour de Tortona. Le Corse porta son regard sur lui.


  — Ça vous ferait rien de dire à votre copain d’arrêter un peu sa danse du scalp ? lui demanda Ange avec un sourire las.


  Comme une bonne femme en pleine crise de nerfs, l’autre flanqua une série de coups de poing sur les épaules d’Ange.


  — Salaud ! Assassin ! rugit le flic. Je vais t’apprendre à te foutre de ma gueule.


  Alors qu’il s’apprêtait à remettre ça, le vieux se leva pour l’interrompre :


  — Arrête ton cinéma, Paul. Tu vois bien que tu le fais rire, ce mec.


  À regret, le dénommé Paul laissa le Corse tranquille et alla s’asseoir au bureau en rechignant, alors que son collègue plus âgé s’approchait.


  — Bon, alors, d’après toi, Tortona, on t’aurait volé ta voiture, commença-t-il d’un air ennuyé. Je veux bien te croire. Mais dis-moi ce que tu as fait la nuit dernière.


  Dès les premiers mots, Ange estima que le vieux était beaucoup plus dangereux que l’autre. Habitué vraisemblablement à s’occuper des truands récalcitrants, il les laissait raconter leur histoire, se couper, s’enferrer dans leurs mensonges, sans chercher à les contredire ; il se contentait d’enregistrer chacune de leurs paroles afin de les leur ressortir en temps utile.


  « Faut jouer serré, se dit Tortona. Garder ses atouts pour le moment propice. »


  S’il redoutait la perspicacité du vieux renard, il se sentait néanmoins assez confiant, car au bout d’une ou deux heures, le flic se rendrait sans doute compte qu’il n’était pour rien dans cette affaire.


  Ange entreprit de s’expliquer en termes posés, tandis que le policier à cheveux blancs, une fesse sur le rebord de la table, semblait lui prêter une attention distraite.


  — Hier soir à huit heures, j’ai laissé ma Frégate en stationnement boulevard Barbès. Quand j’ai voulu la reprendre, ce matin à quatre heures, elle n’y était plus.


  — Tu as les clefs sur toi ?


  À cette question, Ange comprit qu’il avait affaire à forte partie. En effet, s’il répondait oui, les flics en retrouvant la voiture, s’apercevraient qu’aucune glace n’avait été cassée. Son histoire tombait à l’eau.


  — Non, répondit-il. Je les avais laissées sur le tableau de bord. Je comptais m’absenter un quart d’heure au plus.


  Le vieil inspecteur lança un coup d’œil à son collègue.


  — Comment se fait-il que tu ne sois sorti qu’à quatre heures ?


  Ange leva ses mains enchaînées en un geste de regret.


  — J’ai rencontré des amis. On a bouffé ensemble et ensuite on a tapé le carton.


  — Quel jeu ? T’as gagné ?


  — Poker… Je suis perdant de cent, répondit Tortona d’un air dégagé.


  « Décidément, il est très fort », songea-t-il. Ces détails apparemment insignifiants qu’il tenait à se faire préciser pouvaient, par la suite, prendre énormément d’importance.


  — Avec qui tu étais ? intervint le flic à la voix de crécelle qui avait retrouvé un comportement normal. Tu peux nous donner les noms ? C’est même ton intérêt. Si tu étais vraiment avec eux, tu risques rien en les révélant. Si ça s’avère exact, on te libérera rapidement. Tu vois, on n’est pas si vaches que tu le crois, ajouta-t-il d’une voix doucereuse en se redressant dans son fauteuil. Tu prouves que tu n’es pour rien dans cette histoire et on te relargue.


  Ce brusque changement d’attitude chez le petit flic chauve inquiéta Tortona. En fait, il était tout aussi dangereux que l’autre ; Ange se reprocha cette erreur d’appréciation.


  — D’accord, je peux vous donner les noms des types avec qui j’ai joué. (Le vieux ne cacha pas sa surprise devant cette marque de bonne volonté.) On était quatre. J’ai joué contre les frères Paliti et un gars que je ne connais pas… Les frangins savent sûrement son blaze.


  Volontairement, il avait tu le nom du quatrième partenaire, laissant aux deux Paliti le soin de le révéler afin de donner plus de véracité à son histoire. D’ailleurs, les trois voyous, alertés par son coup de téléphone, s’apprêtaient, à l’heure qu’il était, à recevoir la visite des flics.


  — Bien, on va vérifier ça, annonça le dénommé Paul, après avoir pris quelques notes sur son bloc.


  — Au fait, à quel endroit vous avez joué ? demanda le vieux qui ajouta, mine de rien : combien tu as perdu, déjà ?


  — On était dans l’appartement des Paliti, 224 rue Duc. J’ai perdu cent mille, comme je vous ai dit.


  — Bien. Où les as-tu rencontrés, ces flambeurs ?


  — Au bar de l’Ange Noir. J’avais rendez-vous avec une frangine. On devait passer la soirée ensemble et…


  — Tu n’y as pas été ? coupa le flic à la voix grêle.


  Très assuré, Tortona sourit tout en regardant fixement les deux policiers.


  — Je vous dis que je n’y suis pas allé puisque j’ai fait le poireau jusqu’à neuf heures. C’est elle qui n’est pas venue.


  Les flics échangèrent un coup d’œil pour apprécier, semblait-il, l’habileté avec laquelle Ange savait éviter les pièges.


  — Ah ! oui, en effet, excuse-nous, reconnut le vieux en sortant un paquet de Gauloises de sa poche. (Il s’interrompit pour allumer sa cigarette puis, soudain, d’un ton agressif :) Ta voiture, tu l’aurais pas prêtée, par hasard ?


  — Ou même conduite ? ajouta le flic chauve, de sa voix haut perchée.


  Tortona, sans se départir de son calme, lança :


  — Enfin, voyons… Vous croyez vraiment que je serais venu vous trouver, dans ce cas ?


  Le vieil inspecteur arpenta la pièce en réfléchissant, puis vint se planter devant Tortona, les mains dans les poches :


  — Bon, on va vérifier ton alibi. Après, on verra.


  Ange hocha la tête.


  — C’est ça, et faites vite, je suis pressé, dit-il d’un ton gouailleur.


  Les flics ne prirent pas la peine de répliquer. Le chauve ouvrit la porte du couloir, appela un agent en uniforme et lança à l’adresse de Tortona :


  — Ne fais pas trop le fiérot. T’auras peut-être une surprise.


  — Et de taille, renchérit le vieux.


  Cette menace énigmatique alarma néanmoins le Corse. Une fois seul avec l’agent chargé de sa surveillance, il réfléchit longuement aux derniers propos des deux inspecteurs pour tâcher de comprendre, mais en vain. Résigné par la force des choses, il tira son paquet de cigarettes et en alluma une. Assis derrière le bureau, le flic en uniforme, l’air peu rassuré, ne le quittait pas des yeux.


  Les heures s’écoulaient avec une lenteur désespérante. Ange, qui depuis longtemps n’avait plus rien à fumer, sentait l’impatience le gagner peu à peu, mais n’en laissait rien paraître. L’agent avait été remplacé par un collègue, un jeune paysan râblé, au visage couperosé et au regard de bovin, qui passait son temps à se curer le nez de son énorme index. Au début de sa faction, il avait lancé quelques vannes stupides à Tortona qui l’avait sèchement remis à sa place.


  Démangé par une terrible envie de fumer, Ange se baissa pour regarder à ras du plancher. Le flic se leva et se pencha sur le bureau.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Le Corse repéra finalement un de ses mégots d’une bonne longueur qu’il ramassa. De ses deux mains menottées, il le redressa, puis le mit dans sa bouche avant de l’allumer, sous le regard ironique de l’agent.


  — Pauvre mec ! grommela Ange d’un air méprisant. (Il avala une longue bouffée, en rejetant la tête en arrière, les yeux mi-clos, puis souffla avec volupté un épais nuage de fumée.)


  Le flic, furieux, allait répliquer, quand la porte s’ouvrit soudain, livrant passage aux deux inspecteurs. Servile et respectueux de la hiérarchie, le planton se leva, salua ses supérieurs et quitta la pièce sans un mot.


  Le visage des deux flics s’illuminait d’un sourire de triomphe. Pendant cinq bonnes minutes, ils gardèrent le silence, tout en jetant à la dérobée des coups d’œil au Corse qui n’avait rien perdu de son calme.


  Le vieil inspecteur prit une chaise et vint s’asseoir à côté d’Ange.


  — Alors, Tortona, tu soutiens toujours que tu ne sais rien ?


  — Pourquoi voulez-vous que ça change ? Depuis votre départ, je n’ai pas bougé d’ici, répondit Tortona d’un ton paisible.


  Le flic chauve sortit d’un tiroir du bureau une boîte de pastilles de Vichy, en mit une dans sa bouche, qu’il croqua bruyamment.


  — Bernard Roudaine, tu connais ? demanda-t-il en refermant le tiroir.


  Tortona sentit son sang se figer dans ses veines, mais ne laissa rien transparaître du trouble qui l’habitait.


  — Non. Qui c’est, ce mec ? fit-il, ses yeux braqués sur ceux de l’inspecteur.


  Les flics furent sans doute déçus de ne pas déceler chez le voyou la plus petite réaction. Pourtant, dans son for intérieur, Ange était terriblement inquiet.


  Ainsi, le demi-sel était déjà tombé entre leurs pattes. Que leur avait-il raconté ?… « Quelle connerie d’avoir insisté auprès des autres pour le relâcher dans la nature », se reprocha-t-il avec amertume.


  — Et mon alibi, vous l’avez vérifié ? demanda-t-il en s’efforçant de garder sa maîtrise de soi.


  Les deux inspecteurs éclatèrent d’un rite goguenard.


  — Ton alibi, on s’en fout, dit le vieux en reprenant rapidement son sérieux. Comme il fallait s’y attendre, les trois salauds avec qui tu prétends avoir joué l’ont confirmé… Je peux même te dire qu’on s’occupera d’eux plus tard. Le faux témoignage est sévèrement puni.


  — Faux témoignage, ça va pas, non ? s’écria Ange d’un ton outré.


  En soufflant, il s’adossa à la chaise et fit rapidement le point de la situation. Vu l’assurance avec laquelle ils menaient leur interrogatoire, les flics devaient disposer d’un drôle d’atout. Ses craintes redoublèrent. Ce n’était vraiment pas très malin de sa part de s’être collé avec autant de légèreté dans la gueule du loup.


  — Yolande Danica, tu connais pas non plus ? s’enquit l’inspecteur chauve en scrutant le visage de Tortona.


  — J’ai appris son nom en lisant le journal ce matin.


  — Curieux. Alors, tu l’aurais tuée sans raison, s’étonna le vieux qui haussa les sourcils. Tu es fou, si je comprends bien.


  Le Corse bondit de son siège.


  — Je vous dis que je ne la connais pas, cette gonzesse.


  L’autre le repoussa brutalement pour l’obliger à se rasseoir.


  — Nous, on ne demanderait pas mieux que de te croire, mais tu n’as pas de pot… Bernard Roudaine, ton complice, avec les cousins d’Armandini… Tu sais qui je veux dire : François Bagoti et Jean Larena…


  — Je ne connais pas non plus ces mecs-là, coupa Tortona avec entêtement.


  — Et Fichi, ce nom ne te dit rien, peut-être ? insista le flic chauve après un temps d’arrêt.


  Là, Ange ne pouvait pas nier car le patron du Propriano était un de ses meilleurs amis. Les inspecteurs le savaient. « Un peu gros comme piège », estima-t-il.


  — Si, lui, je le connais, reconnut-il sur-le-champ. C’est un ami à moi.


  — Ah ! bon, tout de même ! fit le vieux sur un ton à la fois doux et menaçant. Lui aussi est dedans, je ne te l’apprends pas.


  — Première nouvelle. Et qui vous a raconté ces conneries ?


  Le flic âgé se gratta le nez d’un air pensif. Il alluma une Gauloise en prenant son temps, puis ferma un œil pour éviter la fumée de sa cigarette.


  — Donc, comme je viens de te le dire, tu as tué la gonzesse à Roudaine. C’est lui qui nous l’a affirmé. Alors, inutile de raconter des histoires, t’es marron.


  Ange eut l’impression de recevoir sur le crâne la flèche de la Sainte-Chapelle qui n’était pas très éloignée du bureau où on l’interrogeait. Pourquoi Roudaine l’accusait-il du meurtre de Yolande ? Non, c’était sans doute une ruse de la part des flics qui tentaient de le perdre, pensa-t-il pour se rassurer.


  — Confrontez-moi avec lui, proposa Tortona d’un ton qu’il voulut affirmé. Vous verrez bien que ce n’est pas vrai. Yolande, je ne l’ai jamais vue. Je ne peux pas avoir eu l’intention de la tuer.


  Les deux policiers échangèrent un nouveau regard.


  — D’accord, dit le chauve en se mordant la lèvre inférieure. On va te l’amener séance tenante. Une fois que tu l’auras entendu, tu te mettras peut-être à table.


  Sans quitter le Corse des yeux, il passa à côté de lui en feignant de ne pas remarquer son haussement d’épaules.


  Quelques minutes plus tard, Bernard Roudaine fut introduit dans le bureau. L’inspecteur le prit par le bras pour l’amener devant Tortona. Le demi-sel baissa la tête afin d’échapper au regard du Corse.


  — N’aie pas peur, Roudaine, lui dit le flic d’une voix sèche. On te protège. C’est bien cet homme qui a tué ta gonzesse ?


  Un éclair de haine brilla dans les yeux de Bernard.


  — Oui, c’est lui qui a tiré. On était dans la salle de bains.


  Tortona encaissa difficilement le coup. Pourtant, il secoua la tête avec lassitude.


  — Vous devriez le faire examiner, ce mec, dit-il d’un ton calme. Sa gonzesse, je l’ai jamais vue.


  — Et lui, tu le connais ?


  — Pas davantage. Virez-le-moi, je le connais pas, je vous dis.


  — Très bien. On va changer de méthode pour te faire jacter.


  Le vieux emmena sans ménagement Roudaine qui, mal à l’aise et le nez baissé, fut soulagé de ne plus avoir à supporter le regard meurtrier de Tortona.


  L’interrogatoire se poursuivit durant quarante-huit heures, pratiquement sans relâche. Pendant les courts instants de suspension, Ange, épuisé, les traits tirés et le menton couvert d’une barbe drue et noire se laissait gagner par le sommeil, mais aussitôt un flic venait le secouer et le traînait dans le bureau où les inspecteurs le harcelaient de questions en se relayant.


  Tortona resta sur ses positions. Dominique Fichi, le patron du Propriano, arrêté peu après, fut confronté à Roudaine. Lui aussi garda un mutisme complet devant les inspecteurs.


  Le délai de garde à vue prenant fin, les flics ne disposaient comme preuves que des seules accusations de Roudaine afin de déférer les deux hommes à un juge d’instruction.


  À la fin d’une chaude soirée de juin, Tortona et Fichi prirent la direction de Fresnes. Quant à Roudaine, il fut écroué à la Santé. Les policiers espéraient que l’accusateur, ainsi séparé des Corses qu’il avait dénoncés, jouirait d’une paix relative et servirait de témoin à charge lors du procès.


  Sur la promesse des flics, Roudaine devait bénéficier d’une libération très prochaine pour le prix de ses fausses accusations.




  XIV


  À l’annonce de l’arrestation de Roudaine suivie de très près de celle de Fichi, Jean Larena et François Bagoti avaient regagné Marseille par la route.


  Depuis quinze jours déjà, ils étaient planqués dans un appartement confortable d’un immeuble ancien du quartier du « Panier », il n’était pas question pour eux de mettre le nez dehors : leurs photos occupaient la première page de tous les journaux.


  À part Pierrot Vadinechi, patron du Corsaire Corse, et quelques amis sûrs, personne ne les savait de retour au bercail. Leurs filles, deux Marseillaises renommées dans le milieu pour leur discrétion et leur mutisme obstiné devant la police, répondaient à leurs demandes d’argent, tout en ignorant où se terraient Larena et Bagoti. Toutes les semaines, elles apportaient ponctuellement leurs gains à Pierrot qui se chargeait de les remettre à ses deux amis.


  Chez les caïds comme parmi les gagne-petit de Marseille, de Toulon, de Nice, tout le monde suivait avec un grand intérêt la gigantesque chasse à l’homme. À leur avis, les cousins – au point où ils en étaient – ne se laisseraient pas prendre vivants.


  L’appartement dont le propriétaire, ami de Vadinechi, était provisoirement retiré de la circulation à la suite d’un braquage malheureux, comptait trois grandes pièces en enfilade. La planque, située au premier étage, offrait l’avantage d’une retraite rapide par les cours, en cas de descente de police. Dans la situation où se trouvaient les Corses, c’était un atout maître.


  Étant donné son tempérament de battant, Larena perdait patience à la suite de cette longue claustration.


  Pour la dixième fois de la matinée, il quitta son lit et passa dans la cuisine. Après avoir ouvert le réfrigérateur, il prit une bouteille d’eau fraîche, se servit un verre qu’il liquida d’un trait. D’un geste violent, il referma la porte du frigo contre lequel il s’appuya quelques secondes avant de passer dans la chambre qu’occupait Bagoti.


  En voyant arriver son cousin, François tira le drap pour couvrir sa nudité et posa le journal qu’il lisait.


  — Dis, ça n’a pas l’air d’aller, remarqua-t-il en voyant la mine renfrognée de Larena.


  Celui-ci se laissa lourdement tomber sur le bord du lit et, après un long soupir, regarda en direction de la fenêtre ; à travers les volets mi-clos, de grands rais de lumière se dessinaient sur le plancher.


  — Tu n’en as pas marre, toi ? Cette piaule, je peux plus la supporter ; elle me sort par les yeux. Dix-sept jours qu’on est là-dedans, tu te rends compte ?


  Bagoti qui, lui aussi, supportait mal cette réclusion, se montrait néanmoins plus résigné grâce à son bon sens et à son tempérament réfléchi.


  — Qu’est-ce que tu veux y faire ? dit-il en écartant légèrement les bras. C’est ça ou la ratière. À tout prendre, je préfère encore cette situation. Je me signerai ma liberté de sortir quand je voudrai sans passer devant le juge d’instruction.


  Larena ne se dérida pas à cette boutade ; vu l’état d’esprit dans lequel il se trouvait, il n’avait pas du tout envie de plaisanter.


  — À ton avis, quand c’est qu’on pourra se tirer ?


  — Je sais pas, moi ?… Deux mois, peut-être trois. J’ai aucune idée. Té, lis le journal, tu verras, on tient encore la deuxième page.


  Larena, les coudes sur les genoux, se tourna légèrement de côté en direction de son cousin.


  — Et tout ça, c’est la faute à Ange, fit-il d’un air dur. On peut dire qu’il a eu une riche idée de relarguer cette ordure de Roudaine, putain !


  — Tu le répéteras jusqu’à demain que ça n’y changera rien. Crois-moi, à l’heure qu’il est, Ange, il doit le regretter encore plus que nous.


  — À ton idée, il va payer le coup ?


  — Tel que c’est parti, ça m’en a tout l’air. Après les accusations de l’autre fumier, je le vois pas beau.


  — Ouais… (D’un air songeur, Larena se gratta le coin de la bouche de l’ongle du petit doigt, puis se leva.) Tu parles d’une merde ! C’est vraiment le manque de pot… Et Dominique ?


  Avec un haussement d’épaules, Bagoti reposa les bras sur le drap.


  — Ils sont tous les deux dans le même cas. Si les flics tiennent compte des déclarations de Roudaine, ils risquent gros. Enfin, il y a tout de même un point à leur décharge : aucune arme n’a été retrouvée.


  Cette dernière phrase fit sourire Larena. Pas étonnant, c’était lui qui les avait fait disparaître en les balançant dans diverses bouches d’égouts de Paris.


  Il ramassa le journal et, sans ajouter un mot, regagna sa chambre. L’arrestation d’Ange le peinait sincèrement. Son attitude irréprochable, l’aide qu’il leur avait apportée l’avaient conquis. Et puis Tortona avait une bonne mentalité. Oui, ce gars-là lui revenait, fait assez rare chez Larena qui ne se liait pas facilement.


  Il faisait nuit depuis longtemps. La journée, aussi morne que les précédentes, s’était écoulée avec une lenteur exaspérante. La chaleur emmagasinée transformait l’appartement en étuve. À coups de pastis et de whisky, les deux cousins luttaient contre la soif et tiraient le temps comme ils pouvaient.


  Peu après, Pierrot Vadinechi vint leur rendre visite et les trouva vautrés à poil sur leur lit et profondément endormis.


  Après une seconde d’étonnement amusé, le patron du bar se rendit compte que la situation aurait pu être catastrophique si les flics, alertés par un indic, avaient fait à ce moment-là une descente dans l’appartement. Les deux cousins, avant même de comprendre ce qui leur arrivait, se seraient retrouvés maîtrisés et les bracelets aux poignets.


  Il les réveilla sans douceur.


  Bagoti refit assez rapidement surface. Il s’étira en bâillant, se mit sur son séant et se passa la main sur la figure. Quant à Larena, furieux d’être tiré de son sommeil, il grogna en clignant des yeux où se lisaient la stupeur, la colère et, après quelques injures percutantes, il se rendormit.


  Vadinechi n’insista pas ; il retourna dans la chambre de Bagoti.


  — Ça n’a pas l’air de tourner rond chez Jeannot, dit-il en désignant du menton la pièce où reposait Larena. Qu’est-ce qui le met dans cet état ?


  Bagoti se pencha en avant pour prendre son paquet de cigarettes qui était sur le plancher, en alluma une et souffla un long filet de fumée par les narines.


  — Té, il s’emmerde, pardi, et moi pareil.


  Pierrot attira une chaise à lui et s’assit à la tête du lit. La pièce, tapissée d’un papier à fleurs, était sommairement meublée. Une commode en pitchpin supportait une Vierge sous globe. Au mur, une photo agrandie d’un couple âgé dans leurs habits du dimanche dans un cadre ovale. Quatre chaises.


  — Oui, bien sûr, dit Vadinechi d’un air songeur. Rester cloîtré, c’est jamais marrant. Mais c’est pas demain la veille que vous pourrez décarrer.


  — Quoi… ça s’arrange pas ? fit Bagoti avec une grimace.


  — Pas du tout, le moindre flic a vos photos… Tiens, ce soir, à l’apéritif, Rouffac et l’autre con de Signetti, ils se sont pointés à mon bar… Figure-toi, ces salauds ont trouvé une combine : midi et soir, ils font le tour des bistrots, en tapant tout le monde aux faffes.


  — Et qu’est-ce qu’ils espèrent ? demanda Bagoti, l’air mauvais. Ils s’attendent quand même pas à obtenir un rencard ?


  Le patron du Corsaire Corse alluma une cigarette, croisa les jambes :


  — Ils l’espèrent, tout au moins. Tu les connais comme moi. En emmerdant tout le monde, ils croient qu’à la fin on vous laissera tomber.


  Bagoti écouta avec beaucoup d’attention l’opinion de son ami. En effet, la tactique des flics n’était pas mauvaise. En faisant systématiquement pression sur les voyous de la ville, ils pouvaient espérer – sans trop d’illusions – que l’un d’entre eux casserait le morceau, un jour ou l’autre.


  À cette hypothèse, Bagoti vit rouge.


  — À ton avis, les flics savent qu’on est à Marseille ?


  — Sans aucun doute. Réfléchis, Paris pour vous c’était cuit, vous n’y connaissez pas grand monde. De plus, ici c’est un port. Comme ils sont pas fous, ils se doutent bien que vous voulez quitter la France grâce à certaines complicités.


  Vadinechi avait raison. L’humeur de François s’assombrit davantage.


  — À ce sujet, t’as toujours rien ? Ces faffes, tu y penses ?


  Cette demande parut irriter Pierrot qui répliqua sèchement :


  — Tu m’as déjà vu oublier des trucs aussi importants ?… Vos papiers, je les ai à la piaule. J’avais l’intention de vous les amener ce soir, seulement j’ai oublié. D’ailleurs, rien ne presse. Je te le répète : en ce moment, pas question que vous mettiez le nez dehors.


  — Ça peut pas durer comme ça éternellement. Faut qu’on se tire. Je suis d’avis qu’on tente le coup dans le courant de la semaine prochaine.


  Vadinechi secoua la tête en haussant les épaules :


  — C’est de la folie ! s’exclama-t-il. Vous ne passerez pas au travers. Le port, les routes, tout est surveillé.


  Bagoti écrasa son mégot, se gratta l’aisselle en bâillant, puis demanda pour changer de sujet :


  — Et les gonzesses, ça va ?


  — Rien à dire ; elles se tiennent impeccables. Jamais elles ne demandent où vous êtes, ni rien. Toi et Jeannot, vous cassez pas la tête à leur sujet. C’est de la bonne fille bien dévouée et tout, fais-moi confiance.


  Cet éloge mit du baume au cœur de Bagoti.


  — Dans dix, quinze jours, ce sera meilleur, à ton idée ? demanda-t-il d’un ton plus serein.


  — Je sais, moi ?… Je peux pas te dire. Avec les flics, va savoir. Ils peuvent tout laisser tomber du jour au lendemain, ou au contraire continuer comme ça pendant des mois.


  Les deux solutions étaient en effet possibles. Il réfléchit longuement et s’assit sur son lit :


  — Tu as raison. On va rester.


  Ce changement d’attitude surprit Vadinechi.


  — Faudrait savoir ce que tu veux… Il y a deux minutes tu voulais te tirer à tout prix, maintenant, voilà que tu veux rester. Vas-y comprendre, dans ce pastis.


  Le visage de Bagoti se fit soudain dur et déterminé ; ses lèvres retroussées découvrirent ses dents blanches et régulières. Dans ses yeux brillait une lueur de cruauté. Il porta ses regards sur la table de chevet où son colt était posé, dissimulé sous une pile de magazines.


  — Avant de partir, il faut régler ses comptes. Tu es bien d’accord ?


  Après une légère hésitation, Vadinechi, qui observait son ami, répondit, l’air inquiet :


  — Oui, sûrement… Enfin, je ne vois pas exactement ce que tu veux dire.


  Bagoti, amusé par le désarroi de Pierrot, le regarda d’un œil fixe à demi fermé.


  — C’est bien le Levantin qui avait conseillé à Dinoti et à Calardino de foutre le camp, non ? demanda-t-il au bout d’un moment.


  Peu à peu, la lumière se fit jour dans l’esprit de Vadinechi.


  — Oui. Pourquoi ? Tu n’as tout de même pas l’intention d’aller le trouver ?


  — Si, justement. Et du même coup, je compte lui montrer qu’il n’avait pas intérêt à se mêler de ce qui ne le regarde pas.


  — Enfin, voyons, François, tu n’y songes pas… Parce que tu trouves que tu n’en as pas assez sur le paletot ?


  — Oh ! tu sais, au point où j’en suis ! Je m’en fous et Jeannot aussi.


  À coups de talon, Vadinechi écrasa rageusement son mégot qui se consumait sur le plancher.


  — Sortir pour flinguer ce mec ou pour quitter le pays, c’est aussi risqué. Alors, si tu peux plus tenir en place, casse-toi, mais évite de faire une pareille connerie.


  — Quelle connerie ? Moi, j’oublie pas qu’il a servi de conseiller à Dinoti et à Calardino ; c’est donc qu’il les approuvait, ce fumier. Alors, je vois pas pourquoi il n’aurait pas, lui aussi, à nous rendre des comptes.


  Vadinechi, complètement dépassé, s’adossa à sa chaise :


  — Faut pas charrier. C’est pas lui qui a flingué le vieil Antoine, quand même, se récria-t-il, à bout d’argument.


  Bagoti, la mine de plus en plus inquiétante, tira une cigarette de son paquet et l’alluma.


  — On va le faire fumer, annonça-t-il d’un ton qui n’admettait aucune réplique. D’ailleurs, ça fait longtemps que je le soupçonne d’en croquer aux condés. À mon idée, c’est à cause de lui qu’André Culini a été arrêté.


  Cette affaire remontait à deux ans. Alors qu’Alberto Luigi, dit le Levantin, et Culini cherchaient à écouler deux kilos d’héroïne pure, les policiers firent irruption, saisirent la drogue et embarquèrent Vincent. Par l’effet d’un miracle, Luigi parvint à se tirer des pattes sans qu’on sût exactement comment. Dès son arrestation, André avait fait savoir qu’il devait ses cinq ans de prison au dévouement du Levantin à la cause des flics. Le bruit en avait circulé dans le milieu marseillais, mais aucun voyou n’avait éprouvé l’envie de liquider Luigi, car tous entendaient laisser ce soin à André… Tous, à l’exception de François Bagoti, ami d’enfance de Culini.


  — Après tout, fais comme tu veux, dit enfin Vadinechi d’un ton résigné. (Avec un soupir, il se leva et se dirigea vers la porte. Une main sur la poignée, il se ravisa.) Avant de le faire, attends d’avoir les passeports, c’est plus prudent.


  — Merci, tâche de les amener demain, fit Bagoti, légèrement détendu. Refile-moi aussi les clefs de ta piaule de Cassis. Il se pourrait qu’on ait besoin de rester encore quelque temps au vert.


  — Et je m’occuperai de vos gonzesses, je prendrai le fric pour vous l’envoyer, ça te va comme ça ? demanda Pierrot en haussant les épaules.


  — C’est ça, voyou, et tâche de bien tenir les comptes, plaisanta Bagoti.




  XV


  Situé à l’entrée du Prado, le bar du Levantin était exclusivement fréquenté par des voyous grecs ou italiens. Tous les trafics possibles et imaginables y avaient cours. De la drogue à la montre en or japonaise garantie incassable, qui marche le temps de la remonter avant l’achat.


  Né quelque part au bord de la Méditerranée – il aurait été bien incapable de dire où exactement – Alberto Luigi était une figure haute en couleur du milieu marseillais, où il avait débuté trente ans auparavant, dès son arrivée. D’abord associé à des Syriens et des Turcs, il s’était spécialisé dans la récupération de toute épave dans les différents bassins du port : vieux cordages, caisses vides, bidons, pneus.


  Au bout de deux ans, lassé de ce travail fatigant et peu rémunérateur, il avait commis des petits cambriolages sur les quais, puis s’était peu à peu imposé, non par sa force ou son courage, mais par ruse et prudence. Il était devenu fourgue. Tous les voyous minables qui sévissaient dans les docks du port lui apportaient le produit de leurs vols. Sachant ses clients pris à la gorge, le Levantin pratiquait les prix les plus bas, mais acceptait de tout prendre.


  Quinze ans après, il se découvrait une âme de julot. Mais à Marseille, la prostitution étant le fief des Corses, il leur appartient de tolérer ou non qu’une nouvelle fille – qui n’est pas protégée par un des leurs – défende son bout de ruban, là où sévit la concurrence.


  Là encore, le Levantin avait tourné la difficulté à son avantage. Sans rien dire à quiconque, il avait ouvert un bar miteux du côté de la grande poste, à la limite du quartier fréquenté par les Arabes.


  Les trois filles qu’il possédait alors avaient fait les beaux soirs de la Casbah marseillaise. Malgré le peu de goût qu’il avait à tenir ce bouge, il réalisait de belles recettes car les ouvriers arabes, plutôt sevrés question mouquères, laissaient une bonne partie de leurs gains aux trois putes qui quotidiennement abattaient leurs trente à trente-cinq clients.


  Après un an de ce fructueux commerce, Luigi avait cédé bordel et filles à un mac musulman et avait acheté le café Chez Tracassin.


  S’il était prudent et discret en affaires, il affichait, en revanche, sa réussite avec beaucoup d’ostentation. Épais, la peau grasse, les cheveux noirs et frisés, il traînait son gros ventre dix à douze heures par jour dans son établissement ; la façade était recouverte de marbre noir. Des lampes vénitiennes suspendues en guirlandes éclairaient les tables de formica vert pistache, rose saumon ou bleu nuit. Sa grosse main molle et chargée de bagues posée sur la machine enregistreuse, il surveillait tout d’un œil éteint et jaune.


  Les voyous, loin de l’avoir adopté, se méfiaient de lui. Beaucoup même ne cachaient pas le mépris qu’il leur inspirait. Entre autres choses, ils lui reprochaient d’être arrivé à son âge après tant de délits sans avoir encouru la plus petite condangation. C’est pourquoi tous étaient intimement persuadés qu’il devait cette chance insolite à sa fonction d’indic occasionnel.


  La pendule électrique du bar indiquait 11 h 20. À une table du fond, quatre clients du Tracassin discutaient bruyamment.


  Le Levantin remarqua que leurs verres étaient vides. Sans attendre leur commande, il prit une bouteille de raki et alla les servir. Un des consommateurs le regarda faire et fit remarquer d’un ton sec :


  — Tu pousses pas à la consommation, à part ça…


  Loin d’être démonté par le regard d’acier du client, Luigi répliqua très calmement :


  — Qu’est-ce que tu crois ? C’est pas un asile de nuit, ici. Faut consommer. Quatre verres à quatre-vingt-dix, ça fait trois cent soixante, service non compris.


  — Ça, c’est la meilleure ! Pour qui c’est, le service ? T’es le patron, non ? (Le consommateur jeta l’appoint sur la table.)


  Le Levantin ramassa les pièces sans faire de commentaire et retourna derrière son comptoir, d’un pas traînant.


  Cinq minutes après, les clients avaient vidé leurs verres. Il revint vers eux et leur versa d’autorité une nouvelle tournée.


  Alors qu’il s’apprêtait à s’éloigner, un des consommateurs – un petit voyou au teint cireux – le retint par la manche de son costume bleu pétrole.


  — Quatre caisses de blondes, ça t’intéresserait ?


  — Quelle marque ? demanda le Levantin sans manifester le moindre intérêt.


  — Camel et Lucky. Cinquante balles le paquet.


  Luigi, l’air outré par le prix, fit mine de retourner à son comptoir.


  — Ça va pas, non ? À trente balles, je suis preneur. Au-dessus, rien à faire.


  — Allez, quarante et on n’en parle plus, marchanda vivement le client.


  — Pas question. Trente ou rien.


  Les quatre voyous échangèrent un long regard pour se consulter, mais le Levantin savait qu’ils finiraient par accepter son offre. En effet, l’homme qui avait lancé la proposition poussa un soupir à fendre l’âme, mais Luigi demeura imperturbable.


  — D’accord. On te livre quand ?


  — Le plus tôt possible, ici… C’est bien entendu, trente balles, hein ?


  — Oui, oui, mais c’est tout juste si on ne perd pas dessus.


  Un pâle sourire releva les joues flasques du Levantin. « À d’autres, se dit-il. Ces caisses ont été piquées sur les quais ou proviennent tout simplement d’un cambriolage de bureau de tabac. »


  Bedaine en avant, il regagna son comptoir, très content de son marché. Peu après, les quatre clients se levèrent et sortirent.


  Au passage, Luigi leur lança :


  — Même s’il n’y a plus de lumière dans la salle, tapez à la porte vitrée. Je vous attendrai.


  — D’accord. D’ici une heure, on sera là.


  ✴
✴  ✴


  Après dix-neuf jours de claustration, François Bagoti et Jean Larena quittèrent enfin l’appartement du Panier. Une fois qu’ils furent sous le porche, l’air tiède de la nuit leur procura une sensation de bien aise et de liberté qu’ils savourèrent quelques instants, tout en surveillant la rue.


  Un ou deux petits bars étaient encore ouverts. À part quelques touristes en quête de découvertes croustillantes, l’artère était déserte.


  Les deux cousins, après s’être concertés du regard, gagnèrent le trottoir en baissant leur feutre pour dissimuler le haut de leur visage.


  En venant leur remettre les passeports et la clef de son cabanon de Cassis, Pierrot Vadinechi leur avait signalé qu’il avait garé à quelques mètres de l’immeuble une DS crème, avec tous les papiers en règle. Sans hésiter, ils sautèrent dans la voiture.


  Larena, vêtu d’un complet gris clair et d’un polo aubergine, laissa le volant à son cousin et prit la place du passager.


  — Si on tombe sur les flics, fonce. Je les servirai.


  — Évidemment, je vais pas m’arrêter, fit calmement Bagoti en tournant dans une petite rue sombre. Espérons qu’on rencontrera personne.


  La traversée de Marseille s’effectua sans encombre. Bientôt la voiture s’engagea dans l’avenue du Prado. Au passage, les deux voyous repérèrent les filles qui attendaient le client sous les arbres.


  — Pourvu qu’il soit encore dans son bar, fit Larena d’une voix bizarre.


  — On verra bien. Pour nous, il s’agit de le descendre, un point c’est tout.


  Larena sortit de la poche de sa veste un P. 38, fit glisser le chargeur dans sa main, puis le logea d’un geste sec dans la crosse. Un petit sourire retroussa ses lèvres lorsque la première balle vint se loger dans le canon.


  En entendant le déclic de l’arme, Bagoti détourna, l’espace d’une seconde, son attention de la conduite. Son visage naturellement dur devint un bloc de pierre ; dans ses yeux brilla soudain une lueur cruelle.


  — Comme pour Paris, on le truffe de plomb tous les deux en même temps.


  Larena eut un rictus ; ses mains caressèrent l’acier froid de l’automatique.


  — Sitôt qu’on a terminé, on met le cap sur la piaule de Pierrot à Cassis.


  — Oui, dès qu’il y aura possibilité de filer, il nous le fera savoir.


  — Espérons qu’on ne va pas moisir trop longtemps. Après le suif qu’on va encore déclencher, les flics vont être sur les dents, c’est sûr.


  — Faudrait qu’ils sachent que c’est nous, dit Bagoti en ralentissant à un feu rouge.


  — T’en fais pas pour ça, ricana son cousin. Il y aura toujours une âme charitable pour les renseigner.


  François ne répliqua pas. Dans le fond, il ne donnait pas tort à Larena. À cause d’eux, les flics exerçaient des représailles sur les voyous qui voyaient leurs petites combines compromises. Et parmi les premiers truands à donner certains signes de lassitude, on trouverait à coup sûr les gagne-petit, les julots au casse-croûte et autres baluchonneurs de chambres de bonnes. Vivant au jour le jour, ils se trouvaient dérangés dans leurs habitudes par les patrouilles des policiers qui les empêchaient d’opérer leur petit casse journalier, ou d’attendre tranquillement au bistrot d’en face que la passe de leur fille soit terminée pour avoir de quoi manger un morceau.


  Tous étant plus ou moins connus de la police qui les supportait, ils seraient trop heureux de se dédouaner en balançant les deux cousins.


  Bagoti interrompit le cours de ses sombres réflexions et gara la DS à une trentaine de mètres du bar du Levantin. Sans se presser, il coupa le contact et descendit de voiture en même temps que Larena. Tous deux prirent soin de pousser la portière sans la fermer.


  Après avoir échangé un regard, les deux cousins, mains dans les poches de leur pantalon, remontèrent à pas lents vers le carrefour où se dressait l’immeuble de Luigi.


  Peu avant la devanture du bar, un kiosque à journaux leur offrit une cachette. Larena consulta sa montre. Il était 0 h 35. La porte de l’établissement plongé dans l’obscurité s’ouvrit et le reflet d’un lampadaire de la rue joua sur la surface du panneau de glace. Quatre hommes sortirent du bar.


  — On arrive au bon moment, fit observer Larena. Ses derniers clients se tirent.


  — Ouais, ses tout derniers. J’ai pas l’impression qu’il en reverra d’autres, conclut Bagoti d’une voix sinistre en tirant le chien du colt qu’il venait de sortir de sa ceinture.


  Les quatre hommes, qui venaient de livrer les caisses de cigarettes au Levantin, gagnèrent en silence le carrefour. L’un d’eux cracha. Puis ils prirent place à bord d’une voiture qui démarra sur-le-champ.


  Les deux Corses étaient sur le point de quitter leur planque lorsque, brusquement, Bagoti retint Larena qui sortait déjà de l’ombre.


  — Quoi… qu’est-ce qui te prend ? On va pas prendre racine, non ? grogna Jeannot.


  — Regarde un peu de l’autre côté avant de râler, souffla son cousin d’une voix sourde.


  Larena se retourna et se colla vivement contre le kiosque en apercevant, à hauteur de leur voiture, un car de patrouille qui vomissait sa cargaison de flics.


  — Tu crois que c’est pour nous ? demanda Larena d’un ton où perçait l’angoisse.


  Bagoti ne répondit pas. Tapi dans l’ombre protectrice de la baraque, il épiait les policiers qui, sans prêter la moindre attention à la DS, balisèrent séance tenante la chaussée avec des panneaux pour signaler un contrôle systématique des véhicules.


  Manque de pot, les cousins tombaient juste sur un barrage volant, dressé certainement à leur intention. Deux agents vinrent se poster à proximité des panneaux afin d’obliger les voitures à ralentir.


  — On peut pas rester là, dit Bagoti d’un ton calme. Il suffit qu’ils s’avancent pour nous découvrir.


  François et Jeannot se trouvaient dans une sale situation. Devant eux, les flics, arme à la bretelle, se montraient attentifs aux moindres mouvements de la rue ; de l’autre côté, quelques rares véhicules remontaient l’avenue déserte, éclairant au passage les deux Corses recroquevillés derrière le kiosque. Tout chemin de fuite était bloqué.


  Bagoti, qui ne restait jamais à court d’idées, se baissa et éprouva la résistance de la porte du kiosque, un simple panneau de bois fermé à clef. En forçant des deux mains, François travailla en douceur, à petits coups réguliers, et finit par donner à la serrure un jeu suffisant. Un énorme camion roula sur la chaussée et stoppa à hauteur du barrage dans un grincement assourdissant de ses freins puissants. Au même instant, Bagoti, profitant de ce bruit infernal, poussa un coup sec et la porte céda.


  D’un geste rapide, Larena se baissa pour ramasser des éclats de bois et plusieurs vis qui étaient tombés sur le trottoir. Son cousin avait déjà bondi à l’intérieur. Jeannot le rejoignit en refermant tant bien que mal le panneau derrière lui.


  Après avoir empilé par terre des piles de journaux et de magazines ficelés, les deux hommes s’installèrent et patientèrent. Ainsi assurés d’une relative sécurité, ils allumèrent des cigarettes. Par intermittences, la flamme de leurs briquets éclairait l’espace de deux secondes leurs visages que les ombres durcissaient encore.


  ✴
✴  ✴


  Deux bonnes heures après, ils perçurent le moteur du car de police qui démarrait. Le chemin était de nouveau libre. Durant leur longue attente, les deux cousins avaient laissé leurs empreintes un peu partout mais ne prirent même pas la peine de les effacer avant de quitter le kiosque. Ainsi, le lendemain, les flics de la Criminelle n’auraient aucune difficulté à faire le rapprochement entre le meurtre du Levantin et l’effraction du kiosque à journaux. Le brigadier commandant l’opération de contrôle allait certainement en prendre pour son grade lorsqu’on apprendrait que les deux tueurs s’étaient cachés à moins de cinquante mètres de l’endroit où avait été dressé le barrage.


  C’est sans doute cette pensée qui fit sourire Larena, pendant que Bagoti jetait un coup d’œil sur l’avenue déserte. Tous deux se glissèrent hors de leur cachette et se dirigèrent vers le bar du Levantin d’un pas paisible.


  Ils passèrent à hauteur de Chez Tracassin sans s’arrêter et, arrivés à une dizaine de mètres plus loin, ils firent demi-tour.


  Bagoti, qui semblait réfléchir, s’arrêta soudain et se tourna vers son cousin.


  — Jeannot, amène la voiture devant le bar. Je t’attends ici. Magne-toi.


  Larena s’exécuta sans demander d’explication, car il savait François très capable de prendre seul des décisions imposées par la situation. En marche arrière, il vint s’arrêter face au bistrot, ouvrit la portière côté trottoir et rejoignit son cousin qui l’attendait près de la porte de l’immeuble.


  — Bon. Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — Je crois me souvenir que ce gros lard dort dans une pièce derrière son bar. On va le réveiller à notre façon.


  Larena fronça les sourcils :


  — Tu t’y prends comment ? On entre directement dans le bar ou on l’appelle ?


  — Viens, suis-moi, ordonna Bagoti.


  Les deux Corses pénétrèrent sur la pointe des pieds dans un couloir lépreux où s’alignaient des boîtes aux lettres sur le mur de gauche. Plus loin, un vélo cadenassé – appartenant sans doute au concierge – était appuyé contre les derniers barreaux de la rampe de l’escalier. Ils longèrent ensuite un boyau étroit qui débouchait dans une petite cour où du linge séchait sur un fil.


  Bagoti s’arrêta une seconde afin de se repérer par rapport à la situation du bar, puis fit signe à son cousin de le suivre.


  Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes. Par instants, on entendait des ronflements entrecoupés de soupirs, ou encore des grincements de sommier : quelque dormeur, incommodé par la chaleur, se retournait dans son lit à la recherche du sommeil.


  Les Corses s’accroupirent et longèrent le mur jusqu’à la fenêtre donnant dans le petit appartement du Levantin. Sans bruit, ils escaladèrent la barre d’appui et pénétrèrent dans la cuisine où flottait une odeur de graillon et d’huile d’olive. Nouveau temps d’arrêt. Ils prêtèrent l’oreille. Ce silence pesant n’avait rien de rassurant. Lentement, ils portèrent la main à leur ceinture pour saisir leurs calibres puis s’avancèrent à tâtons vers la porte qui communiquait avec la chambre.


  François Bagoti ouvrit à toute volée le panneau qui heurta le mur. Aussitôt, la lampe de chevet s’alluma. Le Levantin, à moitié endormi, cligna des yeux sans comprendre ce qui arrivait. Le drap glissa à terre, en dévoilant son corps flasque et couvert de sueur, lorsque d’un geste brusque il plongea la main dans le casier à livres du cosy-corner.


  Mais il ne fut pas assez rapide. Ensemble, les deux Corses ouvrirent le feu. Une étoile de sang apparut sur le front de Luigi. Deux autres balles l’atteignirent à la poitrine. Le Levantin roula sur le côté puis glissa lentement hors du lit jusqu’à mi-corps.


  — Cassons-nous, ordonna Bagoti en reculant.


  Les deux cousins regagnèrent la cuisine, traversèrent la cour puis le couloir en pressant le pas, enfin ils s’engouffrèrent dans leur voiture.


  ✴
✴  ✴


  Deux jours après, le crime leur fut imputé. Bagoti et Larena, terrés dans leur planque de Cassis, attendirent que les choses s’apaisent car leur signalement, accompagné de photos, figurait en bonne place dans tous les commissariats de France. Malgré l’acharnement de la Criminelle de Paris et de Marseille, qui multiplia rafles et perquisitions, les flics n’obtinrent jamais le moindre renseignement susceptible de les mettre sur la piste des deux cousins.


  Rois de la cavale, ils préparaient avec une patiente minutie leur départ définitif de la France, grâce à l’aide d’amis dévoués.


  ✴
✴  ✴


  Dans leurs prisons respectives, Ange Tortona, Dominique Fichi et Bernard Roudaine attendaient toujours, après de longs mois, leur comparution devant la Cour d’Assises.


  Tortona conservait un optimisme extraordinaire. Malgré les avatars qui s’abattaient sur lui, il ne perdait pas l’espoir de sortir blanchi de tout soupçon, car Roudaine, qui persistait dans ses accusations mensongères, s’était coupé à plusieurs reprises.


  Fichi gardait un mutisme absolu. Chez lui aussi, le moral restait bon. Si Ange et Dominique n’avaient aucune nouvelle des cousins du vieil Armandini, ils se doutaient qu’ils étaient à présent en sécurité et faisaient même passer au second plan leurs propres malheurs pour ne souhaiter que la réussite de la fuite de leurs amis.


  Quant à Roudaine, il supportait très mal son incarcération. Isolé au quartier bas de la Santé, il était exposé aux représailles de tous les autres détenus, au courant des odieuses accusations portées par lui contre ses co-inculpés. Il avait dû déjà subir plusieurs affronts agrémentés de corrections.


  À bout de nerfs, incapable de supporter ces sévices répétés, il tenta à deux ou trois reprises d’apitoyer ses tortionnaires, en simulant des suicides, mais en vain. Mis en quarantaine, rejeté par toute la colonie pénitentiaire, Bernard Roudaine payait ainsi le prix de ses mensonges.


  À l’issue d’un procès qui dura deux jours, Dominique Fichi fut condangé à cinq ans de réclusion criminelle.


  Malgré ses larmes et ses supplications, Bernard Roudaine écopa de quinze ans de la même peine. Tout le long des débats, il chargea méthodiquement ses deux co-accusés. Il eut même le culot formidable, lors de la seconde audience, de produire une photo de Yolande Danica qu’il mit devant les yeux de Tortona.


  — Regarde, tu la reconnais ? C’est toi qui l’as achevée.


  Devant cette ignoble démonstration, Ange demeura impassible et ne manifesta pas davantage d’émotion lorsqu’il s’entendit condanger à la prison à vie.


  À la fin de la séance, il marqua simplement son dégoût à l’adresse de Roudaine en lui crachant à la figure.


  Bien entendu, Tortona et Fichi n’avaient fait aucune allusion à leurs deux compatriotes en fuite.


  ÉPILOGUE


  Par une aube grise et froide de décembre de la même année, plusieurs détachements de l’armée américaine stationnés en France s’embarquèrent à bord d’un avion militaire à destination de l’Italie.


  Au nombre des soldats figuraient deux recrues d’un genre très particulier. Installés sur leurs paquetages, ils n’adressèrent la parole à personne et roupillèrent tout le long du voyage, ou plutôt firent semblant.


  Grâce à la complicité d’un sergent américain compromis dans plusieurs trafics, François Bagoti et Jean Larena réussirent ainsi à quitter la France.


  Mêlés à la foule des G.I’s, ils atterrirent sur un aérodrome du sud de l’Italie. Là, ils trouvèrent assez facilement l’occasion de s’embarquer pour l’autre bout du monde. Mais leur passage leur coûta chaud.


  Après trois semaines de croisière, ils touchèrent enfin les côtes d’un pays hospitalier où ils rencontrèrent, bien entendu, chez les Corses déjà établis, tout l’appui qu’ils pouvaient attendre de leurs frères exilés.


  Les deux cousins d’Armandini partageaient provisoirement un appartement dans un quartier assez modeste de la ville. Alors que Larena était en train de se laver les dents devant le minuscule lavabo, Bagoti, étendu sur son lit, fumait tout en songeant aux différents moyens de faire rapidement fortune dans ce nouveau pays.


  — Tu vois, dit-il d’un air songeur. Comme on va certainement rester ici jusqu’à la fin de nos jours, il y a quelque chose qui me tenterait vachement…


  — Et qu’est-ce que c’est ? demanda Larena, la bouche remplie de pâte dentifrice.


  — La politique… Il y a certainement du pognon à gagner.


  FIN
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