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                Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit. Amen. À Urbain, mon cher frère.

                Le porteur de cette missive, bien qu’hérétique, est un honnête homme. Il s’apprête à traverser la France en voiture à cheval et devrait arriver à Burgos au printemps avec une cargaison de cuir tanné et de toile de Bourgogne, si on ne le dépouille pas en chemin. En partant de Burgos, il espère atteindre Avila au cœur de l’été en passant par Madrid et Tolède. Son nom est Giovanni Manzoli, il est né à Chypre, d’origine levantine, donc, assez imprévisible. Montre-toi aimable avec lui mais reste quand même sur tes gardes. Quant à cette lettre, agis selon ton jugement : brûle-la ou donne-la au supérieur de l’ordre qui, s’il le pense utile, la fera parvenir à la Sainte Inquisition à Tolède. Il en dépendra, comme pour tout le reste, de la grâce du Seigneur, moi, je ne peux rien faire de plus.

                Je t’écris de la ville de Genève, en Helvétie. C’est la fin de l’hiver. Je claque des dents en t’écrivant car ici l’hiver est de givre et le début du printemps de frissons. Malgré l’épaisseur des murs de la pièce où je me trouve, j’ai froid. D’abord parce que je n’ai pas suffisamment d’argent pour m’acheter assez de bois de chauffage. Mais pire encore, j’ai surtout froid à l’intérieur de moi-même. Maintenant, je vais tout te raconter, depuis le début.

                J’ai quitté Rome à la mi-février car je n’avais plus rien à y faire. Mes frères et les maîtres qui m’ont donné l’hospitalité à l’oratoire ont estimé que je savais tout ce que je devais savoir et que je pouvais partir. L’adieu fut amical.

                Au bout d’un long périple, à pied et en charrette, je suis arrivé ici, à Genève, où j’ai trouvé du travail. On m’a embauché dans un atelier d’imprimerie. Je corrige les fautes qui se sont glissées dans la typographie des textes. Cela m’est parfois un tourment car ces textes sont la plupart du temps à visée hérétique. Mais qu’y puis-je ? Il faut bien vivre.

                Jamais plus je ne reviendrai à Avila. Je comprends que, pris de peur en lisant ces mots, tu te signes. Je vais t’expliquer les raisons de mon exil. Mais d’abord je te demande de me renvoyer par l’intermédiaire de Manzoli les deux draps que j’ai laissés chez ma sainte sœur aînée, Elena. Dis-lui que je pense beaucoup à elle et que je l’adjure de montrer plus de mesure dans son aspiration à la sainteté : qu’elle n’imite pas en cela notre Thérèse d’Avila qui s’est rendue malade en déployant trop d’efforts. Ne deviennent pas des saints tous ceux qui en conçoivent l’ambition.

                Je pense beaucoup aussi à eux, mes frères et sœurs, et, en écrivant ces lignes, des larmes irrépressibles s’emparent de moi. Oui, car je sais avec certitude que je n’aurai plus le bonheur de les revoir au cours de cette vie terrestre. Peut-être nous retrouverons-nous dans l’au-delà mais ce n’est pas non plus tout à fait certain. Qui peut savoir ce qui se passera d’ici là ? C’est pourquoi tu dois me faire parvenir mes draps car je ne possède rien d’autre et je pourrais avoir besoin de ces affaires à l’étranger. Señor Alvarez, le fabricant de roues, me doit quarante réaux que je lui ai prêtés il y a trois ans lorsqu’il a marié sa fille, la belle Elvira ; demande-lui cette somme et envoie-la-moi, avec les intérêts. J’ai aussi des sandales en dépôt chez le portier de l’ordre, j’en aurais besoin : à moins qu’il ne les ait vendues pour boire. Je ne possède aucun autre bien sur cette terre.

                 

                Au bout de deux années de voyage avec mes compagnons pèlerins, nous sommes arrivés sains et saufs à Rome en l’année de Notre Seigneur 1598. Nous avons rejoint Naples mais sans nous y attarder, nous avons seulement passé la nuit dans le quartier du port car nous avions appris que la peste et la contagion ravageaient à nouveau la ville et que le vice-roi interdisait son accès aux pèlerins. De toute façon, nous avions hâte de quitter Naples parce que ses habitants n’apprécient guère les Espagnols. C’est incompréhensible d’ailleurs car il est de notoriété publique que c’est nous, les Espagnols, qui propageons la dévotion chrétienne dans le monde, or cette dévotion serait vraiment de mise pour les habitants de cette belle ville de Naples, ces braillards à la parole facile et au caractère peu fiable. On ne comprend rien à ce qu’ils racontent parce que, quand ils parlent, ce n’est pas seulement avec leur bouche mais également avec leurs mains et leur visage… un bon moyen de déformer et fausser leurs propos. Le vice-roi fait tout ce qu’il peut pour y consolider l’Inquisition mais les Napolitains font la grimace et ne mordent pas à l’hameçon. Vu que le sujet est politique, je ne veux pas l’évoquer à présent.

                Nous nous apprêtions, mes compagnons et moi, à gagner Rome par la Via Appia, lorsque deux terribles nouvelles nous parvinrent : l’annonce funeste de la mort de notre grand monarque, Sa Majesté Philippe II, à l’Escorial, où on l’avait transporté en chaise de Madrid parce que, à cause de la blessure purulente de sa jambe, il n’aurait pas supporté les secousses d’un carrosse ou d’une selle. L’autre nouvelle, effroyable, plus douloureuse encore, concernait le roi renégat de France, un certain Henri, qui, dans la ville de Nantes, a promulgué un édit autorisant les catholiques à vivre en bonne intelligence avec les huguenots. Je suis incapable de dire laquelle de ces deux nouvelles inattendues produisit sur nous, pauvres pèlerins espagnols, l’effet le plus dévastateur, le plus accablant. Moi, petit carme inquisiteur, je me suis souvenu de l’époque où, encore gamin en chemise, debout parmi la foule rassemblée sur la Plaza Mayor à Valladolid à l’occasion du premier autodafé qui s’y tenait, j’entendis notre grand roi Philippe, initiateur de la Sainte Inquisition dans notre pays, déclarer d’une voix forte et sonore au moment où le bûcher a commencé à fumer : S’ils devenaient hérétiques,je réduirais en cendres mes propres enfants. L’écho de ces saintes et ardentes paroles, bien que prononcées il y a au moins quarante années, résonne encore dans mes oreilles. Et maintenant notre grand roi, fervent instigateur et protecteur de l’Inquisition, est mort. Et, au moment où les yeux du grand défenseur de la foi se ferment à l’Escorial, un hérétique qui change de religion comme une putain change de chemise, aujourd’hui huguenot, papiste demain, accorde en terre française le droit aux hérétiques de vivre en paix et même, peut-être, d’épouser de véritables catholiques. Cela dépasse l’entendement. Le diable règne sur terre, mon frère. Mais l’Esprit est plus fort. C’est ainsi que notre petite troupe de pèlerins fidèles à la foi s’est consolée en quittant Naples pour Rome où notre but était de nous incliner aux pieds de Sa Sainteté Clément VIII.

                De toute façon, il était temps de quitter Naples car, comme je l’ai dit plus haut, cette année-là, la pestilence régnait à nouveau sur la ville et les rats gambadaient dans les rues en plein jour. Après avoir cheminé en chantant des litanies, en mastiquant du poisson séché à l’odeur nauséabonde et du pain italien de mauvaise qualité, tout en buvant une piquette de la région du Vésuve, qui n’a rien à voir avec nos vins de Castille, nous avons aperçu les coupoles de Saint-Pierre vers la fin du mois d’octobre.

                Je ne peux le nier : ce fut un moment mémorable. Ces coupoles furent érigées il y a peu de temps, huit années, et elles nous firent beaucoup d’effet. Je dois avouer, à mon grand regret, qu’il n’existe point encore en Espagne de tel spectacle et que, oui, ces coupoles dépassent tout ce que l’on peut voir à Tolède ou à Avila. Sinon je n’ai rien de bon à dire sur Rome. La ville est sale, ils ne comprennent rien à l’architecture, il est rare d’y découvrir un bâtiment intéressant ou de belle apparence. Les habitants sont bruyants et ont tendance à badauder dans les rues. D’ailleurs, c’est dans la rue qu’ils vivent plutôt que chez eux, ce qui est tout à fait justifié dans la mesure où la cité a été maintes fois mise à sac au fil du temps et que leurs foyers sont rudimentaires. Les murailles de la ville ne sont que la caricature de nos magnifiques bastions d’Avila : Aurélien, qui entreprit de ceindre Rome de murs, n’avait rien compris à l’art de les bâtir. À l’intérieur des murailles, on rencontre quelques monuments datant des temps païens, des temples, les ruines d’un grand cirque où les païens assassinaient les chrétiens à leur manière de sauvages sans Dieu, avec des fauves, pas comme aujourd’hui, où des chrétiens tuent d’autres chrétiens mais de façon plus humaine. On voit aussi à Rome des arcs de triomphe ainsi que d’autres constructions inutiles du même genre, délabrées, en voie d’écroulement. J’ai maintes fois parcouru la ville mais je ne peux pas dire que j’y aie vu quoi que ce soit qui vaille la peine d’être mentionné. Heureusement, le temps commence son travail de destruction sur les bâtiments de l’époque païenne. Les Romains ne sont d’ailleurs pas en reste puisqu’ils volent les lourdes pierres du grand cirque, des antiques temples et des monuments pour ériger de nouveaux palais destinés aux seigneurs actuels. Mais il n’y a pas de quoi se réjouir de cela non plus. Et puis Rome est malpropre, les égouts débordent dans les rues.

                 

                Quant à Sa Sainteté, nous, les pèlerins espagnols, l’avons seulement vue passer en procession durant une audience publique où on nous avait fait entrer dans la basilique. Pour la première fois de ma vie, j’ai vu un pape en chair et en os et, crois-moi, je me suis démené pour bien le voir. Comment t’exprimer l’agitation qui s’est emparée de moi quand j’ai aperçu Sa Sainteté ? Jamais je n’aurais espéré que la vie m’accorderait un cadeau aussi exceptionnel. Il était assis sur un trône, porté sur les épaules de huit hallebardiers. Ils avançaient lentement dans la foule. Il était coiffé d’une mitre et vêtu de la chape richement brodée de son sacerdoce. C’est un vieil homme maigre, au visage d’une pâleur maladive. L’espace immense de la basilique était envahi par les pèlerins et par le peuple romain qui, ne sachant à quoi occuper ces heures de l’après-midi, emplissaient la nef.

                J’étais debout à côté d’une colonne, avec mes compagnons qui, exaltés de dévotion, avaient oublié toute retenue ; certains d’entre eux se dressaient sur la pointe des pieds, d’aucuns étaient pris de hoquets, d’autres mâchouillaient distraitement et en faisant du bruit les restes exhumés de leur sacoche de leur galette de midi et criaient des paroles sans queue ni tête. Moi, je me suis maîtrisé et me suis comporté avec une ferveur qui, en réalité, à ce moment-là, n’existait pas vraiment au fond de mon âme.

                Car cette personne que les hallebardiers portaient sur leurs épaules, cette silhouette assise sur le trône, couronnée, en habits sacerdotaux, était différente de ce que j’avais imaginé être un pape : ce que je voyais là était un homme. Cela m’a surpris parce que, naïvement, je m’étais attendu à autre chose. Au moment où la procession passait devant moi, je me suis moi aussi redressé pour mieux voir. J’ai tenté de croiser son regard. Mais il ne voyait personne, ses yeux étaient fixes et contemplaient le vide, au-dessus des fidèles et des pèlerins. Ce regard était tourné ailleurs, mais où ?… Vers le ciel ? Ou l’enfer ? Vers l’autre monde, celui où habitent les bienheureux, les élus de Dieu ? J’avais beau me tourner la cervelle dans tous les sens, je ne voyais rien d’autre qu’un homme. Je fus alors rempli d’épouvante, mon corps traversé par la révélation terrifiante que cet homme-là était investi du pouvoir de nouer et de dénouer. Qu’il savait distinguer le bien du mal. Qu’il savait faire la différence entre le croyant et l’hérétique. Et qu’il savait, avec une certitude infaillible, qui envoyer sur le bûcher.

                Voilà pourquoi je fus secoué de frissons. Devant moi, dans sa réalité humaine, en chair et en os, était incarnée la certitude qu’il n’existait pas d’autre Vérité que celle énoncée par Notre Sainte Mère l’Église. Cet homme, vu de près, avec sa tiare et ses habits sacerdotaux était comme toi ou moi. Et en même temps, différent : il était l’envoyé de Dieu sur terre. Je ressentis un profond bouleversement. Je me jetai sur le sol de marbre quand la procession passa devant moi et je touchai du front la pierre froide. Je restai longtemps ainsi.

                Lorsque je me relevai, la foule commençait lentement à se disperser. Mes compagnons se bousculaient à la suite du pape. Je partis dans leur direction pour ne pas les perdre. En cet instant, moi, le petit frère carme, je compris qu’il n’y avait rien d’autre à demander et à espérer pour nous, pauvres pécheurs, que la Foi, la Foi inconditionnelle, sans question, sans discussion. Et qu’il n’y avait pas de plus grand péché, pas de barbarie plus insensée que l’hérésie. C’est la raison pour laquelle je décidai de consacrer tout le temps qui me restait sur terre et toutes mes forces à déceler, débusquer et anéantir les hérétiques.

                Voilà ce qui m’est arrivé au cours de l’année du Seigneur 1598, au mois d’octobre, c’est-à-dire il y a seize mois, dans la ville de Rome, dans la basilique Saint-Pierre, un après-midi entre six heures et six heures et demie.

                Ensuite mes compagnons et moi sommes rentrés au logis que les supérieurs romains de notre ordre nous avaient assigné. Nous avons psalmodié des litanies puis plus tard certains d’entre nous ont bu du vin et sont partis se promener dans les rues obscures de Rome – l’homme est faible… Quant à moi, je me suis couché sur ma paillasse, j’ai rabattu ma capuche sur la tête et je me suis endormi tout de suite. J’ai dormi longtemps et tranquillement car je savais enfin pourquoi j’existais.

                 

                
                 

                Parce que, mon cher frère, il est temps de t’avouer quelque chose à présent : mon pèlerinage à Rome n’a pas été une démarche de pénitent aussi simple que celle entreprise par mes compagnons de Ségovie, de Tolède, d’Avila et d’Aranjuez, qui sont partis et arrivés en même temps que moi. À première vue, je n’étais qu’un pieux moine pèlerin, comme quelques autres membres de notre troupe. Tels les deux jeunes franciscains, ces âmes sereines, qui, en prenant la route, avaient plutôt l’intention de voir le monde que d’y débusquer le péché. Ils étaient encore capables d’éprouver un enthousiasme innocent devant ce qu’ils voyaient, d’admirer bouche bée la mer et les montagnes flamboyantes rencontrées en chemin et de humer le parfum des fleurs offertes par la terre italienne ; ils chantaient volontiers et riaient beaucoup. Ils citaient saint François, leur patron, et je les chapitrais parfois quand il leur arrivait de déclamer, avec une grande ferveur, ses vers sur le Soleil et la Lune, le Feu et l’Eau. De toute évidence, ils ne se bornaient pas à pérégriner : ils jouissaient du voyage, heureux, comme les jeunes gens qu’ils étaient, de voir le monde, de goûter le nectar des bonheurs terrestres et la simple joie d’exister. Cela m’attristait parce qu’un moine ne commence jamais assez tôt la pratique de l’examen de conscience et l’apprentissage de la souffrance. Mais ces novices ne manifestaient aucune intention de consacrer sans relâche leur pensée aux tourments du Rédempteur. C’est pourquoi je les tenais à l’œil et tentais de comprendre si leur joie était vraiment innocente et s’il n’y avait pas en eux un soupçon d’hérésie.

                Un dominicain, dom Sébastien, qui voyageait avec nous, apportait un message de Tolède à ses frères romains ; il ne nous avait pas dit quelle était la teneur du message. C’était un taiseux et son regard étincelait d’une lueur sévère, que je n’aimais pas. Ces frères dominicains, Domini canes, les chiens de Dieu, comme nous les surnommions en secret, sont les serviteurs zélés de l’Inquisition. La définition de l’ordre, peut-être un peu prétentieuse, est Ordo fratrum praedicatorum, les frères prédicateurs, comme si la prédication était leur privilège ! Il y a trois cents ans, Grégoire IX leur confia l’Inquisition et il faut dire qu’ils sont, bien que parfois un peu fanatiques, les serviteurs infatigables de la Sainte Cause. Ce dom Sébastien faisait tout ce qu’il pouvait en chemin pour débusquer l’hérésie latente qui couve sous la cendre et s’insinue partout, c’était un vrai dominicain de l’espèce chien de garde, il « sentait » les hérétiques. Il nous observait tous de son regard aigu, ne riait jamais, respectait le jeûne, même en route, et, en règle générale, préférait mastiquer du pain avec un peu de vin coupé d’eau. Il était exceptionnellement maigre, comme ces saints taillés dans des racines que bricolent nos artistes paysans dans le Sud, autour de Séville et aussi de Barcelone, pour décorer les églises villageoises : son corps semblait se réduire aux os, à la peau et aux tendons. Son visage était à moitié dévoré par la barbe et seule une paire d’yeux embrasés d’une flamme sévère se détachait de la forêt de poils… Je n’aimais pas ce moine. Cela dit, le curé qui ne cesse de rire avec bonne humeur, comme un idiot, incarnation de la sancta simplicitas, m’est tout aussi étranger que ce dominicain : aucun de ces deux extrêmes ne m’attire spécialement. J’apprécie la mesure en toute chose, y compris chez mes condisciples moines. Mais les hommes sont peu enclins à la mesure. Et, un jour, je me suis aperçu que je n’étais pas une exception non plus et que l’Ordre s’était inversé en moi également. Mais ce moment était encore loin.

                Deux bourgeois, des commerçants de Ségovie, marchaient avec nous ; je les soupçonnais de s’être joints à notre petite troupe partie d’Avila pour Rome non tant par conviction religieuse que pour faire du négoce et leur expédition me semblait à visée commerciale : je pense qu’ils espéraient bénéficier de la protection de notre pieuse compagnie pendant le voyage. C’étaient des hommes cérémonieux qui se frottaient les mains, comme souvent les négociants, et on ne sentait pas chez eux ce qui caractérise les authentiques pèlerins : le repentir sincère et la recherche du salut. Ce qui les préoccupait n’était pas tant leur propre rachat que les différentes possibilités d’achat et de vente. Mais ils respectaient, du moins en apparence, les préceptes de dévotion de notre petite troupe et ils chantaient les litanies avec nous en marchant. Seulement ils ne donnaient jamais d’aumône à personne ; aux mendiants, au lieu d’argent, ils distribuaient des images pieuses.

                Nous voyagions aussi avec un homme plus âgé que nous, Pompeo Capuano, qui disait venir d’Andalousie et aller à Rome pour se jeter aux pieds du pape et baiser les chaussons de Sa Sainteté. Mais au cours de ses bavardages, il apparut qu’il allait aussi à Rome pour y retrouver ses clients, parmi eux un certain Antonio Audri, un fripier qui possédait une boutique sur une grande place de Rome, au rez-de-chaussée d’une maison du Campo de’ Fiori. Il me conseilla, si un jour j’avais besoin de quelque chose à Rome, d’aller trouver ce parent à lui. Je notai le nom et l’adresse sans savoir à l’époque quelle rencontre singulière j’allais faire avec ce marchand : les voies du Très-Haut sont impénétrables.

                Ce Capuano me paraissait louche, je le suspectais de ne pas être un vrai chrétien mais un converti de la religion juive passé à notre sainte foi sous la contrainte mais qui continuait, dans le secret de son âme, à prier en hébreu. Il existe davantage de simulateurs chrétiens de ce type à Rome que chez nous, où l’Inquisition ne recule pas à sonder les cœurs et les reins. Mais Rome est une cité plus grande, il est plus facile de s’y dissimuler et, pendant un certain temps, les marranes s’y sont terrés, intra muros comme on dit là-bas. Je le tenais à l’œil, ce compagnon de voyage, parce que notre Grand Inquisiteur, Gaspard de Quiroga, m’avait convaincu à Tolède de ne jamais croire un marrane, tellement il y a d’imposteurs parmi eux. L’Andalousie, d’où provenait cet homme, et Saragosse sont la patrie de l’hérésie, où se cachent les maures et les juifs, semblables aux vers de bois dans les portes d’armoire ; ils ne sont chrétiens qu’en apparence et ils déguisent leur véritable nature d’hérétiques sous des pratiques rusées. Bien que le plus grand de tous les inquisiteurs, Torquemada, ait fait expulser les juifs de notre patrie il y a cent ans, il en est resté, en nombre non négligeable. Tout au long du chemin, ce pèlerin n’avait cessé d’exhiber une ferveur inlassable dans l’exercice de notre sainte religion. Toutefois, il y avait dans son expression quelque chose que je n’aimais pas. La façon dont il se signait ne me paraissait pas aussi naturelle et empressée que la nôtre. Il avait plutôt l’air d’avoir bien appris une leçon et de penser ensuite à autre chose en faisant ses dévotions. Je surveillais cet homme avec attention. Nul n’est aussi dangereux que l’hérétique déguisé qui fait semblant de croire et qui, pendant ce temps-là, pense autrement. Hélas, ceux-là sont les plus difficiles à débusquer. Quant à ceux qui vont d’Andalousie à Rome rendre visite à des parents réfugiés là-bas d’Espagne il y a cent ans, on peut tous les suspecter de ne pas être de vrais Espagnols mais d’avoir des origines juives ou maures. Tu peux imaginer à quel point je l’observais.

                C’est ainsi que nous pérégrinions. Faisait également partie de notre petite troupe un frère illettré, un franciscain du tiers ordre, un garçon simplet qui était notre portefaix. Mais lui, rien d’autre ne l’intéressait en réalité que la possibilité de manger et de boire. C’est lui qui portait le gros de nos bagages et qui, pour marcher, s’appuyait sur un gourdin épais, une bonne arme défensive contre les chiens et les mendiants tziganes. Aujourd’hui, et bien que le Saint-Esprit veille sur les voyageurs croyants au-delà des Pyrénées, les routes ne sont pas sûres à l’intérieur des frontières espagnoles. Et bien plus dangereuses en territoire français et italien. Et pires encore en contrée teutonne, où les guerres de Religion ont laissé en héritage une redoutable absence de lois. Les routes et les forêts sont pleines de voleurs qui usent parfois de prétextes religieux pour dépouiller jusqu’à leur chemise tous ceux qui n’ont pas la même foi qu’eux. Rien de surprenant là-dedans puisque le gros Luther, cet hérétique, a défait l’unité de la Seule Église Rédemptrice, ce qui a immédiatement provoqué la propagation du vol et de l’arbitraire partout. Tant que les hérétiques ne se rétracteront pas, tant que les païens ne se feront pas baptiser et tant qu’il n’y aura pas un seul bercail et un seul berger, il n’y aura pas d’ordre dans toutes ces régions. Mais, en attendant, il est recommandé d’emporter un gourdin en chemin car parfois si on veut semer le Verbe dans les âmes, on doit pouvoir asséner des arguments palpables et bien sentis.

                Tout bien considéré, notre petit groupe de pèlerins partis pour s’incliner devant Clément VIII était bien modeste. C’est pourquoi, lorsque le Saint Père défila entre ses hallebardiers qui le portaient bien haut au-dessus de nous, il ne daigna pas nous accorder un seul regard. Après son passage, nous nous sommes redressés et nous l’avons contemplé encore un moment mais la foule, le bruit, la fumée d’encens, tout cela nous a étourdis. Il nous a fallu du temps pour revenir à nous. Alors, sur le conseil de notre compagnon andalou, nous sommes partis en direction du Tibre vers une osteria au bord du fleuve où l’on servait de la friture de poisson et du vin doux de Frascati. Nous étions de bonne humeur, nous parlions fort, eh oui, nous avions atteint l’un des buts de notre long voyage : nous avions vu le pape ! Je crois avoir été le seul vraiment exalté parce que mon entreprise avait un autre but, secret, et que pour accomplir ma mission, je devais me séparer de mes compagnons ici, à Rome. Quant à eux, ils allaient revenir sur leurs pas, seuls ou par deux, et rentrer chez eux dans peu de temps. Moi, j’allais rester à Rome. Et au bout de deux semaines d’attente, je me suis enfin retrouvé devant le consultore Roberto Bellarmino1, le consulteur Robert Bellarmin.

                 

                Il me reçut dans le bâtiment du Saint-Office – tel est le nom donné au centre officiel de l’Inquisition sur la Via Ripetta – et je lui expliquai le but de ma présence en lui tendant ma lettre de recommandation ; il ne la décacheta pas immédiatement, il me regarda, la tête penchée sur le côté, avec une singulière impassibilité, comme un docteur qui examine un patient. Je ne parlais pas encore italien à cette époque et c’est pourquoi un jeune dominicain assistait à l’audience et traduisait mes paroles.

                
                Le consulteur Bellarmin (il n’était pas encore cardinal lors de cette première rencontre) était un être robuste aux épaules massives. On devinait à son apparence qu’il avait été élevé à la campagne, au bon air. Sa barbe était soignée, une chevelure argentée coupée ras recouvrait son crâne. J’essayai de vaincre mon appréhension et je parlai avec lenteur, en articulant bien pour me faire comprendre. Car enfin j’étais en face de l’une des plus importantes personnalités de l’Inquisition.

                Il est évident qu’un homme aussi considérable que le Consultore del Santo Ufficio2 ne pouvait s’adresser à moi de façon aussi confidentielle qu’il le faisait avec des personnalités ecclésiastiques du même rang que lui, avec d’autres experts de l’Inquisition. J’étais espagnol, et partant suspect – à Rome et partout en Italie, tout Espagnol est louche –, les Romains sont convaincus que, pour les inquisiteurs ibériques, les intérêts de la royauté espagnole priment sur ceux du pape et de l’Église. Bellarmin parlait doucement, parfois il portait sa main blanche, exsangue, aux doigts couverts de bagues, devant sa bouche et il toussotait. Il se dégageait de sa personnalité une distinction imposante, celle des hommes qui, se sentant parfaitement sûrs de leur rôle et de leur pouvoir, ne ressentent pas le besoin de démontrer leur supériorité par de l’emphase et de l’affectation. En même temps, il était d’une affabilité charmante, il affichait un sourire tendre, presque féminin.

                
                D’un simple geste languissant de ses mains blanches, cet homme pouvait, à l’instar du pape, exercer un droit de vie ou de mort sans appel. Mais à la différence du pape qui se contentait de bénir l’institution et dont l’intervention était rare au cours des procès d’inquisition, ce consulteur – ainsi que certains autres personnages tout-puissants auxquels revenaient les procédures inquisitoriales – était en prise directe avec les faits et son jugement s’exerçait sur les personnes réellement accusées. Le gouverneur civil de Rome faisait exécuter sa sentence dans les vingt-quatre heures. L’homme assis devant nous dans un fauteuil ventru tapissé de velours écarlate, au dossier doré, était de ceux dont on ne remettait pas la parole en question. Quelles qu’en soient les conséquences, cet homme voulait le bien de l’Église ainsi que celui du condamné et, quand il mettait fin à un interrogatoire et signalait d’un geste de la main qu’il n’était plus nécessaire d’argumenter, on pouvait emmener l’hérétique au bûcher. Je l’observai avec un profond respect. Et je guettai, le cœur serré, les mots qu’il prononcerait et qui décideraient de ma requête.

                Le consultore se tenait droit dans le fauteuil au dossier doré, avec une grande dignité et, tandis que le petit interprète dominicain lui traduisait d’une voix douce la lettre de recommandation de notre Grand Inquisiteur, Gaspard de Quiroga, il regardait fixement devant lui et se frottait parfois le nez. Il examinait avec attention la grosse pierre précieuse pontificale à son doigt. Puis il commença à parler, sans me regarder. Il dit – le petit frère interprète traduisait consciencieusement – qu’il envoyait sa bénédiction à l’auteur de la lettre. Que je pouvais rester à Rome. Je recevrais le gîte et le couvert jusqu’à ce que je comprenne l’italien et que, selon les termes de la lettre de Gaspard de Quiroga, j’apprenne tout ce que nos frères inquisiteurs espagnols aimeraient savoir. Il me demanda, d’une voix très douce mais tout de même autoritaire, de lui expliquer pourquoi, en vérité, l’on m’avait envoyé ici et ce que j’espérais de mon séjour. Ayant prononcé ces paroles, il se renversa en arrière dans son fauteuil, baissa les paupières et ce fut ainsi qu’il écouta ma réponse.

                Je lui racontai tout, avec la sincérité propre aux carmes. Intimidé, je cherchais mes mots. Je lui dis que, chez nous, en terre espagnole, l’Inquisition travaillait avec zèle mais que nous, inquisiteurs espagnols, avions été assaillis de doutes que seule Rome pouvait lever. La grande question, le doute qui nous rongeait au moment de délivrer la sentence et de l’exécuter, concernait la parole d’un hérétique qui se convertit : pouvait-on y croire et quel était le signe attestant de la sincérité de cette conversion ? Ici, à Rome, l’Office suprême de l’Inquisition, il était évident qu’on en savait davantage que partout ailleurs. Peut-être existait-il des moyens plus fiables que la torture et peut-être nos compagnons romains reconnaissaient-ils sans faillir l’hérétique qui simulait et celui dont la conversion était sincère et définitive ? Après que j’eus proféré ces derniers mots, le consulteur Bellarmin ouvrit les yeux un instant et m’observa avec attention. Mais cet instant passa et le consulteur me fit signe de continuer. Il ferma à nouveau les paupières. À présent, je ne chuchotais plus, je parlais avec plus de courage car je sentais que je réussissais à me faire comprendre. Mon frère dominicain traduisait avec soin et minutie.

                J’ai répété que telle était notre plus grande incertitude là-bas, au-delà des Pyrénées, où l’Inquisition déploie son zèle et son efficacité depuis plus de cent ans. Je lui ai dit que nous aimerions acquérir une conviction quant aux moyens et aux procédés les plus efficaces pour éradiquer l’hérésie. Quand, à la demande du roi Ferdinand et de la reine Isabelle, Sa Sainteté Sixte IV créa l’Inquisition espagnole, l’Empire était encore rempli de populations hérétiques d’origine morisque, juive et chrétienne. Mais depuis cent ans, c’est-à-dire depuis le jour où la Bulle papale désigna comme Grand Inquisiteur le prieur du monastère de Santa Cruz à Ségovie, Thomas de Torquemada, beaucoup de choses s’étaient passées et il se peut que nous manquions de modestie, nous, inquisiteurs espagnols, en nous targuant de résultats conséquents. Je n’ai pas eu besoin de mettre en avant – en effet, le consulteur le savait déjà – le fait que le fondateur de la Hermandad, la Sainte Confrérie, avait, en douze ans d’exercice, fait brûler deux mille hérétiques. Et qu’il avait institué une police riche de dix mille inspecteurs-enquêteurs dont la tâche consistait à débusquer les hérétiques. L’archevêque de Tolède, Francisco Jimenez de Cisneros, continua avec ardeur le travail de son illustre prédécesseur. Quand le grand pape Innocent IV autorisa la torture, nous, disciples espagnols de l’Inquisition, insignifiants mais fervents, avons scrupuleusement obéi au commandement miséricordieux de Sa Sainteté qui interdisait, lors de la torture, de démembrer les hérétiques, nous avons pris garde à ce qu’on ne les torture pas à mort, pour qu’ils se présentent vivants et sains d’esprit devant leurs juges. Encore aujourd’hui, nous appliquons consciencieusement ces préceptes de pitié et de compassion.

                À ces paroles, il me demanda, sans tourner son regard vers moi, quel genre de tortures nous utilisions ces temps-ci chez nous en Espagne. Je lui ai fidèlement cité les procédures que je connaissais, c’est-à-dire la suspension par la corde, le supplice de l’eau, du feu et du brodequin français, ce dernier procédé consistant à allonger l’hérétique et à le maintenir entre deux planches dans lesquelles on enfonce deux clous et, comme font les brodeuses avec leur aiguille, on frappe sur ces clous jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans les flancs et les jambes de l’hérétique. Le consulteur me questionna, toujours sans me regarder, en examinant le bout de ses chaussons de velours rouge sous ses paupières mi-closes, pour savoir, en pratique, quelle torture se révélait la plus efficace et nous permettait d’obtenir les meilleurs résultats. La question me troubla et je soupesai la réponse parce que j’avais conscience de l’importance extrême du fait que l’une des grandes autorités de l’Inquisition romaine, le consulteur lui-même, s’intéresse à l’efficacité des méthodes de torture espagnoles. Dans mon embarras, j’ai fini par lui répondre qu’il était difficile de déterminer avec une certitude absolue quel moyen était le plus valable. Parfois c’était le feu, parfois l’eau suffisait, parfois la corde ou l’estrapade. Il arrivait aussi, bien que cela paraisse incroyable, qu’un hérétique invétéré qui n’avait pas avoué, même sous la torture, aille au bûcher sans faire pénitence, sans confession, sans bénédiction, sans assister avec humilité à la sainte messe, qu’il n’accepte pas les possibilités que l’Église, dans sa miséricorde infinie, lui offrait : il préférait brûler vif ici, sur terre, et peu lui importait d’être damné et de rôtir dans les flammes étouffantes de la géhenne pour l’éternité. Tout cela, j’en ai fait un compte rendu scrupuleux tandis que le consulteur Bellarmin m’écoutait avec patience. Puis il a levé sa main couverte de bagues et fait signe au frère de traduire ce qu’il allait dire.

                Il parla avec lenteur. Il portait parfois son regard vers le plafond, semblable aux sourds qui, au cours d’une conversation, ne regardent pas l’interlocuteur mais le ciel, comme s’ils s’adressaient à Dieu. Il dit que l’Église vivait en ce moment une des phases les plus conflictuelles de sa glorieuse histoire. La victoire ne souffrait aucun doute car la Providence divine ne supportait pas que les ennemis de l’Église puissent triompher. L’une des armes de cette bataille était l’Inquisition. Comme toute organisation régie par des hommes, l’Inquisition avait ses imperfections. Les moyens, les procédés pouvaient se révéler erronés. En revanche, l’erreur était inadmissible en ce qui concernait la Sainte Cause.

                Il a élevé légèrement la voix et s’est exprimé en détachant chaque mot. La Cause, dit le consultore, a comme but la destruction de l’hérésie. Mais on ne peut éradiquer l’hérésie que si l’on anéantit les hérétiques et, avec eux, tous ceux qui la soutiennent. Tous ceux qui ne sont pas hérétiques eux-mêmes mais collaborent avec eux. Et puis tous ces criminels, prudents, rusés, qui ne sont pas hérétiques, qui ne collaborent même pas avec les hérétiques mais seulement avec leurs collaborateurs. Il comprenait, continua-t-il, les craintes des frères espagnols parce que l’hérésie est capable de tout. Sous le masque de la contrition se dissimulent quelquefois des ennemis plus dangereux que les hérétiques visibles qui avouent leur apostasie avec une audace inconsciente. Il comprenait les incertitudes des frères espagnols et, en disant cela, il a encore levé les yeux vers le plafond, d’un air dévot et soucieux. Il a évoqué le Grand Livre, le Manuel, que le moine dominicain de glorieuse mémoire, Bernard Gui, nous a légué. Ce Practica Inquisitionis heretice pravitatis, dit-il avec ferveur, était aujourd’hui encore de bon conseil, tout inquisiteur consciencieux pouvait utilement faire circuler ce manuel magnifique. Il est vrai que, ces derniers temps, de nombreuses nouvelles expériences avaient enrichi le rituel des procédures inquisitoriales et, de ce fait, certaines recommandations du livre étaient dépassées. L’hérésie était aujourd’hui différente de celle du temps où les archevêques Rodriguez et Compostelle demandaient à Bernard Gui de les conseiller sur la marche à suivre avec les hérétiques. C’était il y a longtemps. Depuis lors, les attributions de l’Inquisition s’étaient approfondies. En trente ans, Bernard Gui avait procédé à neuf cent trente condamnations à mort car son zèle était illimité, ainsi que le suggérait l’esprit de l’Ordo fratrum praedicatorum, mais il ne suffisait plus à présent de simplement brûler les coupables.

                Quand le consultore proféra ces mots, je toussotai un peu et lui coupai doucement la parole. Avec humilité, je lui fis remarquer que le grand Bernard Gui n’avait pas confiance en l’Inquisition espagnole et que cette méfiance nous blessait aujourd’hui encore. Je rappelai au consultore que chez nous, en Espagne, l’Inquisition ne se contentait pas de brûler vifs les coupables d’hérésie : ceux dont on s’apercevait après leur mort qu’ils avaient été des hérétiques et qui avaient, par quelque pratique diabolique, échappé au jugement et évité le châtiment, c’est-à-dire le bûcher, ces simulateurs, nous les déterrions de leurs tombeaux et nous brûlions leurs cadavres. Le consulteur hocha la tête et dit gravement que certes, il était au courant de nos pratiques mais considérait qu’elles étaient plutôt d’ordre symbolique car celui qui est mort et dont on brûle le cadavre ne paie pas pour ses péchés de la même façon que celui que l’on brûle vif. Mais il reconnaissait que cet acte de justice symbolique avait un certain effet édifiant.

                Puis il voulut savoir si l’acte de dénonciation était obligatoire chez nous. Quand je lui eus répondu que, oui, chaque fidèle était tenu de signaler à l’Inquisition tout comportement suspect – par exemple, au cours d’une conversation, si quelqu’un ne manifestait pas assez d’enthousiasme concernant l’exécution d’un hérétique par le feu –, le consulteur approuva du chef cette démarche avisée. Après avoir réfléchi, il demanda si cette conduite s’appliquait aux membres de la famille. J’eus la satisfaction de le rassurer sur ce point également : en effet, chez nous en terre espagnole, où l’Inquisition veille sur l’ordre et la sécurité publique, les enfants et les parents ont l’obligation de s’espionner les uns les autres. Et les dénonciations que font parvenir au Saint-Office les parents proches par le sang sont loin d’être rares. J’ajoutai qu’en Espagne, même les franciscains qui revendiquent la pauvreté de l’Église sont considérés comme des hérétiques. Il ne répondit rien mais je vis que cette information le réconfortait car il resta longtemps silencieux, comme pour soupeser ce qu’il avait entendu.

                Je profitai de cette pause pour contempler discrètement la salle d’honneur où nous nous trouvions. Ce bâtiment, le siège du Saint-Office, fut construit par l’évêque de Chieti, Giampetro, il y a un demi-siècle, au moment où le pape Paul II nomma ce prélat Grand Inquisiteur. Le palais, avec ses appartements, ses geôles, sa chambre de torture et ses bureaux, est une création vraiment magnifique. Le sol en mosaïque de la grande salle offre la richesse de couleurs d’un tapis d’Orient. Le plafond bleu ciel est entouré d’arabesques dorées. Dans cette salle d’honneur, où le consulteur reçoit les visiteurs, les meubles sont différents des nôtres, ils sont plus moelleux, plus profanes, rappelant davantage un salon mondain qu’un office austère. Les tables aux incrustations d’émail, les pieds dorés terminés en griffes de lion des chaises et des sofas, les portes-fenêtres entourées de rideaux de soie multicolore, les fleurs dans les vases de porcelaine, tout cela est différent de chez nous, à Tolède ou à l’Escorial, où l’extérieur des bâtiments ainsi que l’aménagement des pièces n’ont pas changé depuis le siècle dernier, et où le plan et la réalisation des bâtiments sont plus austères, plus rigides et ne s’accommodent pas de la douceur d’ornements profanes. C’est dans cette salle que j’ai compris pour la première fois ce que j’aurais maintes fois l’occasion de vérifier plus tard pendant les mois de mon séjour à Rome, c’est-à-dire les grands changements entrepris par la cité au cours des décennies consécutives au crime et à l’outrage communément nommés la Réforme, quand elle avait décidé de lutter contre l’hérésie par d’autres moyens que le bûcher et mis tout en œuvre au service de la contre-attaque, en retournant le mode de pensée des fidèles, en modernisant les habitudes des chrétiens, jusqu’à leur façon de se vêtir, tout, absolument tout, et toujours « contre ». L’homme qui se tenait devant moi, dans sa réalité physique, cet ecclésiastique à la voix douce, aux yeux mi-clos, et en même temps d’une détermination terrifiante, incarnait cette contre-attaque. Le consulteur ne braillait pas avec l’accent paysan de l’hérétique Luther, il ne grinçait pas des dents avec la terrible colère de l’autre hérétique, ce dyspeptique de Calvin, non, il parlait d’une voix douce, d’un ton aimable et patient. Ce fut un grand bouleversement pour moi de voir devant moi, en chair et en os, un homme qui personnifiait la résistance, la « Contre-Réforme ». On aurait pu graver chacune de ses paroles dans le marbre car il savait exactement ce contre quoi il parlait. Pas un seul mot sur ce qu’il défendait : il était évident pour tout chrétien que l’Église n’avait plus besoin de prouver la vérité du dogme dans la mesure où, au concile de Trente3, les sages Pères de l’Église avaient dissipé tous ces doutes pour des siècles et des siècles.

                Il aborda cependant le sujet et sa voix se teinta alors d’une sonorité métallique. « Durant huit années, dit-il, rends-toi compte, mon frère, durant huit années, les docteurs de l’Église, les saints évêques et les exégètes ont discuté de la validité des dogmes. Il aura fallu huit ans pour que, en éliminant le doute de façon définitive, ils établissent enfin que les hérétiques avaient menti et dénaturé la vérité en questionnant certaines thèses révélées de notre Sainte Mère l’Église. Cela fait trente ans, poursuivit-il en s’arrêtant pour compter un instant car il tenait à une précision pointilleuse, non, trente-six ans déjà que le pape Pie IV, dans sa sagesse infaillible, a proclamé, à la suite du concile de Trente, le credo qui a intégré les nouveaux dogmes. Depuis trente-six ans, les fidèles savent exactement quelle est la véritable croyance et quelle est la fausse. Et malgré cela, s’écria-t-il avec passion, le visage déformé par l’amertume, les hérétiques existent toujours ! A-t-on le droit d’hésiter ? demanda-t-il en dirigeant son regard vers le plafond comme s’il attendait une réponse de là-haut. Il y a des femmelettes réticentes qui se présentent comme de belles âmes et qui osent parfois mettre en doute l’utilité de l’Inquisition. Ces gens-là critiquent nos méthodes !… Ils oublient que tout moyen, tout accessoire est justifié quand il s’agit d’atteindre le But Sacré… le rétablissement de l’unité détruite de notre Église, la seule cause pour laquelle il vaille la peine de vivre et de souffrir ! Oui ! Qu’il n’y ait pas d’autre christianisme que celui défini par Rome ! » s’exclama-t-il, les yeux fermés et, visiblement sous l’emprise d’une exaltation intérieure, il ne s’adressait plus à moi mais il exprimait ce qui donnait du sens à son être et à sa vie. « Le concile de Trente a dissipé tous les doutes. Au nom de la Croix, l’Église a partout le droit de faire avouer les apostats, de châtier et d’envoyer au bûcher ceux qui mettent en doute la vérité suprême que Rome est la seule et unique à connaître. Le bûcher !… » s’écria-t-il, le bras levé en l’air. « Le bûcher !… Et ces hérétiques qui se répandent en lamentations… Seuls des malades frappés d’aveuglement ou contaminés par le démon peuvent clamer que l’Inquisition est superflue ! Ils oublient que, en condamnant les hérétiques au bûcher, l’Église ne défend pas seulement l’Esprit et la Foi mais que, dans son infinie miséricorde, elle agit aussi dans l’intérêt des hérétiques eux-mêmes qui peuvent ainsi, à la dernière minute, se libérer des terribles tourments éternels de la géhenne… Leur corps se consume sur terre mais ce n’est qu’un désagrément temporaire, qui ne dure pas longtemps. Après la souffrance du châtiment terrestre, l’âme purifiée de l’hérétique va droit aux cieux ! » Il se tut. Je remarquai alors que la flamme de son excitation interne avait constellé son visage au teint pâle de taches rouges. Une passion primaire avait guidé ses paroles. Il reprit son calme tout en ayant encore du mal à respirer.

                Ensuite, sans transition et sans aucune trace d’exaltation, reprenant son discours sur le ton d’un marchand évaluant une affaire qu’on lui présente, il s’intéressa au délai que l’on prenait en général en Espagne pour exécuter la sentence. Il voulait savoir si l’on installait le bûcher dans les règles, avec des fagots secs qui brûlent rapidement et réduisent le supplicié en cendres en une demi-heure, trois quarts d’heure, ou avec des racines humides qui fument et tendent plutôt à suffoquer qu’à brûler. Je m’empressai de le rassurer en lui affirmant que les bourreaux de chez nous, à Tolède et ailleurs, sont des hommes expérimentés qui exécutent toujours la sentence selon la méthode convenant à chaque cas particulier ; l’hérétique incliné à la repentance se retrouve sur un bûcher composé de faisceaux de bois sec en provenance des forêts castillanes, qui brûle en crépitant et en sifflant, avec des flammes émettant un son semblable à l’explosion de la poudre à fusil, un feu qui en finit rapidement, en moins d’une heure, avec l’hérétique dont les cris sont parfois couverts par les craquements et les grincements du bois sec qui flambe. En revanche, l’hérétique récalcitrant doit souffrir plus longuement car les bourreaux prennent au pied de la lettre le texte du jugement – brûler vif, bruciare vivo, c’est ainsi que le frère traduisit ces mots –, et ils montent un bûcher avec du bois mouillé qui se consume lentement, qui fume et qui prend parfois des heures pour se réduire en cendres. Bellarmin écouta ma réponse avec gravité. C’est visiblement en homme d’expérience qu’il appréciait mes paroles. En tant qu’Espagnol au caractère naturellement bouillonnant, ce qui m’ébranlait chez cet homme, incarnation héroïque de la Contre-Réforme, comme chez les autres commis de la ville, clercs ou profanes, était l’ardeur et le courage de défenseur de la foi qu’il déployait pour disposer des morts et des vivants tout en restant sec et froid comme un fonctionnaire qui rédige des actes où il scelle la sentence de mort avec la poudre de séchage.

                Puis le consulteur se détourna de moi pour poser son regard sur un rouleau de parchemin qui traînait là, sur la table de marbre aux pieds dorés. Il dit quelque chose d’un ton neutre au petit moine, distraitement, comme si je n’étais pas là. Je les observai en retenant ma respiration et je ne repris mon souffle que lorsque le frère traduisit les paroles du consulteur. Voilà ce qui avait été décidé : je pouvais rester à Rome, je recevrais le gîte et le couvert au couvent qui dépendait de l’Inquisition. Ma première tâche consisterait à apprendre l’italien car c’était la seule façon dont je pourrais mettre à profit tout ce que j’apprendrais au cours de mon séjour romain. Au couvent, des personnes dévouées et expérimentées s’occuperaient de moi et j’aurais l’occasion d’observer les méthodes utilisées pour piéger les personnes suspectées d’hérésie. On m’apprendrait la circonspection, vertu et devoir suprême de l’inquisiteur. Je devais m’approprier le secret qui me permettrait d’anéantir la résistance dissimulée au tréfonds de la conscience de l’hérétique. Le Saint-Esprit, qui est en même temps l’Autorité, ne se contente pas d’une soumission neutre, Il exige un retour à Dieu et un accord absolus. « Tu lui as bien dit ? » demanda le consulteur d’un ton sévère à l’interprète qui lui assura en balbutiant que, oui, il avait fidèlement traduit chaque mot. « Tu as compris ?… », m’interpella-t-il ensuite, avec une grandeur empreinte de solennité. Je m’inclinai profondément, me signai et je lui répondis que, oui, j’avais saisi le sens de chaque mot qu’il avait prononcé et que, à partir d’aujourd’hui, je consacrerais le restant de mes jours à servir les intérêts de la Sainte Cause, que j’apprendrais les méthodes pour dévoiler l’hérésie se cachant sous le masque et que je ferais tout pour que l’on brûle tous les dévoyés qui interprètent les dogmes différemment de l’Église.

                Il me fixa dans les yeux d’un regard perçant. Puis il me tendit sa main baguée : je baisai l’étincelante pierre précieuse, m’inclinai jusqu’à terre et, soulagé et satisfait, me dirigeai avec le moine vers la superbe porte à double battant qui menait vers l’escalier. Mon pas était leste car j’avais atteint mon but : ici, à Rome, on me donnerait les moyens de reconnaître les pratiques secrètes des hérétiques et je pourrais ainsi vous aider, mes frères en Espagne, dans la tâche ardue et sacrée consistant à déceler les coupables et à les châtier. La lourde porte s’est fermée sans bruit derrière moi mais, en descendant les marches, je sentais encore le regard du Grand Consulteur, telle la lame trempée dans la glace et le feu d’un poignard de Tolède.

                
                 

                Le moine m’accompagna jusqu’à mon logis et me confia au supérieur de l’ordre qui m’accueillit avec amabilité et m’assigna une cellule confortable et aérée. Aux alentours de midi, au réfectoire, avant les dévotions, il me présenta à ceux qui vivaient dans ce bâtiment. Il me fallut du temps pour comprendre où je me trouvais en réalité, chez qui le consulteur m’avait établi et quelle était la fonction de cette institution. Parce que chez nous, à Avila, ce genre de fondation n’existe guère : en effet, tout ce qui est lié à la foi est plus simple, plus ouvert qu’ici, à Rome, où chacun semble avancer masqué. Mais je n’entends pas me montrer ingrat vis-à-vis de mes hôtes ni les juger. Je ne fais que décrire l’endroit où j’ai habité, les personnes avec lesquelles j’ai vécu et quelles étaient leurs fonctions.

                Le bâtiment où l’on m’offrait l’hospitalité n’était pas vraiment un couvent mais plutôt quelque chose d’intermédiaire entre une administration, des archives et un séminaire. Il y avait un oratoire et, à l’étage, des chambres destinées à recevoir des visiteurs, où les frères inquisiteurs de passage pouvaient effectuer de courts séjours – la plupart du temps, ils venaient de la lointaine Florence où existait une institution semblable que l’on appelait Arciconfraternita di S. Giovanni Decollato detta della natione fiorentina4. Comme je l’ai appris plus tard, les deux établissements, le romain et le florentin, fonctionnaient sur des bases communes mais c’est plutôt le fil de leur zèle partagé et l’idéal de la Sainte Cause qui les reliaient. Le couvent de Rome était simplement nommé Confraternita di San Giovanni Decollato. La maison où logeait la charitable confrérie se trouvait dans un quartier datant de l’époque païenne, non loin du Tibre.

                Il n’y a rien de remarquable à voir dans ce quartier. À part un temple païen à colonnes, un monument de belles dimensions et de bon goût, élevé en mémoire des Vestales, mais laissé à l’abandon et totalement inutile. Et puis des champs. Quant à notre maison, elle fut construite au siècle dernier pour la confrérie de Saint-Jean-Décollé, à un moment où le zèle religieux engageait l’Église à commencer à lutter avec vigueur contre l’hérésie. La rue où elle se trouve est déserte, quelques marches mènent de la chaussée à la porte qui ouvre sur le jardin où poussent des citronniers et des orangers étiques et desséchés, des lauriers et autres plantes méditerranéennes, autour d’un puits entouré de fer forgé. L’oratoire est petit et des marches larges et confortables mènent de la sacristie à l’étage où sont situés la bibliothèque, les archives et les locaux officiels ainsi que, au bout du long corridor, les chambres pour les invités. C’est là qu’on m’a offert le gîte. C’est là que j’ai vécu pendant seize mois, du mois d’octobre de l’année de Notre Seigneur 1598 jusqu’en février 1600 où j’ai repris la route car j’avais appris tout ce que j’avais voulu savoir et je n’avais plus rien à faire à Rome.

                L’emploi du temps de la journée n’était pas sévère : en effet, la mission des membres de la confrérie ne commençait vraiment qu’aux heures de la nuit. Nous étions quatre à habiter la maison : padre Pistoia, un capucin qui faisait office de prieur pour la confrérie, Giulio de Sangello, le sacristain chargé de la chapelle, un certain Antonio Strambi, un archiviste de Vérone dont le statut clérical était flou et qui effectuait tout le travail d’écriture, dressait les procès-verbaux concernant l’application des peines et rédigeait au propre les dernières volontés des condamnés. Et puis un frère dominicain, du nom de padre Alessandro, qui parlait avec un accent du Nord et comprenait les langues étrangères, y compris l’espagnol. C’est lui qui m’a appris l’italien, pendant le déjeuner et après le dîner aussi, au réfectoire, où nous papotions et nous réchauffions en sirotant du vin doux de Grèce en attendant minuit, heure à laquelle nous pouvions nous coucher si, entre-temps, il ne nous était pas échu une tâche à accomplir. Ces quatre personnes vivaient là en permanence. Moi, j’étais l’invité. Il y avait aussi un cuisinier, un marmiton et le jardinier de la confrérie qui prenait soin des plates-bandes fleuries et des tombes, car le jardin – je ne devais pas tarder à l’apprendre – servait également de cimetière si tant est que l’on puisse qualifier de cimetière la fosse commune où étaient creusées les sépultures. Tel était mon foyer, telle était cette maison où la bonté et la sagesse du consulteur m’avaient placé.

                J’ai rapidement appris l’essentiel de la langue italienne – déjà à l’époque où j’étais séminariste, on me complimentait sur mon oreille qui me permettait d’appréhender les diverses langues aux racines latines et je me rends compte que cette modeste capacité m’aide une fois de plus ici, à Genève, où les habitants utilisent une sorte de dialecte, déformation du latin, un latin de cuisine qui sonne comme du français. À Rome, au bout de trois, quatre mois, mes oreilles entendaient le sens de la belle et mélodieuse langue italienne et il me semble que, au moment où j’ai pris part aux affaires officielles, aux environs de Pâques, plus rien ne m’échappait. Mais même alors, il m’a fallu du temps pour appréhender en quoi consistaient le véritable but et le sens de cette confrérie charitable aux nobles intentions. C’est seulement plus tard, au cours des exercices de la nuit où j’observais de près la tâche de la confrérie et grâce à l’instruction du fougueux et volubile dominicain, le padre Alessandro, qui jamais ne se lassait de m’éduquer et de m’éclairer, que la lumière a jailli dans l’obscurité de mon entendement.

                En général, il était minuit au moment où l’émissaire de la Curie arrivait avec l’ordre à la confrérie de se tenir prête pour le travail de la nuit car il y aurait une exécution à l’aube. Giustizia…, croassait l’émissaire, un homme hirsute, pas très grand, qui, avec la stridence lugubre des oiseaux de mauvais augure, annonçait l’imminence de l’événement. Et ce terme, giustizia, l’acte de justice, électrisait tout le monde.

                Dans la mesure où il n’y avait jamais de recours, nous savions que nos préparatifs n’étaient pas vains. Je ne connais pas un seul cas de giustizia – ni à l’époque où je séjournais au sein de la confrérie ni d’après les procès verbaux que, les soirs où nous ne travaillions pas, je lisais la nuit dans la salle des archives à la lueur d’une lampe à huile – où Sa Sainteté le pape, qui avait le droit de grâce, eût usé de ce droit en faveur d’un hérétique. Dès l’arrivée, vers minuit, de l’émissaire – cet homme un peu gros qui louchait, aux allures de paysan, chaussé de godillots dont on entendait de loin le martèlement briser le silence nocturne du corridor voûté –, les hommes de garde qui veillaient à côté du panier de braises dressaient l’oreille car c’était le signal : il était temps de se mettre en route, le travail commençait.

                Toutes les nuits, nous, pensionnaires de la maison qui portait le nom de Saint-Jean-Décollé, passions plusieurs heures en compagnie de ces vertueux bourgeois romains, triés sur le volet, qui, tous les soirs, dans un ordre assigné, entraient dans le réfectoire et veillaient en général avec nous jusqu’à minuit, parfois au-delà. Ces hommes, choisis parmi des volontaires, on les appelle les confortatori en italien. Quand j’essaie de traduire cette appellation non seulement de façon littérale mais en respectant le sens, je ne trouve pas de terme précis en espagnol. Si je veux rester fidèle au sens, cela désigne un consolateur, un « confortateur », et c’était bel et bien la raison d’être de notre rituelle réunion quotidienne. Les citoyens qui avaient accepté, de leur plein gré ou cédant à quelque sollicitation supérieure, de compter parmi les membres de la confrérie, se nommaient eux-mêmes les confortatori, c’est-à-dire des hommes qui, à l’aide de leur charité chrétienne, « fortifient » et cherchent à redonner espoir à celui qui n’a plus rien à espérer. À Florence, on les appelle des consolatori, mais « consoler » n’est pas la même chose que « conforter ». Parce que celui que l’on console n’a plus aucun espoir. Alors qu’il reste à celui que l’on conforte à la dernière minute un devoir à accomplir sur terre pour lequel il faut de la force. Les confortatori romains s’évertuent avec une volonté infatigable de ranimer cette force déclinante dans la conscience des hommes à l’âme brisée par la peur de leur fin prochaine.

                Ils n’étaient pas nombreux, un peu plus d’une douzaine peut-être, quelques moines, surtout des dominicains et des jésuites, ainsi que des citoyens honorables de Rome qui, le soir, après dîner, se propulsaient jusqu’ici. Au couvent de Saint-Jean-Décollé, ils attendaient minuit, le moment où arrivait l’émissaire avec la nouvelle qu’à l’aube, il y aurait une giustizia sur quelque place publique à Rome et qu’on aurait besoin du travail des confortateurs cette nuit-là. Chacun de ces hommes était un croyant choisi pour sa dévotion. Aucun salaire n’étant attribué à cette besogne de la nuit, c’est gratuitement, avec générosité, qu’ils acceptaient d’accomplir, jusqu’à minuit et plus tard si nécessaire, le grand devoir qui consistait à fortifier l’âme de ceux qui partaient à la mort.

                Ce travail, je m’en suis rendu compte avec le temps, n’est pas facile. Il nécessite une grande probité et une conviction ferme comme le roc. Des hommes enclins à l’erreur et à une fausse clémence ne peuvent devenir confortatori. Le padre Alessandro décidait en personne qui admettre, parmi les candidats, dans cette corporation – et les candidats ne manquaient pas, ils étaient nombreux à se bousculer pour effectuer ce travail de charité, poussés non pas tant par la dévotion que par la curiosité, peut-être même par des pulsions plus obscures encore, car en effet ce n’est pas un passe-temps neutre que de s’adresser à l’âme d’un homme qui sait avec certitude qu’il va rôtir dans les flammes au petit matin ! – le regard d’aigle du padre Alessandro détectait avec une sûreté infaillible parmi les postulants ceux qui étaient des confortateurs de vocation et pour lesquels ce service charitable ne se contentait pas de représenter un passe-temps nocturne.

                Je me souviens de quelques-uns d’entre eux. M’est resté en mémoire l’un des traits qui les caractérisaient : leur physique, leur trogne, leur manière de parler. Par exemple, le sieur Vincenze Genciolini, teinturier de profession, un homme d’âge mûr, membre de la confrérie depuis des dizaines d’années, qui savait à l’avance, avec une précision relative, de quelle engeance était le condamné et ce que l’on était en droit d’espérer des efforts que l’on déployait. C’était un bourgeois pansu, au parler lent, un Romain natif de Rome et non l’un de ces vagabonds, une de ces canailles échouées comme il y en a beaucoup dans cette ville qui, depuis sa fondation aux temps païens, a toujours attiré entre ses murs les nomades de la terre entière. À l’instar du sieur Genciolini, le sieur Amerigo Strozzi, tonnelier, était né à Rome ; il fabriquait des planches et des cuves en bois de châtaignier pour le compte des vignerons de la région proche de Frascati. D’âge mûr lui aussi, c’était un homme de nature bienveillante, aux inflexions enjouées, au ton pondéré, comme la plupart des citoyens romains que le padre Alessandro avait élus parmi les postulants pour devenir les fils fidèles, les piliers terrestres de l’Inquisition. Ils ne s’encombraient pas de questions théologiques et ils ne connaissaient qu’une obligation : croire, croire les yeux fermés et accomplir tout ce qui pouvait aider l’Inquisition à éradiquer la vermine du troupeau des croyants.

                Le sieur Sachetti, un autre des confortateurs choisis pour le service de nuit, habitait sur la rive opposée du Tibre et traversait le fleuve en barque après son dîner pour arriver à temps et ne pas manquer une seule giustizia. Il était boucher, c’était un jeune homme, marié depuis quelques mois, qui abandonnait sa nouvelle épousée pour veiller avec nous parce qu’il avait soif de savoir, parce qu’il espérait un jour accéder à une classe supérieure et devenir inquisiteur professionnel et parce que ainsi il aurait la possibilité de quitter le métier de boucher et de ne plus abattre les bœufs mais de consacrer son ardeur et son savoir-faire à exterminer la population des hérétiques. Pour l’instant, il ne faisait qu’apprendre… mais comme ses yeux brillaient en écoutant l’enseignement des plus âgés ! Ce jeune homme plein de zèle, aspirant à la perfection, tendait une oreille attentive et dévote au sieur Napolitano, le tanneur, quand ce dernier racontait ses souvenirs. Ce pieux corroyeur au sourire doux, un homme mûr, faisait partie, comme le sieur Genciolini, des membres les plus anciens de la ligue de charité et, si on lui donnait la parole, il était capable de disserter, avec une exactitude professionnelle et des heures durant, de giustizie passées, des transformations de l’âme et du corps de l’hérétique condamné au bûcher, de ce que certains d’entre eux hurlaient entre les flammes, quand la fumée et le vent emportaient leurs paroles ; il expliquait, d’une voix tonnante et avec le sérieux de l’homme de l’art, que la peau humaine exposée à des flammes ardentes et vives ou à un feu plus lent émettait un grésillement différent de celui du cuir de bovin pendant le tannage alors que la matière a déjà séché au soleil et qu’elle craque. Nous buvions ses paroles, même le padre Alessandro écoutait avec intérêt ses propos car l’homme qui parlait était le témoin oculaire des giustizie depuis quinze, vingt ans ; cela valait la peine de tenir compte de son expérience car les habitudes changent et aujourd’hui on n’élève plus un bûcher de la même façon qu’il y a vingt ans.

                Il y avait aussi le sieur Francesco de Carmagno, orfèvre. Il était originaire de Florence et, ne s’étant établi à Rome qu’une décennie auparavant, il n’était pas vraiment un autochtone, d’ailleurs les membres de la confrérie lui faisaient sentir cette différence de rang. Par exemple, ils le rembarraient quand il intervenait en faisant l’important ou si, au cours de la confortation, il se précipitait sur le condamné pour s’adresser d’une voix rauque à son âme. Il était myope et clignait ses yeux chassieux. À voir la maigreur squelettique de ce bourgeois, son expression maladive et sa peau qui ressemblait à du parchemin flétri, on aurait dit qu’une sorte de vermine dévorait les intestins de cet homme qui semblait vivre dans une inquiétude et une insatisfaction permanentes. À l’inverse des autres confortatori de souche romaine, Carmagno s’exprimait d’une voix grêle et d’une façon volubile et, une fois qu’il s’était emparé de la parole, il en épuisait tous les ressorts en postillonnant et sifflant. Parfois, alors que l’hérétique était déjà ligoté au bûcher, il continuait à lui brailler au visage, jusqu’à ce que l’un de ses compagnons lui mette son poing sur la bouche pour le faire taire. Le long du chemin, quelquefois assez long, qui menait au bûcher, quand le peuple de Rome montait la garde des deux côtés de la rue et que les confortatori accompagnaient le condamné vers le lieu de son supplice en psalmodiant, l’orfèvre montrait un zèle fanatique, il brandissait dans tous les sens l’image sainte accrochée au bout du bâton porté par ces hommes de charité devant l’hérétique et, dans une logorrhée aggravée par ses crampes d’estomac, il hurlait des accusations et des invectives injurieuses à la face du condamné. Toutefois, le padre Alessandro ne l’excluait pas car visiblement l’orfèvre n’était pas seulement animé par les spasmes et les convulsions physiques de son intérieur mais également par une volonté et un appétit ardents d’assimilation : pendant l’adjuration, avec ses yeux de myope, ses yeux chassieux et clignotants, son regard d’artisan habitué à manipuler la fine dentelle des joyaux, il regardait de près dans les yeux du condamné comme s’il voulait y découvrir la vérité.

                Quant aux autres, ceux qui, rassemblés tous les soirs autour du brasero, attendaient les douze coups de minuit en buvant des petits verres et en bavardant paisiblement, ils étaient tous sans exception des bourgeois romains enclins aux conversations joviales, oui, aux bavardages joyeux, des hommes massifs aux mouvements lents, aux intentions pacifiques et à la nature patiente et équilibrée. Chez nous, à Avila, au couvent et dans les maisons privées où j’avais mes entrées quand j’étais jeune, par exemple chez la noble famille Sanchez Cepeda y Ahumada au sein de laquelle notre sœur carmélite, Thérèse, avait été élevée, jamais je n’ai observé la même attitude de douceur et de patience qu’ici à Rome, en compagnie de ces confortatori désignés par l’Inquisition et que l’on craignait. Chez nous, en Castille, les êtres sont d’une singulière rigidité : ils manifestent une obstination aveugle dans leur foi mais, quand ils cessent de croire, ils marchent vers le bûcher avec une détermination tout aussi aveugle. Sur les images suspendues au-dessus des autels dans nos églises, tels les retables de cet original de Tolède, ce fou de Grec, Domenico Theotokopoulos5, le recueillement convulsif et le regard vitreux des saints mais aussi des profanes aux yeux levés vers le ciel, tels les amis distingués bien qu’affublés de traits un peu mauresques du noble comte d’Orgaz dans le tableau représentant son enterrement, pourraient faire croire qu’ils s’attendent à voir le plafond de l’église se scinder en deux pour leur permettre de monter tout droit au paradis. Ce genre de regard, ces yeux extatiques je ne les ai jamais vus à Rome. Ni dans la vie, ni sur les tableaux des peintres renommés. Comme si les gens d’ici vivaient plus près de la chair que de l’âme. Quand les mères romaines prennent leurs bébés qui pleurent sur les genoux, elles regardent devant elles avec la même expression que les madones sur les toiles des peintres du cru, par exemple celles d’un portraitiste célèbre nommé Raphaël. Ce peintre peignait des femmes bien en chair et des nourrissons joufflus – horribile dictu, on dit qu’il choisissait des femmes légères comme modèles et que ses relations avec ces personnes n’ont pas toujours été uniquement d’ordre artistique, mais le pape a plus ou moins fermé les yeux… –, oui, je disais que cet artiste représentait les jeunes mères romaines comme des madones. Il n’est pas rare que ces dames déboutonnent leur camisole en public pour faire téter leur enfançon vagissant et, particulièrement si elles savent que quelqu’un les observe, elles lancent un regard en biais sur leur nourrisson dodu, la tête penchée comme la Madone à l’Enfant sur les tableaux qui ornent les autels. Elles ont tendance à s’exhiber.

                À Avila, une telle chose est impensable. Mais le peuple crasseux de Rome est un mélange d’origines diverses. Un Castillan de sang pur ne peut même pas imaginer à partir de quelles mixtures de races le Romain est né au fil du temps ; ici ont circulé des Phéniciens, des Grecs, des Sarrasins, des Lombards, des Normands et Dieu sait combien d’autres peuples vagabonds. Des esclaves carthaginois et autres, des engeances africaines poilues et pleines de vermine que les chefs païens ramenaient triomphalement sur la voie empruntée par les charrettes des maraîchers, cahotantes et tirées par des mules, qui apportent les fragiles produits de cette région marécageuse sur les marchés de l’Urbs. C’est un autre peuple que le nôtre, leurs habitudes, leur nature sont autres. Mais avant tout, c’est leur réaction au tragique et au sublime qui est différente.

                Chez nous, quand on allume le bûcher sur la place publique, tous se signent et s’agenouillent. Ici, rien de tel. Au moment où le mastro di giustizia6 se rapproche du bûcher avec ses fagots enduits de poix, embrasés et fumants, les gens se dévissent le cou et les mères soulèvent leurs enfants pour que les petits voient mieux ce qui se passe. Des hommes mûrs se poussent les uns les autres, de jeunes séminaristes font des bonds de cabri pour distinguer plus clairement et de plus près l’expression sur le visage de l’hérétique. D’honorables donne s’accoudent aux fenêtres des maisons avoisinantes pour jouir du spectacle de la place du marché comme les badauds qui se laissent distraire dans la rue par les cracheurs de feu, les avaleurs de sabre, les versificateurs ambulants et les saltimbanques grimaçants. Oui… Mais lorsque la fumée du bûcher se répand, écœurante et donnant envie de tousser, souffle pestilentiel et sulfureux venu tout droit des profondeurs de l’enfer, il y a aussi – je l’ai vu, et plus d’une fois – des dames qui claquent, indignées, leurs fenêtres : j’ai entendu l’une de ces délicates personnes s’écrier en colère : « Quoi ? Ils brûlent encore ?… Quelle puanteur ! Fermez vite les fenêtres !… » Voilà. Ils sont ainsi. Près de la chair.

                De même que le groupe d’hommes dotés d’une nature matérialiste et plutôt pacifique qui se rassemblait chaque soir au réfectoire. Ne va pas t’imaginer que ces simples citoyens romains sont des êtres sanguinaires, des spectateurs avides de cruauté, des hommes trouvant un plaisir malsain dans la souffrance. Les matérialistes cherchent une satisfaction paisible en tout, les idéalistes, une insatisfaction ardente. À Rome, les hommes sont du côté de la matière. Les membres de la confrérie n’entendent tirer aucune jouissance des effroyables visions de la giustizia. Et quand ils évoquaient quelques souvenirs d’actes de justice proches ou anciens – comment se comportait tel ou tel hérétique, s’il suppliait le bourreau d’arroser le bois sec de poix –, ils ne se délectaient pas en racontant ce genre de chose, non, ils se remémoraient les événements en bons chrétiens. Après le travail de la nuit, ils rentraient chez eux à l’aube, l’âme sereine, avec le sentiment du devoir accompli : ils avaient aidé un hérétique à gagner l’autre monde. Avant de retourner à leurs tâches diurnes, ils ronflaient encore quelques heures, peut-être faisaient-ils même de beaux rêves, puisqu’il y avait un hérétique de moins au monde.

                C’est ce que j’imaginais. Parce que, au cours des trois, quatre premiers mois, comme je ne comprenais pas tous les mots, parfois je ne faisais que deviner le sens des conversations. Ce n’était pas facile parce que presque tous parlaient avec un accent différent, beaucoup parmi eux, d’origine paysanne, n’avaient pas acquis dès leur enfance l’italien que l’on trouve dans les rimes sonores de Dante ou le vocabulaire mélodieux de Pétrarque : les termes de maçonnerie ou les expressions relatives à l’élevage des animaux leur étaient beaucoup plus familiers et, de ce fait, leur façon de s’exprimer était sans nuance. Ils vivaient dans une sainte ignorance mais leur cœur, sinon leur cerveau, était illuminé par la conviction que, en servant l’Inquisition, ils accomplissaient une charge noble et remplie d’abnégation.

                Autour de Noël, la langue italienne m’est devenue moins opaque, en particulier parce que le padre Alessandro avait entrepris, avec son zèle dominicain, de lire avec moi, l’après-midi avant les vêpres, des comptes rendus relatant dans le moindre détail des giustizie plus ou moins anciennes, choisies dans les archives de la confrérie7. C’est ainsi que j’ai rapidement progressé dans ma connaissance de la langue italienne. Et, à mesure que mes connaissances s’étendaient, je commençais à percevoir avec plus de clarté ce qui se passait réellement ici.

                Le supérieur, padre Alessandro, se montrait particulièrement attentionné et aimable à mon égard. Il avait visiblement à cœur d’exécuter l’ordre du consulteur Bellarmin. Les archives de la confrérie étaient conservées par Antonio Strambi dans des armoires fermées à clé. Cet homme n’était pas un confortateur sélectionné comme les autres mais un employé laïc, un scribe qui, la veille d’une giustizia, se rendait dans l’une ou l’autre des prisons où le condamné passait sa dernière nuit en compagnie du groupe des confortateurs et il écrivait tout ce que lui dictait l’hérétique.

                Il transcrivait avec soin les dernières volontés car certains hérétiques, avant leur supplice, lui faisaient établir, avec une minutie fébrile, la liste des biens terrestres qu’ils abandonnaient derrière eux et lui désignaient l’héritier de leur bric-à-brac temporel. Le segretario, le secrétaire, comme on appelait Antonio Strambi, apportait en prison l’encrier, la plume d’oie et les feuilles de parchemin dans la ceinture de sa blouse, et même une chandelle parce que, dans les cellules des condamnés à mort, la lumière n’était pas suffisante. Quelquefois, par les nuits d’hiver pluvieuses et venteuses, le pèlerinage nocturne se révélait fatigant mais maître Strambi ne manquait jamais de se mettre en route avec les confortateurs qui se rendaient dans la cellule du condamné à mort – il était visiblement lui aussi un serviteur zélé de l’Inquisition.

                Quand le provveditore8 nous faisait parvenir l’ordre du gouverneur selon lequel nous devions préparer un hérétique pour son grand voyage, la prison où nous nous rendions le plus souvent était la Tor di Nona. Strambi fermait la marche. C’était un petit homme singulier, entre cinquante et soixante ans, à la démarche de canard et aux jambes courtes, un petit vieux au visage d’oiseau, tordu jusqu’à en paraître presque bossu. Jamais il n’adressait la parole à quiconque sur le chemin. Quand les condamnés lui dictaient leurs ultimes dispositions en prison, il restait muet également. Sa plume courait à toute vitesse et il écrivait avec des lettres pointues tout ce que l’hérétique lui dictait d’une voix balbutiante. Car, en ces heures dernières, la plupart d’entre eux butaient sur les mots, haletaient ; la sentence était toujours précédée de la torture et cette pratique, je l’ai constaté, affaiblit la capacité de parole de l’hérétique le plus endurci. Mais Antonio Strambi ne ratait jamais un seul mot, fût-il proféré comme un râle, et il parvenait à mettre les dispositions au propre et de façon exacte. Une fois qu’il avait terminé de prendre ces notes, les confortateurs les signaient – ceux qui étaient d’origine paysanne et qui, pour la plupart, ne savaient pas écrire, mettaient juste une croix – et le document ainsi légitimé était ensuite rangé dans les archives.

                Le secrétaire conservait précieusement tous ces écrits. Quelquefois, quand le sablier déroulait les heures pour rien et qu’aucune requête urgente n’arrivait de chez le gouverneur, il allait chercher, à la demande de l’un ou l’autre des confortateurs, un dossier relié en cuir épais dans l’armoire cadenassée de la salle des archives et il lisait à haute voix les comptes rendus d’anciennes giustizie. Ces documents édifiants témoignent de la diligence extrême avec laquelle s’accomplissent toutes les décisions de la Sainte Inquisition. Chacun remplit ses obligations selon les règles, à l’heure prescrite, suivant un rituel strict : les juges, puis le gouverneur, le provveditore, le sacristain, le bourreau et tous les agiles compagnons qui assistent le mastro di giustizia. Perçoivent même un salaire les hommes à tout faire qui effacent toute trace du bûcher et emportent les cendres de l’hérétique au jardin de la confrérie où ils déposent dans des urnes ce qui reste de l’infidèle sous forme de poussière.

                À la lecture des déclarations consignées dans les dossiers, on est surpris de voir quelles pensées tracassaient la plupart des hérétiques dans les brèves heures précédant leur mort. J’ai noté quelques-uns de ces textes et maintenant que je feuillette les notes que j’ai emportées avec moi, je m’étonne encore de constater à quel point la nature humaine est singulière.

                 

                Prenons par exemple Valerio Marliano, de Naples, qui fut membre de l’ordre des Prédicateurs. Ce prêtre dévoyé, qui espionnait dans les locaux du Saint-Office, fut pendu il n’y a pas si longtemps que cela près du Ponte Angelo parce que – sans doute eu égard à son ancien statut de religieux – l’Inquisition avait ordonné pour lui cette mort miséricordieuse. Parmi les confortateurs, se trouvaient encore des témoins de la scène qui s’en souvenaient et confirmaient les dires du secrétaire en hochant la tête. Le sieur Strozzi, le tonnelier, se rappelait qu’il était déjà trois heures et demie du matin quand leur était parvenue la nouvelle d’une giustizia à l’aube ; les confortateurs et, parmi eux, le brave tonnelier, se hâtèrent en direction de la prison Tor di Nona où les attendait déjà, en compagnie du condamné, fra Mestino, le prêtre de la geôle, qui confessait les condamnés. Mais Valerio Marliano le Napolitain n’était pas pressé de se rendre au lieu du supplice : il retardait cet instant avec toute sortes de stratagèmes et cette dérobade constituait un spectacle navrant et déprimant. Par exemple, il déclara, sans cesser de pousser des grognements, qu’il se préparait à dicter ses dernières volontés. Antonio Strambi nous lut tout ce qu’avait inventé cet apostat à l’esprit tordu qui, à l’instar d’autres natifs de sa ville, Naples la belle mais à l’esprit roué, avait formulé son testament avec de malignes arguties pour retarder la giustizia de quelques heures. Il exposait en détail que, des années auparavant, il avait emprunté à un certain Angelo Gentino de Pouzzoles, joaillier de son état, vingt-deux ducats, d’une valeur de deux cent soixante scudi9, mais qu’il n’en avait dépensé que quatre et que les autres, il les avait prêtés avec intérêts d’usure à un certain Luigi Potgani, notaire à Pouzzoles. Comme si cela avait de l’importance !… Mais c’est ainsi qu’il gagnait du temps. Au milieu d’un flot de larmes, il dit en geignant que tout cela s’était produit vingt ans auparavant mais que, aujourd’hui, à l’heure de sa mort, il exigeait qu’on lui restituât l’emprunt avec les intérêts, ainsi que les vêtements qu’il avait laissés chez un aubergiste du nom d’Agostino, à savoir un habit de moine, deux costumes civils neufs, une paire de souliers, deux paires de bas et les huit ducats qu’il avait prêtés à une veuve avec laquelle il entretenait des relations intimes. Il insistait à présent sur la nécessité de donner cet argent au couvent du Saint-Esprit de Salerne pour qu’on dise des messes en vue de sauver son âme. Ensuite, grognant toujours et transpirant, il dit encore d’une voix croassante qu’à la prison de la Sainte Inquisition, il lui restait un manteau de fourrure et que le capitaine Ruggero, le surintendant de la prison, avait accepté de conserver pour lui un sceau d’argent et deux chemises de laine. Une sueur froide perlait à son front au moment où lui revint à l’esprit qu’il lui restait encore un oreiller chez un juif nommé Abraham. Tout cela, il le disait en bégayant mais le sieur Strambi continuait à transcrire avec soin ces dernières volontés.

                L’aube commençait à poindre qu’il ne manifestait toujours pas la moindre bonne volonté pour se rendre à l’échafaud. Les prêtres présents lui firent remarquer que l’heure était venue. Le mastro di giustizia s’impatientait parce qu’il faisait un temps de chien et que la foule assemblée sur la Piazza de’ Fiori attendait avec impatience, en claquant des dents et en tapant des pieds. « Eh oui… c’était un rusé… ! » dit en secouant la tête le gros tonnelier aux mèches grisonnantes qui, au cours de cette dernière nuit dix ans auparavant, avait personnellement conforté ce Napolitain têtu. « Impossible de lui fermer son clapet !… Nous pensions qu’il avait tout dit mais non, il repartait de plus belle en rabâchages inutiles. Tu te souviens ?… », demanda-t-il à Strambi en s’octroyant une bonne lampée du vin doux grec contenu dans son gobelet en étain puis en essuyant du revers de la main les gouttes poisseuses accrochées dans sa moustache et sa barbe. « Je me souviens », s’empressa de répondre le secrétaire. « J’ai recopié chacune de ses paroles. On était sur le point de l’emmener quand il s’est mis à supplier, il voulait se confesser à nouveau parce qu’il venait de se souvenir d’un ancien péché. Le padre Martini, le prêtre de service, accepta de le confesser encore une fois au pied levé. C’est ainsi que le Napolitain gagna encore une demi-heure… » Le tonnelier ajouta d’une voix grave et avec une sérieuse conviction : « Et il a aussi gagné son purgatoire. » Nous nous sommes tous signés, soulagés.

                J’ai noté ceci pour vous montrer avec quelle pointilleuse exactitude tout se passe à Rome. Les registres de procès-verbaux tenus par Strambi avec un soin minutieux consignent également pour l’éternité les dépenses occasionnées par les veilles nocturnes. La confrérie a le droit de prélever de l’argent sur les dons charitables et les biens confisqués aux hérétiques pour acheter le vin grec et les gâteaux secs de Savoie avec lesquels, durant leurs veillées, les confortateurs réconfortent non pas tant les hérétiques qu’eux-mêmes. Mis à part le bois nécessaire aux bûchers, dont s’occupent le gouverneur et le provveditore, la confrérie prélève sur la cassette de Saint-Jean-Décollé les autres charges afférentes aux giustizie, c’est-à-dire les frais moins importants tels que les salaires des tâcherons. En effet, il y a des hérétiques que l’on ne brûle pas mais que l’on pend, simplement ; on emporte d’abord leurs dépouilles à l’église Sainte-Ursule puis ensuite sur une claie dans le jardin de la confrérie où ils sont enterrés sans cérémonie dans l’une des fosses communes. Il faut pour cela des journaliers et tout cela coûte de l’argent.

                Je vais te donner quelques exemples pour que, à Tolède et à Avila, vous preniez connaissance de la marche à suivre. Chez nous, l’autodafé se fait comme une parade, avec ostentation, il rappelle parfois ces jeux avec les animaux, quand le matador et le taureau s’affrontent du regard en louchant d’un air méchant. Mais c’est autrement qu’il faut procéder, avec plus de méthode. C’est pourquoi tu vas apprécier les lignes qui suivent. Les giustizie comme celle de Valerio Marliano sont assez chères parce qu’il faut payer deux hommes pour transporter les cadavres à Sainte-Ursule puis dans le jardin de San Giovanni. Ces deux hommes de main reçoivent soixante baiocchi 10. Plus quinze baiocchi pour le compte des fossoyeurs. Quarante-cinq baiocchi pour le sacristain et les manœuvres. Quatre baiocchi pour le vin et cinquante pour le confesseur de service. (Au cas où tu ne le saurais pas, le baiocco est l’équivalent local du scudo.) Ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres et la preuve de la scrupuleuse attention avec laquelle le brave Strambi a pérennisé dans ses registres les plus minuscules détails des dépenses autour des giustizie. Je pourrais multiplier les exemples mais je n’en ai ni le temps ni la place. Il suffit que je mentionne encore les frais de confortation de don Domenico Bravo, un prêtre apostat de Messine. C’est quelques semaines après Marliano, le 23 mars 1590, que l’on emmena cet hérétique de la prison de Corte Savella à Ponte Angelo où il fut décapité ; car la Sainte Inquisition, prenant en compte des circonstances atténuantes dans l’affaire de l’apostat sicilien, avait décidé d’agir avec miséricorde. Napolitano le tanneur et Francesco de Cargnano l’orfèvre romain, qui étaient déjà confortateurs à l’époque et qui avaient veillé cette nuit-là, ont affirmé que, lors de ses dernières heures, le prêtre défroqué avait réglé ses affaires à tout-va et distribué ses biens terrestres à droite et à gauche, tout cela pour temporiser et retarder le moment de la décapitation. Ingrat qu’il était, il ne voyait pas quelle rare marque d’honneur lui était offerte par la Sainte Inquisition : un mastro di giustizia reconnu par tous comme un maître dans l’art de la décapitation, ainsi que dans celui du bûcher, de la pendaison et de la roue, réputé à Rome et jusque dans d’autres villes et dans des contrées lointaines qui louaient ses services dans des cas exceptionnels où l’on avait besoin d’un bourreau versatus11 à la main sûre ; oui, je le répète, ce prêtre déchu ne pensait pas à l’immense faveur que représentait le glaive qui allait mettre fin à sa misérable vie. On l’emmenait déjà vers le Ponte Angelo que les confortateurs qui l’encadraient à droite et à gauche en chantant les litanies sacrées furent contraints d’interrompre leur psalmodie parce que le condamné, criant plus fort que leur chant, demandait qu’on prélève sur son héritage quatre scudi pour l’hospice de Messine, deux cents scudi pour San Tommaso Antico de Palerme et trois cents scudi pour un autre de ses créditeurs, un certain Luigi Arnaldi et, à la dernière minute, juste avant que le mastro di giustizia ne posât la main sur son cou, lui revinrent à l’esprit les vilaines dettes de sa vie criminelle. D’après le tonnelier, il criait encore, à l’orée de la mort, qu’il devait de l’argent ici et là et qu’il voulait rembourser tout le monde. Ce prêtre n’était pas simplement un hérétique mais, d’après la rumeur, un negromante, comme on dit ici, c’est-à-dire un nécromancien qui, avec l’aide du diable, visitait les tombes des morts et se livrait à des pratiques coupables sur les disparus. Mais assez de tout cela.

                Le chemin est long de San Giovanni à la prison de Corte Savella, plus tortueux que ceux qui mènent à la Tor di Nona ou à d’autres geôles de l’Inquisition, aux caves de la Via Ripetta ou au Campidoglio. Francisco de Carmagno, l’orfèvre, se souvenait que, dix années auparavant, le petit matin de mars était venteux et froid, le printemps tardait et les confortateurs avaient grelotté tout au long du chemin. Mais tous avaient résisté, fidèles à leur tâche sacrée, et avaient parlé à l’âme de l’hérétique jusqu’aux derniers instants. Que disaient-ils ?… Je ne l’ai compris qu’au moment où s’est éclairé pour moi le sens de ce babillage mélodieux que l’on appelle la langue italienne.

                Car au bout de quelques mois, timidement, en trébuchant sur les mots, j’ai moi aussi mis mon grain de sel dans les conversations de la nuit, il était temps d’ailleurs que je me perfectionne dans leur savoir, que je m’approprie enfin ce pour quoi on m’avait envoyé ici. Tout d’abord, j’ai demandé, en faisant des fautes, en bafouillant, comment on dénichait les hérétiques à Rome, quelle méthode on employait pour reconnaître l’ennemi tapi dans l’ombre malgré ses camouflages et ses manigances d’inspiration démoniaque. Le padre Alessandro puis le padre Pistoia, le pensionnaire capucin, ou d’autres moines à la vie dévote qui rejoignaient parfois les confortateurs laïcs pendant les vigiles nocturnes, se sont empressés, dans un esprit fraternel, d’informer et d’éduquer le nouveau venu, l’invité étranger et ignorant que j’étais.

                Certes, nous, inquisiteurs espagnols voués à servir le Saint-Office, connaissons bien des choses. Mais j’ai été surpris de constater à quel point la surveillance romaine est bien plus développée et efficace que chez nous. Dès qu’ils ont compris mes questions posées dans un italien approximatif, tous, les religieux comme les laïcs, se sont montrés disposés à m’instruire en la matière. Alors s’est déroulé lentement devant moi le jeu d’une prévoyance magnifique orchestré par la Sainte Inquisition en vue de surveiller la vie privée des gens, ici à Rome mais aussi sur l’ensemble du territoire italien, partout où s’active l’Inquisition. J’ai été empli d’admiration et de zèle en me rendant compte à quel point tout ce que l’on accomplit chez nous en Espagne sur ce plan-là est imparfait et primitif. La plupart du temps, nous nous contentons de brûler tous ceux qui sont soupçonnés d’hérésie et ne peuvent attester de leur innocence. Ici, à Rome, on est plus exigeant : on veut débusquer chez chacun le moindre manquement à servir les buts de l’Inquisition. Les indolents sont tout aussi dangereux que les hérétiques actifs et véritables, me disait le padre Alessandro. Toute personne qui ne persécute pas activement l’adversaire est suspecte. Il faut avoir l’œil sur tout le monde car le diable s’est à nouveau échappé des enfers, il est là, il parcourt la Terre et peuvent en devenir les victimes aussi bien le chrétien passif que l’homme à l’âme corrompue avec un penchant pour l’hérésie. Il était beaucoup question de cela au cours des nuits où nous attendions des nouvelles d’une giustizia de l’aube.

                Le padre Pistoia, le capucin, ne se lassait jamais de m’expliquer ce qu’il fallait faire. La surveillance doit se pratiquer dès le début, dans la plus petite société humaine, dans son cercle intime, c’est-à-dire dans la famille. Les enfants ont encore l’âme pure et il faut d’abord gagner la confiance des agneaux pour que le petit troupeau suive docilement les conseils du Bon Pasteur. J’entendais cela avec satisfaction car chez nous l’Inquisition ne renâcle pas non plus à observer la vie privée et je comprenais pourquoi le consulteur Bellarmin s’intéressait autant à l’existence de l’obligation de dénonciation en Espagne. Mais à Rome, ainsi qu’il m’est apparu rapidement, cet aspect de la tâche est développé avec plus d’ardeur et de précision. Les enfants ont une propension à observer, disait le padre Pistoia, qui enseignait à l’école du dimanche dans un couvent de la paroisse de la Sainte Vierge, au-delà du Tibre. Ces petits malins sont capables de duplicité, ils sont inventifs et habiles et ils comprennent vite la véritable signification des paroles lâchées à la table du déjeuner ou la nuit, dans l’intimité de la chambre à coucher commune. Ce que disent vraiment ou ce que cachent les parents, les frères et sœurs aînés, la parentèle et les visiteurs, quel est le contenu secret de remarques apparemment anodines mais à l’ambiguïté suspecte. Les enfants sont les petits observateurs directs de la famille, cette communauté étroite, et le padre soulignait avec quelle joyeuse et vive attention ils s’emparaient des paroles imprudentes des adultes pour ensuite signaler à la Sainte Inquisition ce qu’ils avaient entendu !

                Plus vite et avec plus d’empressement qu’à écrire, ils apprennent à écouter les adultes, les parents et la parentèle qu’ils doivent surveiller le jour suivant une giustizia, à midi, après avoir mangé les pâtes à l’ail et au jus de tomate, et à prêter attention aux termes que ces derniers utilisent, au ton qu’ils emploient quand ils évoquent l’événement du petit matin et les détails de l’exécution d’un hérétique. En parlent-ils en passant, en grommelant ou avec une satisfaction enthousiaste ? Ou, au contraire, avec tristesse ? Il était inutile de stimuler l’ouïe des petits, ils épiaient chaque mot. Car à présent que l’Inquisition avait enfin mis en place et engagé une bataille énergique contre l’hérésie, elle ne pouvait se contenter des renseignements fournis par des mouchards rémunérés ou des indications offertes par des érudits, hommes et femmes éduqués dans les séminaires et les couvents. Quand nous cherchons l’hérésie, disait le padre Alessandro, dont le visage pâle et étroit se transfigurait sous l’effet de la conviction, il ne suffit pas de connaître ce qui se passe à la surface. Il faut aller dans les profondeurs et fouiller dans les strates secrètes de la vie d’un être.

                « En Italie, disait-il, la famille n’est pas seulement une communauté d’individus mais une institution. Il faut faire très attention parce que ici, en fin de compte, il se passe toujours ce que veut la famille. Tout pouvoir suprême, prince ou despote, tyran étranger, se trouve souvent impuissant face à la volonté de la famille. Celle-ci constitue une alliance secrète par le sang, une structure établie sur la toile d’araignée des intérêts et des expériences archaïques. L’Inquisition sait qu’une puissance qui s’oppose aux intérêts de la famille n’a finalement aucune chance. C’est pourquoi maintenant que l’Inquisition a décidé d’éradiquer l’hérésie dans le monde chrétien une fois pour toutes, il faut tout faire pour démasquer à temps les intentions suspectes tapies dans les recoins secrets des solidarités familiales. Nous devons connaître la raison pour laquelle, par lâcheté ou mauvaise foi, quelqu’un réprouve ou condamne les plans de l’Inquisition, par un hochement de tête soi-disant charitable. Quels esprits mauvais lui soufflent une conduite aussi sceptique ? Calomnient-ils, critiquent-ils les modes d’exécution des sentences ? Les enfants, ces petits agneaux candides au cœur pur, comprennent la leçon et, avec leur aide, il a été possible bien des fois de démasquer à temps les personnes vivant dans le péché de l’indifférence ou de la résistance, en d’autres termes, enclins à l’hérésie… Quelquefois des pères ou des mères, des frères, des sœurs, comme cela s’est trouvé. L’essentiel, c’est de les avoir fait tomber entre nos mains. »

                Ainsi parlait le padre Alessandro, cet homme pâle que sa flamme intérieure faisait presque loucher quand il regardait devant lui. C’étaient des heures inoubliables que celles-là. Les confortateurs expérimentés et fidèles étaient assis autour du brasero presque éteint et, en écoutant ces discours exaltants, ils en restaient bouche bée de dévotion.

                Plus calmement, le padre avait continué sa leçon :

                
                « Il faut faire attention à la famille ! La vermine se glisse dans les recoins de l’âme humaine et celui qui est contaminé n’a même plus conscience d’avoir perdu ses droits à la félicité éternelle ! Si on ne le contraint pas à temps à se confesser, les flammes de la géhenne lécheront son corps et son âme pour l’éternité. Cependant, il peut se purifier dans le feu du bûcher, et alors il aura sa place dans le jardin de Miséricorde. Nous devons aussi faire attention aux prêtres, ajouta le respectable père d’un ton grave. Car, aussi invraisemblable que cela paraisse, il se trouve à présent parmi eux certains individus à l’âme faible, à l’esprit empoisonné, qui ne sont pas si rares que cela… Ici à Rome, plusieurs moines égarés attendent, dans les geôles de l’Inquisition, de pouvoir enfin confesser leurs fautes et de se purifier, dans la mesure du possible, dans le feu du bûcher qui est la punition qu’ils méritent. »

                En proférant ces derniers mots, sa voix se transforma d’une singulière façon, il ricanait presque. L’indignation et la pénible déconvenue qu’il ressentait s’y mélangeaient, à l’instar d’un chant de castrat.

                « La famille, avait-il poursuivi. S’il n’y avait pas l’obligation de dénonciation, comment pourrait-on espérer dévoiler le secret d’un hérétique parmi ses membres ? L’inertie, une bonne dose de paresse et d’autres faiblesses humaines peuvent sauver un hérétique hypocrite du bûcher. Si, dans un milieu familial, les paroles qu’il prononce et qui le trahissent restent sans écho et sans conséquence, l’hérétique continue à vivre et à contaminer. En période d’épidémie, quand la contagion fait rage, la famille est tenue de signaler aux autorités les membres qu’elle soupçonne d’être malades pour qu’on les emmène à l’hôpital. Cela fait partie des nobles et indispensables devoirs de la vertu chrétienne : il en est de même pour l’obligation de dénonciation. Le mari qui ne signale pas l’inconstance de sa femme au Saint-Office, l’enfant qui ne dénonce pas son père, l’ami qui se détourne avec hypocrisie et refuse de désigner l’ami, l’amant qui, après l’intimité partagée, ne se hâte pas vers l’administration du Saint-Office pour y révéler les paroles suspectes chuchotées dans l’exaltation de la passion… tous ceux-là sont coupables et on doit les poursuivre avec la même sévérité que les hérétiques pratiquants. »

                Il se tut mais ses lèvres continuaient à remuer sans bruit comme s’il se parlait à lui-même. Puis, brusquement, il continua :

                « Que doit-on faire avec ceux qui ont bénéficié de clémence ? » Il sourit alors comme un maître d’école qui pose une question inattendue et insidieuse à ses élèves un jour d’examen. Comme personne ne répondait, doucement, comme s’il donnait des conseils à des élèves à la tête dure, il fournit la réponse d’un ton docte :

                « Peut-on faire confiance à ceux qui, grâce à quelque décision d’intérêt supérieur difficile à comprendre, ont échappé au bûcher et que l’Inquisition a condamnés à vivre tout au long de leur vie au sein de la société des hommes avec une marque d’infamie ?… Doivent-ils coudre une croix au dos et sur le devant de leurs vêtements ? N’est-il pas légitime de suspecter de tels hérétiques de nourrir dans leur cœur des pensées secrètes et perfides contre l’Inquisition ?… D’ailleurs leurs proches, leur famille, leurs amis fraient avec eux aussi peu que possible car il n’est pas sans danger de se montrer avec des hommes ainsi stigmatisés !… La conscience d’êtres aussi misérables n’échafaude-t-elle pas quelque plan de vengeance ? Ne mijoteraient-ils pas quelque intrigue contre l’Inquisition ?… »

                En écoutant avec gravité ces paroles étonnantes bien que mûrement réfléchies, les confortateurs hochaient la tête en signe d’approbation. Je dressais moi aussi l’oreille parce que je sentais que mon séjour ici n’était pas inutile et que j’allais enfin apprendre quelque chose sur la façon d’enquêter de l’Inquisition romaine, quelque chose à laquelle nous, en Espagne, n’avions jamais pensé.

                « Il faut surveiller, dit simplement le padre d’un ton grave. Surveiller le cercle de famille, le lieu de travail, les administrations, les estaminets où les gens, tout en buvant, se laissent aller et bavardent… Surveiller les sombres repaires de débauche où des femmes de mauvaise vie recueillent les confidences de leurs hôtes de passage dans les moments d’intimité… Surveiller, partout. Toutefois, le véritable danger, ce sont les livres », ajouta-t-il, d’une voix assourdie et lugubre.

                Au son du mot « livre », les confortateurs échangèrent des regards embarrassés. Ces dignes vétérans, recrutés dans diverses couches de la société, ne comprenaient pas ce qu’entendait le padre en évoquant un risque lié aux livres. Ils étaient d’accord avec la nécessité de réduire en cendres tous ceux qui ne concevaient pas Dieu ou l’Homme, le monde d’ici-bas ou celui de l’au-delà, selon les préceptes de l’Inquisition. Ce point de vue, ils l’approuvaient. Cependant, dès lors que le padre évoquait les livres, leur compréhension se brouillait : la plupart d’entre eux, ne sachant ni lire ni écrire, ne se sentaient pas menacés par cette contagion mentale. Ils hochaient la tête en signe d’approbation mais leur perplexité se reflétait sur leurs honnêtes figures. De la chose imprimée, ils ne connaissaient que les simples variantes populaires, telle la Biblia pauperum, c’est-à-dire les scènes du Nouveau Testament interprétées sous forme de petites gravures sur bois, ces plaquettes destinées aux fidèles illettrés et vendues sur des étals au marché, tolérées par l’Inquisition car on n’avait pas besoin de comprendre, on se contentait de contempler les images : la baleine recrachant Jonas sur le rivage distrayait tout le monde. Mais le livre, qui entend exercer son influence au travers de concepts formulés avec des mots, sans s’appuyer sur d’éloquentes représentations, se révèle dangereux car il éveille la pensée. C’est ce que le padre avait en tête en ajoutant, après avoir pris une profonde inspiration :

                « Rien n’est plus dangereux que le livre. » Il ne me regardait pas mais j’inclinai la tête parce que je sentais qu’il s’adressait à moi. « La connaissance de l’Index librorum prohibitum, le catalogue des livres interdits, est indispensable à tout croyant sachant lire et écrire. Mais beaucoup ne connaissent pas cette liste », ajouta-t-il d’une voix grave et menaçante.

                
                « Cet index savant est paru il y a quarante ans. » Cela, il le prononça d’un ton plus indulgent, en homme au fait de l’ignorance de la plupart des présents. « Au cours des décennies passées, les Pères de l’Église n’ont eu de cesse de le perfectionner et de le compléter avec les titres des œuvres d’écrivains dévoyés. Il est incroyable de voir dans quel abîme de trivialité peut parfois tomber un scribe hérétique bouffi d’orgueil. Il y a cinquante ans, on a brûlé au Campo de’ Fiori un certain Busoni, coupable d’avoir lu des écrits hérétiques. Que vous le croyiez ou non, ce scélérat, déjà sur le bûcher, a crié en direction de la foule qui s’agitait : “Vous verrez ! Ils iront jusqu’à interdire à un homme d’avoir une cervelle, même comme celle d’un taureau !…” C’est parce qu’il avait été contaminé par les livres qu’il vociférait ainsi. »

                Il soupira et fixa l’espace devant lui d’un air soucieux :

                « Les livres sont des armes puissantes ! Certes, les possibilités de l’imprimerie profitent à l’Église mais la lettre imprimée permet aussi aux hérétiques d’instiller de façon clandestine les pensées interdites dans l’âme des innocents. »

                Il me regarda d’un air de reproche :

                « Il a fallu bien du temps à nos charitables frères espagnols pour se décider à mettre au pas un prétendu écrivain du nom de Cervantès, lequel, sous couvert de fustiger le roman chevaleresque à la mode et de s’en moquer, a introduit des pensées profanes dans l’esprit des lecteurs. »

                La tête baissée, je tentai de me justifier. Pour cela, je lui rappelai que chez nous, l’Inquisition interdisait depuis un demi-siècle la traduction et la lecture de ce faux chrétien d’Érasme, déguisé en humaniste au discours suave.

                Le padre se radoucit.

                « Tout de même, reprit-il en hochant la tête, vous supportez beaucoup de choses chez vous ! Un certain Lope de Vega, plumitif à la mode, a écrit des comédies que les saltimbanques ont jouées au peuple sur des scènes en plein air. Est-il vrai qu’en Espagne, des femmes peuvent monter sur scène, des personnes fardées et parées ?… À Rome, c’est impensable. »

                Il se rembrunit et gronda d’une voix rauque et passionnée :

                « La cour espagnole encourage beaucoup de choses qui font le lit de l’hérésie et un terreau d’élection pour elle », dit-il encore. Il se couvrit les yeux de sa paume un instant, comme quelqu’un témoin d’abjections.

                Je me raclai la gorge : il était temps de défendre nos positions en prononçant quelques paroles éclairantes. Je fis remarquer à notre bon père, certainement animé des meilleures intentions mais également d’un zèle excessif, que, en Espagne, au cours des cent années écoulées depuis l’occupation de Grenade, la dernière ville maure, on avait réussi à éradiquer totalement l’influence de l’esprit arabe et judéo-arabe, par exemple les enseignements d’Avicenne et de Maïmonide et tout autre enseignement contraire à la scolastique. Il est vrai que Lope de Vega ainsi que Cervantès étaient des écrivains d’inspiration profane et qu’ils avaient du succès. Mais l’Inquisition avait contraint l’auteur du roman Don Quichotte à revoir un autre de ses ouvrages, le Galatée, selon un point de vue moral et n’avait autorisé le livre à se retrouver entre les mains des lecteurs que censuré de cette façon. Le padre reconnut que c’était vrai mais il demeura morose et soupçonneux ; il parla d’une voix étouffée, semblable au grondement sourd de la terre avant de trembler.

                « Est-il vrai, demanda-t-il ironiquement, qu’au moment où il agonisait, Lope de Vega, d’un signe de la main, avait ordonné à ses médecins de se rapprocher de son lit et qu’à la dernière minute, il avait avoué dans un murmure qu’il “détestait Dante” et qu’ensuite il était retombé sur son oreiller et qu’il était mort ?… » J’avais moi aussi entendu cette anecdote, car elle courait de bouche à oreille après le décès de cet écrivaillon de pièces de théâtre. Mais je le rassurai en lui affirmant que cette historiette était vraisemblablement inventée parce que, au moment de mourir, ce faiseur de comédies réputé qui avait fait rire aux éclats et verser des larmes au peuple espagnol avec plus de mille jeux de scène n’était pas vraiment en état de confesser l’antipathie jalouse qu’éveillait en lui la propagation de l’œuvre d’un autre écrivain à succès.

                Le padre Alessandro hocha la tête, sceptique. « La vanité de l’écrivain, dit-il, se révèle parfois plus tenace que celle des femmes. Les auteurs en vie sont tout aussi capables de se jalouser et de s’acharner les uns contre les autres qu’envers leurs collègues morts. On peut imaginer que parfois un scribouillard grince des dents en évoquant un poète aussi divin que Dante dont l’étoile brille au firmament chrétien d’une douce et puissante lumière depuis des siècles. Il n’est pas impossible qu’un auteur de comédies dont le succès se réduisait en poussière dès l’instant où s’éteignait la tempête d’applaudissements ait parlé avec envie, même sur son lit de mort, d’un grand et pur poète catholique tel que Dante. »

                Dans mon trouble, ne comprenant pas précisément ce qu’il voulait dire, je lui demandai la signification exacte de ce qu’il entendait par « poète catholique ». Parce que, en effet, un poète peut trouver son inspiration dans la thématique religieuse. Mais dans la mesure où l’on ne dit pas « cordonnier catholique » ou « sage-femme catholique », où il n’y a que des êtres humains qui exercent la fonction de cordonnier ou de sage-femme et qui, indépendamment de cela, vivent selon la foi catholique, il n’y a pas non plus de « poètes catholiques »… « Tu te trompes ! » s’exclama le padre, me jaugeant d’un regard incisif. « Le bon poète est avant tout catholique et seulement ensuite, accessoirement, poète. » À ces paroles, sa voix se fit stridente et résonna avec la force de la conviction : « Les Grecs et les Latins ont aussi écrit des vers mais existe-t-il un chrétien, un croyant qui lise les ouvrages néfastes d’un écrivain païen ?… » Il cita saint Jérôme, le traducteur de la Vulgate, le scribe à la vie sainte, qui se réveilla une nuit, envahi d’une sueur glacée, ravagé par la fièvre et les convulsions parce qu’il avait rêvé que le Rédempteur se penchait au-dessus de lui en le menaçant d’un fouet et criait en fulminant : « Toi, tu as lu Cicéron !… » Et saint Jérôme – à une époque où l’hérésie ne répandait pas encore sa furieuse contamination comme de nos jours – avoua qu’en secret, parfois, oui, il lisait les écrits de Cicéron et autres auteurs païens… « Les saints aussi se trompent quelquefois », conclut triomphalement le padre.

                Puis il changea de sujet. « L’imprimerie est une grande invention mais comme toute découverte de l’esprit orgueilleux de l’homme, elle peut se retourner contre lui et se révéler aussi malfaisante qu’utile. Le péché de la Connaissance, ajouta-t-il, avec jubilation, c’est ainsi qu’en parlait saint François. C’est lui qui déclarait que la Connaissance est l’œuvre du diable et que seule la Sainte Ignorance est à même de sauver les hommes des conséquences funestes et criminelles du Savoir. Érasme ! » s’écria-t-il d’une voix douloureuse, comme si la souffrance lui arrachait un gémissement. « Ce genre d’hérétique masqué est le plus dangereux. Il sème les graines du doute parmi les fidèles et les négateurs, ne dit jamais vraiment ni oui ni non !… Il est difficile de lutter de façon conséquente contre ces hérétiques sournois. On doit faire très attention à ces hommes opiniâtres à l’esprit tordu dont le but est de répandre par voie d’imprimerie des pensées et des interprétations concernant les phénomènes terrestres et célestes qui, au lieu de leur être inspirées par les Livres Sacrés, leur sont soufflées par leur propre esprit faillible et coupable. Car il ne suffit pas de persécuter l’écrivain qui a fait paraître son pernicieux ouvrage, ni par un regret tardif de jeter en prison l’imprimeur qui a permis de rendre publique la pensée empoisonnée. La défense doit être organisée de façon à ce que les pensées hérétiques et dangereuses se flétrissent déjà dans l’âme de l’écrivain. »

                À ces paroles, certains des confortateurs se mirent à grogner leur approbation.

                « Les écrivains », continua le padre, comme stimulé par le concert d’assentiments, « les écrivains sont extrêmement dangereux. » Le visage déformé par la colère, il fixait le vide en louchant. « Quand l’Inquisition combat l’hérésie, elle prend en compte la variété des situations terrestres. On peut, pour des raisons politiques ou économiques, conclure des alliances temporaires avec l’ennemi, c’est-à-dire l’hérésie. On peut décréter une période d’accalmie, une feinte réconciliation provisoire où les porte-paroles des vrais croyants et des hérétiques discutent de coopération marchande et où, au cours de concertations entre les nations, ils délibèrent sur les possibilités de vivre en paix. Mais cela n’est jamais rien d’autre que de la tactique. Il faut gagner du temps pour reprendre des forces en vue de la lutte ! Du temps pour perfectionner, ici et dans le monde, les capacités de pénétration et d’attaque. Du temps pour reconnaître, parmi ceux qui sont pour la cohabitation de façon opportuniste et temporaire, les individus que l’on peut ensuite gagner à notre cause avec des cajoleries, des pots-de-vin et d’aimables duperies… et que, naturellement, nous tenons à l’œil, sans leur accorder notre confiance. Des individus qu’il sera préférable, lorsqu’ils auront accompli ce que nous attendions d’eux, de coller sur un bûcher parce qu’on ne peut avoir confiance en personne… Au moment de passer à l’action, il faut profiter d’un moment d’inattention des tenants de la détente politique pour couper le mince fil qui nous a reliés jusque-là… Les conciles, les édits, les échanges d’idées théoriques ne sont que des méthodes à l’aide desquelles, dans un monde qui pince les cordes d’une harpe pacifiste, il est possible d’organiser la destruction de l’hérésie et de préparer une série de nouvelles attaques encore plus déterminées que les précédentes, encore plus impitoyables. Tout cela n’est qu’un outil dans l’intérêt de la Sainte Cause. »

                Le padre haletait :

                « Quelle est cette Sainte Cause ?… Partout où vivent des hommes, il faut pénétrer les recoins secrets de l’esprit et de la conscience. Il faut anéantir tous les doutes et toute résistance dans la pensée et le sentiment. »

                Il en perdait le souffle.

                « Le livre existe, on ne peut plus l’ôter de la main des hommes. C’est pourquoi on doit avant tout porter une attention inquiète sur l’infection qu’il véhicule. On peut discuter avec les hérétiques… Dans l’intérêt de notre grande stratégie et de nos plans de surveillance futurs, on peut tolérer beaucoup de choses qui peuvent engendrer de fausses croyances comme par exemple la possibilité d’une réelle coexistence entre l’Enfer et le Ciel. Ce que nous ne pouvons tolérer est que l’on puisse imprimer quelque part un livre où l’écrivain exprime librement ses pensées. »

                Voilà ce qu’il disait. Entre-temps, il avait attrapé une suée. Nous l’écoutions tête baissée.

                
                 

                Les vieux confortateurs ne soulevèrent aucune contradiction. Ils étaient d’accord : le livre représentait un énorme danger car, pour beaucoup de gens, il était susceptible de provoquer la terrifiante possibilité d’une réflexion indépendante. D’accord également quand le padre, soufflant et transpirant, déclara que le seul moyen de lutter efficacement contre le danger était d’incarcérer tous les suspects. D’accord aussi pour dire que la méthode souveraine dans le combat contre l’hérésie était de réduire à néant tous les livres, auteurs et lecteurs louches parce qu’il n’y aurait pas d’ordre dans le monde tant que vivraient des hommes qui feraient l’expérience de penser par eux-mêmes.

                « Hélas, ils sont nombreux, ceux-là, reprit le padre d’une voix mourante. Le ver peut se loger aussi dans un fruit sain. Ces temps-ci, le Prince du Désordre revêt des déguisements et c’est parfois en soutane qu’il vient hanter les âmes faibles. Necessarium est ut scandala eveniant12, s’exclama-t-il avec amertume. C’est ce que disent les Écritures. Le Mal est nécessaire car c’est ainsi que se dévoile celui qui n’a fait que simuler la conversion. Quand l’Inquisition perfectionne les méthodes et les inventions du Malin… la surveillance, le caractère obligatoire de la dénonciation, la torture… il faut poser comme hypothèse que le Prince du Désordre a lui aussi perfectionné ses machinations infernales. Il approche des âmes crédules et parfois, au sein de la confusion provoquée par le doute généralisé, il récolte même ce qu’il n’a pas semé. »

                La voix du padre s’étrangla et se fit sifflante, presque comme celle d’une femme :

                « Il ne suffit pas de se méfier de certains individus repérés comme louches !…, s’exclama-t-il. Il ne suffit pas de tenir à l’œil, d’intenter des procès et de soumettre à la torture quelques-uns d’entre eux. Viendra le temps », en disant cela, il écarquilla involontairement les yeux comme s’il lisait dans l’avenir, « viendra le temps où l’on ne pourra plus sévir de façon individuelle mais où il faudra réunir et mettre à part tous les suspects ensemble. Le diable fait des tours et des détours, il soumet tout le monde à la tentation. Arrivera une époque où l’on regroupera sans ambages ni perte de temps tous ceux qui seront soupçonnés de tomber un jour dans le péché d’hérésie, à cause de leur origine ou pour d’autres raisons, dans des champs clos par des barrières de fer, pour des périodes plus ou moins longues… mais en général il vaudra mieux que ce soit pour longtemps. Un tel lieu de détention, ceinturé de barrières de fer, permettra de surveiller en même temps des groupes plus importants… Certes, il est vrai que les hommes ont les moyens de différencier le Bien du Mal avec leur intelligence. Mais pour cela, il faut de la Miséricorde. Et l’homme n’est pas tel qu’au jour de sa naissance : il est plutôt celui que la société fait de lui. Le vrai chrétien, digne de confiance, ne naît pas ainsi, il le devient ! » s’exclama-t-il triomphalement. « Si, de sa naissance à sa mort, il est environné par un christianisme pur et dénué de doute, s’il vit, respire et pense dans cette atmosphère du berceau au cercueil… alors, oui, avec le temps, il deviendra réellement un chrétien, c’est-à-dire une créature qui ne pose pas de questions et ne discute pas, parce qu’il aura acquis la certitude que l’univers de la chrétienté est le plus parfait de tous. C’est pourquoi il est souhaitable d’exclure tous ceux dont on peut supposer que le doute est resté vivant dans leur âme. Viendra un temps où il faudra enfermer les suspects en groupe, sans discernement, sans tenir compte de l’individu », dit-il d’un air soucieux.

                Les confortateurs laïcs, ces hommes simples, comprenaient les inquiétudes du padre et échangeaient des regards sombres. Il se calma peu à peu et continua, plus tranquillement :

                « Dans les geôles du Saint-Office ici, à Rome, ou à Florence, Venise et ailleurs… en tout, il doit bien y avoir quelques douzaines d’égarés qui attendent de comparaître devant le Saint-Siège et de recevoir le châtiment qu’ils méritent. Mais que signifient quelques douzaines ? dit-il d’un ton amer. Qu’en est-il des autres ? Oui, les autres, tous ceux qui se regroupent au petit matin autour du lieu du supplice lors d’une giustizia, qui se dressent sur la pointe des pieds pour mieux voir le mastro di giustizia s’approcher du bûcher avec la torche enflammée et fumante, qui applaudissent quand les flammes lèchent le corps du condamné hurlant d’une souffrance bien méritée… tous ces hommes à l’âme fidèle en apparence sont-ils dignes de confiance ?… Les tentations de la vie dans le monde ainsi que ce poison diabolique qu’est la lettre imprimée, les enseignements séduisants, bavards et flatteurs de ceux qui se proclament humanistes, les idées importées en secret des pays hérétiques, les liens familiaux, les unions par le sang ou le sentiment, tout cela est louche ! Il faut créer des emplacements entourés de pieux et clôturés de fer sur de grandes surfaces où l’on pourra garder tous ceux qui ne sont peut-être pas hérétiques mais dont on peut à bon droit soupçonner qu’ils le deviendront un jour. Sur ces terrains clôturés, on pourra en surveiller non pas quelques douzaines mais plusieurs milliers en même temps. Certes, il est vrai que dans une prison, il est plus facile de garder certains suspects à l’œil. Dans certaines villes où le Saint-Office agit avec une vigilance particulière, par exemple à Venise, de diligents inquisiteurs ont obtenu de bons résultats en enfermant les accusés dans des culs-de-basse-fosse où l’eau remonte jour et nuit jusqu’à leurs genoux. Le prisonnier détenu dans ces conditions pendant des jours, voire des semaines, est contraint de se mouvoir dans cette eau stagnante et n’a aucune possibilité de s’allonger sur le sol… Celui qui passe ainsi des journées et des nuits interminables est assez rapidement enclin aux aveux et au repentir. L’image comparant la vie religieuse à de l’eau stagnante est un péché, mais l’hérétique forcé de réfléchir immergé dans une eau nauséabonde et putride qui n’a plus rien de métaphorique se convertit plus vite que celui qui peut faire les cent pas ou s’allonger dans sa cellule. Il faut reconnaître que les prisons et les cellules d’isolement ont également leur intérêt et servent parfois le même but. Mais dans les prisons, on ne peut loger que peu de monde. Qu’en est-il de tous les autres, restés en liberté ? » demanda-t-il, toujours aussi amer.

                La question résonna en vain : aucun d’entre nous n’était capable de répondre. Muets et perplexes, nous guettions ce qui allait suivre.

                Le padre revint lentement à lui-même. Son regard fit le tour de la pièce et, comme s’il se rendait seulement compte de notre présence, il sourit et dit doucement :

                « Le bûcher !… Comme l’esprit humain est mystérieusement vain !… Il n’existe pas encore d’autre solution que le bûcher. Mais un jour, il faudra renoncer à cette giustizia spectaculaire. La mort par le feu d’un seul homme attire des foules sur les places. Combien de soucis, de détails vont de pair avec l’accomplissement d’une telle giustizia ! Cette mise à mort d’un seul criminel vous mobilise, vous mes frères confortateurs, si dévoués, si généreux ! Sur la place, elle requiert des hommes de métier autour du bûcher ! Des gardes pour surveiller la foule qui, malgré sa ferveur, exprime parfois son enthousiasme dans un vacarme de foire ! Les juges, les provveditori ! Les prêtres qui assistent le condamné dans ses derniers instants ! Que de fatigue, que de dépenses à cause d’un seul homme ! Non, poursuivit-il d’une voix déterminée, croyez-moi, mes frères, viendra le temps où le Saint-Office changera les procédures en vigueur jusqu’à nos jours ! Il supprimera l’exécution publique de la sentence ! Et quand le temps sera venu, il enverra les coupables non pas un par un mais par groupes entiers, plusieurs centaines d’hommes à la fois, dans l’autre monde, où ils rendront compte de leurs péchés au Tribunal Éternel. Quel en sera le mode ? » lança-t-il d’un air sombre. Il était pâle, on voyait qu’il vivait l’un de ces rares moments où la piété vous envahit totalement et où la force physique vous quitte.

                « Je ne sais pas », souffla-t-il, tête baissée, et il gémit d’impuissance. « Mais il faudra trouver un moyen. »

                Nous dressâmes l’oreille car le martèlement des pas lourds de l’envoyé du gouverneur retentit en provenance de l’escalier. Au son de la voix de l’oiseau de malheur, les confortateurs se préparèrent à aller à la prison Tor di Nona car le temps de l’instruction spirituelle était passé et l’heure de la mise en pratique arrivée, ce moment où un pécheur condamné se nettoierait par la giustizia de la fange terrestre accumulée et collée à lui au cours de ses errances.

                 

                La plupart des clercs de l’Église qui faisaient partie d’ordres religieux et qui, le soir, se joignaient aux confortateurs laïcs bénévoles dans le réfectoire de San Giovanni étaient des dominicains. C’étaient des hommes singuliers, peu loquaces, attentifs à chaque mot prononcé et dont on percevait, derrière le silence, le regard incandescent. Il existe de tels êtres, qui se consument de l’intérieur comme la braise sous la cendre froide. Ensuite, se retrouvaient quelques franciscains et un ou deux émissaires de la Société de Jésus.

                Il y avait aussi deux Portugais, don Giovanni Gasparo Bugaglio et Rodriguez Canrera, tous deux jésuites. Ils passaient régulièrement avec nous les heures d’attente de la nuit. Les deux religieux portugais, hommes de petite taille, chauves et âgés, se sont gravés dans ma mémoire comme deux gemmes travaillées d’une main d’artiste, des portraits anciens incrustés dans du corail. Ils prenaient rarement la parole. À l’instar des dominicains, ils ne participaient pas aux échanges de souvenirs des confortateurs laïcs. Ils se contentaient d’écouter le padre Alessandro sans mot dire, avec l’attention polie des hommes instruits, quand ce dernier décidait d’éclairer les profanes sur le sens de la confortation et sur ce qu’il fallait faire de façon concrète au cours des dernières heures.

                Étaient présents également parmi les confortatori des religieux d’origine italienne, habitants de Rome et de la région : monsignor Francesco Cavalcanti, un franciscain de taille imposante, ventru, jovial, au franc-parler paysan qui, à la nouvelle qu’au petit matin, ce serait un prêtre apostat qui monterait sur le bûcher, se frappa le genou et s’exclama : « Ah oui, voilà qui est fort bien ! » Ce religieux était un honnête enfant du peuple, une âme simple, très différent de Lorenzo Machiavelli, l’émissaire de la Société de Jésus, qui devait descendre d’une branche de la famille de son célèbre homonyme, l’idéologue et diplomate florentin, car, à sa façon de penser, à sa présentation, on sentait qu’il avait étudié les œuvres de son illustre parent. Apparaissait souvent le padre Vannini, délégué de la Société de Jésus, ce père éternellement souriant, à la parole suave et à l’humeur douce. Et puis en dernier, les invités occasionnels que le provveditore nous envoyait de temps à autre pour nous aider lorsque l’un ou l’autre des confortateurs habituels était souffrant.

                Quant aux deux frères portugais, ils manquaient rarement les heures de veillée nocturne. La plupart du temps, alors que circulait la cruche de vin, ils se taisaient et observaient, jamais ils ne buvaient une goutte : ils voulaient visiblement rester sobres et bien éveillés et, de ce fait, pouvaient voler au secours de leurs collègues laïcs avec une force d’âme intacte au moment décisif.

                À l’aube, quand les confortatori quittaient le bâtiment de San Giovanni et qu’ils cheminaient à travers les ruelles désertes de Rome en direction de la Tor di Nona, je les suivais dans leur procession. La petite troupe se déplaçait sans bruit dans les venelles étroites et jonchées de détritus. Ouvrait la marche Giulio de Sangello, le sacristain, qui levait haut une lanterne piquée au bout d’une fine perche. Guidés par la lueur de la mèche huilée logée dans une vessie de bœuf, marchaient les confortateurs qui, en rang par deux, s’appuyaient, pour les aider dans leur progression, sur des bâtons à hauteur d’homme, ressemblant à ces houlettes dont usent les bergers pour rassembler les moutons. Pourtant ce n’était pas des houlettes mais les accessoires dont ils avaient besoin pour accomplir leur auguste tâche. À la pointe de ces bâtons, étaient accrochées de petites images peintes avec habileté par des artisans et ces tavoletti13 – ainsi nommait-on ces images – représentaient des saints qui avaient souffert le martyre de la main des païens pour être ensuite canonisés. Les tavoletti ne possédaient aucune valeur artistique. Ils faisaient plutôt penser aux barbouillages bariolés de saints à l’air renfrogné que l’on trouve sur les étals des forains au marché. Je n’ai pas compris tout de suite quelle était la signification de ces images attachées à l’extrémité des bâtons. Ce n’est que plus tard, quand ils m’en plantèrent un entre les mains que je mesurai le service inestimable que les confortateurs rendent à l’hérétique prêt à monter sur le bûcher en montrant ces images pieuses durant ses derniers instants ; mon tavolleto représentait saint Sébastien que les Maures viennent de transpercer d’une lance et qui arbore un sourire bienheureux parce que, enfin, il va pouvoir mourir en martyr dans l’intérêt de la Foi. Durant la procession vers le bûcher, les confortateurs brandissaient ces perches ornées d’images saintes devant le nez de l’hérétique tout en psalmodiant des litanies ; les portraits des saints martyrs tranquillisaient l’hérétique le long de ce chemin indéniablement pénible car cela lui permettait de constater de visu que la mort par le feu purifiait de toute souillure terrestre et même, dans certains cas privilégiés, donnait l’occasion à celui qui subissait le châtiment qu’il avait mérité sur cette terre d’aller tout droit des flammes purificatrices au paradis.

                Qu’il fasse beau ou mauvais, le padre Alessandro, mû par son infatigable sens du devoir, avançait en tête de la procession, tenant une perche sensiblement plus longue que la moyenne avec son tavoletto où le peintre avait peinturluré saint Laurent en train de rôtir sur le gril. L’hérétique en route vers le supplice n’était pas le seul à être rassuré par ce tableautin, je l’étais également parce qu’il m’évoquait un souvenir de mon pays. En cheminant dans les pas du padre Alessandro, je voyais clairement une image dans mon esprit, celle de l’Escorial, ce magnifique chef-d’œuvre architectural que des ingénieurs experts construisirent, sur ordre de notre grand roi récemment défunt, selon un plan rappelant un gril dans le but d’honorer la mémoire de saint Laurent supplicié par les païens. Je contemplais cette petite image où le saint était représenté au milieu des flammes, comme si, de sa position penchée sur le côté droit, il implorait le bourreau qu’on le retourne sur le côté gauche, le droit étant déjà brûlé. Cet héritage sacré me revenait en mémoire et j’espérais que la vision de cette miniature apaiserait l’âme de l’hérétique prêt à grimper sur le bûcher, en lui offrant la certitude qu’une âme purifiée était plus forte que la souffrance d’un corps.

                Le padre Alessandro avançait d’un pas sûr et décidé, la perche à la main et le tableautin fixé à son extrémité. Le suivaient les confortatori, les uns d’une allure ferme, tête haute, les autres avec une démarche plus chancelante car, lors de ces nuits rigoureuses d’hiver, il leur arrivait de lever le coude un peu trop souvent et, passé minuit, leur pas n’était pas aussi assuré que leur foi. En queue de convoi marchaient les fossoyeurs et les journaliers, payés par la caisse de San Giovanni. Ces frais se révélaient variables parce que le Saint-Office prescrivait parfois de procéder d’abord à la pendaison de l’hérétique avant de soumettre son cadavre aux flammes. D’aucuns percevaient cette miséricorde superflue comme une faiblesse car il arrivait à l’hérétique qui se trouvait dans ce cas de se cabrer au dernier moment, de ne donner aucune prise aux adjurations des confortatori et de s’obstiner dans son hérésie criminelle. Pourtant, il savait que, grâce au savoir-faire du mastro di giustizia, célèbre dans le pays entier, il passerait de vie à trépas sans souffrance. Ces hérétiques-là ne se souciaient guère de ce qui adviendrait de leur corps après la pendaison, simple, rapide et sans douleur. Parfois, il est difficile de comprendre les intentions du Saint-Office.

                Ici à Rome, où sur les places publiques l’on pend, décapite et brûle presque partout, la giustizia fonctionne dans un autre état d’esprit que chez nous en Espagne. La pratique de l’exécution diffère également de celles de Madrid ou Grenade. À Rome, on considère que la pendaison est plus expéditive et plus efficace que la méthode du garrot pratiquée chez nous, où l’on place un nœud coulant au cou de l’hérétique assis sur une chaise, avec un nœud à la hauteur de la nuque, à l’intérieur duquel on introduit un petit bâton de la largeur d’un pouce que l’on tourne avec dextérité et rapidité jusqu’à ce que la corde se tende autour du cou du condamné et qu’il étouffe. J’expliquai cette procédure en détail mais, d’après la discussion qui s’ensuivit, j’ai vu qu’ils ne l’approuvaient pas. Leurs arguments m’obligèrent à reconnaître que c’était beaucoup plus compliqué et plus long que la simple pendaison, telle qu’elle est habituellement pratiquée à Rome où l’on fixe, au sommet du poteau, un crochet auquel on noue la corde : c’est ainsi que l’on expédie le condamné dans l’autre monde. Le padre Alessandro m’écouta avec attention expliquer à mes pieux auditeurs la technique du garrottage à l’espagnole. Puis il soupira et, d’un air résigné, il se contenta de me répondre que cette forme de giustizia pouvait se révéler arbitraire : en effet, elle donne la faculté à l’exécuteur d’allonger ou de réduire la procédure selon son humeur et il peut se produire que, au dernier moment, quand le condamné se rapproche de la délivrance, le bourreau desserre le nœud. Vous, les Espagnols, dit le père, un léger reproche dans le ton, vous êtes de fervents inquisiteurs mais il existe dans votre nature une tendance singulière à l’exagération, comme l’attestent vos jeux sauvages, ces cruelles distractions populaires héritées du paganisme, avec des taureaux que vous persécutez.

                Je protestai, en arguant du fait que chez nous, bien que le peuple soit très pauvre et attende patiemment dans sa misère la récompense de l’au-delà, de temps à autre il ressent un besoin de consolation ici, sur terre, et le garrot ainsi que le bûcher ont le pouvoir de canaliser la colère accumulée de la populace contemplant le spectacle. Je fis remarquer au père que de hautes et puissantes personnalités italiennes comme les Borgia importaient des bourreaux d’Espagne, lesquels étranglaient le condamné à mains nues, sans garrot et en présence de Leurs Seigneuries, installées dans un fauteuil au milieu de la pièce pour assister à l’exécution. Les confortatori hochèrent la tête et le padre Alessandro, haussant les épaules, se contenta de dire que, oui, c’était vrai, mais que charbonnier était maître chez lui. Cette remarque populaire savoureuse nous réjouit tous, nous trinquâmes et continuâmes à parler, vu qu’il n’était pas encore temps de rentrer dans nos pénates.

                Je vais tout te dire, mon frère, dans l’ordre, tel que je l’ai vu et entendu. Parce que ce métier qu’est l’Inquisition, jamais on ne le pratiquera avec trop de précision et de sérieux. J’espère qu’à la lecture de cet écrit, les jeunes d’Avila qui étudient encore en prendront de la graine. J’ai observé que dans les prisons romaines du Saint-Office, une fois l’enquête passée, la plupart des hérétiques n’étaient plus en état de marcher. Rare était celui qui, après la torture et la sentence, était encore capable de pénétrer d’un pas alerte et sur ses propres jambes dans la cellule de condamné à mort où l’attendaient les confortatori pour le fortifier. La plupart d’entre eux, il fallait les porter. C’est la raison pour laquelle – marque de charité et de prévenance empreinte de sagesse – deux journaliers accompagnaient toujours les confortateurs de San Giovanni à la prison. Si la confortation se révélait sans résultat, les portefaix emmenaient l’hérétique sur une civière vers son lieu de supplice.

                Tout cela était circonstancié et coûteux parce qu’il fallait payer les journaliers à part. On prélevait également sur la caisse de San Giovanni le prix des sacs de jute dans lesquels on enveloppait, après la giustizia, les cadavres de ceux que l’on n’avait ni pendus ni brûlés vifs mais que, pour honorer la mémoire de San Giovanni, l’on décapitait d’un seul coup de hache miséricordieux ; à la suite d’une telle giustizia, on plaçait la tête et le corps dans le sac et c’est ainsi qu’on emportait les restes de l’hérétique au cimetière de l’oratoire.

                J’aurais aimé me disculper et contredire ce que racontaient le père et certains confortateurs sur le caractère outrancier des Espagnols et c’est pourquoi je leur rappelai, en restant modeste mais en me fondant sur mon observation personnelle, que, lors de ma présence sur le Campo de’ Fiori à l’occasion des giustizie, j’avais noté des traces de déception au sein de la foule considérable rassemblée là et pourtant en majeure partie enthousiaste et acquise à la cause. Toutefois, on aurait dit que la pendaison simple, rapide et sûre ne satisfaisait pas tous les fidèles. Dans ces moments-là, le mastro di giustizia, perché sur le haut échafaud, souriait aimablement, conscient de ce qu’on attendait de lui et, d’un geste rassurant de la main, il signifiait à la foule qu’il savait très bien ce qu’il devait faire. Parmi les spectateurs, certains quidams se mettaient à piailler bruyamment leur mécontentement et à pousser des cris aigus lorsque le provveditore lisait la sentence et que le mastro di giustizia qui, prêt à toute éventualité, avait préparé le gibet ainsi que le bûcher, descendait de l’échafaud pour recueillir l’hérétique de la main des hallebardiers avec l’aide de ses assistants, de jeunes hommes sélectionnés pour leur habileté et leur agilité. Dans certains cas, ces vigoureux garçons étaient obligés de soulever le condamné de la civière en l’agrippant fermement par les aisselles pour l’amener jusqu’au supplice, pour ainsi dire en le faisant flotter comme les anges qui portent les prophètes. Certains des condamnés se retrouvaient dans un état physique tellement délabré et un état mental tellement déplorable qu’au dernier moment ils ne pouvaient plus marcher. Il fallait les aider et alors, la foule manifestait son indignation en sifflant et en poussant des cris stridents. Tandis que les assistants grimpaient les quatre marches menant à l’échafaud avec l’hérétique, le mastro di giustizia donnait d’une voix calme, presque en marmonnant, les instructions techniques sur ce qu’il fallait faire et dès lors, tout se passait vite et sans accroc. Je note tout cela parce qu’il est de mon devoir de vous informer, mes chers frères au-delà des montagnes, du protocole dont j’ai pris connaissance ici à Rome. Il me semble que, chez nous, la Cour Suprême ne s’embarrasse pas de tout cet arsenal bureaucratique pointilleux et alambiqué – la dénonciation suffit, suivie d’un procès court mais intense, et déjà le bûcher s’embrase. Ici, cela fonctionne différemment. Il est toujours utile de se perfectionner et d’apprendre.

                Il était parfois question, au cours de ces doctes conversations nocturnes, des décapitations et de ce qui semblait le plus correct et le plus juste : d’abord la corde puis, ne serait-ce que sur le plan symbolique, le bûcher ; ou la corde seule, sans bûcher ; ou le bûcher, sans la corde ; ou la hache, leste et sommaire ? Les opinions étaient divisées. En général, les confortateurs tombaient d’accord sur le fait que le bûcher constituait le seul véritable châtiment qui revenait à l’hérétique. Il était difficile de comprendre pourquoi le Saint-Office ordonnait parfois une simple décapitation pour certains qui auraient mérité une punition plus sévère. Je ne pouvais participer à la discussion car chez nous, à Avila et ailleurs, on ne décapite pas. Mais, en vérité, cela ne se produit pas souvent à Rome non plus. Le Saint-Office n’accorde cette grâce qu’à ceux qui, à l’aide de leurs relations, ont réussi à obtenir cette procédure. Un hérétique commun, banal, ne peut espérer la décapitation. Parmi les variantes de la giustizia, ce mode d’exécution est considéré comme une marque de respect : saint Jean-Baptiste et saint Paul ne furent-ils pas expédiés au royaume des Cieux par les païens de cette façon-là ? En général, on ne décapitait que ceux qui prenaient la plume contre Sa Sainteté le pape, c’est-à-dire les gazettieri, ainsi que l’on nomme ici ces sournois plumitifs à la parole alerte qui sifflent de la piquette bon marché ou sirotent du chocolat dans de minuscules tasses à bord doré dans les pâtisseries obscures et voûtées de la Piazza Navona ou autres places publiques, et où, en bavardant, oreille dressée et nez au vent, ils collectent pour leur feuille à ragots occasionnelle les secrets intimes concernant la vie privée des personnalités les plus célèbres de la ville, notables religieux et laïcs, donne délicates et petites femmes de mauvaise vie. Ces gazetiers, quand on mettait la main dessus, pour une raison ou pour une autre, on les décapitait presque toujours. Sur la place devant le port San Angelo, on usait de la même clémence pour administrer leur légitime châtiment à ceux qui avaient péché per foglietti14. Bénéficiaient également de ce privilège ceux qui avaient fauté contre le pape ; l’accusation en italien était la suivante : Per pasquinata contro il papa15 car le Saint-Office, avec une indulgence inexplicable, jugeait que celui qui avait péché par la plume devait être détruit par la hache. L’un ou l’autre des confortatori se rappelait encore, en hochant la tête, l’exécution miséricordieuse de quelques-uns de ces scribouillards provocateurs et verbeux à la plume prolixe trempée dans la fange. Mais tout le monde se taisait docilement lorsque le padre Alessandro coupait net la discussion par une brève remarque : nous n’étions pas censés nous appesantir sur le sens caché de l’indulgence du Saint-Office, nous devions humblement accepter tout ce que, en haut lieu, on décidait au nom des intérêts les plus élevés.

                Je ne pris la parole qu’une seule fois et j’avoue avoir été pris dans le feu de l’argumentation. J’ai parlé peut-être plus fort et plus longtemps qu’il n’eût été convenable car plusieurs participants, surpris, clignèrent des yeux dans ma direction. Il était question du bûcher, en général et en détail, et particulièrement du fait que les frais d’installation du bûcher étaient pris en charge par la caisse du gouverneur de Rome. À chaque fois, on transportait les fagots dans un chariot au Campo de’ Fiori ou à quelque autre place publique choisie pour la giustizia, où ensuite, sous la houlette du mastro di giustizia, les aides empilaient le bois sur l’estrade dans l’ordre convenu. Les confortatori les plus âgés, qui avaient déjà assisté à de telles giustizie de près, racontaient que, là aussi, il est possible de recourir à des stratagèmes : des membres de la famille ou des relations influentes soudoient les aides avec un bon pourboire pour qu’ils arrosent les fagots de poix – le bûcher ainsi engraissé flambe d’un feu infernal et abrège d’un quart d’heure, voire d’une demi-heure s’il y a du vent, le temps que passe le condamné au milieu des flammes. À ce moment de la conversation, je suis intervenu.

                J’ai expliqué que, chez nous en Espagne, l’argent pour les fagots ne provient pas des caisses de l’Église ni du pouvoir temporel mais que, le jour précédant l’exécution, dès le lever du soleil, ce sont les fidèles qui rassemblent le bois. La plupart des pieux contributeurs n’apportent qu’un ou deux fagots, ensuite ils posent le bois ainsi collecté en forme de pyramide au milieu de la place où, le lendemain à l’aube, on construit le bûcher. À la nouvelle d’un autodafé, ce ne sont pas seulement les habitants de la ville qui fournissent des faisceaux mais également les villageois environnants. Des gens simples, des laboureurs courageux, des vieilles femmes chargées de baluchons coltinent les fagots sur leur dos courbé. Un grand nombre d’entre eux restent le soir sur la place où aura lieu la giustizia le lendemain, ils posent leur barda sur les pavés, s’installent à croupetons, mâchouillent leurs casse-croûtes préparés à la maison et attendent l’aube et le moment où s’embrase et fume le bûcher et où se consument leurs offrandes sacrificielles, les bûches qu’ils ont transportées personnellement. J’ai raconté tout cela et constaté que certains des confortatori m’examinaient d’un œil rempli de perplexité.

                Ces hommes à l’esprit naïf et concret n’appréhendaient pas la grandeur de cette coutume populaire. Le sieur Amerigo Strozzi, le tonnelier, s’est raclé la gorge et m’a pris à partie un peu brusquement en me demandant si les autorités espagnoles étaient à ce point avares. Ou si le fidèle qui contribue à l’installation du bûcher avec un fagot espère quelque rétribution personnelle. Le considérait-on ainsi comme plus fiable ? Cela lui conférait-il une valeur plus grande ? Je lui ai expliqué, conformément à la vérité, qu’un tel marchandage était hors de question chez nous. Les fidèles espagnols, stimulés par une inspiration intime, coltinent de leur propre gré le bois nécessaire au bûcher. Cette coutume populaire possède une valeur symbolique : c’est ainsi que notre peuple souhaite signifier que chaque porteur de fagot assume la responsabilité de tout ce qui se passe durant un autodafé. Dans cette implication personnelle, il y a de l’abnégation mais aussi de la culpabilité, comme si le peuple avouait que nous sommes tous à la fois coupables, hérétiques et fidèles, et que nous sommes tous responsables de ce que font les autorités supérieures. Mes interlocuteurs, les confortatori laïcs, ne saisissaient pas cela. Après que j’eus raconté tout ce que je savais de cette pieuse coutume, il y eut d’abord des murmures, suivis par une salve de questions pour que je leur explique le fondement de ce rite singulier qui leur semblait tellement incompréhensible.

                Comment était-ce possible, disaient-il, que les fidèles espagnols revendiquent une part de la responsabilité qui échoit au Saint-Office pour son action irrévocable et remplie de sagesse ? Un esprit doté de bon sens pouvait-il imaginer que l’on puisse, de son propre gré et sans espoir de récompense personnelle, prendre part aux dépenses afférentes à la fabrication d’un bûcher ? Alors que je m’efforçais de leur faire comprendre que dans le cœur des fidèles espagnols, il n’y a pas la moindre trace d’un calcul retors, ils secouèrent la tête et mirent mes paroles en doute, certains avec gravité, d’autres avec ironie. Ce peuple romain est absolument différent du nôtre. Les citoyens romains sont des gens à l’esprit tellement pratique qu’ils n’arrivent même pas à s’imaginer que l’on puisse agir sans égoïsme et sans idée derrière la tête. Si quelqu’un prétend faire ou dire quelque chose sans en attendre un avantage, on l’écoute avec méfiance : on le soupçonne, soit de s’engager en l’air, soit de nourrir un dessein secret. L’égoïsme, le sacro egoismo, comme on dit ici, constitue le ressort de toutes leurs actions, l’espace étroit où ils vivent depuis deux mille ans, entre leurs murs qui s’écroulent et qui s’effritent, où ils ont subi la cruauté des conquérants étrangers et ensuite celle, bien plus impitoyable, des potentats locaux ; chez eux, l’histoire a entièrement tari toute forme de rêverie idéaliste. Ils ne croient qu’à ce qu’ils voient, touchent, manipulent, dissimulent dans la poche ou fourrent dans la bouche. Naturellement, ils croient à la Félicité Éternelle mais ils pensent aussi que, jusque-là, il vaut mieux s’assurer de tout ce qui est réalité palpable et s’en s’emparer au plus vite.

                Ici, la plupart du temps, la pénitence devient spectacle : on s’agenouille dans les églises et les lieux saints, on marchande avec les saints, on grogne, on brandit la croix aux quatre points cardinaux, comme les montreurs de foire napolitains quand ils lancent leurs balles multicolores en l’air et les attrapent au vol. On fait des promesses et on pleurniche… Mais tout cela n’est qu’exhibition. Cette humilité profonde qui consume les Espagnols comme le mal dans le corps d’un pécheur, la conviction que nous sommes tous coupables parce que nous sommes des hommes et qu’il est impossible d’échapper à la culpabilité autrement qu’en endossant chacun notre part de la responsabilité collective : cela, les Romains ne le comprennent pas. Ici, ils s’adressent à Dieu de la même façon qu’aux puissances temporelles, avec le même mélange de crainte et de calcul sournois, comme s’ils croyaient qu’en usant de promesses et de marchandages on peut dévier le cours du destin. La culpabilité est un état d’âme qui leur est inconnu. Ils se fâchent et se lamentent. Ou bien, si on les prend la main dans le sac, ils profèrent des injures, des menaces et, si on les place en face de la vérité, ils ergotent. Mais la culpabilité, ils n’y sont guère enclins, ils ne savent même pas ce que c’est. La coutume des hommes et femmes espagnols consistant à transporter des fagots au bûcher dépasse leur entendement.

                En racontant tout cela, je voyais bien leurs regards interrogateurs et pleins de doutes, leur incompréhension. Ils m’interrompaient de leurs questions méfiantes et ironiques. Je les écoutais et, pendant un instant, j’ai éprouvé le mal du pays. J’aurais aimé être avec vous, à Avila, ou sur une place à Madrid au moment où s’enflamme le bûcher, différemment du Campo de’ Fiori, où les fidèles ne sont que spectateurs, qui considèrent tout ce qui se passe comme leurs ancêtres contemplaient au cirque la lutte des gladiateurs ou l’attraction suprême, les fauves que l’on lâchait pour déchiqueter les chrétiens. Le temps a recouvert de poussière le souvenir de ces jeux sauvages comme la cendre et la lave ardente des volcans ont anéanti la plupart des villes antiques du Sud. Toutefois, la curiosité mauvaise brasille encore dans la conscience des Romains quand ils sont assemblés sur la place, où ce ne sont plus des païens qui assassinent les chrétiens mais des chrétiens qui assassinent des chrétiens différents d’eux.

                 

                L’automne s’est terminé et l’hiver crissait encore quand, au bout de seize mois de séjour à Rome, j’ai pensé qu’il était temps de revenir parmi vous, mes frères, parce que j’avais accompli la tâche que vous m’aviez confiée : j’avais pris connaissance des procédures internes et confidentielles de l’Inquisition romaine et je savais tout ce pour quoi on m’avait envoyé ici. Ainsi, vers la fin du premier mois de la nouvelle année, j’ai sollicité une audience auprès du cardinal Bellarmin (entre-temps, le consultore avait reçu la pourpre cardinalice, en mars de l’année précédente) dans le but de le remercier de son aide ; j’espérais qu’il allait nous laisser un message, à nous, inquisiteurs espagnols, qui nous serait utile. Deux semaines s’écoulèrent avant la réponse du secrétariat du cardinal stipulant que Son Éminence consentirait à me recevoir dans l’heure de midi le dix-septième jour du mois de février de l’année de Notre Seigneur 1600.

                Une semaine avant le jour fixé pour l’audience, j’ai commencé à faire mes adieux à mes hôtes. En cette fin d’hiver, la confrérie n’avait pas beaucoup de travail ; je ne me souviens que de deux giustizie, avant Noël, où il avait fallu conforter d’abord un juif obstiné qui souhaitait mourir dans la foi de Moïse et ensuite un fourbe prêtre calabrais dont il fut confirmé que le repentir était feint : il avait craint pour sa peau et c’est pourquoi il avait avoué sous la torture qu’il croyait en l’immortalité de l’âme alors qu’en réalité, ainsi que le certifièrent plusieurs témoins, il ne croyait pas en l’autre monde, il ne croyait pas qu’il faille supporter misère et malheur sur cette terre avec humilité et patience sous prétexte que tout irait bien ensuite au paradis. En décembre, seules ces deux giustizie avaient occupé la confrérie. C’étaient deux procédures banales, c’est-à-dire d’abord la corde puis le feu. Les confortatori n’avaient ensuite rien eu à faire et ils avaient passé les fêtes de Noël et du nouvel an en famille, dans une paix sans mélange.

                L’heure de mes adieux approchant, ils me manifestaient un intérêt amical, me demandaient si je savais tout ce que je voulais savoir et si j’avais encore besoin d’autre chose. Ému, je serrais la main de ces confrères bienveillants et charitables et cela me faisait du bien de penser que j’avais pu passer ces seize mois à Rome parmi des êtres au tempérament aussi bon et humain.

                Mais quelque chose me manquait, que je n’ai pas encore mentionné. Jamais les membres de la confrérie ne m’avaient emmené avec eux à la Tor di Nona ni dans les cellules des condamnés dans d’autres prisons où ils confortaient les hérétiques aux dernières heures. Je n’avais jusque-là pénétré que dans l’entrée du bâtiment ; de là, les confortateurs, levant haut les tavoletti accrochés à leurs perches, psalmodiant leurs Miserere, entraient sans moi dans la cellule du condamné à mort. Je ne les voyais plus jusqu’à ce qu’enfin ils sortent de l’intérieur de la prison. Ils arrivaient en compagnie de l’hérétique, des geôliers, des fonctionnaires du gouverneur et des gens d’armes et ils accompagnaient le condamné de leurs psalmodies éraillées vers le Campo de’ Fiori.

                Je ne savais donc pas ce qui se passait à l’intérieur de la prison pendant les dernières heures du condamné. Quelles paroles, quels procédés les confortatori laïcs et religieux utilisaient-ils pour conforter l’hérétique réfractaire ? J’avais l’impression que le padre Alessandro me cachait quelque chose. Je suspectais ces vaillants confortateurs de vouloir encore soutirer quelque chose de l’hérétique, quelque chose que je ne devais pas savoir. Le temps avait passé et cette suspicion ne m’avait pas quitté. À présent que mon séjour parvenait à son terme, j’étais saisi d’une insatisfaction inquiète. Je pensais que je ne savais pas tout ce que j’étais censé savoir.

                Je ne comprenais pas leur réserve. C’est pourquoi, l’un des derniers après-midi, au crépuscule d’une douce journée de fin d’hiver, alors que le padre marchait de long en large dans le jardin du cloître en lisant son bréviaire, je m’avançai vers lui et lui demandai s’il serait possible que, avant de rentrer à Avila, j’entre moi aussi dans la cellule du condamné, de sorte que cette expérience directe me conforte dans la marche à suivre pour amener un hérétique opiniâtre à se repentir à l’instant ultime.

                Le padre m’écouta avec un sérieux empreint de bonté et de sympathie. Il dit qu’il regrettait mon départ mais qu’il comprenait mon impatience car en Espagne il y avait aussi beaucoup à faire et il était nécessaire qu’un inquisiteur espagnol ayant reçu à Rome un enseignement supérieur se hâte de voler au secours de ses frères restés au pays. En disant cela, il me considérait d’un air presque tendre.

                Puis il me confia que, durant les mois que j’avais passés à San Giovanni, il s’était convaincu que j’étais un confrère de l’Inquisition pieux et dévoué. Il concevait le zèle qui me motivait et, pour cette raison, il ne refusait pas ma requête. J’avais de la chance, poursuivit-il, car je pourrais le soir même pénétrer dans une cellule en compagnie des confortatori. Il y aurait une giustizia à l’aube. « L’événement n’est pas vraiment remarquable, ajouta-t-il en passant. Un prêtre apostat, tombé dans le péché de forfaiture dans tous les sens du terme, subira son châtiment, la mort par le feu… sans circonstances atténuantes, c’est-à-dire qu’il sera brûlé vif. Je ne connais pas son nom, continua-t-il en se frottant le front, mais je le demanderai à Strambi qui enregistre toutes les données personnelles des condamnés. Malgré tout, tu as de la chance, je crois, parce que le procès de ce prêtre apostat a traîné en longueur. À ce que je sais, le cardinal Bellarmin lui-même était présent à l’audience où l’inculpé renégat fut condamné et, au cours des dernières années, il a personnellement interrogé ce misérable. Tu as de la chance, mon frère », conclut-il en posant sa main sur mon épaule.

                En cette tombée du jour dans le cloître, entre les citronniers et les mimosas en fleur, le padre se présentait sous un jour différent de celui des discussions et des débats de la nuit, à présent, il était apaisé, enjoué. Il me prit par le bras et nous fîmes ainsi les cent pas ensemble sur les sentiers de gravier. La passion impatiente et même parfois hantée ainsi que le ton strident avec lesquels il argumentait d’habitude avaient cédé la place à un ton pacifié.

                Il s’arrêta devant un parterre de fleurs, tendit la main pour caresser les bourgeons d’un citronnier et dit : « Tu veux savoir comment reconnaître si le repentir manifesté par un hérétique en route vers la mort est sincère ? Tu aimerais apprendre ce qui se passe aux dernières heures où nos frères, les confortatori, fortifient l’hérétique ? Je comprends, je comprends », poursuivit-il doucement en hochant la tête. Il soupira et ajouta, d’un ton peiné : « Mon frère, c’est le plus grand souci de chaque inquisiteur ! »

                Puis, plus fort : « Quand nous autres confortatori pénétrons dans la cellule du condamné à mort pour conforter l’hérétique, nous souhaitons autre chose qu’amener le condamné à se repentir et à se confesser. Nos efforts ont un autre sens. Nous comptons sur la faiblesse de la nature humaine car la majorité des hommes ont peur de la mort. Du point de vue d’un chrétien croyant, c’est incompréhensible parce que, à l’heure de sa mort, le chrétien sait que son errance terrestre sera suivie de la béatitude éternelle. Mais c’est tout aussi incompréhensible de la part d’un hérétique car enfin, il devrait savoir que le repentir lui permettra d’éviter l’enfer. Dans sa miséricorde infinie, l’Inquisition lui accorde à la dernière minute encore une possibilité… la dernière, il est vrai… d’échapper à la géhenne. Il n’a rien d’autre à faire que se rétracter et regretter ses péchés, sincèrement et sans condition. Malgré tout, continua-t-il d’un ton sévère, il en est qui s’obstinent jusqu’au dernier instant. Ils simulent, se comportent en apparence comme s’ils reconnaissaient la vérité, se confessent et communient à la dernière heure. Cependant, ce n’est que poudre aux yeux. En réalité, en dedans, ils continuent à nier la vraie croyance. Mais ces êtres sournois craignent, en résistant, de rendre leurs derniers instants plus pénibles que ce qu’ils redoutent et c’est pourquoi ils font semblant de se rétracter. Heureusement, nous sommes là, nous, les confortatori, et nous sommes vigilants.

                – Justement, dis-je timidement. À quel signe peut-on déceler que l’hérétique s’est réellement repenti ?

                – Pour reconnaître ce genre de chose, il faut beaucoup d’expérience et on doit être inspiré par la clémence », répondit le padre.

                Il se recouvrit les yeux avec les paumes comme s’il cherchait la réponse ainsi. Puis il me reprit le bras et nous reprîmes notre promenade dans le cloître à pas lents.

                Était-ce l’air parfumé et balsamique et la douceur de cette fin d’hiver romain ? Toujours est-il que dans le jardin où nous marchions entre les urnes et les tombeaux où sont conservés les cendres et les ossements des hérétiques exécutés et brûlés, le padre s’exprimait sur un ton tellement humain et charitable qu’on aurait dit qu’il ne s’adressait pas à moi, l’étranger, mais qu’il formulait ses propres doutes intimes. Il s’arrêtait parfois, se penchait et arrachait quelque mauvaise herbe oubliée par le jardinier sur les tombes des hérétiques. Il remettait en place quelques urnes anonymes que les tempêtes hivernales avaient fait basculer sur le côté. Puis il poursuivit :

                « Quand l’hérétique arrive dans sa cellule de condamné à mort après le procès, la plupart du temps, il a reconnu ses crimes dans leur intégralité. Le procès ainsi que les moyens de persuasion mis en œuvre au cours des interrogatoires aident l’hérétique à tout avouer. Au cours des centaines d’années de pratique, ceux qui ont accepté d’accomplir les tâches de la Sainte Inquisition ont acquis de nouvelles méthodes. Par exemple, ils obtiennent parfois des résultats en plaçant l’hérétique invétéré devant le corps d’un autre hérétique ayant subi la torture. Ou bien ils font venir la famille et évoquent devant l’hérétique récalcitrant l’éventualité que sa femme, ses frères et sœurs et ses enfants subissent le même sort que lui s’il persiste à nier. Il suffit quelquefois de lui faire entendre les cris de souffrance sans retenue d’un hérétique soumis à la question dans une cellule voisine. Étant donné que le Saint-Office porte une attention pointilleuse à ce que l’hérétique reste en permanence conscient sous la torture, il faut presque toujours accepter l’authenticité des aveux de l’accusé. Ceux qui assistent aux procès dans la salle d’audience sont témoins de scènes stupéfiantes. » En disant ces mots, le visage du padre se transfigura.

                « Car il ne suffit pas, soupira-t-il, que l’hérétique, bourrelé de remords, fasse son examen de conscience. Il ne suffit pas qu’on expose aux témoins, c’est-à-dire aux anciens amis dévorés d’épouvante, aux membres de la famille frappés de terreur, les preuves de ses péchés abominables, les livres qu’il lisait en secret, les lettres que ses complices lui écrivaient mais qui, grâce aux collaborateurs infatigables et aux vigilants employés de l’Inquisition, parvenaient ensuite entre les mains de la Sainte Autorité ! Il ne suffit pas de trouver des accessoires de l’hérésie dissimulés dans les caches clandestines de son logis, tels que le seau à ordures ou les tiroirs secrets d’une boîte à trésors ou encore au creux du faîtage qui soutient les chevrons dans les combles, ni de les exhiber devant lui… Le Saint-Office est plus exigeant. Il veut que l’hérétique ainsi préparé revendique lui-même son châtiment en public, au tribunal ! Il est essentiel pour les fidèles de voir et d’entendre un homme égaré, à présent enfin démasqué, battre sa coulpe avant de monter sur le bûcher et clamer à la face du monde que tout ce qui lui arrive est peu de chose ! C’est à lui d’exiger qu’on le punisse car les supplices qu’il a endurés au cours de l’instruction étaient indispensables et mérités ! Que, au dernier moment, il proclame au monde, sachant qu’il ne peut plus compter sur aucune miséricorde sur cette terre, combien il est nécessaire que lui, le fautif, disparaisse de la surface de la terre. Une simple confession ne suffit pas. Nous avons besoin qu’il reconnaisse que le bûcher dont les flammes dévoreront son corps misérable n’est qu’un feu purificateur, un purgatoire au service d’une cause suprême ! Qu’il comprenne, l’hérétique, qu’en acceptant sa condamnation avec humilité mais aussi en s’accusant lui-même au vu et au su du monde entier, il rend un grand, un ultime service à l’univers des croyants ! Qu’il exige une sentence plus sévère que celle délivrée par les charitables juges qui lui permet d’expier ses crimes de façon expéditive au sein des flammes du bûcher, alors qu’il mérite un autre châtiment, plus rigoureux encore ! Nous avons besoin que l’hérétique implore le bûcher à genoux parce qu’il aura enfin compris que c’est le seul moyen de racheter sa faute effroyable… le fait de penser autrement que selon les prescriptions de l’Inquisition. Il faut arracher de son âme coupable tout ce qui pourrait encore y subsister après la torture et la condamnation ! Il faut lui ôter la dernière petite étincelle de croyance qu’il puisse finalement avoir raison et d’espoir qu’il puisse être justifié dans un avenir lointain ! Il faut l’obliger, au moment où il grimpe sur le bûcher, à croire sincèrement, dans la totalité de son être, que c’est la dernière bonne action qu’il puisse faire dans sa vie terrestre. »

                Le padre était à nouveau saisi de passion et il transpirait. Il essuya la sueur sur son front de la paume de sa main. Il se pencha, redressa quelques fleurs que la tempête de la nuit avait couchées sur le sol, arracha une branche de mimosa, huma la grappe odorante et duvetée et, doucement, presque transfiguré, il sourit et dit en dodelinant de la tête :

                « Comme la Création est parfaite ! Quelle noblesse, quel mystère dans la couleur de cette fleur et le parfum qu’elle exhale ! »

                Il la posa délicatement sur un tertre de glèbe où se réduisaient en poussière les ossements des suppliciés. Je fus ému en l’observant et en l’écoutant. Il me reprit par le bras et me parla cette fois d’une voix différente, plus posée, plus docte :

                « Les confortatori qui se réunissent la nuit dans le réfectoire pour remplir leur devoir avec une abnégation totale et une noble diligence sont pour la plupart des hommes au parler rude qui ne sont pas rompus aux sciences de la religion. Tu les as vus et entendus, poursuivit-il en esquissant un geste condescendant. La grandeur de leurs intentions est indubitable mais la plupart ne disposent pas du vocabulaire nécessaire pour contraindre l’hérétique récalcitrant et rempli de doutes à passer aux aveux. C’est normal, presque tous viennent de familles paysannes. C’est pourquoi, lorsque l’hérétique s’obstine et refuse à la dernière heure de remercier publiquement le Saint-Office de l’avoir jugé, on a besoin du secours… de confortateurs qui s’adressent à l’âme du condamné récalcitrant avec l’éloquence acquise dans l’exercice de leur vocation. Alors Strambi fait venir à la dernière minute les confortatori sages et avisés des monastères proches ou, s’il le faut, plus éloignés, mais qui sont à même de vaincre toute résistance avec la limpidité de leur argumentation. Leur tâche est ardue, soupira le padre. La plupart du temps, ce sont des dominicains, quelquefois des franciscains ou des jésuites, qui accompagnent le malheureux envahi par le démon de la résistance dans les derniers instants. Il arrive que ce soit également des moines de l’ordre de San Girolamo. Ces confortatori à la vie sainte, on les réveille en pleine nuit, on les tire de leur paisible sommeil à la demande de Strambi et ils doivent se hâter en direction de la prison Tor di Nona à cause d’un condamné qui s’est mis en tête de s’opposer. Et aucun d’entre eux n’arrive en retard ! Qu’il pleuve ou qu’il gèle, ils cheminent dans la nuit le long des ruelles sombres et périlleuses de Rome, où sont tapis des voleurs et une engeance encore plus dangereuse que les voleurs, toute une populace travestie et immorale, qui entoure et enjôle les errants de la nuit. Et pourtant ! Ils se hâtent, ils ne veulent pas prendre du retard : il faut sauver une âme ! Tu vas voir le zèle qu’ils manifestent ! Ils se jettent sur l’hérétique réticent comme le vautour sur la chèvre tachetée ! Ils lui représentent en des termes à glacer le sang ce qui l’attend en enfer s’il ne remplit pas ses obligations de la dernière heure ici, sur terre. De simples confortatori laïcs ne savent pas y faire dans ce genre de situation. Par chance, les hérétiques aussi irréductibles sont rares. La plupart reviennent de la salle d’interrogatoire à leur cellule dans un tel état qu’ils ne résistent pas et se soumettent avec obéissance à tout ce qu’on leur demande… ils se confessent et communient, distribuent leurs biens terrestres aux œuvres de charité, en un mot, ils montent au bûcher l’âme purifiée. Mais le diable ne dort jamais. Il se trouve parmi les condamnés des pécheurs tellement obstinés et rebelles que, après le jugement, au moment où ils pourraient se calmer – car les juges, dans leur sagesse, ont prononcé la sentence contre laquelle il n’y a aucun recours et les hérétiques savent que leur vie terrestre va rapidement prendre fin, sans aucune nouvelle torture –, eh bien, ils se révoltent malgré tout et renient haut et fort tout ce qu’ils ont avoué au cours du procès. Ils ne veulent ni se confesser ni communier ! Ils déclarent, dans des balbutiements opiniâtres, que leur hétérodoxie est restée intangible. Par exemple, ils continuent à croire que savoir vaut davantage que croire… Ceux-là, nos confortatori laïcs ne savent pas par quel bout les prendre. C’est alors qu’entrent en scène les saints pères. Il peut se produire qu’ils se mettent à deux pour lui parler en même temps, l’un sur sa gauche, l’autre sur sa droite. Il peut se produire que le maître giudizio
                    approche un brandon attaché à l’extrémité de son bâton au-dessus d’eux, leur rappelant ainsi les flammes de l’enfer qui les attendent s’ils ne font pas leur devoir sur terre ! Mais parfois cela ne suffit pas. Dans ce cas, deux autres confortatori de sainte vie tentent de faire plier l’insoumis. Et si même cela reste sans effet, alors, ils perdent courage et abandonnent le rebelle à son sort. Le cœur rempli de lassitude et d’une profonde tristesse après l’exécution, ils reviennent ici, dans le réfectoire de San Giovanni, où ils authentifient d’un paraphe le procès-verbal préparé par Strambi et lampent quelques gorgées de vin grec pour reprendre des forces avant d’affronter le retour chez eux aux heures glacées de l’aube. Tu verras et entendras tout cela », dit-il d’une voix rassurante.

                Il se tut un bref instant. Il inclina la tête et regarda avec attention le chemin caillouteux.

                « Il se peut, poursuivit-il en haussant les épaules, que le zèle déployé par nos confortatori paraisse étrange et incompréhensible aux yeux d’un étranger. Je ne sais pas si une institution avec une visée aussi charitable existe dans d’autres pays. Je reconnais qu’il est utile et même indispensable que tu perfectionnes tes connaissances pour pouvoir rentrer chez toi avec un esprit avisé. Te rends-tu compte qu’une personnalité aussi extraordinaire que Michelangelo Buonarroti, dont tu connais certainement la réputation, faisait partie de notre organisation ? »

                Il me regarda, soupçonneux. D’abord, je ne compris pas le nom et je bafouillai vaguement que jamais je n’avais rencontré personnellement un confortateur du nom de Buonarroti. Le padre sourit d’un air indulgent et contraint. Il dit avec condescendance :

                « Tu n’as pas pu le rencontrer personnellement : cela fait trente ans qu’il est mort. Moi, je l’ai connu encore. Je l’ai vu quand, à la fin de sa vie, il partait de son pas mal assuré de vieillard pour aller de la ruelle Macel de’Covi où il habitait en direction du centre de la ville pour acheter les matériaux nécessaires à ses travaux, de la peinture ou du marbre. Ou pour faire antichambre dans le palais d’un cardinal quelconque parce qu’on ne lui avait pas payé à temps le prix qu’il avait négocié pour une œuvre terminée, fresque ou tableau d’autel. Tu n’as certes pas pu connaître la personne mais ses œuvres, tu les as vues à Rome ! En effet, il suffit d’entrer dans l’église Saint-Pierre dont la coupole fut en partie élaborée par lui. Dans cette même église, regarde la Pietà, sculptée par son burin. Ou la grande fresque dans la chapelle du Saint Père où il dépeint dans les plus minuscules détails le Jugement dernier… Toutes ces créations possèdent une signification pédagogique car il montre de manière spectaculaire la chute des méchants dans les profondeurs de l’enfer et comment les serviteurs de la géhenne, les diablotins, les rôtissent, les cuisent, les écorchent… Tout inquisiteur contemplant cette fresque, ainsi que Sa Sainteté qui l’a tous les jours devant les yeux pendant les matines, voit comment traiter les pécheurs !… Cet homme, Buonarroti, a beaucoup buriné, ciselé et construit à Florence et à Rome. Ici, dans notre chapelle, il a taillé une tête d’homme au plafond, comme ça, en passant, par ennui, parce que, une nuit où nous devions attendre, il ne savait pas quoi faire d’autre de son temps… Il faut que tu saches qu’il fut un membre de notre ordre, la confrérie de San Giovanni Decollato. Tu n’étais pas au courant ?… », demanda-t-il d’un ton sévère et fier à la fois.

                Dans mon trouble, je balbutiai d’une voix mal assurée que, si, j’avais entendu prononcer son nom. En réalité, je ne gardais qu’un souvenir vague selon lequel, parmi les Italiens barbouilleurs de tableaux, tailleurs de statues, bâtisseurs et bricoleurs, vivait un maître d’origine florentine que ses amis et ennemis mentionnaient sous ce nom. En effet, à présent que le padre prononçait de façon si solennelle le nom de Michel-Ange, il me revint l’avoir entendu dans le genre d’estaminet où se réunissent des artistes, ces marginaux échevelés, pour boire et discuter. En l’évoquant, certains l’encensaient, d’autres le critiquaient. Mais dans l’ensemble il devait être une personnalité à Rome, bien que nous, à Avila et à Tolède, n’en ayons jamais entendu parler. C’est d’ailleurs surprenant car en Espagne les artistes étrangers sont tout aussi respectés que les nôtres… et pas seulement le Grec qui est venu vivre chez nous pour peindre des tableaux sur lesquels les personnages ont des yeux froncés qui louchent. Je songe avec fierté à quel point la façon de considérer les artistes est différente entre l’Espagne et Rome, où pullulent et s’affairent les êtres à cheveux longs qui s’intitulent artistes et se bousculent dans les antichambres des mécènes pour quémander des commandes. Mon cœur bat plus fort en me rappelant que le père de notre grand Philippe, Charles, plus grand encore, a fait venir chez nous un peintre vénitien nommé Titien… tu en as entendu parler ? On lui a confié la tâche de peindre le roi en culotte, à cheval !… et j’ai appris, de la bouche de l’un des confesseurs de l’Escorial, que, au cours d’une séance de pose, Charles, ce grand roi, a bondi de son trône pour ramasser le pinceau que le vieux peintre exilé avait fait tomber en travaillant. Seul un monarque espagnol peut se permettre ce genre de chose car seul un véritable aristocrate sait montrer une telle courtoisie et une telle déférence. À Rome, les gens sont plutôt arrogants et, en général, peu reconnaissants envers les artistes. Mais au moment où le padre me donnait en exemple la renommée posthume de Buonarroti, je ne dis rien et je fis semblant de connaître cette célébrité locale.

                « Je te remercie de m’informer », lui dis-je en lui promettant, avant de quitter Rome, de me promener jusqu’à Macel de’Covi pour aller voir la maison où avait vécu cet homme.

                « Il n’y a rien à voir là-bas, répondit le padre d’un ton neutre. La maison où il a vécu ses dernières années est délabrée, le quartier est désolé. Des cadavres de chiens gisent parfois devant les portes, des déjections humaines souillent la chaussée, les détritus jetés sur les pavés arrivent aux chevilles. C’est là qu’il vivotait à la fin de sa vie. Quand j’étais encore un jeune moine, je le voyais quelquefois. Rome est ingrate… Oui, à la fin, il a langui ici, à Rome. Vieux, solitaire, il a vécu dans ce milieu puant et immonde. Ses protecteurs, ses clients, les Médicis, et plus tard le Saint Pape Jules, deuxième du nom, étaient morts au moment où il se réfugia dans cette maison de Macel de’Covi. On raconte que, vers la fin, il était devenu sourd et que ses oreilles bourdonnaient. Mais bien que vieux et sourd, il lui arrivait de nous rejoindre à la confrérie. Il passait la nuit avec nous quand nous attendions des nouvelles d’une giustizia. Que venait-il chercher parmi nous, quelle était son intention ? Il est difficile de connaître la vérité sur un artiste…

                « Peut-être voulait-il voir l’expression d’un homme avant de mourir sur le bûcher ? » reprit-il doucement, plutôt pour lui-même ou comme s’il discutait avec une personne invisible. « Avant le jugement ? Peut-être cherchait-il un modèle pour un personnage de l’une de ses grandes fresques ?… Peut-être…, dit-il en soupirant. Il écrivait des vers mais je ne les lisais pas. Cependant, un jour je suis tombé sur un poème… dont le sens me parut obscur, je l’ai lu plusieurs fois pour voir s’il ne contenait pas un message hérétique… Écoute, le voici… » Et, en italien, lentement, en articulant pour que je comprenne bien chaque mot, il récita : « Chi’ e vuol aper convien che prima mora. Je pense que tu ne saisis pas cet italien tellement concis, je vais essayer de te le traduire en prose… il a voulu dire qu’il y avait une clarté que l’homme ne peut percevoir qu’au seuil de la mort… Peut-être était-ce le rayonnement de cette clarté qu’il voulait voir dans les yeux des condamnés au bûcher et qu’il venait parmi nous pour cette raison. Je te raconte tout cela pour que tu te rendes compte quel grand honneur nous octroyons à un étranger en l’accueillant parmi nous et en lui permettant de se retrouver parmi ceux qui confortent les obstinés leur dernière heure venue. Ce Michel-Ange, avec ses faiblesses humaines, n’en était pas moins un grand artiste et le pape ainsi que les princes lui passaient beaucoup de choses. Même le fait d’exposer au public des corps de jeunes gens nus… j’en frémis, quand je pense à cette lubricité dénudée. Il faisait cependant partie de notre société. Quand tu seras rentré chez toi en Espagne, rapporte tout cela aussi. »

                La nuit tombait. Il parla dans la pénombre, doucement, comme s’il se trouvait loin :

                « Tu peux nous accompagner ce soir dans la cellule du condamné à mort. Tu verras de tes propres yeux ce qui se passe quand on doit fortifier un hérétique et la façon dont il se rétracte d’un cœur sincère. Ensuite, au nom de Dieu, tu rentreras à Avila. »

                Il posa sa main sur mon épaule avec un geste d’une tendresse amicale. Je me rendis compte alors quel homme d’une grande bonté et au cœur sensible était vraiment le padre Alessandro. La cloche de l’angélus sonna au clocher du cloître, rendant dans l’obscurité un son cristallin. Nous rentrâmes sans mot dire par le sentier du jardin obscur dans le bâtiment de San Giovanni, au réfectoire où se rassemblaient déjà les confortateurs.

                 

                À notre entrée, tous les confortatori de service étaient réunis autour du brasero. Nous fûmes accueillis par des conversations animées et des échanges d’idées empreints de gaieté et le padre reçut avec un sourire satisfait les salutations en réponse à ses Laudetur. Levant haut leurs timbales, les uns et les autres reçurent le padre avec un large sourire, comme de bons amis engagés dans de joyeuses libations souhaitent la bienvenue à l’un des convives arrivé en retard pour le repas. La lueur des braises projetait un reflet rougeoyant sur le visage de ces hommes simples et sains, des visages débonnaires qu’aucune pensée vaniteuse n’avait déformés et sur lesquels on pouvait lire la sérénité joyeuse que procurent la bonne conscience et le dévouement souriant de l’expert toujours prêt à effectuer son labeur.

                Les pères que Strambi avait convoqués pour les avoir à portée de main étaient assis sur un petit banc, à l’écart du brasero. Ils étaient au nombre de six, ce qui montrait que le padre Alessandro avait prévu de parer à toute éventualité. Ces saints hommes ne se mêlaient pas aux laïcs en train de se réchauffer et de boire des petits coups ; certains lisaient tranquillement leur bréviaire, comme s’ils n’entendaient pas les bavardages pourtant si proches, d’autres égrenaient leur chapelet. Deux d’entre eux étaient des jésuites portugais, je les connaissais de vue pour les avoir rencontrés sur le chemin du bûcher en train d’accompagner un condamné à mort en brandissant des tavoletti à sa droite et à sa gauche : le padre Giovanni Gaspare Bugaglio, un moine chauve et taiseux, et le padre Pietro Vannini qui, au cours des derniers mois, n’avait assisté que deux fois à la tâche nocturne parce que c’était un petit homme étique, au corps fragile et à la toux fréquente, mais une âme forte et vigilante, un savant en eschatologie capable de dépeindre les supplices de l’au-delà de façon tellement imagée que rare était l’hérétique qui ne se soumettait pas au repentir sous l’influence de ses paroles. Il y avait aussi don Francesco Cavalcanti, un dominicain, jeune homme musclé, à l’allure fringante, qui portait sa robe de moine comme un vaillant mercenaire arbore sa tenue militaire. C’était un être robuste et combatif, selon toute apparence une nature plutôt martiale que cléricale et qui, au lieu de la guerre profane et de ses cliquètements d’épées, cherchait le risque dans les joutes de l’Inquisition. Les sourcils épais qui ombrageaient ses paupières se rejoignaient et il dardait sur son interlocuteur des yeux étincelant d’une lumière noire. On savait qu’il était originaire d’une famille paysanne portugaise et il était celui qui, parmi les membres de l’Église ayant accepté le travail de confortation, ne mâchait pas ses mots ; oui, parfois, quand l’hérétique s’entêtait, il criait des menaces à la face du récalcitrant avec un accent fruste au parfum populaire. Son intervention était presque toujours efficace : sous l’effet des paroles du père Cavalcanti, l’hérétique comprenait, cédait, se confessait et communiait, se rendait compte qu’il n’y avait ni salut ni pardon à sa faute. C’est ainsi que, résigné, il grimpait sur le bûcher.

                Son compère, un autre dominicain portugais, le père Rodriguez Canbera, travaillait avec des méthodes parfaitement différentes. Il parlait bas, ainsi qu’il convenait à sa silhouette frêle et à sa voix de vieille femme, une sorte de glapissement aigu. Il souriait sans arrêt comme si ce sourire avait été dessiné par un peintre sur son visage aux traits fins (le même sourire que celui des saints au regard levé vers les cieux sur les tableaux représentant l’Annonciation). Au cours des mois où j’ai passé les heures de la nuit dans la salle commune de San Giovanni, ces deux dominicains ont rarement été absents. Ce soir, par sécurité, Strambi avait convoqué très en avance don Lorenzo Machiavelli qui avait appris comment en finir avec l’ennemi en étudiant les fameux écrits de son célèbre aïeul ; du moins, c’est ce que disait la rumeur. C’était un franciscain comme son compère, le padre Iorio, un gros ecclésiastique, une bonne âme, qui ne lui servait guère que d’accompagnateur et d’éventuel garde du corps pendant la confortation.

                Ainsi mandés par Strambi, ils étaient six, assis sur le banc. Le padre Alessandro fit le tour de la pièce d’un regard attentif, tel un officier avant l’assaut qui passe ses soldats en revue et veille à ce que chacun soit à sa place. Visiblement, son inspection le rassura quant à l’esprit et la combativité de sa petite troupe. Il réchauffa ses mains au-dessus du brasero et prononça ces paroles :

                « Mes frères, vous aurez plus à faire tout à l’heure à l’aube que dans le passé proche. J’ai entendu dire qu’il vous faudra amener au repentir un hérétique particulièrement endurci au moment de quitter cette terre. Sieur Strozzi, puis-je compter sur toi ? » Le brave tonnelier, timbale à la main, visage rougi par le feu et le vin, répondit d’une voix avinée et plaisamment enrouée : « Mais bien sûr ! Sinon, que le diable m’emporte !… Tu sais, padre, que je ne suis pas un fainéant quand il s’agit de cogner sur un âne bâté ! » Ce parler populaire et rocailleux eut le don de mettre les confortateurs de bonne humeur et tout le monde rit. Cela fit même sourire le padre Alessandro. « Que dirais-tu, sieur Napolitano, dit-il, d’être le premier avec le sieur Strozzi à l’asticoter un peu pour voir ? » Le tanneur, l’un des plus anciens fidèles confortatori, un homme ayant fait ses preuves, qui ne manquait jamais, même au cours des nuits glaciales et des frimas de l’hiver, d’apparaître, gelé et grelottant, au couvent de San Giovanni quand on avait besoin de lui, hocha la tête d’un air grave pour signifier que, oui, il acceptait cette tâche.

                Le padre nota son assentiment d’un geste satisfait de la main. « J’ai entendu dire, continua-t-il, que le jugement a été précédé d’un emprisonnement exceptionnellement long : l’hérétique a passé sept ans dans les geôles du Saint- Office. Ce criminel, un prêtre égaré, don Leonardo… » Une voix s’éleva du fond de la salle, celle d’Antonio Strambi, le secrétaire. Durant les réunions nocturnes, cet homme de petite taille, au corps grêle d’oiseau, au nez crochu en bec de corbeau, se tenait toujours à l’arrière-plan. Il prenait rarement la parole mais il tenait constamment à portée de main l’encrier, la plume d’oie, le parchemin et la poudre à sécher. Il ne prenait pas une part active à la confortation mais sa présence garantissait le passage à la postérité de tous les détails concrets des giustizie car il savait les rédiger avec sécheresse et rigueur de son écriture pointue. Il portait un vêtement civil, le paletot élimé et rapiécé qu’utilisent en général les clercs dans les administrations. Sa chevelure terne et décolorée lui tombait sur le front quand il écrivait et il était célèbre pour sa mémoire exceptionnelle : il se souvenait de personnes qui avaient été pourtant réduites en cendres par les flammes du bûcher des dizaines d’années auparavant. Cette fois, il prit la parole pour corriger le padre Alessandro : « Don Giordano », dit-il. « Giordano ?… », fit le padre d’un ton indifférent. Strambi toussota : « Bruno. Giordano Bruno. De Nola. Dominicain. » Ce nom ne signifiait rien pour les présents. Tout le monde se tut.

                Le padre se moucha, puis plia soigneusement son mouchoir à carreaux qu’il fourra dans une poche de sa soutane. « Soit, Giordano, dit-il, imperturbable. Leonardo ou Giordano, peu importe… L’essentiel est que nous avons à coup sûr affaire à un être obstiné et impénitent. Je crois bien, mes frères, que votre travail de tout à l’heure sera fatigant. Un prêtre renégat est pire qu’un laïc égaré. Il n’est pas d’hérétiques plus têtus que ceux que l’on rencontre parmi les nôtres. » Un murmure d’acquiescement et un bourdonnement d’indignation accueillirent les paroles du padre. Plusieurs de ces hommes riches d’une longue expérience se mirent à parler tous ensemble. Le glapissement du padre Pistoia, le capucin, dominait ce vacarme. Ce prêtre, l’un des pensionnaires de San Giovanni, était un solitaire, un homme taciturne au regard froid. Il ne se mêlait jamais aux discussions, il restait assis parmi nous, sombre et muet, comme s’il préservait un secret. À présent, il hululait tel un oiseau de nuit : « Vous vous souvenez ?… », demanda-t-il, et il parlait en piaillant, tel le faucon ou le busard qui repère sa proie de très haut dans le ciel. « Padre Alessandro, tu te souviens de Marliano, le Napolitain ? » La mention de ce nom déclencha une agitation particulière. Le sieur Strozzi frappa la table du poing et gronda : « Je crois bien que je m’en souviens ! C’est moi qui ai fortifié ce ribaud !… » Et le sieur Napolitano, ce vieux tanneur ronchon comme un ours, intervint et précisa d’un ton grave et pondéré : « Cela fait dix ans aujourd’hui. »

                « Comment est-ce possible ? Dix ans déjà ? » s’exclama le padre Alessandro, surpris. Plusieurs d’entre eux abondèrent dans le sens de Napolitano, prenant un air important : « Mais oui, dix ans, en effet !…Comme le temps passe !… » Strambi ouvrit l’un des épais registres reliés de cuir où étaient consignés les procès-verbaux des giustizie et se mit à tourner les pages de ses doigts agiles. Le padre Pistoia écouta avec satisfaction les précisions du secrétaire. Selon les notes scrupuleuses de Strambi, c’était effectivement dix ans auparavant, le 17 février 1590, que le prêtre parjure avait été pendu. Les pères dominicains présents toussotèrent, gênés.

                Visiblement, le fait que Strambi ait évoqué le souvenir d’un de leurs frères égarés leur était pénible. Mais le sieur Strozzi n’était pas d’humeur songeuse ou indulgente. Il s’écria : « Ils l’ont pendu mais, en réalité, il aurait mérité de mourir à petit feu ! Il nous a espionnés, il voulait tout savoir. Il avait prétendu qu’il souhaitait apprendre comment devenir inquisiteur en bonne et due forme ! Et pendant tout ce temps-là, cette vermine, cette fripouille, avait caché son hérésie, ce qu’il a avoué plus tard sur l’estrapade !… » Strozzi haletait, en perdait le souffle. Plusieurs d’entre eux s’en mêlèrent. Le padre Alessandro fit un signe pour rétablir le silence.

                « Mes frères ! Je comprends la colère sacrée qui nous submerge tous en nous remémorant de tels exemples d’abjection. Marliano, le prêtre apostat !… Il y a dix ans aujourd’hui !… Je me souviens ! On nous l’avait recommandé de Naples. Le Saint-Office lui avait permis de passer plusieurs mois parmi nous et d’observer le travail des inquisiteurs. Durant son séjour, il a bénéficié de notre confiance, il nous a accompagnés dans les cellules des condamnés à mort et il a vu la façon dont nous confortions les hérétiques. Mais en réalité, c’était un espion. » Les pères dominicains écoutaient ces mots accusateurs la tête baissée. Ils contemplaient les fissures du sol carrelé de marbre comme s’ils étaient personnellement responsables des péchés de leur confrère dévoyé. Le padre Pistoia grommela d’une voix éraillée : « Il ne croyait pas en la Sainte Trinité ! » Plusieurs confortatori sifflèrent d’épouvante. Le sieur Sacchetti se signa. « Atroce », conclut le padre Alessandro en se couvrant les yeux des paumes comme quelqu’un qui a vu les flammes de l’enfer et craint de devenir aveugle. Le silence dura longtemps.

                « Vous voyez, reprit-il ensuite, à quel point il faut être vigilant. Cela fait dix ans déjà qu’un religieux que nous avions reçu parmi nous a reçu son châtiment. En lui dispensant notre enseignement, nous nous sommes efforcés de lui faire connaître les pratiques et les méthodes les plus nouvelles de l’Inquisition. Et pendant tout ce temps-là, il ne croyait pas en la Sainte Trinité. C’est atroce ! » répéta-t-il, plus fort. Il ne me regardait pas mais quand résonnèrent ses paroles, je peux le dire à présent, je me suis senti mal à l’aise. Car en fin de compte, j’étais moi aussi un invité ici, qu’ils avaient accueilli et éduqué. Pour couronner le tout, j’étais un étranger, un Espagnol… Le padre nourrissait-il des doutes à mon égard ? Peut-être n’avait-il pas confiance en moi ? Je frissonnais et, bien qu’assis non loin du brasero, j’avais la chair de poule. Je ne regardais personne mais je sentis que plusieurs d’entre eux me considéraient d’un œil acéré d’oiseau de proie. Le sieur Strozzi, comme si quelque chose d’essentiel lui venait juste à l’esprit, intervint : « Quand nous avons quitté la Tor di Nona pour aller vers le Ponte d’Angelo… Je me souviens, c’était moi qui portais le tavoletto devant lui… Il a commencé à crier. » Le padre : « Qu’est-ce qu’il criait ? » Certains se penchèrent en avant, se tordirent le cou pour mieux entendre Strozzi. « Ce qu’il criait ?… “Voilà donc ce que j’ai mérité, moi qui ai fidèlement servi l’Inquisition !” Oui, voilà ce que clamait cette vermine !… » Plusieurs d’entre eux eurent un rire mauvais, d’autres bougonnèrent d’indignation. Le padre Alessandro dit avec une gravité solennelle : « Heureusement, dans son inlassable vigilance, le Saint-Office a dévoilé à temps son hypocrisie hérétique. »

                Je me sentis mal à l’aise en entendant ces paroles. Car finalement j’étais moi aussi un moine qui venait d’ailleurs. Était-il concevable que le padre Alessandro ne me fasse pas confiance non plus ? Je m’efforçai d’évoquer nos conversations des derniers temps et je me cassai la tête pour deviner si j’avais dit quelque chose qui avait attisé les soupçons du padre. Toutefois, après un rapide examen de conscience, je ne trouvai parmi mes souvenirs rien de louche. Durant ces derniers mois, comme dans le passé, je n’avais émis aucun doute concernant l’unique et inconditionnelle justice de l’œuvre de l’Inquisition. Pour moi, l’Incarnation dont certains hérétiques, d’après ce que je savais, contestaient la vérité sacrée, représentait une réalité. Et l’idée d’émettre des doutes sur la Sainte Trinité, même malade de fièvre ou sans m’en rendre compte, ne m’effleurait pas non plus. Tout ce que le Saint-Office proclame et accomplit me semblait naturel et juste, à l’instar d’un être raisonnable et sain d’esprit qui ne doute pas de la réalité de la nature, de la lumière du soleil ou de l’air. Le plus grand péché était l’hérésie ; il fallait anéantir les hérétiques ou ceux qui en étaient suspects ou qui pourraient éventuellement se transformer en hérétiques ; et, avant de les anéantir, il fallait leur ôter tout espoir qu’il existerait un temps où les projets sataniques germés dans leur âme criminelle se réaliseraient. Tout cela, en ce qui me concernait, était plus lumineux que le soleil.

                Au cours des mois passés entre les murs de San Giovanni, je n’avais jamais douté, fût-ce un seul instant, de marcher sur le droit chemin. C’est pourquoi, l’âme apaisée, je levai les yeux et j’étudiai l’expression du padre Alessandro pour y chercher le moindre signe indiquant qu’il ne se fiait pas à moi de façon inconditionnelle.

                Mais le padre ne me regardait pas. La tête baissée, il contemplait les braises d’un œil sombre, plutôt triste qu’en colère. Puis il soupira :

                « Dix ans aujourd’hui ! Je me souviens… Vous voyez, mes frères, combien Satan est immense et dangereux. » Ému, il parlait d’une voix rauque : « Il semblerait qu’aujourd’hui une lourde tâche vous attende. » Il leva la main pour signifier qu’il avait soif au moine de service qui s’empressa de remplir un gobelet d’étain, tendit la boisson au padre qui humidifia ses lèvres sèches comme un fiévreux apaise de gouttes rafraîchissantes sa bouche gercée.

                « Padre Cavalcanti », poursuivit-il. Le jeune dominicain dressa l’oreille. Le padre posa sa main sur mon épaule. Il usa d’une voix différente de tout à l’heure pour dire d’un ton officiel : « L’invité que nous avons accueilli chez nous ces derniers mois sur ordre supérieur, a accompli son devoir. Il nous quitte demain. » Tous étaient au courant de mon départ imminent et cette déclaration ne provoqua aucune surprise. « Nous l’avons reçu avec amour, nous l’avons instruit avec confiance. Nous espérons qu’il rentrera dans sa patrie avec un esprit éclairé qui l’aidera à perfectionner l’Inquisition là-bas. » Plusieurs d’entre eux marmonnèrent leur accord et quelques « Bravo, bravo !… » retentirent. Cette approbation me fit du bien mais je m’efforçai de me conduire avec modestie, les yeux baissés, je contemplais la pointe de mes sandales et je croisais les mains sur mon ventre dans un geste de prière. « Avant de partir, il mérite de pénétrer avec vous dans la cellule du condamné à mort, de voir de ses propres yeux et d’entendre de ses propres oreilles la façon dont nous confortons l’hérétique à sa dernière heure. Padre Cavalcanti, je te confie notre frère en partance, reste à ses côtés et montre-lui toutes les étapes de la confortation. » Le visage juvénile du dominicain s’éclaira d’un sourire obéissant. Il affirma d’une voix sonore qu’il se tiendrait à côté de moi et me désignerait tout ce qu’il valait la peine de savoir et de voir.

                Ensuite, le padre Alessandro mit en place la stratégie que devaient utiliser les confortatori avec le condamné. Si, au dernier moment, il refusait encore de se repentir, il incomberait d’abord aux deux personnalités laïques éprouvées, ayant participé à maintes giustizie, les sieurs Strozzi et Napolitano, de s’adresser à son âme. Puis il pria le jésuite Vannini et l’homme éduqué dans les classiques, Machiavelli, de mettre en œuvre tout ce qui était encore possible pour sauver le récalcitrant. Le partage des rôles paraissait prometteur et les confortatori acceptèrent les recommandations avec un pieux empressement. « Bien, alors nous pouvons trinquer là-dessus », dit en souriant le vieux Napolitano d’une voix grave. Tout le monde renchérit gaiement. La cruche fit le tour des participants et le frère de service la remplissait consciencieusement. Moi aussi, je bus une grande lampée de bon cœur car j’étais soulagé, j’avais compris qu’il ne pesait sur moi pas même l’ombre d’un soupçon. Le fait de savoir que mes hôtes me considéraient digne de leur confiance, m’accordaient le droit d’aller dans la cellule du condamné et d’entendre ce que l’on peut dire à un homme que l’on emmène au bûcher emplissait mon corps et mon âme de satisfaction.

                Mais il se passa encore trois heures de cette attente si aimable, à converser tranquillement tout en vidant des verres, avant que ne résonne enfin, en provenance de l’escalier voûté, le pas lourd de l’émissaire du provveditore. Nous échangeâmes des regards et chacun se prépara à partir parce que au petit matin, il y aurait une giustizia.

                 

                À cette heure tardive de la nuit, la route qui menait de l’oratoire de San Giovanni à la prison Tor di Nona était peu fréquentée ; ouvrant la marche comme d’habitude, il y avait Strambi, transportant à la ceinture ses accessoires de scribe, suivi de près et d’un bon pas par le padre Alessandro, son tavoletto à l’image de saint Laurent à la main. Puis venaient en rang par deux les confortateurs religieux et laïcs au nombre de huit. Chacun d’entre eux avait emporté son tavoletto pour la route mais il en était d’aucuns qui, durant le fatigant trajet dans l’obscurité, se servaient de leur perche ornée d’une image sainte comme d’un bâton de marche ; en effet le sol des venelles romaines est constitué de pavés bombés et certains des confortateurs, par exemple le sieur Strozzi, étaient obligés de s’appuyer sur leur bâton, peut-être aussi parce que, à cause de leur consommation excessive de petits coups fortement alcoolisés, leur démarche n’avait pas l’assurance que leurs compagnons étaient en droit d’attendre de la part de bourgeois aussi vénérables, aussi pondérés et pénétrés d’intentions aussi charitables. Sans doute était-ce pour des raisons semblables que se donnaient le bras deux autres confortateurs laïcs, le sieur Genciolini, le teinturier, et le sieur Sacchetti, le boucher, lesquels, dans ce genre de situation, se sentaient plus sûrs d’eux bras dessus bras dessous. Je me retrouvai le dernier, fermant la marche aux côtés du padre Cavalcanti. Les confortatori psalmodiaient des litanies en étirant les paroles, parfois sur un ton plaintif. C’est ainsi que nous procédions en direction de la Tor di Nona, le long des ruelles de Rome, désertes et sombres. Pas une fenêtre qui s’ouvrît, pas même un chat qui miaulât dans la nuit, car à cette heure tardive de la nuit ou plutôt en cet instant plus proche de l’aube, le peuple romain dormait d’un sommeil profond et si quelqu’un entendait le martèlement des pas et la lamentation des litanies, personne ne se précipitait hors de son lit pour contempler le pieux défilé ; on se tournait plutôt sur le côté dans un soupir ensommeillé : tout le monde savait qui psalmodiait dans la nuit et pourquoi.

                Je devais à l’attention de Strambi d’avoir pu emporter de nouveau avec moi le tavoletto représentant saint Sébastien. Durant les derniers mois, j’avais examiné ces images barbouillées avec un talent assez rudimentaire mais avec un zèle rempli de bonne volonté et je m’étais efforcé d’imaginer quel effet elles pouvaient exercer sur le condamné au moment où, en route vers le bûcher, on les brandissait devant lui. Était-il envisageable que ces petites effigies eussent détenu un pouvoir consolateur et fortifiant ? Je me demandais si la vue de ces vignettes représentant les tourments des saints ferait se pâmer l’hérétique conscient de fouler le sol pour la dernière fois de sa vie. C’est pourquoi je priai tout bas le padre Cavalcanti à côté duquel je déambulais de me dire s’il savait quelque chose de plus précis sur le coupable qui allait au petit matin tomber aux mains de la justice humaine. Qui était donc ce Leonardo ou Giordano que nous devions fortifier avant que ses os ne commencent à craquer dans les flammes ?

                Le jeune moine affirma dans un murmure confidentiel qu’il savait en effet une ou deux choses car, neuf jours auparavant, grâce à ses relations exceptionnelles, il avait pu être présent dans la salle d’audience du Saint-Office au moment où fut prononcée la sentence. « C’est un apostat qui a changé de foi à plusieurs reprises, chuchota-t-il. Il a commencé par être dominicain mais a rejeté son habit encore jeune. Ensuite, il a adopté la religion hérétique mais sans que cela le satisfasse. Il est revenu à la foi véritable mais n’a plus voulu être moine. C’est un homme à l’esprit versatile…, ajouta-t-il d’un air soucieux et méprisant. Je crains qu’il n’y ait pas grand espoir de le voir se rétracter. Il a vécu à Paris, à Londres, il a écrit des livres, il a vagabondé en terre teutonne, il est même allé jusqu’à Prague et Genève. Il changeait de ville tel un épileptique qui arrache les vêtements de son corps quand il est secoué par une crise… » Nous parvenions alors près du fleuve. Nous croisâmes des carrioles de maraîchers en route vers les places de marché. Le grondement des roues couvrit les paroles du padre. Nous arrivions à la Tor di Nona quand Cavalcanti me prit par le bras et me souffla à l’oreille : « Je crois que c’est un cas désespéré. Quand la sentence a été rendue, je l’ai entendu de mes propres oreilles hurler à pleins poumons : “Je crois que vous, les juges, éprouvez plus de crainte à énoncer votre jugement que moi, que vous jugez, à le recevoir.” Cela est de mauvais augure. Un esprit orgueilleux peut se révéler plus obstiné qu’un corps orgueilleux. » Je le remerciai de ses éclaircissements. C’est ainsi que nous franchîmes à la suite des confortatori le portail de la Tor di Nona, qui était gardé par quatre robustes hallebardiers de belle stature.

                À l’extrémité du long et sombre couloir au rez-de-chaussée, se trouvaient les quartiers du condamné à mort. Nous nous y rendîmes tout droit sans attendre et sans hésiter tout en débitant nos litanies. On avait descendu l’hérétique de sa cellule avant notre arrivée et nous le trouvâmes dans une pièce voûtée. La pénombre m’empêcha tout d’abord de distinguer clairement sa silhouette. L’homme assis sur un petit banc dans un recoin à l’odeur de moisi, sous la fenêtre grillagée de fer, était de taille moyenne. Deux geôliers étaient plantés, l’un à sa droite et l’autre à sa gauche, gourdin à la main. On avait installé à côté du banc un pot d’eau à oreillettes dont il buvait parfois une lampée, avec l’aide d’un geôlier – le pot en terre était lourd et visiblement, l’hérétique n’avait pas assez de force pour le soulever. Il semblait avoir la gorge sèche, peut-être parce que avant la délivrance de la sentence, au cours de la nuit, il n’avait avalé ni nourriture ni boisson pour étancher sa soif, et à présent il buvait avec avidité. C’est tout ce que je vis. L’une de ses chevilles était entravée par un anneau au bout d’une longue chaîne, ainsi que le prescrivait la règle.

                Les confortatori se déployèrent en demi-cercle le long du mur près de la porte et il fallut un moment pour habituer nos yeux à la pénombre et discerner les contours de la personne assise dans la clarté obscure du jour naissant. Il devait avoir une cinquantaine d’années mais paraissait plus jeune. On l’avait rasé la veille ; une fine moustache ornait sa lèvre supérieure – le genre de moustache en croc plutôt arborée par les jeunes et fringants soldats français que par des prêtres ou des gratte-papier. Ses cheveux étaient coupés ras et cela aussi tranchait avec les coiffures actuelles – à présent, les hommes portent leurs cheveux à la manière des femmes, jusqu’aux épaules, les jeunes et même les vieux au front dégarni qui, pour ne pas se montrer en reste de jeunesse ni de mode, ramènent en grappes leurs mèches sur la nuque. Il était de taille moyenne – plus tard, quand il se leva de son banc pour se rendre à l’échafaud, il fut possible de mieux voir sa constitution. C’était un homme bien proportionné, bien tourné, ni un grand échalas ni un nain, juste au milieu. Il paraissait maigre, ce qui était compréhensible après ce qu’il avait traversé ces sept dernières années ainsi que ces derniers jours ; en effet, rare était l’hérétique qui, sortant des mains de l’Inquisition après interrogatoires et jugement, se rendait au bûcher bien en chair et avec une bedaine. La plupart d’entre eux, il fallait les porter ou les soutenir et il se trouvait toujours un compagnon pour aider ces criminels déliquescents.

                Mais l’homme assis sur le banc se tenait droit. Les mains enchaînées croisées sur la poitrine, il n’était pas adossé au mur. Il ne regardait personne. Son attitude faisait penser à celle d’un païen, à une statue de pierre restée ici du temps des Romains ou des Grecs : regard pétrifié qui ne voit plus rien d’autre que l’infini. Il ne voyait pas les geôliers qui lui donnaient parfois à boire. Et lorsque les confortatori, laïcs et religieux, s’avancèrent les uns après les autres pour fortifier son âme, il ne gratifia même pas d’un coup d’œil ces zélotes charitables. Son regard se portait au-dessus d’eux, vers le plafond en forme de voûte, noirci par la fumée, ou à ses pieds vers la flaque de lumière que formaient les rayons du soleil levant de l’hiver à travers les grilles de la fenêtre du condamné à mort. C’est cette flaque de lumière qu’il contemplait, indifférent, immobile.

                Sa chemise, constituée de pans étroits de tissu, lui descendait aux chevilles : le provveditore veillait à ce que chaque condamné au bûcher soit revêtu d’un tel vêtement. L’hérétique que la charité de l’Inquisition faisait bénéficier de cette sorte de tunique se présentait dans une tenue décente devant la multitude assemblée sur le lieu du supplice. Elle était étroitement serrée par un cordon au cou et aux poignets et ressemblait ainsi à une robe de nuit comme en portent le soir les hommes pieux se préparant à un sommeil paisible. Il était nu-pieds à l’instar de la plupart des condamnés qui partent vers leur dernier voyage car le rituel de la giustizia exigeait cette nudité d’une humilité symbolique : nous sommes venus au monde pieds nus et celui qui a péché mérite de parcourir son dernier et bref chemin pieds nus, tel était le sens de ce dépouillement.

                Tout ce que j’ai vu alors m’a rassuré. Il était évident qu’ici à Rome, tout se déroulait selon des coutumes séculaires immuables, sans fioritures superflues. J’ai constaté que l’hérétique avait froid aux pieds sur le carrelage glacé et qu’il se frottait de temps en temps un pied sur l’autre comme on se frotte les mains quand on est gelé. À un moment où se faisait entendre le cliquetis du fer qui lui enserrait le pied, le sieur Strozzi lança un clin d’œil destiné au sieur Sacchetti pour lui signifier que, eh oui, le corps de l’obstiné hérétique se montrait plus vulnérable que son esprit outrecuidant et ne l’empêchait pas de trembler de froid avant la chaleur des flammes du bûcher. Le sieur Sacchetti comprit le sens du coup d’œil goguenard et sourit dans sa barbe également. Certes, en ce petit matin d’hiver finissant, dans la cellule du condamné à mort, il faisait un froid à vous glacer les os.

                Sans quitter des yeux l’hérétique à la chair de poule qui grelottait et claquait des dents, j’ai demandé au padre Cavalcanti si à Rome on appliquait le même protocole qu’à Florence où, sur la Piazza della Signoria, lieu de l’exécution, les hérétiques devaient gravir une planche étroite menant à l’échafaud monté sur des piliers, pour permettre au peuple rassemblé sur la place et aux gens de qualité qui contemplaient le spectacle des balcons du palais de la Signoria et des fenêtres des bâtiments avoisinants de mieux voir ce qui se passait. Avec un sourire indulgent, le jeune padre me chuchota la réponse. « Je sais à quoi tu fais allusion, murmura-t-il en confidence. Mais c’était il y a longtemps. Il y a presque cent ans qu’à Florence, un moine fanatique, un certain Savonarole, a voulu transformer cette ville prospère en une sorte de communauté religieuse. Naturellement, il a fini par obtenir ce qu’il méritait, c’est-à-dire la peine capitale sur le bûcher… Et son dernier chemin, il dut le parcourir sur une telle planche, selon la coutume locale… Mais, pour lui et deux comparses également promis aux flammes, on avait planté des clous dans le bois de sorte que leurs pointes acérées traversaient la planche et que les condamnés avaient dû courir vers le bûcher en sautillant… Parce que, à chaque pas, les pointes se fichaient dans leurs pieds nus… Haha !… » Le souvenir de cette petite taquinerie fit rire le jeune padre. Puis il reprit son sérieux et continua d’un air important : « C’est ainsi qu’ils furent empêchés par le Saint-Office d’adopter à la dernière minute une attitude orgueilleuse et un masque de dignité devant le peuple ! Eh oui, ils ne devaient surtout pas marcher de façon solennelle mais sauter comme des cabris. » Il ajouta gravement : « Ici à Rome, pas question de planche semée de clous pointus. Ici, l’hérétique se rend sur la place du marché sans être obligé de cabrioler et il gravit tranquillement les quatre marches qui conduisent au bûcher. »

                
                Je fus soulagé d’entendre cela. Je grelottais mais cela ne m’empêchait pas de tout observer. Je ne vis rien de particulier, rien qui eût été différent du rituel que nous suivons chez nous à Tolède ou Avila en pareilles circonstances. Il y avait les mêmes allées et venues, la même agitation. Les assistants parlaient à voix basse comme on le fait dans l’attente d’une cérémonie. Des scribes, des geôliers et des clercs affairés ne cessaient d’entrer et de sortir. Sur un signal du padre Alessandro, nous avons commencé à prier et à chanter. Nos paroles sacrées et nos chants pleins de piété bien qu’un peu monotones rendaient sous les voûtes un son étouffé, comme dans une crypte. Moi aussi, je chantais. En fait, je ne faisais qu’ouvrir grand la bouche sans émettre un seul son car mon attention était prise ailleurs.

                Je regardais la figure du condamné, ce visage d’homme que l’air glacé de l’aube semblait avoir recouvert d’une couche de gel, comme les figurines enduites de cire du presepe, la crèche de Noël, ce visage sans expression. Son indifférence me surprit. On aurait dit que tout s’était consumé en lui, la colère comme la peur. L’homme était assis et regardait devant lui. Il ne répondit pas quand les confortatori se mirent à l’œuvre.

                Car les sieurs Strozzi et Napolitano s’étaient placés à droite et à gauche de l’hérétique. Ils commencèrent à parler en même temps, en une sorte de grondement. Hélas, je n’entendais pas ce qu’ils disaient, j’étais debout sur le côté près du mur, trop loin pour saisir le sens des mots qu’ils marmonnaient. Je me rendais cependant compte que les deux vieux confortateurs expérimentés ne ménageaient pas leur peine. Le sieur Strozzi s’était mis à genoux pour s’adresser de face à l’homme assis sur le petit banc. Il avançait tellement son visage que sa bouche touchait presque l’autre bouche comme lorsqu’on insuffle de l’air entre les lèvres d’un noyé remonté sur la berge pour le ramener à la vie. Mais durant la nuit d’attente, le sieur Strozzi, à l’instar de tous les autres, n’avait pas seulement mangé des tartines pour accompagner le vin mais également d’autres amuse-gueules, telles des tourtes au poivre à la napolitaine frottées d’ail et frites dans l’huile et, quand il soufflait les paroles salvatrices dans la figure de l’hérétique, ce dernier grimaçait et détournait le visage avec un ostensible dégoût. Cette délicatesse étonna tout le monde. De toute évidence, ce malheureux avait, au cours de sa vie, évolué en meilleure compagnie, parmi des gens distingués et raffinés, et il n’appréciait guère qu’on exhale le parfum de l’ail sous son nez. Le sieur Strozzi ne se souciait pas de cette sensiblerie et de ces grimaces. Il fortifiait l’hérétique d’une voix grondante, parfois sur un ton menaçant, parfois amical et persuasif et quand il lui arrivait de se fatiguer un instant, parce qu’il perdait haleine et devait reprendre sa respiration, le sieur Napolitano reprenait sa parole au vol pour tancer le coupable.

                Mais le condamné restait immobile et ne répondait pas. Le padre Alessandro, qui observait tous ces efforts avec l’œil exercé de l’homme d’expérience, secouait la tête avec pessimisme comme s’il pensait que rien de bon ne sortirait de tout cela. Car cet homme aux pieds nus en chemise de toile était posé là comme une souche ayant pris racine ou un rocher encastré dans le sol que personne, aussi fort soit-il, n’arriverait à faire bouger. Il était rare qu’un hérétique aussi tenace et aussi insensible se retrouvât devant le Saint-Office et à présent que j’étais face à la réalité physique de cet homme, je compris que ce n’était pas sans raison qu’on l’avait gardé en détention pour examen pendant un temps aussi long. Je n’aurais jamais pu imaginer que quiconque dans une telle situation puisse se taire de façon aussi opiniâtre. Chez nous, ainsi qu’à Rome, j’avais assisté aux dernières heures de nombre d’hérétiques. La plupart fléchissaient, tremblaient, manifestaient une conversion feinte ou sincère, se repentaient de leurs péchés et enfin, au dernier moment, se confessaient et communiaient. Durant les longues attentes nocturnes, les confortatori se remémoraient maints exemples touchants et édifiants de pécheurs retors et rusés dont la résistance se brisait et qui se rendaient compte de la nécessité d’accepter avec gratitude la possibilité du grand et ultime service que leur accordait le Saint-Office dans son infinie miséricorde, cette possibilité que le padre Alessandro m’avait exposée dans son enseignement de façon tellement convaincante, celle de persuader l’hérétique, qui avait l’orgueil de croire qu’il faisait encore partie de l’humanité, qu’il se trompait. Il faut démontrer à l’hérétique qu’il ne suffit pas de payer ses crimes de sa vie mais que, au moment où il monte vers le bûcher, c’est avec le plus grand mépris qu’il doit songer à son corps, à son âme et à son individualité ! Qu’il éprouve de la détestation envers lui-même et de la gratitude envers ses juges, qui le libèrent de l’abjection qu’il représente, dans sa totalité et dans le moindre détail ! Telle est la volonté du Saint-Office. Or, à mon grand effroi, je me rendais compte que l’homme assis devant nous n’avait nulle intention de s’abaisser. Il n’accordait même pas un regard aux braves confortatori que l’effort faisait haleter. Il ne semblait pas non plus entendre ce qu’ils disaient.

                Le jour pointait dans la cellule et je discernais mieux son visage que lors de notre arrivée dans la salle voûtée et sombre. En contemplant ses traits figés, je compris, choqué, que ce visage d’homme quasiment pétrifié nous renvoyait la malédiction du Saint-Office : ce n’était pas lui le maudit mais nous, nous tous, qui nous trouvions dans sa cellule de condamné à mort. En chuchotant, je demandai au padre Cavalcanti si, neuf jours auparavant, au moment de la sentence, l’hérétique avait manifesté quelque repentance. S’il avait donné quelque signe de rétractation ou de contrition. Le padre répondit, en secouant tristement la tête, que le condamné n’avait montré aucun remords. « Observe-le, dit-il. Aucune trace d’humilité chrétienne sur sa figure. Et tu sais ce qui est vraiment terrible ? Ce prêtre défroqué a osé traiter Notre Seigneur Jésus-Christ de magicien, de sorcier ! » Je n’ai pas réussi à me maîtriser en entendant cette horreur sacrilège et j’ai laissé échapper un gémissement de douleur. Le jeune padre, empli d’horreur, souffla avec véhémence : « Oui, et en plus, il a dit que, si on nous frappait sur la joue droite, il ne fallait pas tendre l’autre joue… » Cet exemple de scélératesse me secoua. Cela dit, dans mon expérience de guide spirituel, j’ai eu l’occasion de rencontrer des chrétiens dévoyés, au tempérament sanguin et colérique, qui rendent coup pour coup. Fort heureusement cette espèce est rare comme, par exemple, le chrétien qui ne parvient pas à vaincre sa nature et donne un coup de pied dans le ventre de celui qui l’a frappé durant une dispute… Exception brutale. L’homme assis sur le petit banc de pierre en faisait partie. Il ne consentait à tendre la joue ni au sieur Strozzi à sa droite ni au sieur Napolitano à sa gauche. C’est pourquoi j’ai commencé à craindre pour son âme. Il n’est rien de plus éprouvant pour un croyant que d’assister en tant que témoin impuissant au spectacle d’une âme qui prend le chemin de la damnation.

                Tandis que les confortatori, en sueur, crachotant parfois de rage, s’adressaient à l’âme de l’hérétique, me revint à l’esprit ce que le padre Alessandro m’avait raconté sur ce Michel-Ange qui avait coutume de se rendre dans la cellule du condamné à mort à l’aube parce qu’il voulait voir à quoi ressemble le visage d’un homme regardant sa mort en face. Me revint le souvenir très clair des vers cités par le padre, où le sculpteur évoque une lumière qui ne surgit chez l’être humain que lorsqu’il franchit le seuil de la mort. L’homme assis sur le banc dans la lueur de l’aube semblait se tenir sur ce seuil. Je songeai que le visage d’un hérétique aussi coriace aurait sans doute intéressé ce fameux Michel-Ange. Aussi, sans me faire remarquer, je me suis avancé pour mieux observer l’expression du condamné. Mais je ne peux rien dire de ce visage sinon qu’il ressemblait à un livre fermé dont on ne voyait que la reliure en cuir : le texte, le contenu et le sens retenus à l’intérieur restaient impénétrables. Ce mutisme autant vers l’intérieur que l’extérieur était exaspérant, oui, et blessant. Qu’il supplie ou qu’il maudisse, mais qu’il dise quelque chose ! Voilà ce qu’exigeait une voix remplie de colère dans mon âme. Mais rien, non, il se taisait et regardait. Comme s’il distinguait déjà cette Lumière dont parlait le sculpteur de Florence. Surgit alors le souvenir de la Pietà que j’allais contempler de temps à autre dans la basilique Saint-Pierre : l’artiste a représenté la Sainte Vierge tenant le cadavre de Jésus-Christ sur ses genoux et regardant le corps de l’homme détaché de la croix avec une profonde douleur. Avec douleur mais en même temps avec une douceur tellement céleste qu’elle est indicible… Le visage de la Vierge n’accuse pas, elle accepte la réalité terrestre comme quelqu’un qui croit que le Sacrifice a un certain sens. Mais je n’ai perçu aucune trace d’une telle espérance sur le visage de l’hérétique.

                Le padre Alessandro fit un signe invitant les sieurs Strozzi et Napolitano à cesser leurs efforts : en effet, il était visible que cet hérétique était d’une engeance incomparablement plus tenace que n’importe qui et que le rude vocabulaire des braves confortateurs laïcs ne suffirait pas à engager le condamné sur la voie du repentir. Malgré tout, les deux courageux fidèles, grognant et essuyant leur front inondé de sueur, firent une dernière tentative, celle de brandir sous le nez de l’hérétique les tablettes sacrées représentant les saints en train de cuire dans l’huile bouillante. Constatant que cela ne marchait pas non plus, ils poussèrent un grand soupir et, démoralisés, ils abandonnèrent l’obstiné assis sur son petit banc. Le padre Alessandro leur chuchota des paroles de consolation à l’oreille et, en même temps, signifia d’un geste aux saints pères que le moment était venu pour eux de passer à l’action car le temps imparti à la confortation par les autorités était écoulé.

                Dès le signal, les padri se mirent à l’œuvre en même temps. Ils encerclèrent l’hérétique et tour à tour, ils s’adressèrent à son âme. De la distance où je me trouvais, debout à côté du mur en compagnie du padre Cavalcanti, la scène que formait le groupe était saisissante. Les pères, ces maîtres éduqués dans l’art de convertir, ces lettrés qui, du premier au dernier, avaient reçu leur instruction au séminaire, possédaient une maîtrise toute professionnelle et savaient comment s’y prendre pour contraindre les criminels à passer aux aveux, exhorter les apostats à se rétracter et raviver la foi flétrie des anciens zélotes. Parfois, ils parlaient tous les six ensemble. Parfois, tel le coryphée dans un chœur, seul l’un d’entre eux guidait le chant tandis que les autres ne faisaient que marmonner. On ne comprenait pas ce qu’ils disaient mais leur présence, leur mise en scène, le jeu de leurs mains visaient sans équivoque à convaincre. Et pourtant, cette fois, ils n’obtinrent aucun résultat. L’hérétique ne gratifia les vénérables pères d’aucune réponse à aucune de leurs questions, il ne réagit même pas d’un geste de la main ou d’un frémissement du visage aux stimulants arguments destinés à l’anéantir.

                La vision de cette indifférence maligne soufflée par le diable nous stupéfia. Se détachant parfois du murmure des adjurations et des monologues (en effet, seuls les pères parlaient, ne rencontrant que le silence de l’hérétique), on distinguait la voix grêle et féminine au ton exaspéré et au timbre criard du padre Vannini, le savant jésuite, qui engageait le condamné à reconnaître enfin que son obstination et sa résistance n’étaient rien d’autre que de l’orgueil, l’orgueil de l’intelligence, l’opinion erronée inspirée par Satan selon laquelle l’intelligence est suffisamment forte pour s’arroger le droit de se confronter avec la foi. Les sublimes arguments émergeaient de la bouche du padre, musicaux ou crépitant comme de la glace dans un choc sourd, tels des grêlons expulsés de la matrice d’un nuage noir. Mais cela n’atteignait pas non plus l’hérétique. Et lorsque tous se furent lassés car il était devenu évident que le Très-Haut avait autorisé Satan à s’emparer de l’âme du condamné et à l’emporter en enfer, le padre Vannini, avec un geste d’impuissance – geste qui aurait pu être tout à la fois de malédiction ou de bénédiction –, ôta la croix qu’il portait autour du cou pour l’approcher des lèvres de l’hérétique. Puisque celui-ci ne voulait pas se confesser, qu’il baise au moins la Croix pour signifier sa reddition et son repentir.

                Ce fut un instant souverain. Le padre, petit, fragile, la Croix à la main, se tenait debout devant le condamné tel un sauveteur héroïque qui offre à un homme en train de se noyer et de se débattre sans espoir la dernière possibilité de se rattraper, un bâton ou une corde où s’accrocher sous peine de sombrer de façon inéluctable et sans merci. Dans un mélange d’extase et d’agitation, toussant, crachant, se bousculant, les confortatori laïcs s’avancèrent pour mieux voir le visage du condamné, mieux observer ses gestes, ne rien perdre de la moindre parole qu’il aurait proférée. Mais ce qui suivit fut stupéfiant : l’hérétique ne se contenta pas de refuser de baiser avec humilité la Croix, il détourna la tête avec l’expression d’indifférence et même d’ennui d’un adulte blasé qui repousse un enfant quand ce petit être sans discernement lui demande de se pencher vers lui pour partager un jeu puéril. Il souleva très haut sa main en faisant cliqueter la chaîne dans un geste de rebuffade comme un homme perdu dans ses pensées qui chasse une intervention importune. Plusieurs des confortatori sursautèrent. Ces hommes de l’art expérimentés, aguerris, ces employés savants de l’Inquisition avaient été témoins de bien des choses : à l’ombre du bûcher, la plupart des hommes se ravisent et se soumettent, ils chancellent, ils expriment leur repentir en battant abondamment leur coulpe. Rares sont les hérétiques qui s’entêtent jusqu’à la dernière minute et s’accrochent à leur hétérodoxie, par exemple les disciples de Moïse qui souhaitent mourir selon la loi hébraïque. Mais – ainsi qu’en rendirent compte plus tard les pères et les témoins laïcs ulcérés – encore plus rares sont ceux qui osent aller jusqu’à refuser de baiser la Croix. Comme si la Croix n’était rien d’autre qu’un vulgaire outil d’exécution, à l’instar du gibet ou de la roue… C’est avec ce mépris scandaleux qu’il détourna la tête quand le padre Vannini lui exposa à la face cet ultime argument et cette dernière espérance.

                L’indignation soulevée chez les confortateurs rassemblés dans la cellule du condamné à mort par ce comportement récalcitrant et cynique explosa en bruyantes protestations de colère. Le sieur Genciolini, le teinturier, homme patient et bienveillant qui jusque-là n’avait pas proféré une seule parole, laissa éclater sa colère et encouragea le padre Vannini à se servir de la croix pour donner au condamné un coup sur la tête comme, d’après ce qu’on raconte, le faisaient sur le champ de bataille les courageux prêtres guerriers à cheval qui, arrivés à proximité des païens ennemis et sans aucune autre arme à portée de la main, assommaient parfois cette abjecte vermine avec la lourde croix qu’ils portaient au bout d’une pique. Mais le padre Vannini n’était qu’un fantassin à pied dans le bataillon de l’Inquisition. C’est pourquoi il remit tristement la Croix à son cou et leva les yeux vers le plafond comme s’il attendait un secours de là-haut. Une douloureuse expression sur le visage, il regarda devant lui et finalement il leva les mains en l’air puis les laissa retomber d’un air abattu, manifestant par là qu’il était vraiment impuissant et que le diable avait gagné. Et, puisque la confortation avait échoué, tout était peine perdue : le provveditore fit signe aux hallebardiers de s’emparer du condamné.

                C’est ainsi que, la tristesse au cœur, nous avons abandonné l’espoir de devenir les témoins d’un spectaculaire retour à Dieu de l’hérétique opiniâtre. Psalmodiant des litanies dans la lumière de l’aurore, nous avons avancé vers le Campo de’ Fiori.

                 

                J’ai dû jouer des coudes pour bien voir le brûlement car depuis minuit le peuple de Rome avait afflué en masse sur la place. Il y avait là beaucoup d’hommes adultes mais des femmes aussi, en nombre conséquent, qui s’étaient arrêtées ici à l’aube avant d’aller au marché ; certaines allaient remplir leur cruche d’eau pure et froide à une source proche, d’autres marchandaient avec les fleuristes du marché et, dans les échanges vifs et volubiles de joyeuses plaisanteries, achetaient du mimosa, car on était à la mi-février et on trouvait au marché à Rome ces grappes jaunes de petites boules duveteuses au parfum doux-amer. Ce matin-là, il y avait aussi des femmes qui avaient emmené leur nourrisson au Campo de’ Fiori et qui, sans se gêner d’être vues en public, déboutonnaient leur corsage, sortaient d’une main un sein gonflé et blanc et faisaient tranquillement téter leur petite progéniture. Personne n’y prêtait attention. Tout le monde fixait le bûcher érigé à environ un mètre et demi de hauteur au centre de la place. Le givre était mordant, c’était l’un de ces matins de fin d’hiver enneigé où ce n’est plus vraiment l’hiver mais où l’on ne sent pas encore dans l’air la tiédeur printanière.

                Le padre Cavalcanti écarta de mon flanc la foule grouillante qui se bousculait. J’étais debout sur une marche, devant la porte qui ouvrait sur une honorable maison bourgeoise de Rome. On voyait bien qu’autour de cette place rectangulaire habitait une bonne bourgeoisie aisée et non pas la plebs misera, la populace malpropre aux pieds nus qui, si l’on peut en croire les témoignages des scribes païens, il y a deux mille ans et plus tard, quand Rome comptait encore pour quelque chose dans le monde, traînait sur les places publiques et qui exigeait en glapissant et en poussant des cris de joie qu’on la nourrisse et qu’on la divertisse. C’était une engeance sauvage, cette plèbe païenne de Rome, qui demandait en hurlant que l’on écorche et que l’on décapite tous ceux qui détenaient une charge officielle et qui braillait quand on n’étripait pas assez vite un sénateur, quand on ne rabotait pas le cou de quelque brigand, quelque maquignon manchot proclamé empereur auprès duquel il n’était plus possible de revendiquer le moindre os à ronger… Tandis que j’attendais la mise à feu du bûcher au sein de cette foule impatiente du marché, je ne pus m’empêcher de penser à la bénédiction qu’était le christianisme qui avait canalisé les instincts sauvages de l’homme pour l’apprivoiser ainsi ! Oui, il n’existe plus trace ici à Rome des scènes qui, il y a un millénaire et demi, s’y déroulaient quotidiennement ! Par exemple, le repas des fauves sur la piste de cet abattoir appelé Colisée où l’on jetait des chrétiens à la gueule des lions, des ours et des chacals ! Ou au Forum lorsque, au temps de la République de Rome et de Gracchus, on fourrait les opposants politiques dans des tonneaux bourrés de vipères ! Ou encore quand un empereur, Néron, ordonnait d’incendier la ville pour son plaisir et qu’il pensait sérieusement à faire ouvrir les portes du zoo impérial la même nuit pour lâcher les lions dans les rues de Rome en flammes ! Comme tout était différent à présent ! Un simple bûcher installé au centre du Campo de’ Fiori, un bûcher élaboré avec savoir-faire dont quelqu’un comme moi, ayant assisté à quelques exécutions de ce genre, était à même de constater la qualité : le fagot était constitué de branches sèches et noueuses de châtaignier que les légers flocons de neige de l’aube ne pourraient plus humidifier, on pouvait être sûr que le bois prendrait vite, que tout serait fini rapidement et qu’ensuite nous pourrions rentrer et dormir. Et, en effet, il en fut ainsi.

                En tout cas, je tendais le cou et j’affûtais mon regard car je ne voulais rater aucun détail que je pourrais ensuite vous raconter et qui vous servirait, mes frères, dans des situations analogues à Avila. Il est vrai que je n’ai pas vu grand-chose de nouveau et j’ai été envahi d’une silencieuse satisfaction à la pensée que nous, les Espagnols, ne sommes pas les derniers venus quand il s’agit de brûler. Mais tout en allongeant le cou et en m’agitant pour bien voir, j’ai soudain ressenti la même curieuse démangeaison que celle dont j’avais été pris au début de mon séjour à Rome, où on aurait dit que ma peau était couverte d’écailles et où je n’avais cessé de me gratter les bras et le ventre avec mes ongles. C’est pourquoi un jour je m’étais décidé à chercher au Campo de’ Fiori le boutiquier que, en Andalousie, Pompeo Capuano m’avait indiqué en guise d’adieu au moment de mon départ pour Rome, en marmonnant son nom à mon oreille sur le ton de la confidence et en m’assurant que je trouverais chez lui tout ce dont je pouvais avoir besoin ! Et parce que la démangeaison ne cessait pas et que mon ventre était couvert de croûtes à force de m’être gratté, un jour, j’avais fini par aller le voir, ce fripier douteux. Et, tel un godelureau efféminé, je lui avais acheté deux chemises de toile et, comme par miracle, l’irritation avait disparu. Mais à présent la même envie de me gratter s’était emparée de moi, seulement cette fois ce n’était pas la surface externe de la peau qui me démangeait mais quelque chose sous la peau, à l’intérieur, qui pulsait et me brûlait.

                Au bout de quelques minutes où j’avais enfin réussi, jouant des coudes et piétinant dans la foule, à m’assurer un endroit d’où je voyais bien, je fus surpris d’apercevoir le petit homme, le chiffonnier Antonio Audri. Il se tenait debout au seuil de sa boutique et la brise du matin soulevait ses cheveux gris et sa barbe rousse. Nos yeux se rencontrèrent un instant et j’eus l’impression qu’il me reconnaissait car il me regarda des pieds à la tête avec curiosité. Mais ensuite il détourna rapidement la tête et je portai mon attention ailleurs aussi : la bousculade, le vacarme, l’agitation étaient tellement étourdissants que je n’ai pas eu le temps de mieux observer ce personnage. Et, plus tard, quand l’effervescence de la foule se calma parce que les geôliers arrivaient avec l’hérétique, je scrutai en vain les alentours pour voir où avait disparu ce juif marrane qui s’était mis à l’abri dans le secret de son antre et avait verrouillé sa porte en chêne épaisse de quatre pouces et bardée de fer.

                Les pères qui avaient accompagné l’hérétique jusqu’ici, dans la gadoue glacée, n’avaient cessé de psalmodier leurs litanies en chemin. Maintenant que leur troupe s’approchait du bûcher, ils entonnèrent le Miserere à gorge déployée. Le long de la route, l’un ou l’autre des confortatori suspendait son chant pour se placer devant le condamné et, marchant à reculons pour lui faire face, s’adressait à son âme en gesticulant, en brandissant son tavoletto et en suppliant l’hérétique de se repentir, et vite. De telles choses ne se produisent pas chez nous. La foule rassemblée ici ne se conduisait pas non plus comme à Tolède ou Avila où, à l’instant ultime où le bûcher commence à fumer, le silence se fait, où certains des spectateurs sont pris de hoquet ou de larmes, où d’autres prient, se frappent la poitrine… Pas la moindre trace d’un tel comportement ici.

                À un signal du mastro di giustizia, les robustes aides du bourreau retirèrent l’hérétique des mains des hallebardiers, l’empoignèrent sous les aisselles et lui firent franchir ainsi les quatre marches qui menaient au lieu du supplice. Les confortatori entourèrent le bûcher et, comme si une passion de charité s’était emparée de certains d’entre eux, ils criaient et chantaient plus fort les uns que les autres, ils s’égosillaient en direction du bûcher, enjoignant au condamné de ne plus tarder, il lui restait encore un instant pour sauver son âme ! Qu’il hurle la vérité ici, sur cette place, en public, devant la foule rassemblée ! Qu’il clame à la face du monde qu’il méritait son châtiment !

                Mais nul cri de culpabilité ne se fit entendre. Depuis l’abri d’un porche, je distinguais clairement tout ce qui se passait autour et à proximité du bûcher. Le mastro di giustizia fit signe aux aides d’arracher la chemise plissée que l’on avait enfilée à l’hérétique en prison pour sa dernière nuit. L’ordre fut exécuté et alors, en haut du bûcher, devant les belles maisons bourgeoises aux nobles façades du Campo de’ Fiori, se tint un homme nu.

                 

                Il était nu mais pas comme l’homme dont Michel-Ange avait sculpté le corps dans le marbre, ce jeune corps d’homme, ce personnage biblique, David, qui serre une pierre dans son poing et, le poing levé, se prépare à affronter le monde. Dans la pénombre du petit matin d’hiver, dans la ville de Rome, l’homme était nu comme si on ne l’avait pas seulement dépouillé de sa chemise mais également de sa chair. Della carne ancor vestita : j’avais lu ces mots dans un recueil de vers du sculpteur et il me revint à l’esprit car le corps de l’homme ligoté au bûcher semblait n’être qu’une feuille de vigne recouvrant l’autre nudité, celle qui se trouve sous la peau et qui transparaissait à présent, comme transparaît la vérité sous le mensonge. Ce fut le moment où les divers bruits de la foule, glapissements, murmures et mastications, cessèrent brusquement. On n’entendit plus le moindre soupir et, dans ce silence inattendu, la jeune femme qui était proche de moi et allaitait son enfant resta tellement ébahie qu’elle ne s’aperçut pas que son téton avait glissé hors de la bouche de son nouveau-né. Tout cela, je ne le distinguais que d’un œil mais je le note pour être précis bien que cela n’ait pas grande importance.

                Le silence était celui de l’intervalle suspendu entre l’éclair et le tonnerre, ces quelques secondes où le monde sombre dans le vide et où le soleil tourne autour de la terre dans une torpeur engourdie. L’homme nu attaché à un poteau sur le bûcher n’abaissait pas son regard sur les fidèles. Il ne regardait pas non plus les fenêtres aux étages des maisons. Et je dois ajouter, aussi attristant que cela puisse être, qu’il ne levait pas non plus les yeux vers le ciel. En effet, si l’on avait pu discerner sur son visage le frémissement d’une prise de conscience de sa culpabilité, peut-être la scène pénible qui suivit n’aurait pas eu lieu. Si, du haut de son bûcher, il avait tenté le moindre signe d’un retour à Dieu, si, de ses mains liées, il avait fait un geste et montré ainsi sa volonté de prononcer une ultime parole de repentir, les cœurs se seraient peut-être attendris pour lui. Mais cet homme ne recherchait pas la compassion. Si seulement il avait regardé en direction du ciel comme le font les convertis, les martyrs et les repentis quand il ne leur reste plus rien à espérer sur cette terre, la foule amassée sur cette place aurait commencé à prier pour le salut de son âme de pécheur ! Et s’il avait vu que nous priions pour lui, cela aurait été sans aucun doute d’un grand secours et un soulagement pour lui entre les flammes et les tourments. Mais cet homme n’attendait aucun secours, ni de notre part à nous, êtres humains, ni de Là-Haut. Comme s’il n’était même pas sûr de la présence de Quelqu’un là-haut qui pourrait l’aider.

                
                Cette opiniâtre indifférence révolta tout le monde. À présent, même les confortatori ne purent se maîtriser, le Miserere de ces êtres dévots céda la place à des vociférations pressantes et revendicatrices. Ils se postèrent autour du bûcher en brandissant leurs tavoletti comme des fers de lance et en vomissant des paroles menaçantes. La discipline et le rituel de la giustizia se décomposèrent. Visiblement, le fait qu’un homme ne consentît pas à reconnaître, y compris à cette dernière minute, que tout ce qu’il pensait n’était que le fruit d’un entêtement stupide et obtus avait déclenché la colère de tous – les confortateurs, les hallebardiers, les bourreaux ainsi que la foule rassemblée sur la place. Aucune trace de soumission sur son visage ni l’once d’une autocritique. Dans le petit matin gris d’un hiver finissant, un homme nu se tenait sous la voûte céleste et on aurait dit qu’il regardait quelque chose que nous autres ne voyions pas.

                Le mastro di giustizia empoigna avec humeur la torche à l’extrémité enflammée et s’avança vers le bûcher. À cet instant, des cris jaillirent en provenance de la foule, Piano, piano !, lentement, lentement, il ne faut pas se presser. Certains des spectateurs, pris d’une fièvre dévote, exprimaient ainsi leur déception et leur révolte : ils pensaient que le condamné, ce coupable obstiné et récalcitrant, ne méritait pas que son corps se consumât vite et ils encourageaient ainsi le mastro à prendre son temps, à faire traîner les choses. Le mastro di giustizia, la torche fumante et puante à la main, entendit l’incitation et un sourire rusé se dessina sur ses lèvres. Il secoua la tête en homme qui en avait déjà beaucoup vu du haut de son échafaud, qui connaissait les humeurs de la populace dévorée de zèle religieux et comprenait que les fidèles rassemblés avaient besoin d’une compensation après une veillée épuisante, qu’ils ne se contenteraient pas d’une tâche accomplie à la sauvette, sans passion, mais qu’ils exigeaient que l’hérétique cuise lentement, ainsi qu’il le méritait. Piano, piano, soufflait la jolie jeune femme à mes côtés avec son bébé dans les bras. Et c’est comme transfigurée qu’elle regardait vers le bûcher, ses yeux posant un regard assoiffé, languide sur l’homme nu, comme si elle contemplait une vision lubrique d’une voluptueuse indécence. Le mastro di giustizia hocha la tête. Mais le sentiment du devoir l’emporta chez cet honnête homme et, d’un geste brusque, comme s’il enfonçait un poignard dans le corps vivant, il enflamma l’assemblage de fagots.

                Le bois de châtaignier sec prit feu en crépitant et, avant que le nuage de fumée ne recouvre la silhouette dénudée, je vis encore le visage de l’hérétique quelques instants. Ce n’était pas l’enfer ou le ciel qu’il fixait en regardant devant lui, non, ce qu’il regardait était le Néant, comme s’il avait compris que le Néant était la seule réalité et que le reste n’était qu’illusion. Et ce regard était plus terrifiant que s’il s’était lancé dans des malédictions. On aurait dit que cet homme savait qu’il n’existait aucun secours pour les humains. Il baissait les yeux sur la foule et à présent, je peux le dire, en cet instant, le visage de l’homme attaché au poteau m’évoqua le visage torturé de Notre Seigneur Jésus-Christ que, depuis un millénaire et demi, on a souvent sculpté dans la pierre, gravé dans le bois, peint sur les murs, la toile, les tablettes, le visage de celui qui pardonne ce que les hommes font aux autres hommes mais qui demande en même temps à Dieu quelle est la raison pour laquelle il doit supporter tout ce qui se passe pour lui, être humain, sur cette terre… Cette pensée me fit frissonner. Le doute peut-il s’emparer de l’âme d’un croyant : se pourrait-il que Notre Seigneur Jésus-Christ sur sa croix n’ait pas pardonné à Dieu ? Il est vrai que ses dernières paroles furent « Que la volonté du Seigneur soit faite… » –, mais cria-t-il ces mots avec humilité ou désespoir ? C’est péché mortel ne serait-ce que de penser ainsi. Et pourtant, quand je me rappelle l’expression de l’hérétique ligoté, je suis saisi d’un doute affolant : se produirait-il, dans les profondeurs obscures de l’âme humaine, un moment où l’être ne pardonne pas à Dieu ? Un tel moment doit être plus sinistre que tous les abysses de l’enfer.

                Qu’il puisse exister un homme qui ne croie pas en la Providence a quelque chose de troublant. Un homme qui ne croie pas que, au moment où la fumée du bûcher l’avale, tout ce qui se passe obéit à la même volonté de la Providence que lorsqu’il vit, bien nourri, sa petite vie tranquille sous un soleil clément. Cette présomption me remplit d’effroi. Mais ensuite, au bout d’un moment, je me calmai. Tout comme la foule turbulente s’assagit en constatant que le mastro di giustizia accomplissait bien sa tâche. En à peine un quart d’heure, le corps nu disparut dans un nuage de fumée et la place se remplit de cette odeur particulière, âcre et fétide, la même dans tous les endroits où des humains sont brûlés vifs. Et à présent, comme en d’autres occasions similaires, les soigneuses maîtresses des belles maisons bourgeoises fermèrent en hâte leurs fenêtres.

                La déplaisante odeur resta longtemps dans mes narines, même plus tard, après que la foule se fut éparpillée et que, selon les instructions du mastro di giustizia, les sacristains et les journaliers eurent rassemblé au râteau et à la pelle et versé dans un sac de cuir les cendres de l’hérétique pour les emporter dans le jardin de San Giovanni où étaient alignés en rang d’oignons, entre les plates-bandes fleuries, les urnes contenant les cendres des hérétiques. Je rejoignis le groupe des confortatori qui, en se servant de la perche au bout de laquelle était attaché leur tavoletto, se frayaient un chemin au milieu de la populace en train de se disperser pour regagner au plus vite l’oratoire, car selon la coutume et le strict rituel, il fallait rendre compte de la giustizia dans le procès-verbal.

                J’avais perdu le padre Cavalcanti dans la foule et je déambulai seul sur les traces de mes hôtes. Je levais parfois les yeux et j’étais tranquillisé de voir partout des visages satisfaits et des hommes et des femmes qui bavardaient, traficotaient, échangeaient des paroles volubiles et se hâtaient – dans la mesure où la gadoue le permettait – pour apporter la nouvelle de la giustizia et confirmer à leurs familles et à leurs compagnons de travail qu’elle s’était accomplie comme il le fallait – et pour colporter partout à Rome la bonne nouvelle selon laquelle il y avait au monde un hérétique de moins. J’évoluais au sein de la foule et je sentis un apaisement en moi car l’atmosphère générale prouvait que la véritable Foi était vivante même à notre méchante époque chicaneuse. C’est l’esprit serein que j’arrivai à San Giovanni où les confortatori s’étaient déjà attelés, sous la dictée du padre Alessandro, à la tâche consistant à formuler puis coucher sur le papier le procès-verbal concernant la giustizia. Ils compensèrent les efforts de la nuit en descendant quelques petits verres de tord-boyaux en guise de coup de l’étrier. J’en avalai une ou deux goulées brûlantes et je fus envahi de contentement : je me dis que ma mission romaine n’avait pas été vaine, que j’avais fait ce qu’il fallait et que je pouvais rentrer avec l’âme en paix chez moi, parmi vous, mes frères.

                 

                Le procès-verbal se révéla étonnamment bref : quelle qu’en fût la raison, le padre Alessandro avait pensé que cette giustizia ne méritait pas que l’on se perdît dans les détails16. On aurait dit que les jésuites et les dominicains qui avaient assumé la tâche ingrate et douloureuse de la confortation avaient voulu éviter de laisser à la postérité une description détaillée et exhaustive concernant la mort de cet hérétique acharné. C’est pourquoi seuls ces mots banals et cursifs évoquent les faits : « Giordano del quandem Giovanni Brunoa frate apostata da Nola, eretico impenitente… » Strambi notait ce qui était dit en lettres pointues d’une plume rapide et crissante.

                Nous en terminâmes rapidement avec les obligations officielles et le temps des adieux était arrivé pour moi : chacun à leur tour, ces braves confortatori vinrent à moi, me firent une accolade et me souhaitèrent la force d’âme nécessaire, une fois de retour au pays du Roi Très Chrétien, pour vous encourager, mes frères de Tolède et d’Avila, à défendre sans relâche la Véritable Foi. Le sieur Vincenzo Genciolini, le teinturier, m’offrit, enveloppés dans un torchon propre, des vivres divers et du saucisson au poivre pour la route. Messire Napolitano, le tanneur, suspendit à mon cou une petite gourde remplie d’un vin doux d’Orvieto de bonne qualité. Amerigo Strozzi, le tonnelier, me fourra entre les mains un caleçon chaud et une paire de bas en laine. Les bons pères, Pistoia, Francesco Cavalcanti, Niccola Balducci me donnèrent des images de saints. Je les remerciai bien entendu, en toute humilité, mais je dois avouer que j’aurais préféré, joint aux représentations dévotes, un petit secours matériel pour la route parce que j’étais à court d’écus. Mais ces pieux religieux, à l’instar de tous les saints hommes de Rome, vivent tellement dans l’esprit qu’il ne leur vient jamais l’idée de mettre la main à leur bourse – ils pensent que la grâce est plus importante que l’argent. Donc ensuite nous nous fîmes nos adieux au milieu d’embrassades fraternelles. L’un après l’autre, ils quittèrent le réfectoire et, se retournant, me bénirent d’un geste de la main. Le padre Pistoia fut le dernier à me bénir tout en se frottant les yeux de la paume mais lui non plus ne me fournit d’autre viatique qu’une petite image de saint Hilaire.

                Ils partirent et je restai seul avec le padre Alessandro. On entendait, en provenance du jardin, jaboter le sacristain et les journaliers qui s’occupaient à vider les cendres de l’hérétique supplicié à l’aube dans un seau rouillé. Le bourdonnement de leurs voix et le bruit de leur allées et venues nous parvenaient dans le silence du réfectoire. Ce silence nous apaisait tous les deux, le padre et moi, car après avoir veillé toute la nuit, nous en avions besoin pour y puiser des forces. Le padre Alessandro contemplait les braises en train de se consumer. « Tu as vu ce que tu souhaitais voir, dit-il enfin, doucement. Tout a été en vain », ajouta-t-il sur un ton amer tout en grattant les braises avec un tisonnier. « Il est rare de rencontrer un tel hérétique mais cela arrive. » Il hocha la tête et soupira : « Cela fait vingt ans que, obéissant à la sage volonté du Saint-Office, je dirige cette confrérie mais je n’ai jamais eu affaire à un apostat aussi récalcitrant. » Il se frotta le front comme pour chasser le souvenir de mauvaises pensées, il se moucha, fit un geste de colère de la main et se redressa. Il s’efforçait visiblement d’oublier l’abomination de cette matinée : la résistance insolente d’un hérétique obstiné. Puis il me parla d’une autre voix, amicale :

                « Tu nous quittes », dit-il avec bonté en posant ses mains sur mes épaules. Il me regarda en face : « Pouvons-nous espérer que nous t’avons été utiles ? »

                Sa voix résonnait d’espoir et d’une sympathie sincère. Je lui répondis en exprimant ma gratitude, lui affirmant que je leur serais à jamais redevable car mon âme s’était affermie, j’avais ici appris beaucoup de choses auxquelles nous n’avions jamais pensé à Avila. Le padre hocha la tête d’un air satisfait. Il voulait savoir quel itinéraire j’avais choisi pour rentrer chez moi et, sur un ton anxieux, me pria d’abréger mon séjour à Naples car cette ville à la beauté pittoresque était remplie d’espions à la solde de l’Inquisition lesquels, postés aux environs du port et aux abords des églises, tout en bavardant, tentaient de prendre au piège des êtres sans méfiance. Ils interprétaient certaines remarques innocentes de travers et se dépêchaient ensuite de remettre les naïfs entre les mains de l’Inquisition. Il m’exhorta à la prudence : selon les derniers usages en vigueur, le témoignage concordant de deux personnes suffisait à accuser quelqu’un. Ces faux témoins et ces indicateurs rémunérés étaient certes utiles mais ils étaient également nuisibles par leur rapacité sans vergogne qui les amenait à porter des accusations ignobles dont la personne incriminée qui comparaissait devant le Saint-Office n’arrivait à se libérer qu’à grand-peine. Je le rassurai en lui confirmant que je ne resterais pas à Naples plus longtemps que nécessaire puisqu’un groupe de pèlerins qui s’apprêtait ces jours-ci à rejoindre l’Espagne m’avait réservé une place sur un bateau ; j’espérais seulement qu’il ne serait pas trop malmené par la tempête pendant la traversée. Le padre me promit de prier pour moi. Cela me tranquillisa.

                Je voulais prendre congé mais le padre me retint encore. Lorsque, en réponse à une de ses questions, je lui racontai que, avant mon départ, je m’apprêtais à rendre une visite d’adieu au cardinal Bellarmin pour lui exprimer mon respect et ma gratitude, le padre me demanda avec inquiétude si je devais donner à Sa Grandeur un compte rendu écrit de mes expériences à Rome ou un simple rapport oral. Il manifesta son soulagement lorsque je lui révélai n’avoir rien écrit parce que je préférais confier à ma mémoire tout ce que j’avais vécu à Rome. Il opina du chef et remarqua qu’on ne devait jamais exposer des notes écrites aux dangers du voyage car ce genre de document confidentiel risquait de se retrouver entre des mains étrangères. « Nous, inquisiteurs, continua-t-il d’une voix étouffée, nous avons toutes les raisons du monde d’agir avec prudence en ne laissant jamais de témoignages écrits concernant ce qui se passe au cours de notre mission sacrée dans les prisons et sur les lieux de supplice. Le plus pertinent est de transmettre ce que l’on doit faire de bouche à oreille à cause de nos nombreux ennemis qui déforment le sens de la chose écrite. Il est difficile d’imaginer jusqu’où peuvent aller la malveillance et la calomnie », dit-il en sortant de sa soutane un mince fascicule. « Ce libelle a été imprimé ici, à Rome. Son auteur ne nous est pas encore tombé entre les mains mais le misérable chez qui nous l’avons trouvé se trouve déjà dans un cachot de la Tor di Nona où il doit répondre aux questions et nous avouer qui a écrit et imprimé ce pamphlet et quand. » Il brandit le livret en l’air dans un geste empreint de colère, comme si c’était une cravache. « Ce diffamateur accuse le Saint-Office d’obliger ceux que parfois… très rarement… il gracie et condamne, dans sa grande pitié, à la prison à vie, à payer de leur poche les frais de leur subsistance jusqu’à la fin de leur vie. Ce qui est vrai, ajouta-t-il rageusement en avalant sa salive. Mais ce plumitif aux doigts crochus ne dit pas que la Sainte Inquisition est pauvre. Nos sources de revenus sont limitées. Où irions-nous si nous devions subvenir aux besoins de tous les criminels que nous condamnons ? » Son argument était convaincant et je reconnus avec humilité la vérité de ses assertions. Le padre lança le livret sur la table avec répulsion, comme s’il était contagieux. « Rentre chez toi sain et sauf, ajouta-t-il ensuite avec solennité. Raconte à tes frères, les inquisiteurs espagnols, que les confortatori romains sont sans exception des hommes désintéressés et des croyants prêts à tous les sacrifices. Tu n’y manqueras pas, une fois rentré chez toi ? » insista-t-il sévèrement.

                Je lui jurai que je rendrais fidèlement compte de tout. « Accepte, dit-il, radouci, ce modeste cadeau pour la route. » Ému, je l’ai vu farfouiller dans la poche de sa soutane. J’eus l’impression d’entendre tinter des pièces. Mais au lieu d’écus, il sortit un petit crucifix argenté. « Mets-le à ton cou, dit-il avec ferveur. Qu’il ne te quitte jamais ni au long de ta route, ni à d’autres moments. Sache que c’est Valerio Marliano, le prêtre dévoyé, qui a offert ce crucifix en souvenir à la confrérie. Il y a dix ans aujourd’hui, à l’aube, il l’ôta de son cou au dernier instant et le tendit à Strambi. Ce fourbe, ce simulateur qui s’était insinué parmi nous pour découvrir les secrets confidentiels des pratiques inquisitoriales… Eh bien, finalement, il s’est repenti. Nous n’avions pas œuvré en vain. Je te donne cette croix en viatique. Que sa présence à ton cou te rappelle à quel point le Démon peut envahir de perfidie une âme faible. Sache qu’il y a quelques années, lorsque Sa Sainteté le pape a daigné s’intéresser au fonctionnement de notre confrérie, il a béni cette croix. Tant qu’elle sera pendue à ton cou, tu ne seras visité ni par le doute, ni par la faiblesse. Qu’elle te protège durant ta route. À présent, embrasse-moi ! » dit-il en me tendant le crucifix. Nous nous embrassâmes et il fit le signe de la croix sur mon front. Je pris son cadeau avec une profonde émotion. « Il ne pourra rien t’arriver de mal ni en route, ni plus tard », dit le padre d’une voix où l’on percevait un sincère apaisement.

                Il m’accompagna jusqu’à la porte. Le portier avait gardé le petit baluchon et le bâton de pèlerin que je lui avais confiés au cours de la nuit. Alors que nous traversions le jardin, j’eus l’occasion de faire mes adieux à Strambi également, qui déambulait en compagnie des jardiniers et des fossoyeurs au milieu des urnes de cendres. « Tout va bien, Strambi ? » s’enquit le padre Alessandro en passant, sur le ton du maître. Le secrétaire me serra la main distraitement mais il ne me regarda pas parce qu’il jugea plus urgent de répondre à la question du padre. « Les urnes sont pleines, dit-il en toussotant. Demain, il y aura trois giustizie », et en disant cela, il toussota à nouveau. Le padre, avec le sérieux d’un bon patron, répondit : « Oui, trois, en effet. Le natif de Vérone et les deux de Bologne. » Strambi, soucieux, opina du chef : « Il faudra faire venir d’autres urnes. » Le padre acquiesça. Les jardiniers et les journaliers semblaient tous d’accord également.

                En cette heure matinale, le jardin de la confrérie de San Giovanni Decollato sentait le frais, comme si le souffle du printemps proche ravivait les lauriers, les orangers, les citronniers et les arbustes à feuilles persistantes. J’eus un dernier regard d’adieu pour le bâtiment, le cloître, ses colonnades et ses arcades, le jardin et les urnes de terre alignées dans un ordre sévère où étaient fidèlement conservées les cendres des hérétiques brûlés vifs depuis des dizaines d’années. Autour du puits au couvercle de fer fleurissait déjà un mimosa. Avant de franchir la porte, le crucifix de l’hérétique Valerio Marliano autour de mon cou, mon bâton de pèlerin à la main, mon petit baluchon sur le dos ainsi que ma besace et ma gourde en bandoulière, je me suis retourné pour regarder autour de moi. J’avais l’impression d’avoir vécu la plus belle époque de ma vie en ces lieux. J’y avais beaucoup appris, j’avais renforcé mon âme et enrichi mon expérience. Je franchis le seuil et je me retournai encore une fois au coin de la rue. Mon cœur se serra : ils étaient tous là, debout à la porte, le padre, Strambi, et Sangello le sacristain, ainsi que les fossoyeurs et les jardiniers. Tous me saluaient avec affection. Mon cœur se serra, j’étais conscient de laisser derrière moi des hommes d’une grande bonté et je sentais que sans doute je n’aurais jamais plus l’occasion de passer beaucoup de temps parmi des êtres tels que ceux-là, qui ne désiraient sincèrement rien tant que servir la Sainte Cause avec un don de soi infatigable et une constance sans faille. Puis je me suis dépêché car les cloches venaient de sonner à la chapelle de San Giovanni et me rappelaient de presser le pas pour ne pas faire attendre Son Éminence le cardinal.

                 

                Dès l’instant où je pénétrai au siège de l’Inquisition, je constatai avec satisfaction que l’on avait prévenu les clercs de ma venue et je n’eus pas longtemps à patienter. L’accueil fut fort différent de celui de mon arrivée. En effet, seize mois plus tôt, celui qu’on m’avait réservé avait été plutôt condescendant et indifférent mais aujourd’hui, lorsque je dis mon nom au portier puis lorsque je parus devant le secrétaire dominicain dans l’antichambre de la salle de réception du cardinal, tout le monde me salua d’un air empressé et aimable et m’assura que Son Excellence était au courant de mon arrivée. Au bout de quelques minutes d’attente dans la luxueuse antichambre, la grande porte qui donnait sur le bureau s’ouvrit. D’un geste empreint de courtoisie, le petit dominicain me signifia d’entrer mais cette fois, il ne rentra pas avec moi pour faire l’interprète puisqu’on savait que je comprenais l’italien maintenant. J’entrai seul et le frère ferma sans bruit la lourde porte dans mon dos.

                Le cardinal fit deux pas dans ma direction et me tendit les mains pour me saluer. Il sourit, son visage aux traits nobles luisait comme la lune nouvelle. Il s’assit – s’assit-il ?… Non, il prit place dans un fauteuil et me fit signe de m’installer en face de lui. « Tu vas rentrer dans ta patrie », dit-il aimablement. Un éclair traversa son regard mais son sourire ne faiblit pas. « J’ai entendu dire à quel point tu étais consciencieux. » Il se frotta le front avec la main. « Tu voulais savoir ce qu’il faut faire pour que l’hérétique accepte de lui-même le châtiment et montre l’exemple aux faibles et aux hésitants par sa mort ? Tu es venu pour cela, n’est-ce pas ? » demanda-t-il, toujours aussi affable.

                J’affirmai humblement que tel était le cas. Je lui confiai la profonde reconnaissance avec laquelle je retournais chez moi car j’emportais de sages conseils ainsi qu’un enseignement et une pratique d’une grande utilité. On m’avait initié à des précautions d’une subtilité dont nous, simples inquisiteurs espagnols, n’avions jamais rêvé. En m’écoutant, le cardinal jouait, en la faisant tourner entre le pouce et l’index de sa main gauche, avec la bague ornée d’une grosse pierre rouge qu’il portait à l’annulaire droit et il me regardait comme s’il soupesait chacune de mes paroles sur une balance d’apothicaire.

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

            
        


            
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                Je terminai mon rapport mais il ne réagit pas tout de suite. J’attendis les mots qu’il allait prononcer avec une attention inquiète. J’avais été sincère, j’avais dit tout ce que j’avais préparé en vue de ce compte rendu. Mais la réponse tardait à venir. C’est pourquoi je guettais avec angoisse l’expression de son visage : à Rome, j’avais appris que même un religieux ne saurait se montrer assez prudent quand il se retrouve face à une des autorités du Saint-Office. Parmi les hérétiques qui croupissaient dans les geôles de l’Inquisition romaine en attendant l’issue de leur procès, il y avait autant de religieux que de laïcs. À Rome, les courants de pensée dangereux, tel le néo-platonisme, ont pénétré dans les cloîtres et c’est pourquoi il n’est pas rare qu’on brûle les prêtres et les moines. Ce qui a une portée pédagogique dans la mesure où les fidèles ont ainsi la preuve que le Saint-Office n’est pas partial avec ses serviteurs et ne fait pas d’exception : les flammes lèchent tout aussi bien les prêtres dévoyés que les simples hérétiques condamnés à mort. Sur le bûcher, chacun est uniformément nu.

                Je réfléchissais à tout cela et le silence du cardinal commençait à m’inquiéter. À Rome, on ne sait jamais comment peuvent être interprétées les paroles qu’on lâche. Comment un sens erroné peut se glisser dans une intervention mal formulée. Outre l’angoisse, un soupçon commença à me tordre les boyaux : durant les seize mois passés à San Giovanni, je n’avais pas été le seul à observer, on avait dû m’observer également. Et parce que le cardinal se taisait toujours, la tension gagna les parties supérieures de mon corps. Je commençai à m’agiter sans mot dire : se pouvait-il que, malgré tout, ils n’aient pas eu confiance en moi ? N’avais-je pas montré suffisamment d’enthousiasme ? Était-il concevable que ces experts éduqués et entraînés au séminaire, ces auxiliaires religieux des confortatori laïcs sachent, en déchiffrant les signes les plus minuscules, débusquer la corruption secrète tapie dans les recoins de l’âme de ceux qu’ils surveillent ? Une expression du visage, un éclair dans les yeux leur suffiraient-ils pour porter un jugement définitif sur ceux-ci ? Peut-être n’avais-je pas manifesté assez d’ardeur en psalmodiant les litanies au moment d’accompagner l’hérétique vers le bûcher ? Ou, après l’exécution par le feu, n’avais-je pas témoigné d’un soulagement extrême d’avoir vu partir l’hérétique en fumée ?…

                Est-ce que, en fin de compte, je ne nourrissais pas quelque doute dans mon cœur ? Peut-être étais-je coupable de paresse indulgente ? Peut-être n’avais-je pas exigé assez haut et assez fort que l’on brûle au moins un hérétique par jour ? Mais j’avais beau me torturer l’esprit, je n’arrivais pas à me sentir coupable. Au cours des seize mois comme avant cette période, je n’avais été ni infidèle ni négligent. J’ai toujours cru en l’Inquisition et approuvé ses méthodes. C’est pourquoi j’épiais sans mot dire l’expression du cardinal et j’attendais ses paroles d’adieu.

                Chose étrange, ce matin-là, le cardinal semblait être un autre homme que celui qui avait daigné me recevoir près d’une année et demie auparavant. Oui, il était différent, cette fois il y avait moins de nonchalance seigneuriale, moins de cette supériorité d’hidalgo chez lui. La mosette de soie rouge qui lui arrivait à la taille, récemment taillée sur mesure – cela ne faisait même pas un an qu’on lui avait conféré la pourpre cardinalice –, tombait lâchement de ses épaules comme si ce n’était pas le vêtement d’un prélat de haut rang mais plutôt un peignoir, le paletot dont un figaro empressé enveloppe les épaules des dames délicates. Son chapeau ecclésiastique rond et plat comme une galette était négligemment incliné sur son bonnet de cardinal. Pendant tout le temps où je lui parlai, il n’arrêta pas de sourire dans le vague comme s’il n’écoutait pas ce que je lui disais – comme s’il savait déjà tout ce qu’il fallait savoir, de moi et du monde.

                Oui, c’est ainsi qu’il écoutait. En pensant à autre chose. On aurait dit qu’il réfléchissait à quelque chose qu’il avait entendu ou vécu peu de temps auparavant, peut-être au cours des dernières heures. C’est alors qu’il me demanda, d’une façon abrupte : « Tu y étais ce matin ? » Cette fois ses yeux se fixèrent sur moi. C’était un vrai regard, semblable à celui qu’échangent des amoureux ou au contraire des gens qui se haïssent très fort. Je lui répondis avec empressement que oui, j’étais à la prison de la Tor di Nona ce matin à l’aube. « Raconte-moi », dit-il à voix basse. Il se renversa sur son fauteuil au coussin moelleux, ferma les paupières et, tout en tournant distraitement l’anneau à pierre rouge autour de son doigt, il écouta ma réponse sans mot dire.

                Je lui fis un compte rendu fidèle en précisant que l’hérétique ayant subi ce matin la giustizia était un pécheur invétéré, d’une obstination exceptionnelle. Je lui racontai qu’il n’avait pas baisé le crucifix que le padre Vannini lui avait tendu à la dernière minute. En entendant cela, le cardinal eut un sourire amer. « Il n’a pas baisé le crucifix », répéta-t-il en hochant la tête comme s’il s’y était attendu. Puis, sans transition : « Et au Campo de’ Fiori… tu l’as bien vu ? » Je m’efforçai de lui répondre en détail, oui, j’avais en effet réussi à me dénicher un endroit d’où je distinguais bien ce qui se passait au milieu de la place, en haut de l’échafaud. J’ajoutai que, malgré le froid glacial et humide à faire claquer des dents du petit matin, il était surprenant de voir tant de monde, gens du peuple et soldats, sur la place. Et visiblement tous les gens simples qui étaient là étaient emplis de la hargne que la résistance acharnée et opiniâtre du condamné avait éveillée chez eux. Je lui fis remarquer, avec prudence et mesure, que cette confortation resterait pour moi un événement mémorable car, enfin, j’avais pu rentrer dans la cellule d’un condamné à mort, mes yeux et mes oreilles avaient été témoins du zèle infatigable des confortatori dans l’exercice de leurs augustes obligations. Et, n’ayant plus rien à dire, je me tus et attendis le congé du cardinal.

                À portée de main du grand seigneur, sur la petite table incrustée d’émail, reposait un objet en forme de tabatière dont le tic-tac emplissait le silence d’un doux bruit mécanique. La boîte cachait un chronomètre à ressorts et à roues dentées dont on disait qu’il avait été inventé par un hérétique allemand peu de temps auparavant. Le cardinal était attentif au tic-tac du mécanisme dans la boîte ; parfois, il s’emparait de l’objet d’un geste distrait et l’approchait de son oreille. Puis, comme blasé, il le reposait d’un air absent sur la table émaillée.

                
                « Il y a de quoi se réjouir que tu aies assisté à tout cela et que tu aies tout vu, dit-il d’un ton las. Cette giustizia a mis du temps à mûrir… » Il reprit d’une voix un peu plus forte et il eut un sourire aimable comme quelqu’un qui se remémore un souvenir lointain : « Je me suis moi-même adressé plusieurs fois à l’âme du condamné. Nous lui avons donné sept années pour se repentir… » Il secoua la tête comme si, rétrospectivement, cette générosité le médusait. « Au cours de ces sept années, il a eu les moyens de se libérer de ses idées délirantes, de chasser les vapeurs méphitiques qui empoisonnaient son cerveau. Je me réjouis, ajouta-t-il sur un ton plus déterminé, que tu aies pu voir cet homme à la dernière minute. J’espère que l’as bien observé… »

                La main sur la poitrine, je lui ai assuré que j’avais prêté une grande attention à tout ce que j’avais vu ce matin au Campo de’ Fiori.

                « Comment était-ce ? » questionna-t-il, sans me regarder, absorbé à nouveau par le bout de sa pantoufle de velours pourpre.

                Comme je tardais à répondre parce que j’effectuais un tri parmi mes souvenirs, il s’exclama avec impatience :

                « A-t-il proféré des malédictions ? Ou des supplications ? A-t-il demandé davantage de bois tendre ?… » Puis, sur un ton plus calme mais empreint de suspicion, il continua : « N’avait-il pas peur ?…

                – Je crois, répondis-je, qu’il éprouvait un profond mépris pour ce qui se passait. »

                
                Aussitôt que j’eus prononcé ces paroles, je pris peur. Le cardinal me demanda sur un ton dubitatif :

                « Du mépris ?… Pour quoi ?… »

                Son regard était aussi troublé, oui, aussi alarmé que si, au cours d’une discussion, on lui avait lancé une énorme grossièreté à la figure et que cela lui avait fait monter le sang au visage. Je constatai, choqué, que Sa Grandeur était envahie par une surprise douloureuse. Comme s’il éprouvait une souffrance physique à l’idée que, quelque part sur terre, il y avait un homme qui croyait, même sur le bûcher, à la force de l’Intelligence, une force capable de surpasser celle de toutes les puissances dans leur volonté d’anéantir la résistance de l’Intelligence. L’expression du cardinal refléta d’abord la stupéfaction puis l’indignation mais seulement de façon fugace, comme l’ombre d’un nuage qui passe assombrit un paysage ensoleillé.

                C’est à cet instant que je compris que cet homme, celui que l’on avait brûlé à l’aube, n’avait pas été n’importe quel adversaire pour le cardinal.

                Il croisa les bras. Je guettais ses mouvements en retenant mon souffle. Il reprit la parole d’un ton autoritaire :

                « Écoute. »

                 

                « Ce que je vais te dire à présent… Je ne peux pas te le donner par écrit. Quand tu rentreras chez toi, présente-toi sans délai à Son Éminence Gaspard de Quiroga. Tu lui feras part de mon salut fraternel. Tu lui rapporteras ce que je vais te confier. » Il se tut, cherchant ses mots. Il se redressa, s’adossa au fauteuil, croisa les bras sur sa poitrine. « Je prie pour lui et pour les saints pères inquisiteurs qui servent avec et pour lui. Les temps sont troubles, la situation, difficile. Il faut tenter de ne jamais perdre de vue notre grand dessein. À présent, il semblerait que, depuis la destruction de la grande Armada, l’Espagne soit en situation de faiblesse. Les deux empires assoiffés de pouvoir, le français et l’anglais, s’allieront un jour. L’Anglais jettera la pierre à l’Espagnol avec l’aide du Français mais demain peut-être l’Espagnol se liguera avec l’Anglais contre le Français… Après-demain ou dans un temps relativement proche, tout se retournera à nouveau, à l’instar des couples dans une ronde où les alliances se font et se défont. Mais qu’est-ce que le temps ?… », dit-il d’un ton ironique. Il leva le chronomètre jusqu’à son oreille et il en écouta le tic-tac puis, d’un geste indifférent, le laissa choir sur la petite table émaillée. « La supériorité incommensurable de Rome est qu’elle ne tient pas compte du temps. Car maintenant il ne s’agit pas de savoir qui a raison. Maintenant ce qui compte, c’est de savoir qui possède la force de faire croire au monde sa propre vérité.… Le païen guette partout. En Angleterre, en Hollande, en France, dans les pays teutoniques, plus loin au nord. Il n’attaque plus avec des armes… en tout cas, en ce moment, il prétend vouloir la paix. Mais il est partout », dit-il en haussant la voix, et ses yeux firent le tour de la pièce comme s’il cherchait l’ennemi dans cette salle somptueuse. « Il est ici, à Rome, aussi. Il est peut-être dans cette pièce. » Je suivis son regard. Il avait quelque chose de fixe, de rigide comme celui des êtres en proie à la folie de la persécution qui croient être suivis. Ou celui des gens qui, en temps d’épidémie, ont une peur maniaque d’être contaminés, même le médecin qui se plaint de porter en vain des gants et un mouchoir blanc sur la bouche à l’hôpital parmi les malades et qui se sent menacé, lui aussi, par l’infection.

                « La communication officielle va être portée à l’Escorial par coursier. Mais, bien entendu, elle se contente de décrire les faits. Et sous les faits se trouve la réalité. Cet homme… oui, Bruno… ce moine apostat a été le défenseur de la paix entre les groupes religieux. Un homme tel que lui, on peut toujours l’utiliser… Je n’ai cessé d’essayer de le convaincre pendant sept ans. Il est né près de Naples… mais que peut-il venir de bon de Naples ? » remarqua-t-il avec un sourire ironique. Puis, reprenant son sérieux : « Il a changé plusieurs fois d’habit ecclésiastique… Un tel chargé de mission peut se révéler utile. On doit accepter les agents doubles au service de la Sainte Cause. Il faut s’en servir, il faut bien les rétribuer… il est vrai que cet homme-là n’a jamais demandé d’argent. Il disait propager l’esprit de la paix entre les peuples de façon désintéressée entre Londres, Paris et Rome. En réalité, nous savions l’un et l’autre… lui comme moi… que ce que l’on nomme paix entre les peuples n’est rien d’autre qu’un trompe-l’œil cynique. Ici aussi à Rome, il existe des prêtres à la vue courte, égarés… ou qui sait ?… que l’on a peut-être fait chanter et qui proclament que le temps de l’entente est venu parce que, ainsi, on pourra pénétrer derrière les remparts de l’adversaire. Mais cela, ils le savent de l’autre côté également. Quand ils parlent de paix et d’harmonie, leur seul but est de gagner du temps pour devenir plus forts ; ils veulent du temps et encore du temps parce qu’ils croient que le temps, c’est du pouvoir ! » Il s’empara encore du chronomètre pour le porter à son oreille et écouter son tic-tac. Puis il ajouta d’un ton sévère : « Prêcher pour la paix participe peut-être d’une tactique habile. Mais cela n’en reste pas moins et toujours une dangereuse escroquerie. Cet homme croyait vraiment que la paix pourrait un jour devenir une réalité entre deux mondes. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle on l’a envoyé au bûcher. Les envoyés comme lui confèrent avec les Guises en France, les Stuarts en Angleterre et, de retour à Rome, nous disent à qui nous en tenir… Mais cet homme-là voulait autre chose. Il croyait que l’intelligence était plus puissante et comptait davantage que la Foi. Celui qui prêche l’accord de la Foi et de l’intelligence est un traître. Il doit mourir car un jour ou l’autre il trahira la Foi. Ou l’intelligence. » Il sourit, se passa la main sur le front comme s’il évoquait un souvenir plaisant. « C’était un homme querelleur, d’humeur maussade. À Londres, il a été présenté à la jeune reine. Il paraît qu’elle a lu ses livres. Élisabeth comprend l’italien et ses courtisans les plus raffinés baragouinent aussi notre langue, l’italien est à la mode à Londres… » Il parlait comme s’il pensait tout haut. « Cela fait cent ans que l’Europe est dans les affres et se convulse dans des douleurs, telle une femme enceinte dont le terme approche. Elle accouchera d’un monstre ou alors elle avortera de son fœtus et après il n’y aura plus d’Europe… » Il tendit son bras d’un geste théâtral pour désigner les tableaux accrochés au mur. « L’ennemi évoque aujourd’hui la paix parce qu’il veut le pouvoir pour ensuite détruire la culture. Et qu’est-ce que la culture ?… », s’interrogea-t-il en toussotant. « Ce ne sont pas seulement les cathédrales, les œuvres d’art… La culture est une connivence. » Il se dirigea vers la fenêtre et regarda dans la rue. Il croisa les bras. Puis, à voix basse, comme si cela le gênait d’évoquer autre chose que des réalités pratiques, il sourit et dit par-dessus son épaule : « L’Europe commence quelque part ici. Il y a longtemps, dans les montagnes reculées, vivaient des tribus sauvages. Leurs membres ornaient leurs casques de bois de cerf, ils mangeaient avec leurs doigts griffus, ils ne savaient pas compter et de violentes éructations leur tenaient lieu de langage. L’Europe a commencé ici, dans nos régions… On redécouvre maintenant le grec et le latin. Il y avait du sens dans ce que disaient et écrivaient ces païens. Mais l’intelligence ne suffit pas, elle n’est d’aucun secours… » Il toussota à nouveau. « Une fois, il y a peut-être deux ans… je me souviens, c’était par une froide nuit d’hiver… je l’ai fait amener ici de sa geôle. J’ai discuté avec lui jusqu’à l’aube. Nous avons parlé du Savoir. Il était têtu, il répétait que l’homme irait plus loin avec le Savoir qu’avec la Foi… Quand je lui ai asséné la sainte vérité selon laquelle le Savoir veut seulement comprendre mais que la Foi rédime… et que la rédemption vaut plus que la compréhension… le contenu profond de la Foi est une grande Idée, l’Esprit Saint…, il a haussé les épaules et il a dit que tout Esprit qui s’identifie au Pouvoir se corrompt et devient implacable. Je lui ai fait patiemment remarquer qu’un jour viendrait où le Savoir aussi s’identifierait au Pouvoir et alors, le Savoir aussi se corromprait et deviendrait implacable. Il n’a pas répondu et il est resté longtemps silencieux… Ensuite, je ne l’ai plus rappelé. Je ne l’ai revu qu’au procès…

                Il essuya de la paume son front baigné de sueur :

                « L’histoire s’est accélérée, dit-il doucement. Les armes nouvelles, les excellents moyens de communication et d’information sont différents de ceux du passé. L’Empire romain ne devait pas s’écrouler avant cinq cents ans… À présent, il suffit d’un siècle pour une telle décadence. » Il se tourna vers la petite table émaillée, reprit en main le chronomètre et le contempla. « Le véritable ennemi n’est pas celui qui possède les armes. Celui-là ne représente qu’un danger passager… En revanche, l’autre, celui qui n’a aucune armée, pas d’armes à feu ni d’armes blanches, pas de janissaires munis de poignards ni de mercenaires païens ou suisses non plus, est plus pernicieux… Car il dispose d’une presse à imprimer… Quand, quelque part, on imprime un livre, un pamphlet sans l’autorisation et la surveillance du Saint-Office, il n’est plus possible de conclure un accord car la contamination se répand immédiatement. On peut tout excuser sauf que quelqu’un diffuse ses idées sans approbation supérieure. Ça, c’est la fin de tout. »

                Il se dirigea vers la bibliothèque à deux battants dressée le long du mur. C’était un meuble ouvragé en bois de cerisier où les livres étaient protégés par un grillage doré. Le cardinal sortit une clé argentée et ouvrit grand les battants grillagés. Il me fit signe de venir à côté de lui. « Les livres », dit-il à voix basse, et on aurait dit l’écho dans cette pièce somptueuse de la voix sévère du padre Alessandro. Le cardinal retira d’une étagère un livre relié de cuir au titre incrusté d’or et me le désigna de la main : « Comme c’est léger, un livre ! Mais quand il explose, la destruction qu’il occasionne est plus implacable que celle d’un boulet de canon. Ce livre-ci… » Il le regarda, le feuilleta. « De Revolutionibus Orbium Caelestium17… Lamentable divagation. L’hypothèse selon laquelle la Terre n’est pas le centre de l’univers… Ridicule. Cela fait près d’un demi-siècle que l’auteur est mort. » Il dut rapprocher le livre de ses yeux un peu myopes, en déchiffra le titre et le nom de l’auteur. « Ce Polonais nommé Copernic était un lâche, dit-il d’un ton méprisant. Tu pourras raconter au cardinal qu’à Rome, on ne s’en est pas beaucoup soucié. Mais comme beaucoup d’autres ces temps-ci, cet homme, celui qui a été avalé par les flammes aujourd’hui… oui, ce Bruno… C’est Copernic qui l’a infecté. Ce Polonais, qui était mourant quand il autorisa la publication de ses écrits hérétiques il y a cinquante ans, était un lâche… Mais lui aussi avait été empoisonné ! Car les hérétiques se contaminent les uns les autres… Hermès Trismégiste18, le charlatan égyptien, l’a infecté aussi, à l’instar de nombreuses autres âmes vulnérables… le Trois Fois Très Grand, telle était l’appellation grandiloquente que lui avaient attribuée ses adeptes détraqués. Il y a un demi-siècle, notre petit astronome polonais a été victime de la contagion comme ici à Rome, il y a peu de temps, Michelangelo Buanorroti… tu as dit quelque chose ?… Oui, le confortatore, lui qui, par la grâce du Saint-Office, a été autorisé à peindre, à sculpter et qui a même contribué à la construction… certes, il est indéniable qu’il avait du talent… Comme tous les autres corrompus d’aujourd’hui, lui aussi se disait néoplatonicien. C’est un mot à la mode. Ils proclament que Dieu n’est rien d’autre que l’univers infini. Dieu remplit la nature de son esprit… Verbiage que tout cela ! Ils ne disent rien de l’Indulgence ni de la Providence. Pas un mot non plus de la Création, comme si le monde avait existé de toute éternité, sans Créateur… Ils ont promulgué une nouvelle Sainte Trinité païenne. » Il tapa sur la table : « Ils ont osé prétendre que le Père était la Mens, le Fils, le Figlio, et l’Esprit Saint n’était rien d’autre que l’Anima Universi, l’âme universelle. Incroyable comme le virus se répand. Cet homme, Bruno, qui vient de rejoindre l’autre monde, ne s’est pas contenté de l’hérésie copernicienne. Penche-toi plus près. » Tout bas, comme s’il craignait d’être épié par quelqu’un dans la pièce : « Il a dit que ce n’étaient pas trois grandes unités mais quatre qui constituent le monde… le Père, le Fils, le Saint-Esprit et le Mal, il Male… Son orgueil et sa nature autoritaire l’ont amené à formuler des hérésies qui dépassent l’imagination de tout homme sensé. Tout ce boniment, sa mnemotechnica, ses secrets de mémorisation et puis ses pratiques astronomiques et mathématiques approximatives et hasardeuses, tout cela ne lui a servi que de prétexte pour élaborer ses théories aux frontières du délire… Il a dit qu’il voulait réconcilier l’homme avec Dieu. Il a osé déclarer que l’univers n’avait pas de centre… On en reste coi. Il a assuré qu’il n’y avait pas qu’un Soleil et une seule Terre mais qu’il en existait un nombre infini. Et que chaque soleil et chaque étoile étaient en même temps le centre de l’univers car le Tout est un, il est sans limites et, à l’intérieur du Tout, tout est centre… Le corps de l’homme n’est qu’une infime partie du Tout mais son Savoir est infini, comme l’Univers… Voilà ce qu’il baragouinait… Et puis aussi que les idées de l’homme étaient comme des ombres et que toute pensée humaine était l’ombre d’une Idée éternelle… Là, il a plagié ce païen, Platon. » Le cardinal parlait en fermant les yeux, en serrant le livre contre son cœur comme s’il prêchait ou passait un examen devant une société savante. Il répéta, presque dans un murmure, les mots qu’il lisait dans le livre serré contre son cœur : « Il y a une âme en tout, dans une étoile ou dans un grain de poussière, ainsi jabotait-il. Il pérorait sur la lumière de l’Intelligence… et sur les pitoyables aveugles qui cherchent à tâtons la lueur tremblotante de la chandelle de la Foi. » Puis il ajouta, d’une voix plus grave et plus forte : « Il croyait qu’il y avait un nombre infini d’étoiles dans le Cosmos… Mais il taisait le fait que Dieu avait justement choisi d’envoyer son Fils unique sur cette planète, la Terre… qu’Il l’avait envoyé pour rédimer l’humanité ! De cela, l’hérétique ne parle pas », dit-il triomphalement comme une personne assène un argument définitif dans une grande discussion.

                Il remit le livre à sa place et promena ses doigts parmi les volumes rangés sur les étagères. Il en préleva un en déchiffrant le titre : « La Cena de le Ceneri19… Il l’a écrit à Londres. » Il feuilleta l’ouvrage. « J’ai conversé avec lui pendant des années. Pense donc, mon frère. » Il remit le livre sur l’étagère. « Pendant des années, j’ai tout tenté pour le persuader. Il n’y a pas, dans l’histoire du Saint-Office, d’autre exemple d’une telle patience, dit-il avec satisfaction. Je ne l’ai jamais menacé. En prison, on l’a installé confortablement… On l’a bien traité… Enfin, dans la mesure du possible dans ce genre de situation ! » Il soupira, comme s’il compatissait. « Il semblait parfois se rapprocher de la Lumière. Le Saint-Office n’aime pas ériger les pécheurs en martyrs. J’aurais préféré qu’il revienne volontairement dans le droit chemin, sans aucune assistance… » Il sortit un autre livre des rayons, le feuilleta également, comme s’il y cherchait une réponse à une question. « Une âme s’ouvre lentement, telle une fleur de joubarbe20 à la lueur de l’aube », dit-il avec un sourire de contentement, jouissant de la belle comparaison. « Il semblait parfois au bord de reconnaître son hérésie. Que voulait-il donc ?… Lui aussi, il croyait avec un orgueil particulier ce que croient les artistes… comme ce Buonarroti qui pensait, lui, qu’il incombait à chacun de recréer l’Univers, que l’Homme continuait le travail de la Création quand il faisait advenir la forme à partir du marbre, l’harmonie à partir de la cacophonie et le sens à partir du chaos. Les artistes sont convaincus que c’est cela, une vie héroïque. » Il proférait ces paroles sans colère, le volume ouvert à la main, en regardant le plafond. « Après s’être débarrassé de son habit de moine, il a commencé à errer, tels les Gitans d’Andalousie. Et aujourd’hui, il a refusé de baiser la Croix. » Il secoua tristement la tête. Puis, lentement, en comptant les années sur les doigts : « Il y a sept ans, quand il est tombé entre nos mains à Venise, il avait quarante-cinq ans. Il en avait cinquante-deux au moment de monter sur le bûcher ce matin. Ars reminiscendi, oui… » Il émit un rire bref comme un ronflement. « Il est utile de pratiquer parfois l’art du souvenir. Justement maintenant que l’on a proclamé l’Édit de Nantes, l’édit de tolérance… Oui, il est utile de se souvenir. Jusqu’à aujourd’hui, trois possibilités s’offraient à ces hérétiques ! Trois !… » Il leva la main droite avec deux doigts pliés pour montrer ces possibilités. « Rester huguenot, tenir tête à l’Église et partir en exil. Là, au moins, ils étaient dans leur vérité… Mais les deux tiers d’entre eux restaient chez eux, faisaient semblant de se rétracter, sauvant ainsi leur fortune, leur position et les membres de leur famille, tout en vivant dans un état d’exil intérieur… C’est du moins ce dont ils se targuaient. Seul quelques-uns d’entre eux restaient dans leur pays et s’opposaient de façon ouverte en assumant les risques de la geôle et du bûcher. Maintenant que la décision du pitoyablement faible Henri leur octroie, grâce à l’opium de la pacification, les moyens de duper les véritables croyants… il faut être très vigilant ! Cet homme a élaboré des théories à la fois infectieuses et nébuleuses, il a opposé une sorte de vision du monde panthéiste au magnifique univers spirituel de l’Église où tout est à sa place… Dieu tout en haut, puis le pape et l’empereur, en bas le peuple qui a les moyens d’être sauvé du moment qu’il est croyant… En réalité, il a donné dans la sorcellerie. Il a voulu soumettre les forces cachées de la nature avec ses pratiques magiques… » Il sortit un autre livre de la bibliothèque, le feuilleta comme les autres et, faisant la moue, il lut d’un ton méprisant en détachant les syllabes : « Furori heroici21… L’Un, l’Infini, l’Existant ainsi que ce qui traverse le Tout et qui est traversé par le Tout demeurent partout identiques et l’étendue infinie coïncide avec l’Individu, s’identifie à lui… Tout comme la Multitude Infinie, que l’on ne peut exprimer par des chiffres, coïncide avec l’Unité. » Il ferma le livre. « Voilà ce qu’il a écrit. Voilà ses rêveries. Je me rappelle certains de nos échanges, dit-il avec légèreté, sur un ton mondain. Il prétendait avoir écrit une cinquantaine de livres en dix ans… Cela ne pouvait être rien d’autre qu’une vaniteuse exagération car, en effet, il aurait fallu qu’il produise trois, quatre livres par an… Cela, même les Saints Pères de l’Église n’en furent pas capables et pourtant c’était plus facile pour eux, ils n’étaient pas obligés de réfléchir puisque le Saint-Esprit leur dictait ce qu’ils devaient écrire. Moïse n’a produit que cinq livres en tout même s’il vécut plus d’un siècle ici, sur terre… Mais cinquante livres ! Ridicule !… Il persistait toutefois à affirmer que c’était vrai. En général, je ne le prenais pas en délit de mensonge… Mais où étaient ces cinquante volumes ?… En prison, il n’a pas pondu une ligne. Je m’étais arrangé pour qu’on lui fournisse de l’encre, des plumes et du papier… Il disait que l’on ne pouvait écrire si on était privé de liberté… Mais ce ne sont que des paroles creuses : pour que la chose écrite soit convenable et utile, on n’a besoin de rien d’autre que d’encre pour y tremper sa plume et de papier pour y noter ce que l’on pense et qui s’accorde avec les sages prescriptions du Saint-Office. Tout le reste n’est que comédie et vanité… L’écrivain qui écrit sans agrément supérieur est comparable à une dévergondée qui farde son visage de rouge, se poste au coin de la rue et s’offre aux regards… Toutefois, je n’ai pas réussi à convaincre cette âme orgueilleuse. Cet hérétique a refusé d’admettre que, pour produire des écrits utiles, il était préférable de le faire avec un esprit humble et croyant plutôt qu’avec des associations d’idées gratuites. Il croyait, à l’instar de tous les hérétiques, qu’il faut traduire les Écritures dans les langues de certaines nations pour les rendre enfin compréhensibles pour ceux qui n’entendent pas l’hébreu, le grec ou le latin… Il ne savait pas que les Écritures, on ne doit pas les comprendre… Il suffit d’y croire22… »

                Il soupira :

                « C’était là son obsession. Il avait toujours écrit et il voulait écrire librement… Il écrivait dans les appentis, dans les granges où il s’endormait au cours de ses errances. Et puis dans les châteaux de rois et d’empereurs où il fut parfois invité… Il disait que l’exil n’était pas un châtiment mais un grand cadeau car l’homme de lettres qui a perdu son foyer gagnait le monde en échange, voyait autre chose et pensait autrement que s’il était resté chez lui… Mais en prison, où cependant il avait l’occasion de s’exprimer en toute indépendance et sans souci puisqu’il n’avait plus de problèmes d’ordre matériel, qu’il n’était plus dérangé par les vaines sollicitations du monde et qu’il ne recevait pas de visiteurs… en prison, où il vécut la fin de sa vie tourmentée et mouvementée dans le calme, il n’a rien écrit. Pourtant il n’y a pas manqué d’aide spirituelle non plus… À côté de l’encre et de la plume, on lui a donné les Saintes Écritures… non pas une traduction hérétique comme la teutonne, celle de Wittemberg, dont l’expression rustique peut amener à des malentendus, mais la Vulgate fidèle, telle que saint Jérôme, patron des écrivains et des traducteurs, l’a transcrite. De temps à autre, j’ai autorisé qu’on lui apporte d’autres lectures. Il a reçu, par exemple, l’autobiographie de votre Thérèse d’Avila… Je te dis cela parce que je sais que cela intéressera la communauté de Carmélites à Avila d’apprendre que l’autobiographie de votre chère Thérèse, fruit de tant d’efforts et de discussions, est parvenue ici, à Rome, y compris dans la geôle d’un hérétique. »

                Il se mit à marcher à pas lents dans la vaste salle. Il allait et venait tête baissée et parlait à voix basse en regardant devant lui :

                « Ils ont raison à Tolède et à Madrid de ne pas faire confiance aux mystiques. Aujourd’hui, alors que l’Église traverse des moments de péril, il faut considérer les mystiques avec autant de méfiance que les apostats hérétiques. Le fondateur de ton ordre, Juan23, a créé dix-sept monastères. C’était un mystique, lui aussi, comme Thérèse. Mais que savons-nous, en vérité, des passions qui agitent les mystiques en profondeur ? »

                Je toussai et rappelai au cardinal que Thérèse était une fondatrice d’ordre qui possédait un sens pratique, comme on pouvait d’ailleurs s’y attendre avec une jeune fille noble de Castille, issue de la famille Sanchez de Cepeda y Ahumada. Après avoir enfin reçu l’autorisation de Rome, elle avait fondé son couvent où elle ne tolérait que treize personnes qui vivaient là selon les règles de la Sainte Pauvreté. Mais le cardinal n’attendit pas la fin de mon argumentation. Il me coupa la parole avec impatience :

                « Elles ne faisaient que s’occuper de leur examen de conscience, elles méditaient sur les souffrances du Seigneur, elles ne devaient porter leur regard sur personne. » Il fit un signe nerveux de la main, comme pour chasser une mouche importune.

                « Elles jeûnaient huit mois de l’année », dis-je avec déférence. Peut-être avais-je prononcé ces mots plus fort que je n’aurais dû mais il y avait quelque chose dans la voix du cardinal quand il évoquait Thérèse qui blessait ma sensibilité.

                « Et elles ne consommaient de la viande que lorsque c’était absolument nécessaire », continua-t-il en accentuant ses paroles d’une façon bizarre, comme s’il les traitait d’hypocrites. « Et la fête de treize jours n’était rien d’autre qu’une manière de s’unir à l’Époux chéri, Jésus… Oui, oui… » Il se cacha à nouveau les yeux dans les mains. Puis il ajouta calmement : « Les voies de la pitié sont surprenantes. Ma sainte préférée, celle à laquelle j’adresse mes supplications à mes heures de crise est sainte Rita. Cela t’étonne ?… La Sainte de l’Impossible, c’est ainsi que la surnomme le peuple des croyants. En ce qui me concerne, elle est davantage et autre que cela. Je sens que tu ne connais pas suffisamment l’histoire de cette chère sainte. Je te conjure, une fois rentré chez toi à Avila, d’enseigner aux jeunes gens les mystères de cette vie exceptionnelle. Vois-tu, une sainte qui n’a rien d’autre à offrir au Seigneur qu’elle-même n’arrive pas à la cheville de sainte Rita qui a sacrifié au Seigneur ses deux merveilleux garçons… »

                En proférant ces paroles, le cardinal regardait devant lui, transfiguré, et d’un geste distrait, caressait sa barbe.

                « Elle vivait près d’ici, en Ombrie, dit-il, d’une voix émue et pleine de tendresse. Cela fait presque deux cents ans qu’elle est morte mais la sainteté est aussi intemporelle que l’âme, santa impossibile ! » s’exclama-t-il, pris d’exaltation. « Sainte Rita, cette femme mariée dont l’ennemi assassine le rustre de mari ! Ses deux fils sont animés d’un violent dessein de vengeance et elle supplie le Seigneur avec ténacité et ardeur qu’Il les prenne à Ses côtés, elle prie le Seigneur de faire mourir ses fils avant qu’ils puissent accomplir leur résolution ! Et le Seigneur accède à la supplique de la sainte. Les deux fils périssent avant de commettre un péché mortel… Indulgence sublime ! La sainte meurt peu après. Son cœur, son cœur empli de bonté la tue… »

                Il revint à lui. Il reprit sur un ton officiel :

                « Tu diras à Sa Grandeur Gaspard de Quiroga qu’il se préoccupe aussi des mystiques à l’avenir… Ici à Rome, l’observatoire du Saint-Office surveille tout ce qui se passe à Tolède… et parfois nous sommes traversés de doutes, nous nous demandons si l’exposition publique des procédures en mysticisme ne renforce pas l’hérésie. Il existe des cas qu’il vaudrait mieux examiner sans que le public le sache. Dans le procès de votre Juan, la nouvelle de la procédure est arrivée ici chez nous à Rome et elle a causé des soucis. Thérèse et Juan ont été des novateurs… mais dans des périodes de crise, d’inquiétude, le novateur se révèle plutôt un adversaire qu’un allié. Dans la noble famille castillane de Thérèse, pointait une goutte de sang juif… le savais-tu ? » demanda-t-il d’un air sévère. Je bafouillai de surprise en lui répondant que, non, je n’en savais rien. Le cardinal eut un geste hautain : « Nous le savions à Rome. Cela n’a d’ailleurs pas d’importance. Chez vous en Espagne, les juifs et les maures ont laissé beaucoup de traces, dans l’architecture, dans les livres et dans le sang également. C’est peut-être cette goutte de sang qui a conduit cette noble jeune fille à répondre au Seigneur avec une inquiétude particulière et qui l’a amenée à vouloir universaliser sa croyance… Elle quêtait l’absolu. Comme Juan… Tu les as vus autrefois, ensemble ?… » s’enquit-il sur un ton sévère.

                Je ne répondis pas tout de suite. Je réfléchis : avais-je vu Thérèse et Juan dans le passé, quand j’étais encore un jeune moine ? Le cardinal n’attendit pas ma réponse :

                « À Tolède, on a peut-être agi avec Juan de façon plus sévère qu’il ne le méritait. En fin de compte, il a croupi pendant des années dans la prison où vous, ses frères du Carmel, l’aviez envoyé. Il vous dérangeait, cet homme qui souhaitait des réformes. Inutile de le nier ! »

                Je n’eus pas le temps de nier quoi que ce soit parce que le cardinal, pris de colère, continua son règlement de comptes :

                « Pendant neuf mois, le sang a coulé de son rectum mais personne ne l’a secouru, personne d’autre que le Seigneur et la Bienheureuse Vierge Marie. S’il n’avait tenu qu’à vous, ses frères carmes, il aurait pu moisir dans cette geôle, dans ce cachot puant du cloître de Tolède où le prieur l’avait fait enfermer. Où il couchait sur le carrelage dans des guenilles infestées de poux. Où vous, ses frères carmes, lui faisiez subir des tortures jusqu’au sang chaque semaine… Et où il a écrit ce poème… Le Chant de l’âme… J’espère que tu le connais ?… »

                D’un mouvement brusque, il ouvrit les deux battants de la bibliothèque. Ce ne fut qu’à ce moment-là que je vis le nombre imposant de lourds volumes reliés de cuir, aux titres dorés et incrustés de dessins, alignés sur les étagères. Il en retira un et, ayant trouvé ce qu’il cherchait, il lut silencieusement le titre, seules ses lèvres remuaient. Puis, d’un air recueilli, il souffla la poussière déposée sur le livre. Il déchiffra le texte espagnol : « Su origen no la sé, pues no le tiene… Mas sé que todo origen de ella viene… » Tête penchée, comme s’il regardait ailleurs, il me demanda par-dessus son épaule :

                « Tu connais ?… »

                Je m’empressai de lui réciter les vers en italien, dans une traduction approximative que j’improvisai : « Je ne connais pas sa source car il n’y en a point… Mais je sais que c’est de là que jaillissent toutes les sources… »

                
                Et le cardinal, les yeux clos, comme s’il entendait de la musique, continua en espagnol :

                « Aunque es de noche. »

                Dans mon trouble, ou peut-être seulement par courtoisie, je traduisis aussi ce vers en italien :

                « … de là que jaillit aussi la nuit. »

                Et c’est ainsi que nous échangeâmes les paroles de Juan, en espagnol et en italien. À présent que résonnaient ses vers dans la salle d’apparat de l’office suprême de l’Inquisition, tout ce que le cardinal avait dit jusque-là semblait avoir perdu sa signification originelle. Comme si Son Excellence avait compris qu’il existait quelque chose de plus fort que la Foi, quelque chose qui, selon l’hérétique réduit en cendres à l’aube de cette journée, vivait dans la moindre étoile, dans le moindre grain de poussière. À ce moment-là, j’ai eu l’impression de comprendre ce que le cardinal avait dit au début de notre conversation concernant la présence de l’ennemi partout… « Il est ici à Rome… Il se peut qu’il soit ici, dans cette pièce… » Quand il avait proféré ces mots, je n’avais pas saisi à quoi il faisait référence. Mais à présent, c’était comme si la salle s’était illuminée : je nous distinguais plus clairement, le cardinal et moi-même, ainsi que la signification singulière de ces paroles. L’homme qui se tenait devant moi n’était plus le juge religieux sévère, l’Inquisiteur impitoyable, mais seulement un homme qui entendait quelque chose qui n’était pas énoncé.

                Cet instant passa. Le cardinal embrassa la pièce du regard comme s’il revenait à la conscience. Il versa du vin d’une carafe en cristal dans un gobelet au bord doré et il but quelques gouttes. Et brusquement, comme s’il avait honte de la faiblesse qui s’était emparée de lui, il empoigna le lourd crucifix en or suspendu par une chaîne en or à son cou. Il se cramponna au crucifix comme s’il était pris d’un étourdissement et devait se raccrocher à quelque chose. À nouveau, ainsi qu’au début de notre entrevue, il parla de la même voix, désincarnée, arrogante, implacable, une voix hautaine, supérieure, qui dispense son jugement et qui met un terme à une conversation :

                « Dis-le à Gaspard de Quiroga… Celui qui a une croyance exagérée est aussi dangereux que l’hérétique… Juan chantait la “solitude vibrante” de la vie… L’homme qui croit n’est jamais seul. Mais on peut craindre de celui qui croit trop et se convulse d’extase qu’il ne tombe de haut un jour. Et celui qui perd ses illusions devient un ennemi. Quand on se leurre dans la foi, on est pris de frissons dans le désert nu de l’Intelligence. Dans ces moments-là, l’être humain est envahi de peur, il se débat, cherche un mage. Alors surgissent sur les places de marché les meutes de cabalistes, d’occultistes, d’illuminés… On doit peut-être encore plus surveiller ceux-là que les hérétiques communs. Les hommes ont du mal à quitter la Religion. Ils comprennent, affolés, que le néant s’ouvre devant eux et ils se tournent nostalgiquement vers la magie. Il faut y mettre de l’ordre », dit-il d’un ton bref et sombre.

                « Emporte ceci avec toi », et il prit un livre sur son bureau. Apparemment, il l’avait préparé sur la table avant mon arrivée et à présent il le feuilletait comme s’il y cherchait des passages pour la route :

                « L’ouvrage de Bernard Gui24 a été utile de son temps mais il est dépassé. La Practica Inquisitionis ne sert plus qu’à des fins d’étude au séminaire. Mais ce volume » il tourna les pages « sort de l’imprimerie. » Il lut le titre d’un ton docte : « Directorium… Le Manuel de l’Inquisiteur ! Écrit il y a plus de deux cents ans par un Français… je vois que tu ne le connais pas. Écrit par Nicolau Eymerich, l’Avignonnais25. Ce livre connut un grand succès en terre de France en son temps mais son écho s’est éteint au cours des âges. C’est la raison pour laquelle Rome dans son infinie sagesse a décidé de donner une nouvelle vie à cet important ouvrage. Le Manuel des inquisiteurs26 en est le titre français. Il y a eu cinq rééditions de ce livre dans les cent dernières années… et pourtant, en pratique, il n’a pas vraiment été très utilisé. C’est certainement une satisfaction pour toi, et pour tous les inquisiteurs espagnols, de savoir que c’est un spécialiste en droit canon espagnol mandaté par le Saint-Office qui a travaillé sur cette version moderne. Il s’appelle Francisco Peña, j’espère que tu en as entendu parler… » Je lui signifiai d’un geste que, oui, bien entendu, je connaissais ce nom mais, en réalité, ce n’était que par ouï-dire parce que nous, pauvres petits carmes inquisiteurs d’Avila, n’avions guère accès à de nouveaux livres, en effet, nous manquions d’argent pour en acheter et nous étions certes mus par une dévotion ardente mais dénués de savoir livresque. « La nouvelle édition vient de paraître », poursuivit le cardinal avec solennité. « Le canoniste espagnol a perfectionné tout ce que le brave Nicolau Eymerich avait esquissé deux cents ans auparavant. Le grand avantage de ce livre est de rassembler de façon méthodique les principes directeurs et les actes à accomplir. Il est tout aussi utile pour les inquisiteurs débutants que pour les chevronnés. Le Saint-Office tient à ce que les jeunes inquisiteurs acquièrent les éléments de leur éducation à partir de cet ouvrage à la fois simple et complet. Le débutant, qui se trouve encore dans un processus d’apprentissage, apprendra dans ce livre que l’hérésie comporte une dizaine de variantes, une dizaine de pratiques. On peut mener un procès de dix façons différentes, quant aux sentences, une dizaine de formulations préétablies traînent dans la collection de documents du Saint-Office, il suffit de sélectionner celle qui convient au procès en cours. L’ouvrage est également très instructif en ce qui concerne la description des sept sortes de tortures précisément stipulées. »

                
                Il serrait le livre contre sa poitrine comme s’il faisait un cours dans une école. Son discours l’avait fatigué, il était contraint de reprendre son souffle. J’écoutais avec humilité ses paroles édifiantes mais je me rendais compte avec tristesse que le cardinal Bellarmin n’était pas en bonne santé – il pâlissait parfois, il cherchait sa respiration –, on aurait dit que son organisme s’était usé au service de la Sainte Cause. Mais il revint vite à lui :

                « Peña explique très sagement qu’on ne doit pas être trop regardant dans le choix des témoins que l’on recherche pour le procès d’un hérétique. La qualité et la bonne foi du témoin importent peu… ce témoin peut même être un individu à la vie obscure et au passé criminel dont l’empressement à fournir des preuves aux autorités a été monnayé… L’essentiel est qu’il prête serment après son témoignage accusateur. Le serment est déterminant et lève tout obstacle à entamer le procès à charge contre l’hérétique. »

                Il caressa avec amour la couverture du livre savant. Puis il continua sur le ton de la conversation :

                « Incroyable à quel point certains hérétiques peuvent être têtus. Il arrive que même la torture n’en vienne pas à bout. Ils ne se rétractent même pas en présence des témoins. Leur brosser un tableau menaçant des supplices de l’enfer ne sert à rien. Ils ne veulent pas avouer… alors… je te recommande de rapporter cela avec scrupule à Tolède… il ne reste plus rien d’autre que la persuasion, patiente, bienveillante. Il faut mettre fin à la torture. Il faut leur donner une cellule sèche et aérée où quelquefois pénètre un rayon de soleil. Pendant un certain temps, l’Inquisition a gardé cet homme, Bruno, dans l’une des confortables cellules du majestueux château Saint-Ange ! Quel honneur si l’on songe au fait que des papes et des membres de la Curie y furent également détenus ! Mais cela n’exerça sur lui aucun effet non plus. Parfois, il faut essayer d’améliorer l’ordinaire en leur offrant des mets de choix. Et aussi en les faisant sortir de leur geôle de temps à autre pour une entrevue ailleurs. Quelquefois une instruction qui traîne en longueur permet d’obtenir des résultats meilleurs qu’une procédure accélérée. Le temps passant, le détenu en préventive comprend que sa situation est totalement désespérée et que le cercle s’est refermé sur lui. Et, un beau jour, il se résigne et se confesse… C’est l’essentiel. Après qu’il a avoué son hérésie, le juge choisit en toute liberté entre les deux châtiments possibles, entre la peine de mort et la prison à vie. Même le profane comprend qu’une troisième possibilité n’existe pas pour l’hérétique. Peña, ce grand juriste, a veillé également avec soin à ce que la personne accusée par le Saint-Office ne reste pas sans défense. La procédure légale donne le droit à l’accusé de demander un avocat commis d’office. Toutefois, le devoir de cet avocat ne peut consister en rien d’autre qu’à aider l’accusé à formuler ses aveux de façon rapide et inconditionnelle et de hâter sa confession puisque c’est la seule façon de sauver son âme. »

                D’une main, le cardinal serrait le livre contre sa poitrine et, de l’autre, il empoignait son crucifix :

                « Une certaine apparence de bonne volonté ou la promesse d’un départ miséricordieux dans l’autre monde, moyennant l’aide d’un bourreau à la main sûre qui vous expédie d’une simple pression de ses mains, sans tourment, sans longues souffrances, valent parfois mieux que les menaces… Si cela ne suffit pas, l’inquisiteur expérimenté fait remarquer à l’accusé tardant à passer aux aveux qu’il y a des chances que le châtiment ne s’abatte pas seulement sur lui, l’hérétique, mais aussi sur sa descendance jusqu’à la septième génération. La plupart d’entre eux s’effondrent à ce moment-là… Mais certains êtres ne craignent pas la mort. Et même, ils aspirent à mourir en martyrs. Ils croient que cela les divinisera à l’égal des saints. Il faut veiller à ce que l’hérétique incriminé ne sache jamais qui l’a dénoncé puisque, sans l’assurance de l’anonymat, les délateurs, nos zélés collaborateurs, s’inquiéteraient et craindraient des représailles de la part des membres de la famille… Et par-dessus tout, il faut veiller à ce que l’accusé ne sache jamais ce dont on l’accuse. On doit talonner le suspect sans relâche pour qu’il découvre lui-même son péché, pour qu’il formule, lui, l’accusé, son propre chef d’accusation. Si ensuite on l’informe que, s’il n’exprime aucun remords, s’il ne reconnaît pas sa culpabilité, s’il ne s’accuse pas lui-même, alors la répression ne frappera pas seulement sa personne mais également ses enfants et les enfants de ses enfants… si l’hérétique sait que le sceau de l’hérésie restera gravé sur sa famille… cela peut parfois l’ébranler. Parce que, bizarrement, il se trouve des hommes qui craignent davantage pour la vie de leur famille et de leurs enfants que pour leur propre misérable vie. Cette menace agit quelquefois… »

                Il poursuivit d’une voix différente, sévère et sèche :

                « Mais cet homme-là n’avait pas d’enfants. »

                Il leva le verre de cristal et but une gorgée :

                « Il n’avait pas de famille. Je ne sais pas s’il vivait encore dans l’état de dénuement et de pureté qu’exigeaient de lui les règles sacrées de son ordre du temps où il était moine… Je ne sais pas si, au cours de sa vie errante, il connut débordements et fornication… Pendant les années où il ne portait plus la robe de moine, cette soutane taillée dans un drap brut sans douce chemise en lin en dessous… lorsqu’il n’y rien d’autre que le corps nu et tenté par le péché mais que le contact rugueux avec la haire rappelle sans cesse au très vertueux oubli de soi… »

                Il me lança un bref regard comme s’il voulait savoir si, moi aussi, je portais ma robe directement sur le corps, sans chemise. Ce coup d’œil indiscret m’affecta de façon désagréable parce qu’à cette époque-là, je portais une chemise de tendre toile de Bourgogne sous ma robe. Aussi, j’entendis avec soulagement le cardinal revenir, après avoir haussé les épaules d’un air dubitatif, à un autre sujet :

                « Emporte ce livre avec toi pour la route. » Il me tendit le volume. « Lis-le attentivement en chemin. À Tolède et à Avila, lisez-le à haute voix pendant votre instruction spirituelle. Tu peux partir. »

                Il avait dit cela d’un ton tellement neutre que l’on aurait dit qu’il ne s’adressait pas à un moine en partance mais à une personne mise en liberté conditionnelle. Je pris le livre en m’inclinant profondément et je baisai la bague au doigt du cardinal. Mon cœur battait sous la chemise de lin et la haire : j’avais passé avec succès mon examen et le moment de mon congé était arrivé. Mais quand je me penchai vers la main du cardinal, je fus touché d’entendre qu’il disait encore quelque chose. Je ne levai pas les yeux vers lui, qui parlait au-dessus de ma tête :

                « Il faut que tu saches que son long emprisonnement a tout de même contraint cet homme orgueilleux et buté à une concession. Colporte la nouvelle à Tolède et à Madrid, dis-leur qu’il y a deux semaines, à un moment où se rapprochait l’issue de son procès, cet homme a écrit un mémorandum… Il est revenu sur certains de ses doutes… Il a consenti à revenir sur ses vues hérétiques concernant l’Incarnation et la Sainte Trinité. J’ai fait parvenir ce mémorandum à Sa Sainteté. Mais il n’est pas prévu dans les tâches de Clément VIII de contrôler le procès d’un hérétique apostat… Sa Sainteté a pris le mémorandum mais ne l’a pas ouvert. Il l’a tendu sans dire un mot au camérier de service… Et alors il n’y eut plus de moyen de retarder le procès. La Volonté Divine s’est manifestée en cela aussi car il s’est avéré que la rétractation de cet homme n’était pas sincère… C’est toi qui m’as raconté qu’à la dernière minute il a maudit les bourreaux ! Et tu l’as vu, il n’a pas baisé la Croix. Si Sa Sainteté avait gracié cet homme, cela aurait été une erreur. Heureusement cela ne s’est pas produit », dit-il avec soulagement.

                Il se tut. J’ai cru que je pouvais partir. Il leva la main de façon inattendue et me fit signe d’approcher. Il me dit à voix très basse, presque en chuchotant :

                « Peut-être la procédure accélérée est-elle plus efficace. Dis aux frères instructeurs de veiller à ce que les jeunes inquisiteurs en cours de formation ne se retrouvent jamais seuls face à un hérétique, mais qu’il y ait toujours présent un inquisiteur plus âgé et expérimenté. Il y a toujours quelque chose de pernicieux chez un hérétique… Les pensées mauvaises émanent d’un hérétique comme la contagion suinte de la peau d’un malade atteint de la peste noire. Si on ne met pas les jeunes novices zélés en garde contre la contagion de l’ivraie, ils ne peuvent pas savoir qu’il existe des êtres capables d’infecter les inquisiteurs eux-mêmes. Durant ces longues années, je l’ai interrogé de temps à autre et j’ai eu parfois l’impression que ce n’était pas seulement moi qui le harcelais de questions mais que lui me questionnait également… Il y a eu des moments où j’étais saisi de terreur… Une fois, je me souviens… je lui faisais remarquer que le christianisme était la religion de l’Amour et de l’Humilité. Il m’a répondu en grommelant que l’Amour et l’Humilité n’étaient que des mots derrière lesquels se dissimulaient des malentendus impitoyables. Il m’a dit que notre Église ferait mieux de prêcher autre chose que l’amour et l’humilité. Car derrière le mot Amour, se masque souvent l’égoïsme grinçant. Car derrière le mot Humilité, se cache et ricane la veule hypocrisie. Il recommandait d’utiliser le mot Miséricorde au lieu d’Amour. Et celui d’Objectivité au lieu d’Humilité. Il a dit que la Miséricorde ne choisissait pas, n’évaluait pas et que celui qui s’en remettait à la Miséricorde, même s’il était un mortel ennemi, il fallait l’aider. Et celui qui est objectif considère la vie en face, avec tous ses corollaires, sans humilité, de façon résolue. Je t’avoue que cette déclaration m’a scandalisé et que, sans mot dire, je l’ai renvoyé dans sa cellule. Mais plus tard, il m’est arrivé, parfois… À présent qu’il rôtit dans les flammes de l’enfer… je suis surpris qu’il me manque. Rare est l’adversaire avec lequel il vaille la peine de discuter. La plupart ne font qu’aller et venir, il suffit de deux témoins et du bûcher et le procès est expédié. Mais bien que certains d’entre eux soient réduits en cendres, leur procès n’a pas de fin. Nous, mortels, ne pénétrons pas les voies divines. Il se peut que l’inquisiteur ait besoin de l’hérétique. Cet homme… j’ai du mal à répéter ses paroles… Il a dit un jour que Dieu avait besoin du diable. Ce fut terrible d’entendre une chose pareille. Mais maintenant il ne dira jamais plus rien. Et ce n’est pas bien non plus. »

                On aurait dit qu’il avait oublié que j’étais dans la pièce. D’une main distraite et un peu tremblante, il prit sur la table une sonnette d’argent dont il fit résonner la petite cloche cristalline. Au padre qui entra dans la pièce et s’agenouilla avec humilité, il dit par-dessus son épaule :

                « Le père peut partir. Donnez-lui son viatique. »

                Nous quittâmes la magnifique salle à reculons, courbés, presque plus à croupetons qu’en marchant. En guise d’adieu, le padre me tendit une petite bourse, une pochette de maroquin où tintaient des pièces de monnaie. Il devait être une heure de l’après-midi lorsque je franchis le seuil du palais de l’Inquisition et que je m’élançai dans les rues de Rome. Je marchais d’un pas vif, mon petit baluchon sous le bras, ma gourde en bandoulière et mon bâton de pèlerin à la main, pour gagner la Via Appia et prendre la direction de Naples où j’embarquerais pour les rives de l’Espagne, l’esprit plein de souvenirs et l’âme implorante. Tout cela se produisit un jeudi, en l’an 1600 de Notre Seigneur, le dix-septième jour du mois de février, fête de saint Isidore.

                 

                Le temps s’adoucit aux environs de midi. C’était une de ces journées où régnait le capricieux vent romain et où le ciel de glace et les rafales de neige cédaient soudain la place aux rayons inattendus et lumineux d’un soleil estival. La voûte céleste brillait d’un bleu aussi implacable que la cape drapée autour des épaules de la Madone dans l’un des tableaux du grand Titien que j’avais contemplé au couvent de l’Inquisition espagnole à Madrid, une fois dans ma vie. J’allais par les rues étroites et mon cœur se gonflait de paix et de joie. Si je me sentais riche et comblé, ce n’était pas seulement parce que j’entendais tinter dans ma poche le généreux viatique dont le cardinal m’avait fait cadeau. Ma satisfaction provenait plutôt de ce que je ne rentrais pas chez moi les mains vides. Les confortatori m’avaient enseigné tous leurs secrets. Je savais à présent comment convaincre un hérétique de sa culpabilité. Je hâtai le pas dans l’espoir de parvenir avant la tombée de la nuit à la Via Appia, où je pourrais peut-être grimper sur une de ces charrettes de maraîchers qui rentrent en cahotant chez eux, dans la direction de Naples.

                Mais il était déjà midi passé et j’avais faim. Je décidai, avant de prendre la route, d’aller faire un tour sur la berge du Tibre, près du Ponte Sant’Angelo, où les bateliers qui transportent les passagers sur leurs barques amarrent leurs embarcations. Mon idée était de m’y asseoir, de consommer une ou deux des petites brioches aux gratons rancis assaisonnés de poivre que les frères avaient fourrées dans ma besace, de boire un coup à ma gourde et de jeter un dernier coup d’œil d’adieu à Rome. De cet endroit au bord du fleuve, on voit bien la ville et, au cours des mois passés en ces lieux de par la volonté de Notre Seigneur, j’avais eu le temps, entre l’étude et la méditation, de visiter certains quartiers s’étendant sur les deux rives du Tibre. Je dois avouer qu’il y a quelque chose à Rome qui ensorcelle même les étrangers. Cela fait deux mille ans que toutes sortes de populations foulent les rues et les places de ce singulier caravansérail et ce genre de chose laisse des traces.

                J’ai contourné le palais de la Chancellerie et, en passant par la Via Tor di Nona, je suis arrivé au pont construit au pied du château Saint-Ange et qui a pris le même nom. Il y avait souvent des giustizie au pont, particulièrement quand le temps était mauvais et qu’il fallait se hâter : le pont était plus près de la prison de la Tor di Nona que le Campo de’ Fiori. J’étais venu plusieurs fois ici au cours des derniers mois et, à présent, je me souvenais de certaines giustizie, organisées dans les règles de l’art et d’une singulière précision. Je me suis installé sur la berge, j’ai pris dans ma besace les brioches au poivre et, en grignotant ces tourtes savoureuses, j’ai contemplé le château Saint-Ange. J’ai médité sur tout ce qui s’était passé dans ce bâtiment depuis sa construction par l’empereur païen Hadrien. Sa lourdeur trapue le fait ressembler au tonneau que l’on utilise pour presser le raisin pendant les vendanges. M’est revenu à l’esprit ce que j’avais entendu dire ces derniers mois : je me suis rappelé, avec le contentement un peu fat du bon élève, que c’est là qu’avait trouvé refuge un pape, Clément VII, qui s’était échappé de la Curie par un corridor souterrain jusqu’ici quand des armées ennemies avaient pillé Rome et qui, n’ayant cessé de trembler de froid, y était resté tout le temps du saccage. Ensuite tous les autres, que les temps changeants avaient contraints à résider là, tels l’aventurier Cola di Rienzi et le formidable évêque Vitelleschi27 ; c’est ici que le cardinal Bellarmin avait retenu pendant un temps, dans une cellule aérée et ensoleillée, l’homme que l’on avait immolé par le feu au petit matin. Je me suis souvenu de cela et de bien d’autres choses encore en mastiquant mes brioches au poivre et en buvant des lampées de vin. Et pendant ce temps-là, je regardais autour de moi parce qu’il y a quelque chose dans les pierres de Rome qui domine le mutisme de l’Histoire.

                Et j’étais totalement satisfait. Je me sentais comme un étudiant après les examens. Mon cœur battait joyeusement parce que je me disais que, avec l’aide du Seigneur, je serais bientôt à Avila, je rentrerais au monastère où, entre les murs suintant le salpêtre, un rituel rigide protégeait le croyant des caprices et des tentations du monde. Car bien que cette escale à Rome eût été instructive, elle avait parfois été angoissante ! Tout m’était étranger ici, la langue, la façon de parler, l’environnement et même les aliments : par exemple on ne consomme pas de gibier à Rome et quand je mangeais les pâtes au fromage que l’on servait presque tous les jours au réfectoire, mon estomac se souvenait avec nostalgie des plats d’Avila, des rôtis de lièvre, de chevreuil, de perdrix et de sanglier ainsi que des poissons en marinade. Dans ces moments-là, mon humeur devenait triste mais je ne le montrais pas à mes hôtes. Les giustizie dont j’avais été témoin, telle celle de ce matin que j’avais pu voir au plus près en guise de cadeau de départ, étaient des mises en pratique de mon instruction mais, en même temps, elles m’étaient étrangères car, en quelque sorte, l’exécution n’était pas aussi spontanée et directe que chez nous. À Madrid ou à Tolède, les cœurs et le bûcher flambent ensemble alors que les giustizie romaines sont plutôt des actes officiels, d’une précision alambiquée. Mais tout cela était derrière moi et on m’avait laissé partir en paix pour retourner chez moi à Avila.

                Je terminai ma collation, brossai de la paume les miettes de brioche égarées sur ma robe et m’apprêtais à partir lorsque, en touchant le fond de ma besace, ma main rencontra la petite bourse en maroquin, cadeau du cardinal pour le voyage, ainsi que le livre qu’il m’avait confié pour que, une fois rentré chez moi, nous en fassions l’étude. Les écus ajoutés aux six réaux qui me restaient de l’argent que j’avais emporté d’Avila me semblaient suffisants pour payer mon passage en bateau. Je cachai les réaux dans ma ceinture car je ne voulais pas que l’argent de chez moi se confonde avec celui d’ici. Je comptai trente écus dans la bourse, une belle somme ! Je pensai avec émotion au seigneur bienveillant qui m’avait en fin de compte fait ce don princier.

                J’ouvris le manuel, je commençai à le lire. D’abord de façon un peu neutre et distraite puis je me plongeai dedans, le feuilletai, d’avant en arrière et avec de plus en plus d’avidité. Par hasard (mais s’agit-il de « hasard » dans ces moments où une Main Invisible corrige la trajectoire de notre vie ?…), je l’ouvris à la page où le sage Eymerich d’Avignon et son traducteur moderne, le père Francisco Peña, expliquent qu’un simulacre de bienveillance et un questionnement patient et amical sont parfois plus efficaces que la torture. Je me suis absorbé dans ce savoir plein de sagesse, j’ai lu avec lenteur en m’efforçant de saisir le sens profond de ce charitable enseignement.

                Puis, avec un sentiment de satisfaction, j’ai commencé par fermer le livre. Ensuite, j’ai fouillé dans la poche de ma soutane à la recherche de la bourse en maroquin remplie d’écus. Et enfin, je les ai jetés tous les deux dans le fleuve. Je vois d’ici ton visage ébahi, mon frère, en lisant cela. Je comprends ta stupeur. Attends, je vais tout te raconter, dans l’ordre, tel que dans mon souvenir.

                 

                Si seulement je pouvais te dire que le diable s’est joué de moi et que c’est lui qui a arraché la bourse et le livre de mes mains… ce serait une explication facile et avantageuse. Et la plus commode aussi, puisque le diable suit toujours l’homme à la trace, tel le chien mâle en rut qui poursuit la femelle en chaleur. Mais je ne crois pas qu’à ce moment précis, ce soit le diable qui se soit emparé de ma bourse et du livre.

                Les saints – et tous ceux qui sont touchés par Dieu ou Satan – évoquent l’instant de la Grande Tentation escorté par le vacarme d’un tremblement de terre, de cieux qui tonnent, de foudre qui tombe. Dans ces moments-là, il en est qui ont des visions de couleurs, d’étranges couleurs jamais vues auparavant. Comme si chacune rayonnait de l’intérieur. Quand nos héros, les conquistadores, se sont mis en route pour porter la Croix au monde primitif et l’échanger contre l’or indigne, ils ont rapporté non seulement des trésors mais également certaines plantes et racines que les indigènes d’au-delà des océans ont coutume de mâchonner. On dit que ceux qui goûtent ces infusions voient ces couleurs mais que leur égarement se dissipe grâce à de l’eau bénite. D’autres prétendent qu’ils se sentent touchés par le démon. Au séminaire, j’ai appris que des païens circoncis possédaient également un prophète d’essence divine. Un certain Mahomet qui enseigna à un peuple sémite, des Arabes, que Dieu est unique et Mahomet, son prophète… quelle impudence ! Heureusement cette engeance a été expulsée du monde chrétien des terres d’Espagne et de France il n’y a pas si longtemps que cela, grâce aux glorieuses troupes chrétiennes. Mais même ce païen de Mahomet se targuait d’avoir eu une minute dans sa vie où il avait expérimenté une sainte extase, où ses intestins étaient tordus par une douleur brûlante et où il avait cru que tout cela lui avait été apporté par Dieu en personne. Dans ces moments-là – c’est ce qu’on raconte –, même les êtres d’une grande force trébuchent. Il en est qui tombent à genoux. D’autres sur le derrière. Mais tous disent que les maisons font les pieds au mur, que les esprits grimacent et que les religions tirent la langue et ricanent.

                Je n’ai rien éprouvé de tel. Je n’ai pas senti d’odeur de soufre. Je n’ai pas été aveuglé comme Saul sur le chemin de Damas. J’étais seulement debout sur la rive du Tibre, ma besace et ma gourde à l’épaule, je suivais des yeux le livre et la bourse qui disparaissaient dans les tourbillons du fleuve et j’étais calme. L’air avait un goût de vin pur et de bonne conscience. Le soleil de la fin d’hiver brillait d’une douce lumière à travers les nuages. Et tout se trouvait à sa place autour de moi : le château Saint-Ange, la coupole de Saint-Pierre et, au-dessus de celle-ci, très haut dans le ciel, il y avait Dieu, l’Unique. Qui n’a pas son pareil, quoi que baragouinent les païens et les prophètes circoncis. Je me souviens de ce calme.

                
                Mais en même temps, j’ai été pris par un sentiment d’urgence : le temps était venu pour moi de quitter Rome. Et je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où aller… Car en cet instant, il m’est apparu avec la clarté de l’évidence que je ne retournerais jamais à Avila. Non seulement je devais quitter Rome en toute hâte, mais il me fallait également renoncer à ce qui avait jusque-là constitué le point d’ancrage familier de mon existence et le but de mon voyage. J’avais la chair de poule, exactement comme l’hérétique ce matin, dans sa nudité absolue sur le bûcher, avant que son corps grelottant se réchauffe dans les flammes brûlantes.

                J’ai pensé à Avila, mais sans regret. J’ai pensé que je ne reverrais jamais les formidables murailles de la ville qui entourent et protègent le cœur de sa vie, comme la cuirasse entoure et protège le cœur qui bat dans la poitrine du chevalier croisé. Que je ne reverrais plus ce haut plateau rocheux et les clochers des églises dont les cloches se répondent. Et que je ne vous reverrais plus, mes frères. Mais je n’éprouvais aucun regret pour Avila, ni pour moi non plus. C’est comme s’il y avait un instant dans la vie de chaque homme où tout ce qu’était son Avila cesse d’être une réalité. Reste un souvenir, beau ou laid, chaud ou froid. Mais ce n’est plus une réalité, ce n’est qu’un souvenir.

                La réalité, c’est que je devais décamper au plus vite d’ici. Je me mis en route à grands pas, la semelle de mes sandales claquait sur les pavés. À ma vive allure, on aurait dit que je savais où j’allais. Je passai par des rues étroites, je me souvenais des noms de rues, je les avais arpentées plusieurs fois, ce matin par exemple, en psalmodiant le Miserere tavoletto à la main. J’empruntai la Via Tor di Nona, traversai la Piazza San Salvatore in Lauro, me signai devant la vieille église puis je coupai par la Via dei Coronari et je me hâtai par le Vicolo della Vetrina, le long des ruelles, en passant devant la Chancellerie… C’est alors que je m’arrêtai brutalement et regardai autour de moi. Je me rendis compte que j’étais à nouveau au même endroit qu’à l’aube. J’étais arrivé au Campo de’ Fiori.

                Comme la place était différente de ce matin ! On avait démonté l’échafaud, emporté les planches qui avaient servi pour fabriquer la plate-forme et les marches qui y accédaient. Sous leurs tentes, les marchandes et les maraîchers commençaient à ranger ce qui restait de leurs fruits et légumes dans leurs charrettes, les branches de mimosa au parfum doux-amer, les pommes d’hiver, les noix de Sorrente, les fenouils cuits aux fibres délicates et au goût d’anis, les tristes oreilles-de-géant dont nous « régalait » souvent le cuisinier parcimonieux dans la salle à manger de San Giovanni, les brocolis… Les commères impertinentes interpellaient les marchands, les charrettes se remplissaient à ras bord des vestiges de l’abondante production régionale et tout le monde était de bonne humeur. On se chicanait dans un patois savoureux, on se taquinait avec de lourdes plaisanteries, même les chevaux poussaient par-ci par-là quelques hennissements joyeux comme s’ils savaient que le marché était fini : ils sentaient l’écurie et se préparaient à rentrer à la maison. Aux nobles façades des maisons de la place, les fenêtres étaient à nouveau grandes ouvertes, comme assoiffées d’air. Plus aucune trace de l’âcre odeur de fumée qui avait incommodé ce matin les résidents les plus raffinés de ce quartier. Comme s’il ne s’était rien produit de particulier. Ou plus précisément, comme si ce qui s’était passé – le fait d’avoir brûlé vif un hérétique qui croyait pouvoir contenir l’Univers dans sa petite âme misérable – n’était que la conséquence banale et naturelle d’une prescription à la fois divine et humaine.

                Je constatai avec surprise que non seulement on avait balayé la place, qu’on avait tout rangé mais aussi que, pendant ce temps-là, on avait accroché de fins rubans multicolores en papier torsadé aux murs des maisons et autour des fenêtres et installé des lampions de chaque côté de la porte des bâtiments. Je me suis alors souvenu que le carnaval battait son plein à Rome, cette grande débauche de masques, où la foule déguisée se bouscule dans les rues, où les bergers vêtus de leur tunique en peau de chèvre descendent des collines et des villages pour arpenter la ville au son bourdonnant de leurs cornemuses, où des arlequins pincent les cordes de leurs mandolines et où le peuple de Rome danse et s’esclaffe. Ce matin aux aurores, on ne devinait rien de tout cela. Je constatai avec satisfaction la bienséance du gouvernement de Rome qui avait fait en sorte que l’hérétique soit exécuté au petit matin entre des murs vides de tout ornement, sans les accessoires grossiers des bouffonneries carnavalesques. Mais tout cela était loin, les heures avaient passé. Et le lieu avait recouvré son visage profane habituel de place de marché et se préparait à la clameur de la fête nocturne.

                Je fis le tour de l’endroit où se trouvait le bûcher à l’aube naissante sans discerner aucune trace de cendres ni de charbon de bois. Je comptai les jours du calendrier et je vis qu’il ne restait plus que dix jours jusqu’au mercredi des Cendres. Pendant ces dix jours, la semaine du carnaval, Rome fait bombance. Et moi, je cherchais des traces de cendres sur l’emplacement refroidi du bûcher, je cherchais ce qui restait de l’hérétique et je me suis souvenu alors de ce que le cardinal m’avait raconté peu de temps auparavant : ce pécheur avait écrit un livre dont le titre évoquait le souvenir d’un souper. L’hérétique avait consommé ce repas au soir d’un mercredi des Cendres quelque part dans la lointaine cité de Londres… Mais ici, il n’y avait ni cendres ni escarbilles. Et tout en regardant alentour, j’aperçus le fripier Antonio Audri sur le seuil de sa boutique.

                Il me tournait le dos et, perché sur la pointe des pieds, il plantait des clous dans le cadre de sa porte. Il y suspendait des masques : tête de mort, Chinois aux yeux obliques, nègre enturbanné, magicien égyptien au bonnet pointu, face de Bacchus ricanant. Le marchand avisé sortait les masques d’un panier et les sélectionnait avec soin. Parfois, il reculait d’un pas pour voir – comme un peintre le fait pour un tableau – si ceux qu’il exposait ainsi allaient les uns avec les autres. Il était tellement absorbé dans sa tâche qu’il ne se retourna même pas quand je me retrouvai derrière lui.

                
                Je le considérai avec méfiance parce qu’il y avait dans son trafic quelque chose d’occulte, de fantomatique. Sur la place où, ce matin et bien d’autres fois encore, on brûlait vifs des êtres humains, ricanaient les attributs du carnaval romain et grimaçaient les masques comme si le diable se moquait à travers les figures de carton : c’était un ricanement profane, un rire de foire, un rire éternel qu’arboraient ces masques.

                Ensuite, le fripier accrocha au-dessus de la porte le dernier masque, une effigie échevelée de sorcière édentée, et il se retourna brusquement. Il souleva le panier vide dans lequel il avait apporté sa camelote, sa marchandise de pacotille spectrale, l’enfila sur son bras puis descendit lentement les trois marches qui menaient au fond de sa boutique. En bas, il dit d’une voix neutre et calme :

                « Tu peux venir, petit père. »

                Dans le sous-sol voûté l’obscurité était visqueuse, comme les toiles d’araignées qui pendaient en grappes épaisses du plafond. Il balaya d’une main les tissus et le linge empilés sur un trépied et me fit signe de m’asseoir. Il allait et venait tranquillement tout en faisant de l’ordre, comme si je n’étais pas là. De temps à autre, il soumettait un objet ou un vêtement à la lumière du crépuscule qui filtrait de la porte entrouverte. Il enfouit dans un panier ces rubans et petits cercles de la taille de lentilles découpés dans du papier multicolore que les garçons s’amusent à lancer sur les filles les soirs de carnaval, en si grande quantité qu’ils auraient suffi pour bourrer un édredon. En bon commerçant, il se préparait ainsi à la foire du carnaval. Pendant ce temps, il ne m’adressa pas un seul mot.

                Je restai coi moi aussi. Mes yeux firent le tour de l’échoppe où j’étais venu la première fois cinq mois auparavant pour acheter ma chemise en lin. Tout un bric-à-brac de camelote traînait sur les étagères et le dessus des caisses mais, au milieu de ce fourbi, on trouvait également d’autres choses : des chapeaux à large bord en usage chez les ecclésiastiques, des vêtements civils variés, de ces manteaux longs ressemblant à des caftans portés par les bourgeois de la ville, des barrettes plates, des justaucorps aux manches bouffantes, des toques en renard comme celles que j’avais vues sur la tête des colporteurs venus de l’étranger – tout ce qu’il fallait en matière de costumes de ville, civils et religieux. Et sur les murs pendaient un monceau de déguisements accrochés à des crochets : des habits de clown à pois rouges et noirs, des capes de magicien incrustées de signes célestes, des pourpoints de chevalier, des bonnets de fou… Tous les ingrédients nécessaires à l’abandon coupable et euphorique de la nuit.

                Il ne me regarda pas. D’une voix nasale, basse et chevrotante (il allongeait la dernière syllabe comme le font les Levantins en général et les juifs en particulier), il dit :

                « Je t’ai vu ce matin. Hé-hé, hé-hé… »

                Puis il se retourna soudain.

                Dans la pénombre, on aurait dit qu’il avait grandi. Ses yeux lançaient des éclairs comme une chandelle lorsqu’un souffle attise la flamme. Il portait lui aussi une sorte de long caftan, à l’instar de la majorité des boutiquiers de Rome. Une barbe d’un roux flamboyant barrait sa poitrine et cette fourrure rousse tranchait singulièrement avec la toison épaisse de cheveux blancs et crépus qui lui recouvrait le crâne. Je remarquai que sa taille était entourée d’une ceinture en cuir, d’où pendait une chaîne où était enfilé un trousseau de clés qui tintaient parfois lorsqu’il bougeait.

                Il s’avança vers la cheminée de briques rouges et se pencha en gémissant comme un vieil homme dont les vertèbres craquent et à qui son dos fait des misères. Il raviva les braises en train de se consumer avec un soufflet. Pendant ce temps, il ne cessait de grommeler et de parler au feu mais pas avec amour comme saint François, non, plutôt sur un ton moqueur : « Allons, petite flamme. Fais-moi une étincelle, petite flamme. Voilà, voilà. » Il souffla un bon coup dans le soufflet. La flamme rougeâtre illumina la fenêtre et, dans cet éclairage, on aurait dit que la barbe rousse et la chevelure argentée étaient elles aussi des accessoires de carnaval, une fausse barbe et une perruque. Il tisonna les braises comme s’il cherchait quelque chose sous le feu. Je me sentais mal à l’aise mais je ne fis pas un seul mouvement, ni n’émis aucun son. « Voici venu le carnaval, dit-il en se frottant les mains. Le peuple danse, les jeunes gars font tournoyer les jolies filles. Les donne portent des masques et les messieurs se collent de gros faux nez sur le visage. Tu vois ?… » Et il me montra un imposant nez de Paillasse qui était suspendu à un crochet, comme les queues de bœuf chez le boucher. « Tout est permis parce que c’est carnaval. Toute la nuit, ça danse, ça se trémousse. Et le matin, hareng aux oignons, cendres et pénitence. Hé-hé… », dit-il d’un ton moqueur. Il se redressa et, sans aucune transition, il me demanda d’un ton sévère : « Et toi, saint petit père, qu’est-ce que tu veux ? »

                Il se tenait debout les mains sur les hanches, le regard étincelant.

                « Parce que tu veux quelque chose, n’est-ce pas ? poursuivit-il tranquillement. Je te connais, bien sûr que je te connais. Tu es déjà venu chez moi. » Et comme je me taisais, il continua : « Tu es le moine venu à Rome pour étudier. J’ai entendu parler de toi. Tu es un lettré, pas vrai ?… Mon beau-frère, Pompeo Capuano, l’Andalou qui a fait la route avec toi, m’a parlé de toi. Il m’a dit que tu étais considéré comme un homme studieux à Avila. Oui, oui. » Il marmonna et souffla à nouveau sur les braises. « Tu as beaucoup appris à Rome, petit père ?… Le bon prêtre étudie jusqu’à sa mort. Ce matin aussi, ça t’a bien profité, pas vrai ? Je t’ai vu, je t’ai vu… » Il ouvrit les bras comme un illusionniste de foire quand il promet de sortir une colombe ou un lapin de son bonnet. « Allez, réponds. »

                Voyant que je ne bougeais pas, il ricana : « Tu vois, il y a beaucoup de choix ici. On trouve tout chez Antonio… tout ce qu’il faut à un brave homme pour se transformer en cette nuit de carnaval. Pour changer de déguisement, pour se coller un nouveau pelage sur la figure, sur la tonsure de sa tête… »

                Il n’attendait pas de réponse de ma part.

                « Je comprends, je comprends, continua-t-il en hochant la tête. Il t’a pris l’envie de changer de peau, pas vrai ? De faire un tour cette nuit, de sentir l’odeur de la nuit quand les gens s’ébaudissent ? » Il toussota. « Tu veux te travestir ? Regarde, allez, vas-y. Que veux-tu être ? Un Pierrot masqué ? Non, ça ne t’irait pas, tu as les pieds plats, tu marches comme un vieux. Un pacha enturbanné ? Un preux avec son heaume ? Ne crains rien, dis-moi. J’en ai déjà eu des petits pères qui voulaient se débarrasser de leur soutane parce qu’elle leur tenait trop chaud. » Il se frotta à nouveau les mains. « Il en est qui déguerpissent parce que l’odeur du bûcher fumant a viré à l’aigre dans leurs narines. D’autres s’esquivent parce qu’ils en ont assez d’être obligés de parler comme des perroquets. Et puis d’autres qui s’en vont pour vendre tout ce qu’ils ont entendu et appris au-delà des montagnes. » Il continua d’une voix plus forte, joviale : « Et il y a ceux qui partent mais qui reviennent en douce parce qu’ils ne peuvent se passer de la pestilence. » Sa voix s’étrangla : « Car c’est succulent, la puanteur ! Celui qui y a goûté une fois y aspire pour toujours ! Et toi, pourquoi veux-tu changer de vêtements, petit prêtre ? » demanda-t-il comme en passant.

                Puis, sans transition, il poursuivit, autoritaire :

                « Va derrière, dans la remise. Tu y trouveras tout ce qu’il te faut pour cette nuit. »

                Il eut un rire qui dévoila ses dents blanches. Il ajouta dans un sifflement joyeux :

                « Ou pour plus longtemps. »

                 

                
                Une lanterne éclairait la remise d’une lueur aussi faible que le souffle d’un agonisant dont l’âme s’estompe. Un justaucorps court et noir comme en portent les gazettieri était suspendu à un crochet. Ainsi qu’une chemise blanche à volants et des bas. Dans les poches, je trouvai des instruments pour écrire, un encrier, une plume d’oie, un étui de poudre à sécher. Des souliers à bout pointu et à barrette argentée traînaient par terre, des chaussures de noble – et non pas des socques éculées comme les sandales que je portais. Je me débarrassai de ma robe mais avant, je récupérai les réaux que j’avais emportés de chez moi, six réaux en tout, qui m’étaient restés.

                J’avais l’impression, en me déshabillant, d’ôter non seulement mes vêtements mais de me dépouiller d’autre chose, de la personne que j’avais été si peu de temps auparavant, à peine une heure, et de celle que j’avais été dans la plénitude de ma vie. C’était comme si je jetais mon enfance à terre. Mes souvenirs de la maison familiale. Avila. Tout ce que j’avais vécu au monastère. Tout ce que j’avais appris en servant le Saint-Office avec zèle et humilité. Les visages des hérétiques qui sortaient en chancelant de la chambre de torture. Comme ils étaient allongés sur des civières parce qu’ils n’étaient plus en état de marcher et la façon dont ils me regardaient, de leur position étendue, avec des yeux vides, des yeux dont la lueur s’était éteinte. Des visages, à la dernière minute, avant d’être avalés par la fumée et les flammes. Et moi-même, au pied du bûcher, la croix à la main. Et la figure de cet homme, ce matin à l’aube, qui avait repoussé le crucifix de sa main enchaînée.

                
                Oui, en me délestant de ma robe et de mes sandales, on aurait dit que je me délestais d’autre chose aussi. J’avais froid, je me rhabillai un peu n’importe comment. Mais pas seulement à cause du froid… j’avais l’impression de tâtonner dans le noir… Oui… J’avais l’impression de me débarrasser de celui que j’avais été. De revêtir un déguisement, comme les fêtards qui se travestissent en clown pour le carnaval. J’ai enfilé les bas blancs et le justaucorps court, chaussé les souliers à barrette. J’ai collé sur ma tête le bonnet pointu et caché les réaux dans ma ceinture. Quant à la soutane que j’avais jetée par terre, je l’ai ramassée, je l’ai soulevée et tout en regardant autour de moi, je me suis demandé ce que j’allais en faire. C’est alors que je suis revenu à moi. Je crois avoir crié. Je ne sais plus quoi, mais ma voix a résonné en écho dans cette remise comme la plainte d’un hérétique, telle que je l’avais parfois entendue lorsque le mastro di giustizia donnait un tour de poulie à l’estrapade.

                 

                Le marchand entra dans la remise et leva haut la lanterne. Il s’arrêta sur le seuil et me scruta des pieds à la tête. « Passe par Florence », me dit-il d’une façon calme et tellement naturelle qu’on aurait pu penser qu’il prononçait la dernière réplique d’un dialogue commencé depuis longtemps, le dernier mot d’une discussion, quand les deux parties n’ont plus besoin de discuter parce qu’elles ont épuisé tous les arguments. Il monta sur la pointe des pieds, éclaira le sommet de mon crâne avec sa lampe pour voir ma tonsure. Il bougonna. « Tant que tes cheveux n’auront pas repoussé… ne dors jamais que dans les auberges. Les abbayes sont plus sûres mais toi, contente-toi des auberges. Il y a beaucoup de prêtres défroqués en ce moment. La chasse est ouverte ! » poursuivit-il sur un ton déterminé et autoritaire. « Prends garde à ton argent, il y a beaucoup de larrons dans les hostelleries. » « Je ne suis pas un défroqué », répondis-je. Mes paroles rendirent un son sourd dans le réduit. Il fit un signe de la main, comme s’il jugeait que cela ne valait pas la peine de discuter. Il posa la lanterne sur un petit banc, s’approcha et se mit à ordonner les volants de ma chemise avec la compétence d’un valet ou d’un coiffeur arrangeant les habits et la coiffure d’un seigneur. Il mesura le manteau de haut en bas et examina l’ampleur des bras. Il hocha la tête, satisfait. « Avec ça, ce sera bien », dit-il en posant le bonnet sur ma tête. Il contempla les chaussures à bout pointu, ne serraient-elles pas mes pieds ? D’une main, il fit monter les bas blancs plus haut sur les genoux et en lissa les plis. « Oui, oui », fit-il d’un ton objectif, puis il recula à nouveau pour me regarder d’un peu plus loin. Ensuite, sans plus d’explication, il ajouta : « Ne te fais pas remarquer à Florence. Là-bas, ils ont aussi un ordre charitable, les consolateurs… Je vois que tu comprends. Tu es quelqu’un d’intelligent. Mais à Florence, prends garde à ta peau. Il n’y a rien à voir là-bas. Depuis que Cosimo est mort… Il n’y a plus rien là-bas, rien que de l’abattement, de la letargia, ajouta-t-il avec mépris. Les Médicis étaient des usuriers mais au moins ils dépensaient de l’argent pour la galerie. Les écrivains. Les artistes. » Il fit la grimace. « Il paraît que dans leur grande église, il y a une statue de ce Buonarroti au nez cabossé qui a bibeloté ici à Rome. Je le connaissais, c’était un client. Il cherchait des déguisements pour ses modèles… Mais ses tableaux, ses sculptures, je ne les ai jamais vus ! Moi, je ne regarde pas les images taillées !…, proféra-t-il avec dégoût. À Florence, reste en dehors de la ville. Fais savoir à ton logeur que tu écris des lettres, des contrats, des testaments… » Il me toisa avec satisfaction comme l’habilleuse scrute l’acteur après lui avoir fait endosser son costume et il continua : « Cet habit est digne de foi. C’est ainsi que sont vêtus les scribes. Tout le monde verra que tu en es un. » Il rit : « Tu n’as rien à craindre ! La pratique viendra en masse. Les jolies femmes ! Elles déplient le bord de leur châle et se dissimulent le visage. Elles te supplient d’écrire à leur amant ! Qu’il revienne… Ou qu’il reste où il est parce que, entre-temps, elles ont compris que ce n’est pas l’amant qu’elles aiment mais leur propre désir… Il en est qui demandent à leur amoureux de l’aider à tuer le mari. Ne pose aucune question, contente-toi d’écrire. Une banale lettre d’amour vaut cinquante baiocchi. Si quelqu’un parle de poison, alors ça vaut bien un écu, même deux. Les testaments rapportent bien aussi, surtout les faux. » Je voulus lui couper la parole : « Je ne suis pas… », il me fit taire d’un geste : « Le monde est confus, mon petit père. Nombreux sont ceux qui ne savent pas de quel côté ils sont. Celui-ci ?… Ou celui-là ?… » Il ouvrit les bras en ricanant. « Ils font des bonds autour du bûcher comme le singe sur l’épaule du montreur. La tension les fait gesticuler. Après ils prennent peur… Oh, ce n’est pas Dieu qui leur fait peur. Pas le diable non plus. Non, ils ont peur des hommes… Tu ne sais pas cela ?… » Il se tut et, le dos penché au-dessus des masques et du panier aux rubans de papier, il se baissa pour effectuer des petits rangements. Il avait l’air de s’adresser aux déguisements : « Oui, ils viennent ici, chez Antonio. Tu n’es pas le premier », constata-t-il avec satisfaction. Il souleva la robe que j’avais enlevée et qui était par terre, l’exposa à la lumière, la frotta du pouce et de l’index, examina la qualité de la bure. « Bon tissu. Poil de chèvre de Burgos, apprécia-t-il en connaisseur. Je te l’échange contre le costume. Et en sus, je te donne ceci… » Il décrocha du mur un masque de soie noire comme en portent les festoyeurs éméchés et braillards pendant la nuit du carnaval. Il posa le masque sur mon visage et noua le ruban de soie derrière mes oreilles. « Un déguisement, on en a toujours besoin ! » s’esclaffa-t-il. « Le carnaval dure longtemps, petit père. Il dure depuis cent ans… Parfois c’est l’Angle qui taquine le Français, l’Espagnol qui talonne le juif, le Teuton qui assomme le papiste italien. Et ce sont tous des croyants. Tous des chrétiens… Oui, depuis cent ans ! » Il pendit soigneusement la robe de bure à un crochet. Tous les vêtements suspendus au mur étaient des déguisements et la robe de moine que j’avais portée avec humilité toute ma vie se transforma : elle en devint un également. À cet instant – et ce fut effrayant –, j’eus l’impression d’avoir vécu sous un déguisement toute ma vie. Il arrangea avec soin les plis de l’habit religieux entre deux capes de Pierrot noir et blanc. « Il a trouvé sa place, constata-t-il avec satisfaction. Ne crains rien, il ne va pas me rester sur les bras. Mais trêve de plaisanterie, tu dois absolument passer par Florence. De là, tu iras à Turin. Ensuite, tu traverseras les montagnes pour aller en Helvétie. Tu trouveras du travail à Genève. Un scribe gagne son pain partout. Il vaudrait mieux que tu files dès ce soir. » Il me lança en criant avec brusquerie : « Prends tes jambes à ton cou et décampe de Rome ! »

                Nous échangeâmes alors un regard sans plus rien ajouter. Je compris que cet homme était un vrai passeur d’hérétiques, l’un de ceux dont le métier était, depuis cent ans, de fournir à tous ceux qui, en Europe, un jour, sentaient qu’il était temps de rejoindre l’autre côté, vêtements et conseils de route. La majorité d’entre eux opéraient la transformation contre de l’argent mais il en y avait qui le faisaient par passion ou par vertu. Ce petit homme, me semblait-il, combinait les deux, vertu et commerce. « Je t’ai vu ce matin », fit-il avec le contentement d’un médecin qui, d’un simple regard, a diagnostiqué le mal dont souffre le malade. Il se pencha et me fixa dans les yeux au travers des fentes du masque. « Je savais que tu reviendrais. Ce genre de chose, on le sent… Ne crains rien, à Genève, on recherche des scribes. Tu pourras devenir correcteur de texte et en vivre. Et si jamais un jour en Helvétie ou ailleurs, dans ces parages, tu rencontres… Si jamais tu rencontres quelqu’un qui en a soupé de la liberté et veut revenir à la chaleur du bûcher… Envoie-le-moi. Antonio trouvera ce qu’il lui faut… Par exemple, la soutane que tu me laisses. » Il sifflota et se frotta les mains d’aise. « Prends garde à ta peau, petit père. Le Saint-Office ne lâche jamais quiconque a travaillé une fois pour lui… Lentement, laborieusement, ils partent en quête. Et quand ils trouvent… » Il ne termina pas sa phrase.

                La clochette au-dessus de la porte d’entrée tinta. On entendit des pas traînants, des piétinements, puis des voix et des rires d’adolescents. « Des acheteurs, dit Antonio avec déférence, en dressant l’oreille. « C’est le carnaval. Par ici, signor », dit-il en faisant des courbettes grotesques et en balançant sa lanterne à la manière des marchands quand ils font des politesses aux clients. Il me raccompagna en ricanant et me fit passer devant en croassant très fort : « À ton service, signor. Au plaisir de te revoir. Antonio attend toujours le bon acheteur… Holà, jeunes sires ! » s’exclama-t-il en ouvrant grand les bras aux chalands.

                Dans la boutique au plafond voûté où nous étions retournés, trois damoiseaux qui jabotaient à grand bruit farfouillaient parmi les costumes et les masques pour faire leur choix. « Chacun son tour, chacun son tour ! » fit le marchand pour les calmer. Tout en se courbant, il me raccompagnait vers la sortie. « Mes hommages, signor !… » Les godelureaux s’étaient déjà préparés aux réjouissances de la nuit proche en s’étant imbibés bien à l’avance mais quand ils m’aperçurent, ils me fixèrent bouche bée d’un air abasourdi. « Laissez passer le signor, jeunes gens », s’interposa Antonio. « Vous voyez, c’est une personne importante, un scribe… Par ici, signor, par ici !… » Il ouvrit grand la porte de l’échoppe et s’inclina avec une exagération moqueuse. Et, dans un sifflement, il me chuchota : « Au revoir, signor ! » Il se tint debout les mains sur les hanches devant la porte et le vent du soir agita ses cheveux et sa barbe. Il rit. Puis il retourna dans sa boutique.

                Il commençait à faire nuit, des nuages gris pommelé flottaient dans le ciel. Sur le Campo de’ Fiori, on allumait les guirlandes de lampions aux portes des maisons. Au milieu de la place où fumait le bûcher le matin même, sur le carré où il se trouvait et qu’on avait soigneusement nettoyé, babillaient des jeunes filles en costumes multicolores et des garçons qui crânaient et fanfaronnaient. Des rires chatouillés fusaient dans l’obscurité. La musique des instruments à cordes qui allaient faire danser la rue résonna et les jeunes gens masqués se mirent à tournoyer sur la place sombre, sous la faible lueur des lampions. La mélodie était douceâtre, rythmée, c’était un de ces airs à la mode qu’on appelle motets, de la musique profane égarée par ici. Je contournai les groupes de danseurs, passai sous les lampions du Campo de’ Fiori et la voix lancinante, grinçante et irritante, à la fois écœurante et séductrice de la vie profane me rattrapa dans la ruelle. Je m’arrêtai à un coin plongé dans l’obscurité, je tapotai le masque sur mon nez et palpai les réaux et l’attirail de scribe dans la poche de ma veste. J’entendais les piaillements de la foule dans les rues voisines. La mélodie suave et gémissante dans les oreilles, l’odeur de la fumée aigre de ce matin qui avait imprégné les murs de la rue étroite dans les narines, je procédais avec lenteur le long des ruelles. Pour la première fois de ma vie, je ressentis cette angoisse particulière que l’on éprouve seulement quand on ne se dirige pas vers quelque chose mais que l’on s’en va de quelque part, et pour toujours.

                 

                À Florence, je fus accueilli par la neige. Le logis que je me procurai était sale et pas chauffé. J’y suis pourtant resté une semaine entière parce que j’avais mis en pratique le conseil du passeur de confession hébraïque et que, dès que la nouvelle qu’un scribe venait d’arriver à l’auberge se fut répandue, des visiteurs sont venus me trouver le soir même, m’ont dicté des lettres, des nouvelles confidentielles qu’ils n’osaient pas confier à des scribes locaux parce qu’ils avaient peur – avec raison – que ces derniers ne divulguent leurs secrets. Les gens d’ici aiment bien parler mais peu d’entre eux savent lire et écrire et cette profession d’écrivain public a grandement amélioré mon ordinaire. J’ai donc prolongé mon séjour à Florence de quelques jours dans le but de m’assurer un viatique : une longue route m’attendait.

                Dans l’auberge délabrée, je dormais sur de la paille humide et l’aubergiste me servait la piquette rouge et amère de la région voisine de Chianti dans une cruche. La nuit, il arrivait que les dormeurs fussent tirés de leur sommeil par des sbires, des lansquenets, des argousins municipaux armés de piques qui, dans cette contrée, ne cherchaient pas tant des hérétiques que des voleurs et des assassins. Je n’ai rien à écrire d’intéressant sur la ville car elle est plus terne que Rome et c’est la pire des choses que je puisse dire sur une ville. Maître Audri avait raison : une mollesse et un abattement particuliers régnaient ; depuis la chute de la république il y a soixante-dix ans déjà et la reddition de la ville aux troupes impériales, tout était pourri ici, plongé dans la léthargie, comme me l’avait affirmé le vieux juif avec mépris. Cela dit, la ville regorge d’églises et de couvents.

                Dans la cathédrale sur la grande place, j’ai vu la Pietà que cet artiste romain au nez cabossé a sculptée. Mais cette Pietà florentine n’est pas aussi douce ni sereine que la romaine. Elle se trouve dans l’un des bas-côtés de l’obscur édifice. Au-dessus du groupe s’élève la figure d’un vieillard encapuchonné et vêtu d’une cape – on dit que le sculpteur qui l’a réalisée dans sa vieillesse a taillé dans la pierre le visage de la statue à son image. Ce vieil homme ne demande rien. Il se contente de regarder. Il pose son regard sur les souffrants, sur la Vierge et sur le corps humain supplicié. Aucune expression de colère sur le visage. En contemplant cette statue, je me suis souvenu des mots du padre Alessandro quand il avait mentionné que le vieux maître écrivait aussi des poèmes, dont l’un évoquait la lumière que l’homme ne perçoit qu’au-delà de la mort. En m’attardant sur le visage de pierre, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que, dans la réalité de la mort, cette lueur s’éteint. Celui qui croit que l’on peut mêler Notre Seigneur aux querelles humaines est d’un égoïsme et d’une bêtise coupables. Les hommes sont des nigauds en espérant qu’ils peuvent entraîner Dieu dans la misère humaine et lui demander de prendre parti, de s’engager, de punir ou de récompenser. Le regard du vieil homme de la cathédrale plonge dans l’abîme avec l’indifférence de celui qui n’espère plus aucune réponse de Dieu. Dans la Pietà de Rome, le visage de la Vierge Marie à la fois douloureux et apaisé dit encore que le Sacrifice a quelque signification. Le vieillard de la Pietà florentine a l’air de savoir, lui, que le Sacrifice n’a aucun sens.

                En observant cette statue de marbre dans la grande église de Florence, je me suis rendu compte que cette figure-là, je l’avais vue dans la réalité quelques jours auparavant, et vivante : l’hérétique, l’homme que les confortatori harcelaient dans la cellule du condamné à mort à la Tor di Nona pour qu’il abjure, fixait lui aussi l’espace de cette manière indifférente. On dirait que les grands artistes – comme fut Michel-Ange – perçoivent, sans modèle, ce que leurs œuvres signifient. Ils voient la réalité non pas dans le monde mais à l’intérieur, à l’intérieur d’eux-mêmes. Je ne comprends rien à tout cela mais je rapporte la façon dont je l’ai perçu.

                Je n’ai pas observé d’autres choses de plus près à Florence. Dans la journée, je déambulais dans les rues de la ville d’un pas traînant et avec prudence. Par une matinée où sévissait une tempête de neige, je me suis rendu sur la grande place où se dresse l’orgueilleux édifice avec sa tour de la Signoria et j’ai examiné l’endroit où l’on avait brûlé vif avant l’heure un moine originaire d’ici, Savonarole. Le padre Cavalcanti avait dit la vérité ; ici, il ne restait plus une seule trace de l’échafaud, ni de l’estrade en planches clouées les unes aux autres. Car aujourd’hui, tout est plus miséricordieux, plus doux et plus mou que jadis. C’est tout ce que j’ai vu à Florence.

                À la tombée du jour, je m’installais dans l’estaminet et j’attendais les clients qui avaient besoin de la chose écrite pour fixer leurs croyances ou leurs mensonges. Le plus souvent venaient des femmes, torturées par les flammes de l’amour. On pourrait penser que les grossesses au rythme étonnamment soutenu – une généralité ici, en terre italienne – empêcheraient les femmes de s’occuper à autre chose qu’à la tenue de leur ménage, à l’enfantement et aux obligations religieuses. Mais la réalité diffère de ce que nous, moines sans épouses, imaginons et les femmes, même enceintes, même quand elles prennent de l’âge et qu’elles tentent, en vain, de travestir la fraîcheur fanée de leur corps de chiffons de couleur, toutes les femmes s’obstinent dans une éternelle quête d’aventures. Il en était de même ici, en hiver, dans la Ville des Fleurs. Elles ne ménageaient ni leur peine ni leur argent, n’hésitaient pas à demander à un écrivain public inconnu, dont on était assuré de la discrétion, de composer une petite missive à l’intention de leur amoureux proche ou lointain. L’une d’entre elles, une femme jeune, vêtue avec coquetterie, avait amené avec elle son nourrisson de six semaines et serrait le bébé contre son sein d’un geste aussi doux, aussi charmant et maternel que la Madone sur les images. Elle avait un air tellement innocent, elle dictait ses lettres d’une façon tellement rêveuse, en chuchotant, qu’elle donnait l’impression de ne pas savoir compter jusqu’à deux. Or, comme je m’en suis vite rendu compte, elle savait très bien compter puisqu’elle écrivait à trois amants à la fois, trois hommes qui vivaient dans trois villes différentes, l’un d’entre eux, le marin, à Gênes, le deuxième, le joaillier, à Naples, et le troisième, le troubadour, à Rome. Le message était le même pour chacun : elle jurait leur être fidèle, elle languissait de désir, elle les suppliait de venir à elle (mais dans un certain ordre : elle définissait à chacun le moment où il devait le faire) parce qu’elle souffrait tant aux côtés de son méchant mari. Avec une audace monstrueuse, elle leur mentait à tous les trois en leur affirmant que le petit qu’elle serrait à présent contre son sein n’était pas l’enfant de son mari mais celui de l’amant lointain. Voilà le message qu’elle leur envoyait, à chacun des trois, avec douceur et calme. Alors que je lui demandais trois écus pour les trois lettres, elle a levé les yeux que jusque-là elle avait gardés pudiquement baissés et elle a commencé à marchander. Elle a prétendu que deux écus suffiraient. Nous nous sommes finalement mis d’accord et elle a dissimulé les lettres contre sa poitrine dans l’échancrure de sa camisole. Certes, auparavant, elle n’a pas manqué de se signer ; elle avait beau être dévergondée, elle avait de la religion. Après son départ, je l’ai suivie des yeux, complètement troublé. Il est difficile de comprendre l’âme féminine, particulièrement pour les hommes de mon espèce qui n’ont aucune pratique en la matière.

                Quant aux hommes, la plupart réclamaient de l’argent ou, au contraire, niaient en devoir. Ou alors ils promettaient de rembourser, un jour. En clignant des yeux dans la lumière vacillante et nébuleuse de la lanterne, j’alignais les caractères et j’étais parfois abasourdi de voir à quel point l’argent est important pour les hommes. Mais ensuite je me suis rendu compte que moi aussi je faisais partie de ceux pour lesquels l’argent était important : j’étais libre, donc il fallait que je pourvoie à ma subsistance et que j’écrive en échange d’argent, à la commande. Dans le passé, à Avila, jamais je n’aurais imaginé que l’on puisse écrire pour de l’argent. Quand notre sage prieur me faisait travailler à la bibliothèque – il trouvait que j’avais une écriture agréable et que je savais bien dessiner les lettres avec leurs pleins et leurs déliés –, jamais il n’avait évoqué la possibilité de gagner de l’argent grâce à l’écriture. Et quand j’écrivais à Avila, j’avais parfois l’impression d’être comme un artiste qui donne forme à une vision. Mon travail était une source de plaisir. Mais maintenant je travaille pour de l’argent et je repense quelquefois avec nostalgie à Avila, au calme et à la sécurité du monastère où je me contentais de transcrire sur le papier les voyelles et les consonnes qui exprimaient les idées entérinées par le Saint-Office. Ensuite, quand il y avait un autodafé, je me rendais sur la place principale et, au moment où l’hérétique partait en fumée, je chantais le Miserere à pleine gorge. Ah ! C’était le bon temps ! Mais, après avoir couché sur le papier les suppliques, les menaces, les plaintes ou les idées vaines, libidineuses et outrecuidantes des hommes et des femmes, je ne pouvais m’empêcher de penser que la liberté avait un grand prix. Parfois, il me semblait que durant ces moments d’écriture tellement intime et abjecte, j’en apprenais davantage sur l’humanité qu’avant, quand j’occupais la place de confesseur et que je croyais à la sincérité de tous ces secrets chuchotés à mon oreille ; il me semblait à présent que, même durant la confession, les gens mentaient beaucoup, taisaient et déformaient beaucoup de choses pour obtenir l’absolution à vil prix. À présent qu’ils payaient avec des écus sonnants et trébuchants, ils disaient la vérité. Durant ces heures passées à l’estaminet, j’ai énormément appris. De temps en temps, ma nature se rebellait contre mes clients, j’avais envie de lancer mon encrier à la tête des menteurs et de répandre son encre sur les yeux des femmes lubriques au discours trompeur – saint Paul lui-même a appris dans sa propre chair à quel point il est difficile de lutter contre son instinct. Mais je finissais par ravaler ma colère. Et j’écrivais ce qu’ils voulaient. Car à présent, j’étais libre et quand j’écrivais, c’était à des êtres humains et non pas à Dieu.

                Mais je me suis remis en route parce que je ne tenais plus en place. J’ai traversé Turin, comme me l’avait conseillé le passeur romain, puis tout le Piémont. Je n’avais plus besoin d’écrire, j’avais assez d’argent pour la route. Par ailleurs, je devais veiller à ne pas éveiller la suspicion des sbires parce que les conspirateurs se multipliaient dans ces contrées comme les saints en Castille. Autour de moi, il y avait des montagnes massives et on parlait une langue étrangère – plus tout à fait de l’italien et pas tout à fait du français non plus – qui rappelle un braiment de mulet. En traversant les plaines, les vallées et les fières montagnes, partout je voyais les traces de la guerre de Cent Ans : les chaumières des paysans brûlées, le chaume délaissé, envahi par les mauvaise herbes, les demeures patriciennes en ruine, tout ici témoignait de la guerre. À certains endroits, le paysage ressemblait au visage rongé par la lèpre des mendiants dont la clochette accrochée au cou rappelle à ceux qu’ils croisent que le destin des hommes n’est que misère. Avila était déjà aussi éloignée de moi que ces territoires où vivent des sauvages emplumés, au-delà des océans. Je cheminais de l’aube au crépuscule, dans le vent déchaîné et la neige glacée qui tombait en bruissant. Mais je continuais à marcher, je voulais fuir quelque chose. Et je ne savais pas encore ce que je fuyais. Ni ce qui m’avait ôté des mains le manuel que j’avais abandonné dans le Tibre. Ni pourquoi j’avais lancé dans l’eau sale du fleuve ce cadeau du cardinal ainsi que la bourse, encore plus utile. Pourquoi avais-je changé de vêtements dans le réduit de maître Audri ? Il m’arrivait d’avoir l’impression de fuir l’Inquisition. Peut-être étais-je poussé et torturé par un sentiment de culpabilité ?… Mais la vérité est autre. C’est pourquoi j’écris en ce moment pour m’acquitter de cette vérité.

                À Genève, j’ai trouvé rapidement du travail car on y recherche les scribes typographes. Ici on parle une langue française qui ressemble à la belle et pure langue latine, qu’on aurait parfumée et lissée. Les gens d’ici utilisent des mots précieux, toutefois ils comptent sur leurs dix doigts en teuton parce qu’ils aiment l’odeur de l’argent.

                Il existe actuellement à Genève trois imprimeries qui rangent les caractères dans le bon ordre car grande est l’agitation dans le monde des plumitifs. Les écrivains se lancent des centaines d’invectives d’un pays à l’autre, on dirait des canons crachant des boulets. Le travail de l’imprimerie est prospère et, du matin au soir, les alertes compagnons posent d’immenses feuilles de papier sur les cadres badigeonnés d’encre remplis de caractères mobiles et attachent ensuite ces feuilles pliées en seize. Les courroies crissent, les goupilles de la presse cliquètent. Dans les imprimeries de Genève, le travail comprend aussi la reliure et tout se fait de façon mécanique, à la grande différence des moines copistes qui calligraphiaient des lettres magnifiques avec dévotion. Pendant le travail, les compagnons chantent avec une gaieté à la française et l’odeur aigre de la colle à reliure stagne sous la voûte de l’atelier comme une membrane. Aucune trace de dévotion. Il a fallu que je m’habitue à cela aussi. C’est ici que je travaille, c’est ici que je vis.

                Cela fait deux semaines qu’un soir le travail s’est arrêté dans l’imprimerie ; le maître imprimeur nous a renvoyés chez nous parce que nous en avions terminé avec le pamphlet papiste envoyé de façon clandestine de la ville de Louvain. Cette brochure a été composée par les pères de la Société de Jésus mais imprimée par nous, en secret, à Genève, car, dans la ville de l’hérétique Calvin, du moment que l’auteur paie, les imprimeries acceptent n’importe quelle tâche. D’après ce que je vois, le maître est satisfait de mon travail mais le salaire est terriblement bas : je gagne à peine de quoi payer le loyer du réduit où j’habite et noircis du papier et il me reste à peine de quoi manger et boire. Mais en général on trouve toujours du travail par ici. En effet, les maîtres imprimeurs de Genève impriment aussi bien des livres papistes que des écrits huguenots, en toute liberté. Une sorte de folie s’est emparée des hommes et ils veulent écrire, à tout prix écrire. Ils veulent voir leur nom imprimé et sont prêts à vendre leur âme au diable s’ils flairent l’odeur de l’argent et de la notoriété. Il a suffi qu’un maudit Teuton à l’esprit tordu invente les caractères mobiles il y a cent ans pour qu’aujourd’hui il n’existe plus aucun obstacle à ce que n’importe quel fou imprime cent exemplaires et qu’ensuite cent fous répandent sa folie par milliers. Mais nous, les typographes et les compositeurs, ne touchons qu’une très chiche rémunération. Il semblerait qu’ici, où les chrétiens peuvent lire des écrits en toute liberté, les employeurs n’aient retenu de la Bible du maître de Mayence, Gutenberg, que le verset où il est prescrit au serviteur de ne pas être plus grand que le maître. Toutefois, ils passent distraitement la page où figure l’autre précepte qui ordonne de donner à l’ouvrier le salaire qu’il mérite.

                Quoi qu’il en soit, je parviens à vivoter de cette occupation. Le travail me permet de ne pas me sentir toujours seul. Dans les premières semaines, j’avais comme collègue un homme qui parlait en chuchotant et qui, arrivé depuis peu d’Angleterre, avait apporté des ouvrages hérétiques à l’imprimerie. Il racontait beaucoup de choses de ce monde étranger d’outre-Manche où, s’il fallait l’en croire, il y avait plus d’écrivains que de charpentiers de marine. Il disait qu’une véritable rage d’écriture avait éclaté à Londres. Il se vantait du fait que la ville comptait trois cent mille habitants et qu’à présent chaque écrivain pouvait compter sur deux, trois lecteurs… mais je crois que ce n’étaient que des racontars. Il prétendait que la contagion de cette épidémie se transmettait d’un lettré à un autre et qu’aucun d’entre eux n’attendait l’inspiration du Saint-Esprit pour noircir des pages de papier bonnes pour la corbeille de l’aurore à tard dans la nuit. Je lui ai demandé sur quels sujets tous ces érudits de Londres prenaient la plume. Il a ri dans sa barbe et m’a répondu gaiement que tous les sujets étaient abordés mais que ce qu’ils préféraient était se salir les uns et les autres. Dans le passé, il était de mise dans les histoires romanesques que la vertu triomphe et le mal soit vaincu. Actuellement, il en est autrement : dans les nouveaux romans, c’est plutôt l’inverse qui se produit, la vertu est punie et le mal, récompensé. Ils dédient leur ouvrage à quelque mécène qui, tout en rechignant, finit par payer pour avoir sa dédicace, la plupart du temps le tarif est de trois livres, ce qui, à Londres, signifie beaucoup d’argent puisque dans une bonne taverne on peut déjeuner d’un gros gigot de mouton pour un demi-shilling. La reine et les grands seigneurs protègent les écrivains et les acteurs, mais avec la bienveillance qu’ils montrent aux chiens qu’ils utilisent pour la chasse au renard. Le Saint-Office n’existe pas là-bas de façon officielle mais les prêtres et les fouineurs profanes découpent pareillement tout ce qui ne leur plaît pas dans les livres. Il arrive également que l’on jette en prison l’un de ces sacripants d’écrivaillons ou que l’on coupe une main à un auteur et à un éditeur. De tout ce que cet homme m’a raconté, j’en ai déduit que dans le monde des lettres, l’âge de l’Innocence était terminé et qu’avait débuté l’ère du Péché : les écrivains goûtaient les fruits de l’arbre de la Connaissance et ensuite entreprenaient de se dévorer les uns les autres avec une faim de loup : l’appétit vient en mangeant. Ils se goinfraient de la réputation et de l’argent qu’on peut gagner en écrivant. Ce compagnon m’a assuré qu’à Londres le plus lucratif pour les gens de plume était d’écrire pour le théâtre et il m’a donné l’exemple de l’un de ces maîtres écrivains qui a composé une tragédie où, au royaume du Danemark, le prince était devenu fou et que les acteurs ont jouée six fois de suite. Il laissait entendre qu’avec cette élucubration, l’auteur avait gagné six bonnes livres… mais ça, je ne l’ai pas cru, c’est absolument impossible que l’on puisse tirer autant d’argent de telles fables ! Cela ne m’empêchait pas de prendre en compte ce qu’il disait parce qu’il avait roulé sa bosse et que c’était un malin qui savait de quoi il retourne dans la littérature ! En l’écoutant, je me suis souvenu du précepte des Saintes Écritures, selon lequel celui qui s’aventure parmi les écrivains doit être rusé comme un singe et modeste comme une colombe.

                Mais je m’intéressais à lui pour une autre raison également : cet homme était louche. Il m’a demandé si j’avais assisté à des autodafés à Rome et il m’a soufflé à l’oreille qu’ici à Genève on ne se gênait pas davantage qu’à Rome ou à Madrid et que l’on aimait bien y brûler vif aussi mais que l’on n’en faisait pas un spectacle comme à Rome ou à Madrid28. Ici, on brûle en toute discrétion, les yeux baissés… Quelques giustizie sont toutefois restées en mémoire dans la ville de Calvin, par exemple, il existe encore des personnes qui se souviennent du supplice de notre infortuné compatriote, un savant espagnol du nom de Servet, que l’on avait rôti parce qu’il avait découvert les secrets de la circulation sanguine dans les poumons et qu’il exprimait une opinion personnelle sur la Sainte Trinité. Je suis resté perplexe en me demandant d’où et pour quelle raison il savait tout cela, et avec autant de précision. C’est pourquoi je n’ai pas été surpris quand un matin nous avons trouvé sa place vide dans l’imprimerie : il avait pris la poudre d’escampette sans dire adieu comme ont coutume de le faire ceux qui sont un jour papistes et le lendemain huguenots et qui ensuite, lorsqu’ils finissent par moisir en liberté, s’esquivent en douce vers les chambres secrètes du Saint-Office où ils monnayent ce qu’ils ont entendu à l’étranger. Donc cela ne m’a pas étonné qu’il se soit enfui et je me suis remémoré une occasion où il m’avait demandé si je connaissais un fripier de confiance à Rome car – selon son mensonge – l’une de ses connaissances éloignées se préparait à effectuer un voyage et aurait peut-être besoin d’un nouveau genre de soutane dans la Ville éternelle… Voilà le chien rusé qu’il était. Il se peut qu’il soit déjà arrivé à Rome et que, dans le capharnaüm du sieur Audri, il ait trouvé et revêtu la robe de carme que j’y ai laissée… C’est possible parce que, ces temps-ci, les hommes et les déguisements font la ronde. C’est ainsi que je vis, travesti moi aussi, dans la ville de Genève, par la grâce de Dieu, comme je peux.

                 

                Je crois utile de vous décrire la vie dans cette ville dont les gens d’ici se targuent qu’elle soit la « cité de Dieu ». Mais il n’est pas certain que Dieu habite ici. Il se peut que l’hérétique naguère brûlé sur le Campo de’ Fiori ait eu quelque peu raison en disant au cardinal Bellarmin que Dieu n’était pas aux cieux mais partout. Je ne dis pas, les maisons sont bien alignées à Genève, elles ont toutes des toits en pente qui croulent sous la masse de neige en hiver, pas comme chez nous à Séville où les toits sont plats et où l’on peut se chauffer le ventre au soleil. De gigantesques cheminées fument sur les faîtes des maisons parce que ces infortunés calvinistes ne connaissent pas les braseros, ils se chauffent avec des bûches mais, malgré cela, ils sont transis de froid. Bien que l’apparence, extérieure et intérieure, des maisons soit attrayante, la ville semble rarement fréquentée par les artistes. Ou même s’il y en a, ils doivent détaler frileusement parce que le froid ici n’émane pas seulement de la nature mais aussi des hommes. Tout est utile et calculé plutôt que beau. Peut-être le fait que le soleil soit plus parcimonieux dans cette contrée que par chez nous explique-t-il pourquoi la vie des habitants est plus sombre, plus grise qu’à Avila et que le visage même des hommes semble envahi de nuages.

                Pourtant on rit ici, cela arrive, on rit à gorge déployée, mais j’ai rarement vu quelqu’un de souriant. Les gens ont plutôt un air aigre et sérieux comme s’ils souffraient éternellement d’un sentiment de culpabilité… Chez nous, dans le monde papiste, si l’on prend les pécheurs la main dans le sac, soit ils mentent et nient leurs péchés, soit ils se brisent, se lamentent, se frappent la poitrine et supplient qu’on leur pardonne. Mais ensuite, parfois même pendant qu’ils commettent leur péché, ils sourient et sont de belle humeur. Ici, il semble que même les vertueux font grise mine. Ils sont comme ceux qui mangent du poisson pendant carême et craignent d’avaler une arête qui leur resterait en travers de la gorge. Il m’arrive, à l’heure du déjeuner, de me demander s’il est possible que cette dissemblance soit due à la différence de climat et de nourriture… Peut-être est-ce parce que dans ce climat, les gens mangent autrement que près des rivages d’une mer chaude ? Se pourrait-il que l’on soit religieux non seulement dans son cœur et son esprit mais également dans son estomac et son ventre ? Ce genre de chose est devenu pour moi un sujet de méditation quotidien. Chez nous, au soleil, les hommes expriment toujours tout. Ceux d’ici, on dirait qu’ils taisent toujours quelque chose, se pourrait-il qu’ils se taisent non seulement vers l’extérieur mais également à l’intérieur d’eux-mêmes ?

                La lumière qui inonde l’espace voûté de leurs temples génère également un sentiment d’angoisse. Ces protestants ont supprimé dans les églises qu’ils ont confisquées aux papistes tout ce qui avait couleur et éclat. Aucune image sur les murs, au-dessus de la porte d’entrée, aucune rosace flamboyante en vitraux colorés comme chez nous pour irradier les lieux d’une lumière bleue et or, traversée de cette lueur propitiatoire pour illuminer la pénombre, comme la charité et la joie embrasent l’âme. Ils ont ôté aux églises les statues et les peintures des petits et grands maîtres, les murs ont été blanchis à la chaux et ces murs ternes ne stimulent pas l’imagination et n’exaltent guère l’âme de ceux qui sont enclins aux visions. On prie ici mais sans lustre, à l’instar des gens qui rêvent sans couleurs et qui voient leurs songes en noir et gris alors que d’autres peuplent leurs nuits de rêves bariolés et chatoyants. Ils n’ont pas de saints et ils en sont fiers. Ils ne pourraient pas en avoir d’ailleurs parce que la sainteté implique l’extase et que l’extase a besoin d’encouragements et d’incitations, de couleurs et de songes, parfois de chimères et de ravissement. Tout cela est méprisé ici comme les adultes dénigrent les illusions des enfants. Les gens ici veulent être chrétiens de façon raisonnable, sans transport, comme si des hommes ou des femmes décidaient de mettre des enfants au monde, mais sans la flambée de l’amour. Auraient-ils raison, ceux qui affirment, tels certains de nos saints excentriques, que pour la religion, il faut brûler, il faut de l’ardeur, de la passion, à la fois du corps et de l’âme, comme dans l’amour ? Chez nous au-delà des montagnes, ce ne sont pas seulement les bûchers qui s’embrasent mais également les âmes. Ici, elles ne brûlent pas.

                
                Ils s’imaginent qu’il suffit de lire les Écritures et que la religion ne nécessite rien d’autre. Ils n’ont que faire de la musique, du rayonnement envoûtant et chimérique des rosaces multicolores, de la magie exaltante pour l’imaginaire des tableaux de maîtres accrochés au-dessus de l’autel, non, ils n’ont besoin de rien d’autre que du Verbe nu que reçoit, mastique et digère la Raison… C’est vrai, je l’ai vu, leur bouche remue lorsqu’ils prient. Mais leur cœur remue-t-il aussi pendant ce temps ? Je ne les comprends pas. Je frissonne dans leurs temples et pas seulement parce que l’hiver est rude, mais aussi parce que aucune chaleur n’irradie de leur âme non plus.

                Ces calvinistes ont un besoin extraordinaire de vouloir tirer profit de tout. Le malingre Calvin souffrait d’une phtisie qui lui dévorait les poumons mais affectait aussi son estomac. Ce prophète dyspeptique a sommé les Helvètes de toujours penser au Profit lorsqu’ils travaillent parce que le Profit est non seulement le produit de ce travail mais également la Récompense que Dieu a prévue pour les humains. Les gens ici sont intimement persuadés que le Profit est un don de Dieu. Dans notre univers, en Espagne, il me semble qu’il en va autrement. Bien sûr, là-bas aussi, tout le monde veut de l’or. Les catholiques volent et tuent pour s’en procurer, mais chez nous, le travail, on ne fait que le supporter, comme une punition, quand on ne peut pas faire autrement. L’hérétique qui est naguère parti d’ici en direction de Rome a raconté qu’il y a quatre ans, on a décapité à Londres un aventurier du nom de Raleigh qui avait maudit notre grand roi Charles et son fils Philippe parce qu’ils avaient commandé aux héroïques aventuriers espagnols de partir au-delà des océans et de rapporter l’or indien en Europe. Ils l’ont bel et bien rapporté et cet or a infecté l’Europe telle la vérole. Tous ont attrapé la maladie de l’or comme on attrape la gale, les cours royales, les administrations, les diplomates, les religions, les prêtres, les courtisans et les grandes dames, les croyants et les incroyants… À présent, tout est sali par l’or chez nous. Le monde a bien changé pendant la centaine d’années écoulée depuis le jour où le premier navire a accosté au port de Cadix avec l’or que Cortés avait pris à Montezuma. Quand j’étais jeune moine à Avila, j’ai fait la connaissance d’un vieux corsaire qui avait roulé sa bosse avec Cortés parmi les sauvages et qui m’avait montré des serpents et des oiseaux en or, des têtes de dieux païens que les artisans de Montezuma ciselaient avant que Cortés les baptise puis les tue. Cet homme m’a raconté que les artisans de là-bas ne valorisaient pas beaucoup l’or, lequel, d’ailleurs, ne servait pas de moyen de paiement. Ils coulaient dans l’or des colifichets domestiques et ils le nommaient Teocuitlal, un mot aztèque qui signifie quelque chose comme l’Excrément de Dieu… Les gens de Cortés ont fait fondre ces objets d’or raffinés, leur avidité ne connaissait pas de limites. Ils se sont goinfrés et abreuvés des Excréments de Dieu jusqu’à en avoir la nausée. Et, à leur suite, la Cour, l’Église et l’Europe entière se sont conduites de même, ad nauseam. J’ai entendu de vieux hidalgos castillans dire que, dans le temps, avant de s’enivrer d’or, les vrais Espagnols marchaient dans la rue en levant les yeux au ciel où ils suivaient la trace de Dieu. Maintenant les Espagnols regardent tous le sol comme s’ils espéraient y apercevoir une pièce d’or perdue pour s’en emparer d’un geste vif, semblables au pigeon qui, en picorant dans le crottin de cheval, pique un grain de blé de son bec. Car à présent l’Europe s’est gorgée et bâfrée d’or jusqu’à plus soif.

                Ici à Genève, on respecte l’or mais de façon différente de par chez nous. Dans notre pays, ceux dont l’or s’entrechoque dans les poches le gaspillent. Ils paradent, bâtissent des palais, emploient des tueurs à gages ou tendent des pièges à des dames célèbres à l’élégance tapageuse… Ils jettent l’or par les fenêtres. Ici à Genève, on pense que l’or est un don de Dieu et on le cache dans un ballot de paille, on l’enterre au cimetière, on l’emporte dans la montagne, on le fourre sous un rocher et on le garde, on le garde, jour et nuit. On fait aussi venir ici, au milieu des rochers et des montagnes, l’or de terres étrangères. Des voleurs et des réfugiés étrangers confient leurs ducats aux Helvètes qui veillent scrupuleusement sur eux et qui, au moment de les rendre, n’oublient pas un réal, pas un shilling, pas un thaler. C’est tout juste s’ils ne bourrent pas les grottes d’or comme un homme insatiable qui se gave : tel est leur penchant. Même quand ils prient, les gens d’ici ont l’air de compter. À Rome, un vieux proverbe, pecunia non olet, dit que l’argent n’a pas d’odeur, toutefois en Helvétie, qui déborde de l’argent des assassins et des victimes de toute l’Europe, eh bien, l’argent a une odeur. Les Helvètes le comptent sans arrêt.

                Et pas seulement dans les boutiques de change. Chez eux aussi, dans leur logis, au lit et à table. Alors que chez nous, les gens ivres d’or mangent, boivent, crient de joie et batifolent, les Helvètes comptent. Ils comptent aussi sur les champs de bataille : les mercenaires suisses qui s’engagent pour aller tuer à l’étranger – et peu importe que les seigneurs qui louent leurs services soient papistes ou huguenots, pour eux, c’est pareil pourvu qu’on leur verse la somme conclue ! –, ces mercenaires ne consentent à se battre que s’ils reçoivent leur solde, en argent ou en or, avant le combat. Il se produit parfois qu’ils plient bagage, remettent à l’épaule pique et hallebarde, rattachent leur dague à la taille et plantent là la compagnie en terre étrangère pour s’en retourner en Helvétie parce qu’on ne les a pas payés. Cela dit, quand on les paie, ils se battent bien et les cours d’eau étrangers sont souvent rouges du sang des mercenaires suisses, lesquels savent honorer leur parole quand ils entendent tinter les pièces dans leurs poches. Mais ils veulent toucher leur gain à l’avance même si c’est pour mourir. Ils combattent comme d’autres fabriquent des tables et des lits, forgent des sabots ou des épées, ils se battent au forfait horaire. Parce qu’ils recherchent le Profit partout puisque Dieu l’a ordonné ainsi. Et parce que Calvin, leur maître, le leur a appris. On dit que c’était un être antipathique.

                Mais il devait avoir de la poigne et une détermination implacable car, bien qu’il soit mort depuis presque cinquante ans, on sent encore son empreinte ici, absolument partout. De l’extérieur, il semble avoir été l’homme d’un seul livre qui a cru aveuglément que l’Écriture avait réponse à tout. Et que, pour être chrétien, il ne fallait rien d’autre que réaliser, dans la vie privée et dans la vie sociale, les commandements de l’Écriture. Il a contraint ses fidèles, à Genève et ailleurs, à croire que Dieu avait décidé dès la naissance de chaque homme de ce qui lui arriverait après sa mort, s’il irait en enfer ou au paradis. Celui qui croit cela est libéré d’un grand souci. M’est revenu à l’esprit le padre Alessandro qui clamait, les yeux exorbités de zèle religieux, que l’on ne naissait pas bon chrétien mais qu’on le devenait. Cet hérétique genevois, lui, a affirmé qu’on ne devenait pas bon chrétien mais qu’on naissait ainsi. Calvin devait avoir du sens pratique parce qu’il est allé plus loin que les commandements de l’Écriture en ce qui concerne la vie quotidienne, il a fourré son nez dans les casseroles où les chrétiens font cuire la soupe et le pied de porc, il leur a prescrit ce qu’ils devaient manger, comment habiter leur maison, comment devaient s’habiller hommes et femmes, il avait même mesuré la longueur des jupes à l’aune pour éviter, Dieu nous en préserve, que le volant soit trop court et que, par temps de pluie, il n’expose la cheville bien tournée des jeunes femmes de Genève. C’est incroyable que ses fidèles, les bourgeois de la ville au cou raide, aient obéi à ce prophète à la vertu rigide qui haïssait avec autant de force les papistes que les luthériens.

                Les papistes croient, et moi je le croyais aussi jusqu’à mon arrivée ici, que tous les hérétiques sont solidaires les uns des autres, bonnet blanc et blanc bonnet. Mais la réalité est tout autre. Ici, on s’accuse et on se soupçonne. La haine de leurs différends leur met la bave aux lèvres. D’une voix sifflante, ils accusent Calvin d’être plus dangereux que le pape. Ceux qui ne jurent que par Luther dénoncent les autres hérétiques, les tenants de Calvin. Les calvinistes accusent les luthériens de galvauder la Cause Sacrée parce qu’ils considèrent l’hérésie autrement qu’eux, hérétiques patentés. Il règne une grande confusion et la délation foisonne dans ce monde de païens.

                On ne distingue pas cela clairement de l’extérieur. Mais à présent que je vis parmi eux, j’ai l’impression d’être suivi par une ombre dans les rues de Genève. Ici aussi, au pays de la liberté, on chasse les sorcières, on torture, on pend et on brûle, mais d’une façon différente de chez nous parce que les gens d’ici n’ont pas autant d’expérience que là où l’ordre est maintenu par le Saint-Office. Ces jours-ci justement, j’ai observé la façon dont ils mettaient une corde au cou d’une sorcière sur la place principale et je dois dire, au vu de la manière de procéder de ces hérétiques, qu’ils ne savent même pas pendre convenablement. Certains d’entre eux affirment qu’il ne faut pas prendre tout ce que disent les Écritures au pied de la lettre et qu’on peut tempérer les Commandements sacrés. Ceux-là, on les abhorre peut-être encore davantage que les papistes. Ils sont tellement nerveux qu’ils ont les oreilles qui sifflent.

                Dans l’ensemble, je dois tout de même reconnaître qu’il existe ici une certaine liberté : le Profit circule librement dans leur esprit. Mais il y a aussi de l’insatisfaction, comme s’ils suspectaient qu’il ne suffisait pas de croire dans les Saintes Écritures et qu’on avait besoin d’autre chose pour vivre : de messes et de mythes, d’encens et de couleurs, de recueillement et de chimères. Ils ne veulent pas reconnaître qu’on a besoin de superflu dans la vie. Dans cette lumière grise et dans ce monde incolore et inodore où ils habitent, ces hérétiques craignent la mort mais autrement que chez nous, dans l’univers papiste : chez nous, au moins, on promet aux agonisants quelque chose après la mort. Les bons catholiques gémissent parfois à son approche, battent leur coulpe, se confessent et prêtent serment ou, s’ils réussissent à quitter la vallée des ombres sans tiraillements particuliers, ils sourient, apaisés, parce que ce qui les attend est merveilleux : en tout cas, c’est ce que promettent les curés aux mourants au moment de l’extrême-onction. Mais les hérétiques n’attendent rien de bon après la mort. C’est peut-être la raison pour laquelle ils font tellement grise mine dans la vie. Il est vrai qu’eux aussi, on leur fait des promesses pour l’au-delà mais leur paradis manque de couleurs et de harpes, dans leur paradis tout est gris sur fond gris comme leurs songes et leurs temples. C’est pourquoi ils n’éprouvent aucune hâte à mourir au contraire de nos saints qui forcent le destin pour mourir plus vite car il n’est rien de meilleur que la mort. Je t’avoue, mon frère, maintenant que je vis parmi les hérétiques, que beaucoup de choses me sont étrangères mais, à ma surprise, je me rends compte que moi non plus, je ne suis pas si pressé de mourir.

                Tout a commencé au moment où j’ai jeté le manuel et la bourse dans le Tibre : comme si une main extérieure avait ôté des miennes tout ce qui, jusque-là, avait compté pour moi.

                
                 

                J’ai ravivé le feu dans le poêle. Il commence à faire nuit, la pièce voûtée où je gratte le papier jour et nuit depuis deux semaines s’est refroidie et elle est humide comme une glacière. Mes doigts sont violacés, engourdis par le gel de cette maudite fin d’hiver qui me fait claquer des dents entre la haute montagne et le lac immense. Pendant que j’écris, mon souffle s’exhale en un halo de brume semblable à la vapeur qui s’échappe de la casserole où mijote une poule au pot. Mais je continue à écrire parce que le maître nous a fait dire que le travail reprendrait dès l’aube à l’imprimerie et le Levantin qui va t’apporter ce grimoire part pour sa longue route aux environs de midi. Je dois lui confier à temps ces feuilles scellées à la poix et c’est pourquoi il faut que j’essaie d’y mettre un point final avant le chant du coq. Je dois en terminer aussi parce que je n’ai presque plus d’encre et j’ai beau tailler les plumes d’oie que j’use depuis deux semaines, elles se fendent les unes après les autres. De toute façon, je pense avoir rapporté tout ce que je devais au grand et sage seigneur du Saint-Office de Tolède, Gaspard de Quiroga.

                Ce que j’aimerais t’expliquer à présent, à toi mon frère, en confidence, c’est pourquoi je ne rentre pas à Avila. Pourquoi je ne poursuis pas la tâche sacrée d’inquisiteur. Et pourquoi, en écrivant ceci, je n’éprouve aucune inquiétude, je ne sens aucune culpabilité, mon cœur ne se met pas à battre. J’ai plutôt l’impression d’être devenu plus fort, comme si tout ce que j’avais appris des confortatori de Rome avait contribué à me fortifier, moi, pauvre et faible petit inquisiteur espagnol. Parce que cela m’a aidé mais pas de la façon qu’imaginaient les confortatori romains. Car les voies du Seigneur sont singulières.

                 

                Quand je soupèse cette épaisse liasse de papier relié, je reste abasourdi de voir l’ampleur qu’a pris ce compte rendu. J’ai l’impression d’en avoir dit à la fois davantage et peut-être moins que ce que j’aurais voulu, les mots m’ont échappé : l’écriture est une occupation diabolique. L’homme qui prend une plume à la main se laisse entraîner par son besoin de dire. À un certain moment, il s’aperçoit que ce n’est plus lui qui écrit mais le livre ou le manuscrit qui s’écrit tout seul. Alors il faut serrer la bride et raturer tout ce qui, dans le texte, est superflu. Et à présent que ma subsistance provient de la correction d’écrits profanes, je peux dire que le véritable savoir-faire ne consiste pas à écrire mais à couper.

                Si nous voulons formuler la vérité, il faut savoir tailler et effacer tout ce qui n’est pas le mot juste, celui qui exprime quelque chose au-delà de la vérité. Mais ce genre de mot, aussi précis, on ne le trouve que dans l’Évangile : en tout cas, c’est ce que croient les calvinistes à Genève et aux environs. Toutefois ce n’est pas certain non plus. Il m’arrive parfois de penser que tous les hommes libres, qu’ils soient de bons chrétiens ou de méchants païens, doivent trouver seuls ce mot précis, celui qui contient la Réalité dans la Vérité comme l’Hostie contient le corps du Seigneur. En écrivant ceci, je souffle sur mes ongles car mes mains tremblent de froid – et peut-être pas seulement de froid.

                Je dois t’avouer que ce récit, je ne l’ai pas fait sans inquiétude, privé que je suis ici du milieu rassurant et protecteur, plus sûr encore que les murailles d’Avila, que représentait pour moi la bibliothèque de l’ordre, chez nous, où notre prieur décidait de ce que je devais écrire. Certes, à Avila, je ne pouvais écrire un seul mot comme je l’aurais voulu mais c’est justement pourquoi je le faisais sans souci : je n’avais pas besoin de me casser la tête en me demandant si j’aurais un toit, de la nourriture, des vêtements et de quoi me chauffer. Les supérieurs s’occupaient de tout. J’étais un pauvre petit inquisiteur mais ma pauvreté était confortable et insouciante parce que, là-bas, il suffit d’obéir et celui qui obéit, on l’entretient et on l’entretient bien. J’étais parfaitement innocent, je ne faisais que me conformer aux ordres… Au monastère, celui qui restait coi et se pliait à tout ce qu’exigeait et approuvait la Sainte Inquisition était assuré de pouvoir, après le souper gras du soir, essuyer sa bouche avec satisfaction. Ici, en liberté, il en est autrement. Qu’est-ce qui est préférable : l’insouciance dans un endroit où l’on ne peut rien écrire ouvertement ou l’inquiétude dans un autre où l’on peut scribouiller en liberté ? Je ne t’envie pas, mon frère, toi qui liras ces lignes.

                Parce que je suis libre. Parce que j’ai payé le prix de ce cadeau ambivalent, la liberté. Je peux te dire aussi que, lorsque j’ai jeté dans le fleuve le guide et la bourse, je ne l’ai pas fait parce que je m’étais trompé sur l’Inquisition. Je le savais à l’époque et je le crois encore aujourd’hui : ce que veut le Saint-Office ne peut être obtenu qu’avec le bûcher et la corde. Quand on veut réaliser une grande Idée – l’éradication de l’hérésie –, on n’a pas le droit de juger les méthodes ni en les stigmatisant, ni en larmoyant. Car l’homme est une espèce têtue et s’il n’est pas disposé à gagner son salut, alors, il faut l’y obliger. Mais il s’est produit autre chose pour moi, mon frère.

                Voilà ce qui s’est passé : à Rome, au bord du fleuve, le manuel à la main et les écus sonnant dans ma bourse, j’ai compris que notre travail, notre abnégation ne servaient à rien parce que l’homme n’est pas tel que l’imagine le Saint-Office. Je crois et je confesse aujourd’hui, en toute humilité, que la Créature est parfaite et que le Créateur a fait l’homme à son image. Mais je ne suis pas sûr que l’homme ressemble à ce que son Créateur voulait. Je ne suis pas sûr non plus qu’il soit tel que le diable l’a voulu. Je suis d’avis que, pour être un homme, un homme doit n’en faire qu’à sa tête. Qu’en sera-t-il alors de nous, pauvres et zélés inquisiteurs ?

                Car tant qu’il y aura un homme suffisamment obstiné pour maudire ceux qui le supplicient dans la chambre de torture et pour continuer à affirmer ce pour quoi on le brûle sur le bûcher, tous nos nobles efforts se réduiront littéralement en fumée. Ce n’est pas dans ma foi que je me suis trompé, mon frère, mais dans mon métier. Et c’est toujours une grande tristesse quand on comprend que le métier que l’on a appris est inutile.

                 

                
                Mais le plus étrange, c’est que, une fois que cela m’est apparu avec clarté, un calme singulier m’a envahi et la paix a inondé mon âme, comme si j’avais été « conforté », moi aussi. Sans craquement ni crépitement d’aucune sorte. L’orgueilleuse coupole de Saint-Pierre ne s’est pas écroulée sur moi. Cette paix et ce calme ressemblaient au calme et à la paix que Buonarroti taillait dans la pierre, à ce que j’avais vu dans cette église de Florence. Et une autre fois auparavant, sur le Campo de’ Fiori à Rome, quand le visage d’un hérétique m’est apparu pour la dernière fois à travers la fumée, ce visage d’homme qui, à l’instant de sa mort, voulait encore penser par lui-même.

                Il est à craindre que, tant qu’un tel homme existe quelque part, il soit vain de faire frire les autres sur le gril, de les cuire dans l’huile et de les casser sur la roue. Cela, je l’ignorais avant. J’avais appris que la Sainte Cause était plus importante que tout, qu’il fallait un Seul Berger et un Seul Troupeau. Mais c’était avant d’être frappé comme par la foudre par un doute effrayant : un homme peut compter plus qu’un troupeau.

                Alors ma foi en mon métier a vacillé. Car qui étais-je, et quoi, dans ce monde ? Un pauvre et humble petit inquisiteur qui servait fidèlement le Saint-Office, lequel promettait le salut dont le prix à payer était de brûler tous ceux qui pensaient autrement. Je ne doute pas, même aujourd’hui, que ce soit la méthode qui convienne. Mais ce dont je doute, c’est de son efficacité. Hélas, à présent, je ne peux pas me débarrasser de ce doute.

                Peut-être un jour le grand projet du padre Alessandro se réalisera-t-il et ce sera par centaines de milliers, oui, par millions que l’on attrapera les suspects. Mais il restera toujours quelque part un hérétique qu’ils ne réussiront pas à brûler à temps. Et un seul homme est capable de contaminer tous les hommes sains, tel le lépreux qui ne porte pas de clochette à son cou. Ce dont j’ai peur, c’est que notre travail demeure stérile. C’est pourquoi, avec une tristesse qui vient du fond de mon cœur, j’ai décidé de rejeter dans un coin le métier que j’ai appris, j’abandonne la position d’inquisiteur.

                Je crois avoir tout dit. Je ne retournerai jamais à Avila. Je n’ai aucun projet de voyage. Je vais rester ici, à l’imprimerie, tant que l’on me tolère et je mettrai en ordre les caractères profanes que des hommes orgueilleux et obstinés, qui pensent avec leur propre cerveau, jettent sur le papier. Envoie-moi par Manzoli les sandales que j’ai laissées chez le portier. Et prends les quarante réaux qu’il me doit. Compte-lui les intérêts. L’intérêt à présent est de cinq pour cent, c’est ce que pratiquent les mosaïques. N’en exige pas moins.

                Fait en Helvétie, en l’année 1600 de Notre Seigneur, à l’orée du printemps. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je te donne l’accolade, à toi ainsi qu’à tous nos frères. Amen.

                Salerne, 1974.

            

            
        
Notes

                    1  Le consultore Roberto Bellarmino (1542, Toscane-1621, Rome) : jésuite, d’abord consulteur (consultore) à la Curie, membre éminent de la Sacrée Congrégation de l’Inquisition romaine et universelle, nommé cardinal en 1599, évêque en 1602, il fut aussi un théologien de renom. En français, l’usage est d’utiliser le nom francisé du consulteur : Robert Bellarmin. (N.d.T.)

                

                    2  Théologien-consulteur du Saint-Office. (N.d.T.)

                

                    3  Concile de Trente : réaction catholique au protestantisme, qui se déroula en trois périodes (la première de 1545 à 1549, et la dernière de 1562 à 1563) et vingt-cinq sessions, et fixa la doctrine de l’Église catholique. (N.d.T.)

                

                    4  Voir à ce propos la note de Sándor Márai, p. 255.

                

                    5  El Greco (1541-1614) : d’origine crétoise, il a vécu et travaillé à Tolède. El entierro del Conde de Orgaz est une toile très célèbre, une commande pour immortaliser l’apparition de deux saints à l’enterrement de ce noble de Tolède au début du XVIe siècle. Les « amis distingués » sont les commanditaires de la toile. (N.d.T.)

                

                    6  Bourreau, exécuteur. (N.d.T.)

                

                    7  Les registres où sont inscrits pour l’éternité les noms des suppliciés, brûlés vifs ou exécutés de quelque autre façon, les circonstances des exécutions, les signatures des confortatori et les dernières volontés des condamnés ont été transférés des archives de San Giovanni à l’Archivio di Stato in Roma. C’est là qu’ils sont préservés pour la postérité. Mais ils sont restés longtemps impossibles à consulter aussi.

                    Un livre paru en 1904, Liberi pensatori, Bruciati in Roma, Dal XVI al XVIII Secolo, de Domenico Orano, contient la copie exacte de cent onze de ces registres. Le livre a disparu des librairies très peu de temps après sa parution. Près de soixante-dix ans plus tard, en 1971, la Tipolitografia Ramella à Turin a publié une nouvelle édition à exemplaires limités.

                    Un autre livre rend compte de l’hérésie avec le même genre de détails, celui d’A. Bertolotti, Martiri de libero pensiero e vittime della Santa Inquisizione nei secoli XVI, XVII, XVIII. Le livre de Bertolotti a été composé à partir des documents conservés dans les bibliothèques de l’Archivio di Stato et du gouvernement romain. Jusqu’ici, personne n’a opposé de démenti aux données contenues dans ces deux ouvrages. (Note de Sándor Márai.)

                

                    8  Employé du gouvernement de Rome chargé des questions matérielles, le « dispensateur ». (N.d.T.)

                

                    9  Scudo (pl. scudi) : équivalent de l’écu français, de l’escudo espagnol, etc.

                

                    10  Monnaie de la Curie – un baiocco, des baiocchi. (N.d.T.)

                

                    11  Versatus : (lat.) expérimenté. (N.d.T.)

                

                    12  Necessarium est ut scandala eveniant (latin) : « Le scandale ne peut manquer de se produire. » (Luc, 17,1.)

                

                    13  Tavoletto, pl. tavoletti : tablette sacrée. (N.d.T.)

                

                    14  Pour leurs écrits. (N.d.T.)

                

                    15  Pour libelle contre le pape. (N.d.T.)

                

                    16  Dans le tome 15 du registre conservé aux Archives du gouvernement romain, la carta numérotée 87 paraît remarquablement laconique, vingt lignes en tout. Et la conclusion : « … fini la sua miseria et infelice vita », « finit sa misérable et malheureuse vie… » : c’est tout. Lorsqu’on lit quelques chapitres des 28 registres parvenus depuis les archives de la confrérie à la documentation officielle romaine, on est frappé par un tel laconisme. Le Saint-Office savait que Bruno n’était pas « n’importe quel hérétique » et s’est visiblement empressé de minimiser la signification de cette giustizia. (Note de Sándor Márai.)

                

                    17 $$$Des révolutions des sphères célestes, livre de Copernic qui parut le jour de sa mort, le 25 mai 1543. (Note de l’éditeur hongrois.)

                

                    18  Nom donné par les Grecs égyptiens à la divinité égyptienne Thot, qui a inspiré l’ensemble de textes Hermetica. (Note de l’éditeur hongrois.)

                

                    19  Le Banquet des Cendres, livre de dialogues philosophiques de Giordano Bruno, paru à Londres en 1584. (N.d.T.)

                

                    20  Plante grasse à floraison estivale. (N.d.T.)

                

                    21  Titre complet : De gl’eroici furori : Les Fureurs héroïques. Œuvre célèbre de Giordano Bruno où il affirme que le monde n’est pas centré et que Dieu n’a pas de lieu précis dans l’univers. (N.d.T.)

                

                    22  « Les hommes ne croient rien tant que ce qu’ils ne comprennent pas », cardinal de Retz. (Note de Sándor Márai.)

                

                    23  Juan de Yepes Alvarez dit Juan de la Cruz (1542-1591) : Saint-Jean de la Croix, carme espagnol, théologien, grand mystique et grand poète. Il a procédé avec sainte Thérèse d’Avila à la réforme de l’ordre du Carmel et fondé avec elle l’ordre des « Carmélites déchaussées ». Il était apôtre de la pauvreté. (N.d.T.)

                

                    24  Bernard Gui (1261-1331) : frère prêcheur et inquisiteur. Évêque de Tuy (Galice) et auteur d’un célèbre traité à l’usage des inquisiteurs. (N.d.T.)

                

                    25  Nicolaus Eymericus, né à Gérone autour de 1320 et mort à Gérone en 1399. Catalan d’origine, il a séjourné longtemps à la cour du pape en Avignon, d’où le nom que lui donne Márai. Entré chez les dominicains en 1334 et Grand Inquisiteur à partir de 1356. L’ouvrage cité est paru à Barcelone en 1503, puis plus tard, en 1578 et 1591, à Rome avec les commentaires de Francisco Peña. (Note de l’éditeur hongrois.)

                

                    26  En français dans le texte.

                

                    27  Cola di Rienzi ou Cola di Rienzo (1313-1354 à Rome) : tribun élu par le peuple en 1347, déchu, redevenu sénateur puis décapité en 1354. Muzio Vitelleschi (1563-1645 à Rome) : jésuite issu de la noblesse romaine, supérieur général de la Compagnie de Jésus. (N.d.T.)

                

                    28  Dans la zone d’influence de Calvin, cinquante-huit « hérétiques » furent exécutés entre 1542 et 1546. Et soixante-dix-huit bourgeois de Genève furent bannis de la ville – les Genevois pensaient que l’exil constituait une punition pire que le bûcher. (Note de Sándor Márai.)

                



        NOTE DE L’AUTEUR

        à propos de la confrérie de San Giovanni Decollato

        
            L’oratoire de la confrérie de San Giovanni Decollato n’est pas facile d’accès. Les guides de voyage ne le mentionnent pas, il ne semble pas appartenir à la liste des monuments officiellement recensés à Rome. La première fois que j’y suis allé, un matin, ce n’est qu’au bout d’une très longue sonnerie qu’on a répondu à l’interphone. Une voix peu amène m’a envoyé promener en prétendant qu’il n’y avait rien à voir ici.

            Comme j’ai insisté en disant que j’aimerais voir la fresque attribuée à Michel-Ange (une tête d’homme, non authentifiée), la voix s’est radoucie. Elle a grogné que je revienne sur le coup de midi.

            Un homme prolixe, en costume civil et au nez rubicond, m’a alors accueilli. Il m’a tout montré : les urnes dans le jardin du cloître où sont conservées les cendres des victimes brûlées vives, les fosses communes qui contiennent les ossements des hérétiques pendus ou décapités. « De pourvoi, il n’y en avait pas… », a-t-il dit comme en passant en faisant un signe de la main. Dans la sacristie de la chapelle, il m’a montré les fresques ; dans un coin, la tête d’homme dont on pense que c’est une œuvre de Michel-Ange. Peut-être un travail d’atelier sur lequel le maître est intervenu d’un coup de pinceau ? Ensuite, il m’a emmené à l’étage, au petit musée où sont conservés les accessoires du temps de l’Inquisition : les tavoletti, la claie sur laquelle on transportait le supplicié, la tunique d’infamie de l’hérétique et le grand coutelas dont se servait le bourreau, le mastro di giustizia.

            De là, nous sommes allés dans la pièce des archives où l’on garde les documents de la confrérie. Cette congrégation charitable fonctionne encore aujourd’hui, elle s’occupe à présent des enfants de prisonniers et accepte des dons pour cette cause.

            Ma seconde visite quelques jours plus tard ne rencontra pas autant de succès. Quand la porte s’est ouverte au bout d’une longue sonnerie, un franciscain m’a renvoyé sans ménagement. Au cours de cet échange, un homme en vêtements civils est apparu et, d’un geste excédé, a enjoint que l’on me chasse. Voilà ce qui s’est passé. Le petit frère m’a violemment claqué la porte au nez.
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