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    LE LIVRE D’IMAGES
 
Fixées sur une toile ou sculptées dans la pierre, photographiées – et désormais scannées, numérisées –,
jamais les images n’ont, depuis les origines, failli à
leur vocation de transformer l’instant en éternité.
Mais l’histoire qu’elles recèlent demeure souvent
cryptée et comme “illisible”. A l’instar du baiser du
prince réveillant quelque Belle au bois dormant, seul
un regard peut alors réanimer ce qui a été ainsi
“endormi”.
Redonner vie au monde des images, tisser des
liens entre œuvres prestigieuses et réalisations d’artistes moins connus, révéler, ce faisant, l’itinéraire de
certaines traditions iconographiques, solliciter autrement le regard, apprendre à lire ce que l’on voit – autant de pistes ouvertes par cet ouvrage ambitieux.
Exemplaire, généreuse, éminemment féconde, l’approche d’Alberto Manguel, sous le double signe du
savoir et du plaisir, invite tout lecteur-spectateur à
reprendre possession de l’univers même de la représentation, et peut-être à composer, à son tour, son
propre “livre d’images”…
Ecrivain, traducteur, éditeur, né en Argentine et citoyen
canadien depuis 1985, Alberto Manguel réside en France.
Son œuvre est publiée par Actes Sud et Leméac. Il a notamment reçu en 1998 le prix Médicis essai pour Une histoire
de la lecture.
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à Craig Stephenson

 
Oh, whar shill we go w’en de great day comes,

Wid de blowin’ er de trumpits en de bangin’ er
de drums ?
 

(Oh, où irons-nous lorsque arrivera le grand
jour,

avec les sonneries de trompettes et les roulements de tambours ?)
 

JOEL CHANDLER HARRIS, Uncle Remus


 
La véritable peinture doit appeler son spectateur… et le spectateur surpris doit aller à elle,
comme pour entrer en conversation.
 

ROGER DE PILES,

Cours de peinture par principes, 1676

 
Mais des œuvres d’art, il n’y a pas grand-chose
à dire.
 

ROBERT LOUIS STEVENSON,

Books Which Have Influenced Me, 1882

 
En définitive, tout tableau est une histoire
d’amour et de haine si on le lit sous l’angle
approprié.
 

LEOPOLDO SALAS-NICANOR,

Espejo de las artes, 1731


REMERCIEMENTS
 
Il existe un passage du Nord-Ouest vers le
monde intellectuel.
 

LAURENCE STERNE, Tristram Shandy

 
Je suis un voyageur curieux et chaotique. J’aime découvrir des lieux au petit bonheur, à travers les images qu’ils
peuvent avoir à m’offrir : paysages et édifices, cartes
postales et monuments, musées et galeries abritant la
mémoire iconographique d’un endroit. Autant qu’à celle
des mots, je prends plaisir à la lecture des images et à
la découverte des histoires explicitement ou secrètement
tissées dans toutes sortes d’œuvres d’art – et sans qu’il
soit nécessaire de recourir à des vocabulaires obscurs
ou ésotériques. Ce livre est né du besoin de revendiquer,
pour des lecteurs ordinaires tels que moi, la responsabilité et le droit de lire ces images et ces histoires.
Mon ignorance de plus vastes cultures a limité mes
exemples à l’art occidental, où j’ai choisi un certain
nombre d’images – peintes, photographiées, sculptées
et bâties – que je trouvais particulièrement obsédantes
ou suggestives. J’aurais pu en retenir une douzaine
d’autres ; le hasard, l’attirance personnelle et le pressentiment d’une histoire intéressante m’ont incité à sélectionner celles qui désormais constituent ce livre. Je n’ai
pas tenté d’inventer ni de découvrir une méthode systématique de lecture des images (ainsi qu’en proposent de
grands historiens d’art comme Michael Baxandall1 ou
E. H. Gombrich2). J’ai pour unique excuse de n’avoir été
guidé par nulle théorie de l’art, mais par la seule curiosité.
Mon éventuelle capacité de lire des images, loin des
cercles académiques et des théories critiques, a été mise
à l’épreuve dans une série d’institutions qui ont bien
voulu ouvrir leurs portes à un amateur. Entre autres, je
tiens à remercier Lynne Kurylo à l’Art Gallery of Ontario ;
Sherry-Ann Chapman au Glenbow Museum de Calgary,
Alberta ; Carol Philipps au Banff Center for the Arts en Alberta ; Kay Rader à l’American Library, à Paris ; Simone
Suchet au Centre culturel canadien à Paris ; Anthea
Peppin, Rebecca McKie, Kathy Adler et Lorne Campbell
à la National Gallery, à Londres ; et Moira Roth, professeur au Mills College d’Oakland, Californie. Peter
Timms a accueilli un premier état de mon essai sur le
Caravage dans Art Monthly, à Melbourne ; Karen
Mulhallen a publié des versions primitives des chapitres
sur Picasso et Marianna Gartner dans Descant, à Toronto ;
il y a plusieurs années, Barbara Moon a fait paraître un
compte rendu de ma première visite à Arc-et-Senans
dans le Saturday Night de Toronto. Merci à tous trois
pour leur confiance. Un texte un peu différent sur le
monument consacré à l’Holocauste, à Berlin, a paru dans
le magazine Sinn und Form de Berlin, par les bons offices de Joachim Meinert, ainsi que dans le Svenska
Dagbladet de Stockholm, grâce à Anders Björnsson, et
dans la revue Nexus de l’université de Tilburg aux Pays-Bas à la demande de Rob Riemen et Kirsten Walgreen.
Le Markin-Flanagan Programme de l’université de
Calgary m’a accordé un subside d’une année, pendant
laquelle j’ai écrit une partie de ce livre ; pour cette aide
généreuse, ma reconnaissance sincère.
Plusieurs amis et collègues ont lu le manuscrit et m’ont
donné de précieux conseils, malheureusement pas toujours
suivis. Ma patiente éditrice et chère amie Louise Dennys
m’a posé les bonnes questions et m’a inlassablement
ramené dans le droit chemin chaque fois que je m’écartais trop du lecteur ; mes éditeurs, Courtney Hodell, Liz
Calder, Marie-Catherine Vacher et Lise Bergevin, m’ont
fait des commentaires stimulants et intelligents ; Simone
Vauthier, dont l’analyse lumineuse de mon Histoire de
la lecture s’est imposée comme essentielle, s’est laissé
persuader de rendre à ce nouvel ouvrage le même impeccable service critique ; Lilia Moritz Schwarcz m’a
guidé avec compétence à travers les complexités du
baroque brésilien ; le professeur Stefania Biancani a
bien voulu lire mon chapitre sur Lavinia Fontana ; Dieter
Hein m’a trouvé abondance de renseignements sur le
débat relatif au monument consacré à l’Holocauste ;
Gottwalt et Lucie Pankow m’ont offert à la fois une
amicale hospitalité et une bibliographie confidentielle ;
Deirdre Molina, chez Knopf Canada, s’est montrée
inestimable dans la recherche des détenteurs de droits
d’auteur ; Paul Hodgson et Gordon Robinson ont conçu
de bout en bout la maquette du livre avec leur élégance
et leur inventivité bien connues ; tous, je les remercie
du fond du cœur. Et, comme d’habitude, merci à Bruce
Westwood et à l’équipe des Westwood Creative Artists
à Toronto, à Derek Johns chez A. P. Watt, à Londres, et
à Michelle Lapautre à Paris.
J’ai commencé ce livre avec l’idée que j’allais parler
de nos émotions et de la façon dont elles affectent (et
sont affectées par) notre lecture des œuvres d’art. J’ai,
semble-t-il, abouti loin, très loin du but que j’avais imaginé. Mais, ainsi que l’exprime Laurence Sterne, “je
crois qu’il y a là une fatalité – j’arrive rarement à l’endroit
vers lequel je me dirige”. Comme écrivain (et comme
lecteur), je pense que, d’une certaine manière, telle doit
toujours avoir été ma devise.


1 Michael Baxandall, Patterns of Intention : On the Historical
Explanation of Pictures, Yale University Press, New Haven
et Londres, 1985.

2 E. H. Gombrich, Art and Illusion : Studies in the Psychology
of Pictorial Representation, Cornell University Press, Ithaca,
New York, 1960 ; The Sense of Order : a Study in the
Psychology of Decorative Art, Cornell University Press, Ithaca,
New York, 1979 ; The Image and the Eye : Further Studies
in the Psychology of Pictorial Representation, Cor nell
University Press, Ithaca, New York, 1982.


 
LE SPECTATEUR ORDINAIRE  L’IMAGE RÉCIT

 
Toute bonne histoire est, bien entendu, à la fois
une image et une idée, et plus elles s’interpénètrent, mieux le problème est résolu.
 

HENRY JAMES, Guy de Maupassant
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Vincent Van Gogh, Bateaux aux Saintes-Maries.


 
L’une des premières images dont je me souvienne, avec
la pleine conscience qu’elle avait été créée de toile et de
peinture par une main mortelle, est un tableau de Van
Gogh représentant des barques de pêche aux Saintes-Maries-de-la-Mer. J’avais neuf ou dix ans, et l’une de
mes tantes, qui était peintre, m’avait invité à venir dans
son atelier voir où elle travaillait. C’était le mois de
décembre à Buenos Aires, il faisait chaud et humide. La
petite pièce était fraîche et il y régnait une odeur merveilleuse d’huile et de térébenthine ; les toiles rangées
dans un coin, appuyées les unes sur les autres, me firent
penser à des livres déformés dans le rêve de quelqu’un
qui aurait eu une vague notion de ce qu’étaient des livres
et les aurait imaginés énormes et faits d’une seule page
raide ; les croquis et les coupures de journaux que ma
tante avait punaisés au mur suggéraient un lieu de réflexion privée, fragmentée et libre. Dans une bibliothèque basse se trouvaient de gros volumes de reproductions
en couleur, publiés pour la plupart par Skira, un nom
qui, pour ma tante, était synonyme d’excellence. Elle
prit celui qui était consacré à Van Gogh, m’installa sur
un tabouret et posa le livre sur mes genoux. Ensuite elle
m’abandonna.
Presque tous mes livres comportaient des illustrations,
des images qui répétaient ou expliquaient l’histoire.
Certaines me paraissaient meilleures que d’autres : je
préférais les aquarelles de mon édition allemande des
Contes de Grimm aux dessins aux traits convolutés de
mon édition anglaise. Je suppose que ce que j’entendais
par là, c’était qu’elles correspondaient mieux à l’idée que
je me faisais d’un personnage ou d’un lieu, ou qu’elles
m’offraient des détails capables de mieux compléter ma
vision des événements que la page me racontait. Gustave
Flaubert opposait rigoureusement les mots et les images.
Durant sa vie entière, il refusa que des illustrations
accompagnent son œuvre, car il pensait qu’elles réduisent
l’universel au singulier. “Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera, écrivit-il, parce que la plus belle description
littéraire est dévorée par le plus piètre dessin. Du moment
qu’un type est fixé par le crayon, il perd ce caractère de
généralité, cette concordance avec mille objets connus
qui font dire au lecteur : « J’ai vu cela » ou : « Cela doit
être. » Une femme dessinée ressemble à une femme, voilà
tout. L’idée est dès lors fermée, complète, et toutes les
phrases sont inutiles, tandis qu’une femme écrite fait
rêver à mille autres femmes. Donc, ceci étant une question d’esthétique, je refuse toute espèce d’illustration1.”
Je n’ai jamais été partisan d’une ségrégation aussi draconienne.
Les images que me proposait ma tante cet après-midi-là n’illustraient aucune histoire. Il y avait un texte :
la vie du peintre, des extraits de ses lettres à son frère,
que je n’ai lues que beaucoup plus tard, les titres des
tableaux, leurs dates et leurs lieux. Mais, de façon très
nette, ces images existaient seules, tel un défi, une
tentation de lecture. Je ne pouvais que les contempler :
la plage cuivrée, la barque rouge, le mât bleu. Je les
regardai longuement et intensément. Je ne les ai jamais
oubliées.
La plage multicolore de Van Gogh est remontée souvent à la surface de mon imagination d’enfant. Dans le
courant du XVIe siècle, l’illustre essayiste Francis Bacon
faisait observer que, pour les anciens, toutes les images
que nous présente le monde existent dès notre naissance
dans une case de la mémoire. “Ainsi Platon eut-il l’intuition, écrivait-il, que toute connaissance n’est que
souvenir ; ainsi Salomon décréta-t-il que toute nouveauté
n’est qu’oubli2.” Si cela est vrai, nous nous trouvons tous
reflétés d’une manière ou d’une autre dans les nombreuses et diverses images qui nous entourent, puisqu’elles
font déjà partie de ce que nous sommes : images que
nous créons et images que nous encadrons ; images
que nous assemblons matériellement, à la main, et images qui s’assemblent d’elles-mêmes dans le regard intérieur ; images de têtes, d’arbres, d’immeubles, de nuages,
de paysages, d’instruments, d’eau, de feu, et images de
ces images – peintes, sculptées, interprétées, photographiées, imprimées, filmées. Que nous découvrions dans
ces images qui nous entourent le souvenir pâli d’une
beauté qui un jour fut nôtre (ainsi que le suggérait Platon)
ou qu’elles exigent de nous une interprétation neuve
grâce aux possibilités, quelles qu’elles soient, que nous
offre le langage (ainsi que l’imaginait Salomon), nous sommes essentiellement des créatures d’images.
De même que les histoires, les images nous instruisent.
Aristote suggérait que tout processus de réflexion en
avait besoin. “Quant à la pensée discursive de l’âme, les
images lui tiennent lieu de sensations. Et quand l’objet
est bon ou mauvais, elle affirme ou nie, fuit ou poursuit3.”
Nul doute que, pour les aveugles, d’autres modes de
perception, notamment l’ouïe et le toucher, procurent
des images mentales à déchiffrer. Mais pour ceux qui
voient, l’existence se déroule en un déploiement d’images saisies par la vue et accentuées ou tempérées par les
autres sens, des images dont la signification (ou la signification présumée) varie sans cesse, composant un
langage fait d’images traduites en mots et de mots traduits
en images, langage au moyen duquel nous tentons de
saisir et de comprendre notre
existence même. Les images
qui constituent notre univers
sont des symboles, des signes,
des messages et des allégories.
Ou peut-être ne sont-elles que
des présences vides que nous
remplissons de nos désirs, de
notre expérience, de nos interrogations et de nos regrets.
Les images, comme les mots,
sont le matériau dont nous
sommes faits.
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Dans Nadja, le roman onirique
d’André Breton, Paul Eluard fait
remarquer que, sous un certain
angle, l’enseigne Bois et charbons
peut se lire Police. (Eugène Atget,
Quai aux Fleurs, 1902.)

Mais toutes les images sont-elles lisibles ? Ou, du moins,
pouvons-nous concevoir une
lecture de n’importe quelle
image ? Et, si tel est le cas,
est-ce que n’importe quelle
image implique un code, simplement parce qu’elle nous
apparaît, à nous qui la regardons, comme un système
autonome de signes et de règles ? Toutes les images se
laissent-elles traduire en un langage intelligible révélant
à qui les regarde ce que nous pourrions appeler leur
Histoire, avec un grand H ?
Les ombres sur la paroi de la caverne de Platon, les
enseignes au néon dans un pays étranger dont nous ne
parlons pas la langue, la forme d’un nuage qu’Hamlet
et Polonius ont tous deux aperçu un après-midi dans le
ciel, l’enseigne Bois et Charbons qui (André Breton fait
dire ceci à Eluard…) se lit Police quand on la voit sous
un certain angle, l’écriture que les anciens Sumériens
pensaient pouvoir déchiffrer dans les traces laissées par
les pattes des oiseaux sur la boue de l’Euphrate, les figures mythologiques que les astronomes grecs identifiaient dans les points réunis de lointaines étoiles, le nom
d’Allah que les fidèles ont reconnu dans un avocat coupé
en deux et dans le logo de la marque de sport Nike, les
lettres de feu tracées par Dieu sur le mur du palais de
Belshazzar, les sermons et les livres que Shakespeare
découvrait dans des pierres et dans le courant de ruisseaux, les cartes du tarot où le voyageur d’Italo Calvino
lisait des histoires universelles dans Le Château des
destins croisés, les paysages et silhouettes que reconnaissaient les voyageurs du XVIIIe siècle dans les veines
de rocs marbrés, l’avis déchiré d’un panneau d’affichage
récupéré par Tàpies dans un tableau, le fleuve d’Héraclite
qui est aussi le flot du temps, les feuilles de thé au fond
d’une tasse, dans lesquelles les Chinois croient pouvoir
lire nos vies, le vase en morceaux de Lurgan Sahib quasi
reconstitué sous les yeux incrédules de Kim, la fleur de
Tennyson dans le mur fissuré, les yeux du chien de
Neruda dans lesquels le poète incroyant aperçut Dieu,
le He kohau rongorongo ou “bois parlant” de l’île de
Pâques, que l’on sait porteur d’un message non déchiffré
à ce jour, la ville de Buenos Aires qui était, pour Borges
aveugle, “une carte de mes humiliations et de mes échecs”,
la couture dans l’étoffe de Kisimi Kamala, tailleur en
Sierra Leone, où il discerna le futur alphabet de l’écriture
mandingue, la baleine errante que saint Brendan prit pour
une île, les trois pics des montagnes Rocheuses qui
dessinent sur le ciel du Canada occidental le profil de
trois sœurs, la géographie philosophique d’un jardin
japonais, les cygnes sauvages de Coole qui donnèrent à
Yeats la réponse à l’énigme de notre précarité – tout cela
offre, suggère ou, simplement, autorise une lecture sans
autres limites que nos capacités. “Comment savez-vous
si chaque Oiseau qui fend les voies aériennes / n’est pas
un monde immense de délices, fermé par vos cinq sens ?”
demandait William Blake4.
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En 1999, la marque d’articles de sport Nike fut obligée de retirer de la vente
une série de chaussures, des groupes islamistes s’étant plaints de la
ressemblance de leur logo stylisé avec le mot Allah en arabe.
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Le mystérieux He kohau rongorongo ou “bois parlant” de l’île de Pâques,
aujourd’hui au Museum of Mankind, à Londres.

Si la nature et les fruits du hasard sont susceptibles
d’interprétation, de traduction en mots ordinaires dans
le vocabulaire totalement artificiel que nous avons fabriqué à partir de sons et de grattements divers, alors
peut-être ces sons et ces grattements nous permettront-ils à leur tour de fabriquer un écho du hasard et un reflet
de la nature, un univers parallèle de mots et d’images
grâce auquel nous pourrons reconnaître notre expérience
de ce monde que nous disons réel. “Il peut être surprenant de parler de La Divine Comédie ou de La Joconde
comme de répliques, dit Elaine Scarry, auteur d’un livre
délicieux sur la signification de la beauté, car elles sont
sans précédent, mais ce terme rappelle le fait que quelque chose ou quelqu’un a suscité leur création et demeure
présent en silence dans l’objet nouveau-né5.” A cela nous
pouvons ajouter que l’objet nouveau-né peut, à son tour,
donner naissance à des myriades d’objets nouveaux – les
expériences réceptives des regardeurs ou des lecteurs –
qui, tous, eux aussi, le contiennent.
Un jour, en classe, quand j’avais quinze ou seize ans,
notre professeur d’histoire, qui nous montrait des diapositives d’art préhistorique, nous conseilla d’imaginer
ce qui suit : tout au long de sa vie, jour après jour, un
homme voit le soleil se coucher, en sachant que cela
indique la fin cyclique d’un dieu dont sa tribu ne prononce
pas le nom. Un jour, pour la première fois, l’homme lève
la tête et soudain il voit le soleil, dans tout son éclat,
s’enfoncer dans un lac de feu. En réaction (et pour des
raisons qu’il ne cherche pas à connaître), il plonge les
mains dans de la boue rouge et appuie ses paumes contre
les murs de sa caverne. Quelque temps après, un autre
homme voit les marques des paumes, elles lui inspirent
de la crainte, ou une émotion, ou simplement de la
curiosité et (pour des raisons qu’il ne cherche pas à
connaître) il se met à raconter une histoire. Quelque part
dans son récit, informulés mais présents, se trouvent le
coucher de soleil perçu au commencement, le dieu qui
meurt chaque jour à la venue de l’obscurité et le sang de
ce dieu répandu sur le ciel occidental. L’image engendre
une histoire qui, à son tour, engendre une image. Selon
l’analyse du mélancolique Søren Kierkegaard, le langage
(et il aurait pu ajouter : et la création d’images) soulage
en tant qu’il traduit l’individu dans l’universel6.
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Empreintes préhistoriques dans
une grotte à Fuente del Salín, près
de Santander.

En principe, l’écriture existe
dans le temps, l’image dans
l’espace. Au Moyen Age, un
panneau peint pouvait à lui
seul représenter une séquence
narrative, en incorporant le
passage du temps dans les confins d’un cadre spatial, comme
le font aujourd’hui nos bandes
dessinées, avec un même personnage qui apparaît de façon
répétée dans un paysage unificateur au fur et à mesure
qu’il progresse dans le scénario de l’image. Avec le développement de la perspective
au cours de la Renaissance,
l’image s’est figée en un instant unique : celui où elle est
regardée, du point de vue du regardeur. L’histoire était
alors racontée à l’aide d’autres moyens : “symbolisme,
postures dramatiques, allusions à la littérature, titres7”
– c’est-à-dire à travers ce que le regardeur savait, par
d’autres sources, quant à ce qui était en train de se passer.
A la différence des images, les mots écrits débordent
sans cesse de la page : la couverture d’un livre ne borne
pas un texte, lequel n’existe jamais intégralement comme
une entité matérielle, mais seulement sous forme d’extraits ou de résumés. Nous pouvons, en un instant de
réflexion, faire surgir un vers de La Légende des siècles
ou un résumé en vingt mots de Crime et châtiment, mais
pas les livres entiers : leur existence réside dans le flot
continu des mots qui les composent, courant du début à
la fin, de la première à la dernière de couverture, pendant
le temps que nous consacrons à les lire.
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Une succession d’événements illustrant un seul épisode de la légende médiévale
de Conrad le Salique, dans la Chronique de Bruges.

Les images, elles, se présentent à notre conscience
de façon instantanée, maintenues par leur cadre – le mur
d’une caverne, celui d’un musée – au-dedans d’une
surface spécifique. Les barques de pêche de Van Gogh,
par exemple, furent pour moi, dès ce premier après-midi,
d’une réalité immédiate et définitive. Avec le temps, il
se peut que nous voyions plus ou moins dans un tableau,
que nous y plongions plus profond et y découvrions des
détails supplémentaires, que par association et combinaison d’images nous lui prêtions les mots pour dire ce
que nous voyons ; mais, en soi, une image existe dans
l’espace qu’elle occupe, indépendamment du temps que
nous accordons à sa contemplation : ce n’est qu’après
bien des années que j’ai remarqué que l’une des barques
portait, peint sur son flanc, le nom d’Amitié. C’est plus
tard aussi que j’ai appris qu’en juin 1888, Van Gogh, qui
résidait en Arles, avait fait à pied le long trajet jusqu’aux
Saintes-Maries-de-la-Mer, ce village de pêcheurs où les
gitans de l’Europe entière accomplissent encore un
pèlerinage annuel. Aux Saintes, il dessina des bateaux
et des maisons, et plus tard il transforma ces croquis
en tableaux. C’était la première fois qu’il voyait la
Méditerranée. Il avait trente-cinq ans. Six mois plus
tard, il allait se couper une oreille et l’offrir en cadeau,
emballée de papier journal, à une prostituée dans un
bordel voisin. Pour moi, toute cette information est venue
après – les menus détails, les précisions géographiques,
la chronologie, l’histoire de l’oreille coupée qui, avec le
cercle à main levée de Giotto ou la brosse de Titien
ramassée par Charles Quint, fait partie de l’histoire de
l’art conventionnelle que l’on nous enseignait à l’école –
et elle a confirmé ou mis en question la validité de ma
première lecture. Mais tout au début, il n’y avait rien
que l’image en soi. Ce point fixe dans l’espace est le lieu
d’où nous partons.
Histoires et commentaires, appellations et catalogues,
musées thématiques et livres d’art tentent de nous guider
à travers la diversité des écoles, des époques et des pays.
Mais que nous parcourions les salles d’une galerie, que
nous regardions des images sur un écran ou que nous
feuilletions un volume de reproductions, ce que
nous voyons échappe au bout du compte à de telles
contraintes. Nous voyons un tableau tel que le définit
son contexte ; nous pouvons savoir quelque chose du
peintre et de son univers ; nous pouvons avoir une idée
des influences qui ont façonné sa vision ; conscients de
cette convention que nous appelons anachronisme, nous
pouvons prendre garde à ne pas traduire cette vision par
la nôtre – mais, à la fin, ce que nous voyons n’est ni le
tableau dans son état primordial et immuable, ni une
œuvre d’art immobilisée par les coordonnées établies
par le musée afin de nous guider.
Ce que nous voyons, c’est le tableau traduit dans notre
expérience propre. Ainsi que le suggérait Bacon, nous
ne pouvons malheureusement (ou heureusement) voir
les formes ou les figures que si, d’une manière ou d’une
autre, nous les avons déjà vues. Nous ne pouvons voir
que ce dont nous possédons déjà des images identifiables,
de même que nous ne pouvons lire que dans une langue
dont nous connaissons déjà la syntaxe, la grammaire et
les mots. La première fois que j’ai vu les barques multicolores de Van Gogh, quelque chose en moi a reconnu
quelque chose qui s’y reflétait. Mystérieusement, toute
image suppose que je la voie.
Lorsque nous lisons des images – de quelque nature
qu’elles soient, en vérité : peintes, sculptées, photographiées, bâties ou représentées –, nous leur conférons la
qualité temporelle de narrations. Nous étendons à un
avant et un après ce qui est limité par un cadre et, grâce
à l’art de raconter des histoires (qu’elles soient d’amour
ou de haine), nous prêtons à l’image fixe une vie infinie
et inépuisable. André Malraux soutenait avec lucidité
qu’en plaçant une œuvre d’art parmi des œuvres d’art
créées avant et après elle, nous, le public actuel, devenions
les premiers à entendre ce qu’il appelait le “chant de la
métamorphose” – c’est-à-dire le dialogue qu’un tableau
ou une sculpture noue avec d’autres tableaux ou sculptures issus d’autres cultures et d’autres époques. Autrefois, dit Malraux, lorsqu’on voyait un portail d’église
gothique, on ne pouvait établir de comparaisons qu’avec
d’autres portails d’église sculptés propres à la même
zone culturelle ; pour notre part, nous disposons d’innombrables images de sculptures du monde entier (des statues
de Sumer à celles d’Elephanta, des frises de l’Acropole
aux précieux marbres de Florence) qui nous parlent dans
un langage commun de formes et de figures et permettent à notre réaction devant le portail gothique d’être
reflétée dans des centaines d’autres œuvres sculptées.
Ce riche éventaire d’images étalé devant nous sur le
papier ou sur écran, Malraux l’appelait le “musée imaginaire8”.
Et pourtant les éléments de notre réaction, le vocabulaire dont nous nous servons pour tirer d’une image
une histoire (qu’il s’agisse des barques de Van Gogh ou
du portail de la cathédrale de Chartres) ne sont pas
déterminés seulement par l’iconographie universelle,
mais aussi par un vaste registre de circonstances privées
et sociales, fortuites et obligatoires. Nous fabriquons
notre histoire à partir des échos d’autres histoires, de
l’illusion de notre propre reflet, de connaissances techniques et historiques, de commérages, de rêveries, de
préjugés, d’illuminations, de scrupules, d’ingéniosité,
de compassion, d’esprit. Nulle histoire suscitée par une
image n’est définitive ni exclusive, et les degrés d’exactitude varient en fonction des circonstances mêmes qui
donnent naissance à cette histoire. En parcourant un
musée au Ier siècle avant notre ère, Encolpius, amoureux
désenchanté, voit les nombreuses images de dieux peints
par les grands artistes du passé – Zeuxis, Protogénès,
Apelle – et, dans sa solitude angoissée, il s’écrie : “Même
les dieux du ciel sont donc touchés par l’amour9 !” Dans
les scènes mythologiques qui l’entourent, descriptions
des aventures amoureuses des habitants de l’Olympe,
Encolpius reconnaît le reflet de ses propres émotions.
Les tableaux l’émeuvent parce que, métaphoriquement,
il lui semble en être l’objet. Ils sont encadrés par sa
perception et par les circonstances ; ils existent désormais
dans le temps qui est le sien et font partie de son passé,
de son présent et de son avenir. Ils sont devenus autobiographiques.
Stendhal, dans le récit qu’il fait d’un voyage à Florence
en 1817, décrit les effets de sa rencontre avec l’art italien
dans des termes qui devinrent par la suite symptomatiques d’un malaise psychosomatique identifiable : “En
sortant de Santa Croce, écrit-il, j’avais un battement de
cœur […] ; la vie était épuisée chez moi, je marchais
avec la crainte de tomber10.” Ce syndrome dit “de
Stendhal” affecte les visiteurs (surtout s’ils sont originaires d’Amérique du Nord et des pays européens autres
que l’Italie) qui contemplent pour la première fois les
chefs-d’œuvre de la Renaissance11. Il y a dans ces œuvres
d’art colossales quelque chose qui les submerge et, au
lieu d’être une révélation et une découverte, l’expérience
esthétique devient chaotique et déroutante, une autobiographie de cauchemar.
L’image d’une œuvre d’art existe quelque part entre
les perceptions qu’on peut en avoir : entre ce que le
peintre a imaginé et ce qu’il a mis sur le tableau ; entre
ce que nous pouvons nommer et ce que les contemporains
du peintre pouvaient nommer ; entre ce dont nous nous
souvenons et ce que nous apprenons ; entre le vocabulaire
acquis commun à une société et un vocabulaire plus
ancien, fait de symboles personnels et ancestraux.
Lorsque nous essayons de lire un tableau, il peut nous
paraître perdu dans un abîme d’incompréhension ou, si
nous préférons, dans un vaste no man’s land d’interprétations multiples. Le critique peut sauver une œuvre au
point de la ressusciter ; l’artiste peut rejeter une œuvre
au point de la détruire. Renoir raconte comment, au
retour d’Italie avec un ami, il rendit visite à Cézanne
qui travaillait dans le Midi. L’ami de Renoir fut pris
d’une violente diarrhée et demanda des feuilles pour s’essuyer ; Cézanne lui offrit une feuille de papier. C’était
l’une de ses plus belles aquarelles ; Cézanne l’avait
jetée dans les rochers après y avoir longuement travaillé12.
Les lectures critiques ont suivi les images depuis la
nuit des temps, mais jamais elles ne les copient, ne les
remplacent ni ne les assimilent véritablement. “Nous
n’expliquons pas les images, note avec sagesse l’historien
d’art Michael Baxandall, nous expliquons les commentaires des images13.” Si l’univers révélé par une œuvre
d’art demeure toujours extérieur à l’œuvre, l’œuvre d’art
demeure toujours extérieure à son appréciation critique.
“La forme est, dans ses figures, ce qu’elle est chez nous,
un truchement pour se communiquer des idées, des
sensations, une vaste poésie, écrit Balzac. Toute figure
est un monde, un portrait dont le modèle est apparu dans
une vision sublime, teint de lumière, désigné par une
voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a
montré, dans le passé de toute une vie, les sources de
l’expression14.” Nos images les plus anciennes ne sont
que lignes et barbouillis de couleurs. Avant les figures
d’antilopes et de mammouths, d’hommes qui courent et
de femmes fertiles, nous avons gravé des lignes ou appliqué nos paumes sur les murs de nos cavernes afin
de signaler notre présence, de remplir un vide, de
communiquer un souvenir ou une mise en garde, d’être
humains pour la première fois.
En disant “les plus anciennes”, nous voulons, bien
entendu, dire “les plus nouvelles” : celles qui ont été
vues pour la première fois, à l’aube la plus ancienne de
la mémoire, quand ces images paraissaient à nos ancêtres neuves et formidables, non contaminées par l’habitude ou l’expérience, libres de la vigilance de la critique.
Ou peut-être pas tout à fait libres, ainsi que le suggère
Rudyard Kipling :
 
Quand pour la première fois le rougeoiement d’un soleil
nouveau-né tomba sur le vert et l’or du Paradis,

Notre père Adam s’assit sous l’Arbre et gratta l’humus
avec un bâton

Et le premier dessin grossier que le monde eût vu mit
en joie son cœur puissant,

Jusqu’à ce que, derrière les feuilles, le Démon chuchote :

“C’est joli, mais est-ce de l’Art15 ?”




 
Pour le meilleur ou pour le pire, toute œuvre d’art est
accompagnée par son évaluation critique, laquelle, à son
tour, suscite de nouvelles évaluations critiques. Certaines
de celles-ci deviennent elles-mêmes des œuvres d’art :
l’interprétation par Stephen Sondheim de La Grande
Jatte, de Seurat, les réflexions de Beckett sur La Divine
Comédie de Dante, les commentaires musicaux de Moussorgski sur les tableaux de Viktor Hartmann, la lecture
en images qu’Henry Fuseli fit de Shakespeare, les traductions de La Fontaine par Marianne Moore, l’interprétation par Thomas Mann de l’œuvre musicale de
Gustav Mahler. Adolfo Bioy Casares a proposé un jour
une chaîne sans fin d’œuvres d’art et de leurs commentaires ayant pour point de départ un poème de Jorge
Manrique, poète espagnol du XVe siècle. Bioy proposait
l’érection d’une statue au compositeur d’une symphonie
inspirée par la pièce de théâtre suggérée par le portrait
du traducteur de Couplets sur la mort de son père de
Manrique… Toute œuvre d’art croît à travers d’innombrables couches de lectures superposées, et chaque
lecteur la débarrasse de ces couches afin d’arriver à elle
en ses propres termes. Pour cette dernière (et première)
lecture, nous sommes seuls.
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Illustration d’Henry Fuseli, un artiste suisse du XVIIIe siècle, pour le Jules
César de Shakespeare : pendant la nuit précédant la bataille de Philippes, le
fantôme de César apparaît à Brutus.

Avoir la capacité (et le désir) de lire une œuvre d’art
est essentiel. En 1864, John Ruskin, réagissant avec une
fureur éclairée contre le conformisme de son temps,
prononça au Town Hall de Rusholme, près de Manchester,
une conférence au cours de laquelle il harangua son
public trop peu soucieux de l’art et trop soucieux de
l’argent. Le but de la conférence était de convaincre les
notables de Rusholme de la nécessité d’une bonne bibliothèque publique, institution que Ruskin considérait
comme indispensable dans toutes les grandes villes du
Royaume-Uni. Mais, emporté par son propos, Ruskin
devint de plus en plus furieux et reprocha aux notables
d’avoir “méprisé la science”, “méprisé l’art”, “méprisé
la nature”. “Je dis que vous avez méprisé l’art ! Quoi !
répondez-vous encore, n’avons-nous pas des expositions
d’art longues de kilomètres ? Et ne payons-nous pas des
milliers de livres sterling pour de simples tableaux ? Et
n’avons-nous pas des écoles et des institutions artistiques
en plus grand nombre qu’aucune nation auparavant ?
Oui, cela est vrai, mais tout cela, c’est dans l’intérêt de
la boutique. Vous vendriez aussi volontiers des toiles
que du charbon, et de la vaisselle que du fer ; vous
prendriez le pain dans la bouche de toutes les autres
nations si vous le pouviez ; faute de le pouvoir, votre
idéal dans la vie est de vous dresser sur les voies publiques du monde, tels des apprentis de Ludgate, en criant
à tous les passants : Qu’est-ce qui vous manque16 ?” Et
puisqu’ils ne se souciaient pas des œuvres de l’humanité
mais uniquement du profit financier et des encouragements de la cupidité, Ruskin ajouta qu’ils étaient devenus
des créatures qui “méprisent la compassion”, des balourds
incapables d’aimer leur prochain. Puisqu’ils étaient incapables de lire les images que l’art avait à leur offrir,
il accusait ses contemporains d’être également illettrés
sur le plan moral. Ruskin mettait de grands espoirs dans
l’usage de l’art.
Je ne sais pas si l’existence d’un système cohérent de
lecture d’images, analogue à celui que nous avons mis
au point pour lire l’écrit (système implicite dans le code
même que nous sommes en train de déchiffrer), est
seulement possible. Il se peut que, à la différence d’un
texte écrit où le sens des signes doit être établi avant
qu’on puisse les tracer sur de la glaise, sur du papier ou
derrière un écran électronique, le code qui nous permet
de lire une image, bien qu’imprégné de notre savoir
antérieur, ne soit créé qu’après la naissance de l’image
– d’une façon comparable à celle dont nous créons ou
imaginons des significations pour le monde qui nous
entoure, en fabriquant courageusement, à partir de telles
significations, quelque chose comme un sens moral et
éthique à conférer à notre vie. Dans les dernières années
du XIXe siècle, le peintre James McNeill Whistler, faisant
sienne cette notion d’une création inexplicable, résuma
son art en deux mots : “Art happens17” (“l’art se produit”).
J’ignore s’il a dit cela avec un sentiment de résignation
ou de joie.
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JOAN MITCHELL  L’IMAGE ABSENCE

 
[…] la condition de l’objet était d ’être sans
nom, et inversement.
 

SAMUEL BECKETT, Molloy
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Joan Mitchell, Deux pianos.


 
Ma première rencontre avec l’œuvre de Joan Mitchell a
eu lieu en 1994, à l’occasion d’une exposition au musée
du Jeu-de-paume, à Paris. Je ne suis guère amateur de
rétrospectives géantes : à l’instar des gros volumes
rassemblant les œuvres complètes d’un auteur, elles me
paraissent ignorer la cadence décousue des créations
d’un artiste et suggérer plutôt une production unique et
colossale, instantanée, ininterrompue et globale. Mais
l’exposition au Jeu-de-paume était différente. Peut-être
parce que je n’avais encore jamais rien vu de Joan
Mitchell, j’allais d’un tableau à l’autre en découvrant
chacun d’eux en fonction de sa nature particulière, et
l’émerveillement que m’inspirait l’allégresse de cette
œuvre n’était pas émoussé par son abondance. Toile
après toile, je m’étonnais du pur bonheur de tant de
couleur, de tant de lumière, de tant d’extatique liberté.
Deux pianos, tableau peint par Mitchell en 1980, est
un grand diptyque qui fait près de trois mètres de haut
et trois mètres cinquante de large. Sur un fond blanc
visible seulement par bribes isolées, une tempête de
traits verticaux couvre les toiles entières de riches nuances de jaune et de lilas – un jaune qui pâlit par endroits
jusqu’au citron, un lilas qui s’obscurcit jusqu’au noir.
Ces traits les plus sombres sont les plus proches du fond,
ils apparaissent derrière le jaune et le lilas comme s’ils
avaient été barrés ou délibérément cachés, tel un texte
annulé ou effacé par la fureur d’une main ultérieure,
une main qui a donné aux traits jaunes, les plus intenses,
la suprématie sur la toile, réduisant au silence et le blanc
et le sombre. Sous l’influence du titre donné par Mitchell,
je crois reconnaître deux vagues formes de pianos dans
les taches lilas à gauche et à droite, l’une petite et l’autre
beaucoup plus grande – mais je n’en suis guère convaincu.
Ce qui est certain, c’est l’éclat du jaune, dont la chaleur
est accentuée encore par son association avec le lilas
presque rose, et l’impression de mouvement ou de marche
engendrée par la proximité et la direction des traits.
Le cadre du diptyque ne semble pas contenir le tableau
entier ; ce que nous voyons, c’est un instant de son passage, un arrêt sur image dans un film en couleur dont la
portée totale nous échappe. L’écrivain Severo Sarduy a
décrit l’arrivée dans un village cubain isolé d’un projectionniste de cinéma ambulant. L’homme installe son
écran, fait asseoir les villageois sur des rangées de bancs
de bois, et puis commence à leur montrer un film sur de
nouvelles techniques agricoles. Les villageois regardent
les images colorées et animées mais, apparemment, n’y
distinguent rien, sauf la silhouette d’une poule projetée
sur le coin inférieur gauche de l’écran. Cette poule, c’est
tout ce qu’ils ont pu déchiffrer, étant donné leur manque
d’expérience du cinéma et leur ignorance de la façon de
suivre une série de plans d’ensemble, de gros plans et
de travellings qui, à leurs yeux, ne représentent qu’un
fouillis d’ombres et de lumières1. Dans le tableau de
Mitchell, y a-t-il davantage que cette masse de traits de
couleur ? Existe-t-il un contexte dans lequel cette confusion peut être lue ? Existe-t-il un langage (à l’instar du
langage cinématographique pour les villageois cubains)
avec lequel le lecteur doit se familiariser avant que la
toile livre une signification ? Ou bien la tentative d’aller
au-delà de la réaction émotionnelle immédiate est-elle
étrangère à la création de Mitchell, l’imposition d’une
lecture qui, tel l’appendice moral d’une fable victorienne,
déforme cela même qu’elle essaye de comprendre ?
En 1948, un an à peine avant qu’on ajoute une tour
de télévision à l’Empire State Building, à New York,
Jackson Pollock, alors âgé de trente-six ans, exposait sa
première drip painting, réalisée l’année précédente, une
grande toile sur laquelle il avait laissé dégouliner la
peinture éclaboussée en un tracé chaotique. A une époque où un flot ininterrompu d’images prédigérées avait
commencé à envahir les foyers américains, faisant basculer le public de la culture radiophonique centrée sur
le verbe à la culture iconographique de la télévision,
Pollock présentait une image qui refusait toute tentative
de narration, en tant que mots comme en tant que tableau,
qui rejetait tout contrôle, de la part de l’artiste comme
de celle du public, et qui paraissait exister dans un présent continu, comme si l’explosion de peinture sur la
toile était toujours sur le point de se produire. “Il y a un
critique, devait rappeler Pollock par la suite, qui a écrit
que mes peintures n’avaient ni commencement ni fin. Il
ne le disait pas comme un compliment, mais c’en était
un. C’était un beau compliment2.”
Les artistes de la génération de Pollock, et aussi ceux
de la suivante, avaient commencé leur carrière au milieu
d’un chaos social et moral, pendant les années de la Crise
aux Etats-Unis et sur le fond de cauchemar de la Seconde
Guerre mondiale en Europe. Nombreux furent ceux
qui réagirent en faisant de la peinture sociale : leur
œuvre, qu’elle fût accusatrice ou berceuse d’illusions,
qu’elle eût pour reflet les peintures murales aux couleurs
vives de la tradition mexicaine ou les couvertures de
Norman Rockwell pour le Saturday Evening Post, paraissait à Pollock et à ses collègues naïves ou hypocrites.
Ils préférèrent s’inspirer de la France et des nouveaux
mouvements artistiques mais, après que l’occupation
allemande eut rendu pratiquement impossible toute
communication avec Paris, ils furent obligés de repenser
leur art chez eux, en n’oubliant jamais, toutefois, le fait
que (selon les termes de Pollock) “la peinture importante
des cent dernières années a été faite en France”. Pollock
rejetait l’idée d’une “peinture nationale”. “L’idée d’une
peinture américaine isolée, si populaire dans ce pays
pendant les années trente, me paraît absurde, écrivait-il
en 1944, de même que paraîtrait absurde l’idée de créer
des mathématiques ou une physique purement américaines.” Et il conclut : “Les problèmes fondamentaux
de la peinture contemporaine sont indépendants de
quelque pays que ce soit3.”
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Jackson Pollock au travail dans son atelier, à New York.

Heureusement, malgré la guerre, les liens artistiques
avec l’Europe ne furent pas complètement rompus : un
certain nombre d’artistes d’avant-garde furent obligés
de s’exiler de Paris occupé, et New York offrit un accueil
temporaire à Marc Chagall, Roberto Matta, Salvador
Dalí, Max Ernst, Yves Tanguy.
Le surréalisme de ces trois
derniers n’éveilla guère d’échos
parmi les artistes américains,
mais la peinture automatique
de Matta, dérivée de l’écriture
automatique d’André Breton
et Philippe Soupault, trouva à
New York un public enthousiaste. Inspirés à la fois par les
notes “dictées” de médiums
spiritualistes et par la méthode
freudienne d’“association libre”,
Breton et Soupault avaient
publié en 1920 un premier
volume d’écriture automatique, Les Champs magnétiques.
L’idée était de s’asseoir à une
table, crayon à la main, et de
se plonger dans un “état d’esprit réceptif” afin “d’écrire
sans penser”. Le Chilien Matta, qui était arrivé à New
York via Paris, adopta pour peindre cette technique
créatrice en laissant la peinture tomber librement sur la
toile ou le papier. De même que dans le cas de l’écriture
automatique, le but consistait à éviter le contrôle conscient
du dessin, à parvenir en quelque sorte à un griffonnage
intense. On ne se servait pas seulement de crayons et de
peinture ; Matta et ses amis mirent au point d’autres
méthodes de production d’images automatiques : le
fumage, réalisé en passant une feuille de papier au-dessus d’une chandelle charbonnante ; le frottis ; la
décalcomanie, où l’on détache la peinture d’une surface
en pressant dessus une feuille de papier ou une toile ; le
collage de papiers déchirés (inventé par Hans Arp), où
on laisse tomber sur une feuille enduite de colle des
bouts de papier déchirés au hasard4. Pollock et ses collègues trouvèrent dans ces techniques une solution à leur
problème : comment réagir au monde affectivement,
non pour le copier ni pour l’améliorer, non pour communiquer quoi que ce fût à son propos, mais pour
participer à son élan créateur et amener l’artiste et le
spectateur à l’intérieur même du tableau. Si un spectateur
choisissait de “lire” le tableau, la responsabilité de la lecture et celle de l’écriture, du déchiffrage et de la codification d’un chiffre, n’étaient pas celles de l’artiste mais
celles du spectateur. Dans ses premiers tableaux, Pollock
avait utilisé la mythologie, la sexualité animale et des
rites anciens ; à partir de 1948, il élimina de sa peinture
tout signe conventionnel. Ce que Pollock a créé, c’est un
système de signes qu’il refusait de charger d’un message
ou d’un sens. Ce nouveau style fut appelé l’expressionnisme abstrait.
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Echantillon de l’écriture automatique inventée par André Breton et
Philippe Soupault à l’hôtel des
Grands-Hommes, à Paris, au printemps 1919.

La tentative de ne pas communiquer est au moins
aussi complexe que la tentative de communiquer, et elle
est incontestablement aussi ancienne. Mais l’acceptation
formalisée de ce refus, de cet enchâssement du silence
– par les mots, les gestes ou les signes – est un phénomène
moderne qui, dans le monde occidental, ne date pas de
plus d’un siècle. La réticence des philosophes cyniques,
dans la Grèce antique, à s’engager dans le dialogue, le
retrait loin du monde et des échanges sociaux des pères
du désert dans les premiers temps du christianisme,
l’invention par Hamlet de l’expression trop rabâchée “le
reste est silence” sont autant de signes avant-coureurs
de notre prise de conscience de l’impossibilité de dire.
Mais ce n’est qu’au XXe siècle que Mallarmé, en un geste
de désespoir, présente la page blanche, qu’Ionesco décrète
que “le mot empêche le silence de parler5”, que Beckett
met en scène un acte sans paroles, que John Cage compose une œuvre musicale intitulée Silence, et que Pollock
accroche au mur d’un musée une toile éclaboussée,
muette.
Pourtant, une telle volonté de silence s’enracine chez
les philosophes iconoclastes du VIIIe siècle. Les premiers
chrétiens avaient hérité de la méfiance des Juifs envers
les représentations de sujets vivants, même s’ils ont
continué néanmoins, suivant la tradition romaine, à
décorer d’images religieuses les catacombes et les temples. A la fin du IIIe siècle, le synode d’Elvira interdit
explicitement l’introduction d’images dans les églises,
“de crainte que ce qui est révéré et adoré ne soit peint
sur les murs6”. Plutôt que de faire le portrait du Christ
tel qu’en lui-même, on représentait le Fils de Dieu en
berger, et Dieu le Père sous la forme d’une main immatérielle descendant du ciel. Au VIe siècle, toutefois, l’interdiction du synode était tombée dans l’oubli et les
images du Christ et de ses saints se répandirent dans
tout le monde chrétien. Oubliée, mais pas disparue,
l’interdiction refit surface deux siècles plus tard, quand
l’empereur Léon III de Byzance ordonna la destruction
d’une image célèbre du Christ qui ornait la porte de
Chalke, déclenchant ainsi un soulèvement furieux7. Mais
ce fut le successeur de Léon, Constantin V, qui confirma
avec rigueur les décrets iconoclastes. Les théologiens
de Constantin, fondant leurs arguments sur le deuxième
commandement, lequel interdit la fabrication d’images,
conclurent que toute représentation du Christ sous l’apparence d’un homme devait être hérétique. Puisqu’il est
impossible de circonscrire Dieu (soutenaient-ils), ou
bien une image du Christ implique que sa nature humaine
peut être séparée de sa nature divine, ou bien, pis encore,
elle nie sa nature divine en ne le montrant que comme
un homme. Au revers de cette théorie, et en défense des
représentations par la peinture, les iconophiles expliquaient que les commandements étaient destinés aux
Juifs, pas aux chrétiens, et que l’Incarnation résolvait le
problème de séparer le Christ-dieu du Christ-homme
puisqu’on pouvait désormais à juste titre le représenter
sous sa forme humaine. Mais les iconoclastes restaient
inébranlables : la divinité ne pouvait être figurée sous
aucune forme matérielle. Dieu et ses saints, et les manifestations de Dieu dans l’univers, dans l’infini de ses
créatures, n’avaient qu’une identité, lui-même, et ne
pouvaient être reflétés en peinture, dans le bois ou dans
la pierre. Pour ces gardiens de la foi, il fallait porter la
connaissance divine comme une image dans le cœur et
non la réduire à une figuration extérieure. En d’autres
termes, Dieu et son univers étant ineffables, hors de
portée du savoir-faire humain, toute tentative de les
représenter était un acte à la fois d’arrogance et d’ignorance8.
Jackson Pollock incarnait ce refus antique de dépeindre ce qui ne peut être dépeint. Il avait (ou croyait avoir)
l’intuition des plus anciennes et des plus profondes
perceptions de l’humanité ; il comprenait aussi que de
telles perceptions doivent, si elles sont vraies, rester
incommunicables, puisque tout langage qui essayerait
de les exprimer, par des sons ou par des formes, ne
pourrait que les limiter ou les transformer de par la
nature même de ce langage particulier. Pour poser sur
la toile ces perceptions ancestrales, il lui fallait travailler
en dehors du langage, ou dans l’absence de langage.
Il existe dans l’art du graveur (le terme apparaît aussi
dans d’autres formes d’imprimerie) ce qu’on appelle
réserve, la zone creusée dans un bloc de bois qui, sous
la presse, se traduit par un espace blanc sur le papier9.
A la différence du repentir – l’effacement ou le remaniement d’une section de l’image dont l’artiste
s’est “repenti” –, la réserve signale une idée encore
imparfaitement née, laissée en suspens, peut-être pour
être complétée plus tard. Rainer Maria Rilke, qui fut
l’un des premiers à reconnaître le génie de Cézanne, a
dit d’une nature morte dans laquelle le maître a laissé
une demi-pomme inachevée (en réserve, pourrait-on
dire) que Cézanne n’avait peint que la partie de la pomme
qu’il connaissait ; les parties qui restaient pour lui une
énigme, il les avait laissées en blanc. “Il ne peignait que
ce qu’il comprenait vraiment10”, conclut Rilke. Les toiles éclaboussées de Pollock sont une autre version de
l’absence de langage de Cézanne, une autre réserve
laissant la place à ce qui passe l’entendement. Le terrible
paradoxe, Pollock s’en rendit compte, c’était que, du fait
de ce que la critique italienne Giovanna Franci a appelé
anzia, le désir angoissé de l’interprétation11, même l’absence de langage finit par devenir langage dans l’œil de
celui qui regarde.
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Paul Cézanne, Pot bleu et bouteille, graphite, pastel et aquarelle sur papier
jaunâtre.

Joan Mitchell faisait partie de la génération suivant
immédiatement celle de Pollock et elle partageait ou
avait en héritage un credo artistique similaire (bien
qu’elle refusât d’être qualifiée d’“expressionniste abstraite”). Les éléments essentiels de son histoire peuvent
être racontés en peu de mots : née à Chicago en 1925,
elle était la fille d’une poétesse sourde, Marion Strobel
– qui, en tant que corédactrice du magazine littéraire
Poetry, avait été la première à publier Ezra Pound et
T. S. Eliot aux Etats-Unis – et d’un médecin généraliste,
Herbert Mitchell, un homme animé d’un esprit de compétition farouche qui ne cessait d’accabler Joan de ses
accomplissements personnels : “Tu ne parleras jamais
le français aussi bien que moi. Tu ne peux pas dessiner
aussi bien que moi. Tu ne peux rien faire aussi bien que
moi parce que tu es une femme12.” Père et fille s’en allaient
ensemble dessiner, expéditions dont Mitchell gardait le
souvenir des aquarelles rouges et vertes de son père et
des animaux qu’il croquait au zoo, mais aucun de son
propre travail. La famille passait ses vacances dans une
maison surplombant la rive occidentale du lac Michigan
et le grand lac, capable de changements violents de couleur et d’humeur, s’installa dans son imagination comme
un stéréotype. “Je le trimballe toujours avec moi13”,
devait-elle confier un jour.
Durant les années cinquante, elle vécut à New York,
où elle découvrit les œuvres de Pollock, de Willem De
Kooning et de Franz Kline. Elle épousa Barney Rosset,
fondateur des éditions d’avant-garde Grove Press, et
rencontra grâce à lui de nombreux nouveaux écrivains ;
à peu près à la même époque, elle fit la connaissance de
Samuel Beckett, qui devint son ami pour la vie. Sa relation avec Beckett fut révélatrice. Beckett avait élu
domicile à Paris en 1937 et, cherchant l’exil dans l’exil,
il préférait les cafés et bistrots du lointain 15e arrondissement aux lieux plus “artistiques” de la Rive gauche.
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Rudy Burckhardt, Joan Mitchell, 1957.

Là, il aimait boire du whisky irlandais, qu’il avait fait
connaître à ce quartier éminemment ouvrier à l’époque,
et ne voyait ses amis qu’une fois fortifié par l’alcool14.
Dans ces cafés, il retrouvait la jeune Joan et ils bavardaient ou restaient assis en silence pendant des heures.
Beckett appréciait l’immense capacité de boire de la
jeune femme, son refus d’expliquer son art, son “inlassable quête du vide”. Il allait parfois la voir dans son
atelier et là, sans prononcer une parole, il examinait ses
toiles, étudiait ses éclats de couleur, suivait le tracé de
ses coups de pinceau. Le compagnon de Mitchell, l’artiste
québécois Jean-Paul Riopelle, avec lequel elle avait
commencé une nouvelle relation après avoir divorcé de
Rosset en 1952, trouvait leurs réunions incroyablement
déprimantes et se sentait souvent agacé par leurs longues
séances taciturnes. Un soir qu’ils étaient installés en
compagnie du sculpteur Alberto Giacometti au Dôme,
à Montparnasse, dans un silence morose, Riopelle,
exaspéré, se leva et sortit en trombe par la porte à tambour. Mitchell lui courut après et Beckett tenta de la
suivre, mais il était tellement saoul qu’il ne parvenait
pas à s’extraire du tambour. “Il tournait et tournait,
tandis que Giacometti, tel un crapaud géant et mélancolique aux paupières tombantes, restait assis, immobile,
sans rien dire, et que les touristes se montraient du doigt
le poète du néant et du désespoir15.”
Mitchell partageait la fascination de Beckett pour le
néant, mais pas son désespoir. Elle était fondamentalement romantique et tentait de peindre, ainsi que l’avait
voulu Pollock, “sans avoir conscience de l’acte”. “Je veux
me rendre disponible à moi-même. Dès que je prends
conscience de moi, je cesse de peindre16”, expliqua-t-elle
un jour. De son point de vue, rien ne “se passe” dans ses
tableaux, rien n’est “représenté”. Dans des œuvres comme
Deux pianos, sa couleur tombe, telle l’ombre d’Eliot,
“Entre l’idée / et la réalité / Entre le mouvement / Et
l’acte17”. Ce que nous, le public, nous recevons lorsque
nous regardons la toile, ce n’est pas un récit mais quelque
chose qui se trouve à la limite du mouvement, une promesse de présence identifiable qui ne sera jamais tenue.
Dans un entretien avec le critique Yves Michaud, Mitchell
s’est expliquée : “Si la peinture fonctionne, le mouvement
est immobilisé, tel un poisson figé dans la glace. Il est
pris au piège dans la peinture. Mon esprit est comme un
album de photographies et de tableaux. Je ne conçois
pas18.”
Même si Mitchell ne part pas d’un code partagé et
prédéterminé, ses couleurs paraissent au spectateur
chargées de leur signification propre. Comme dans les
lettrines enluminées des manuscrits médiévaux, où
l’ornementation exalte et cache à la fois l’alphabet, l’usage
fait ici des couleurs semble rehausser ou dissimuler une
ossature de texte. Pareil alphabet n’existe pas, bien entendu, mais notre tendance à lire, à chercher dans toute
création artistique des signes intelligibles transforme à
nos yeux les éclats de couleur de Mitchell en textes
iconographiques à la limite de la signifiance. Loin de
tout, sur l’île de Tahiti, Paul Gauguin écrivait en 1891
que, puisque la couleur elle-même était mystérieuse dans
les sensations qu’elle procurait, on pouvait en toute logique en jouir, non comme dessin mais comme source
de sensations dérivées de sa nature propre, de sa force
intérieure mystérieuse et énigmatique19. Cette force peut
n’avoir pas de nom : le poète Miguel Hernández, évoquant
les horreurs de la guerre d’Espagne, a tenté de décrire
sous des couleurs innommées le spectre effrayant de la
guerre : “Peinte et non vide, peinte est la maison, / de
la couleur de toutes les grandes passions et infortunes20.”
Et pourtant, nous avons peine à distinguer ce que
nous ne pouvons nommer. Si toutes les langues expriment
la différence entre clair et sombre, et si elles possèdent
pour la plupart les mots désignant les couleurs primaires
et secondaires, toutes ne donnent pas à chaque couleur
un nom précis. Au nord du Mexique, la langue tarahumara ne dispose pas de mots différents pour “vert” et
“bleu” ; par conséquent, la capacité des Tarahumaras de
distinguer les nuances entre ces deux couleurs est beaucoup moins développée que celle d’un anglophone ou
d’un hispanophone21. La lecture que pourrait faire un
Tarahumara d’un tableau en vert et bleu serait nécessairement altérée par ses capacités linguistiques. En 1890,
le psychologue américain William James suggérait qu’on
ne peut percevoir les couleurs que par contraste avec
d’autres couleurs ; si nous ne pouvons identifier le
contraste, nous ne pouvons avoir une perception réelle
ni de la couleur opposée ni de la couleur complémentaire.
“Le noir ne peut être perçu que par contraste avec le
blanc, écrivait-il, et, de la même manière, une odeur, un
goût, un contact ne peuvent l’être, pour ainsi dire, qu’in
statu nascendi, tandis que, si le stimulus perdure, toute
sensation disparaît22.” Ce que semble suggérer l’exemple
des Tarahumaras, c’est que, dans une certaine mesure,
ce que nous voyons n’est déterminé ni par la réalité de
ce qui se trouve sur la toile, ni par notre intelligence et
notre émotion lorsque nous la regardons, mais par des
distinctions provenant du langage même, dans toute son
arbitraire majesté.
Du moment que chaque couleur est reconnue par les
mots (soit individuellement, “vert” ou “bleu”, soit en
groupe, “vert et bleu”), aucune couleur, aucun signe n’est
innocent. Nous prêtons aux couleurs une réalité à la fois
matérielle et symbolique, voire (ainsi que le soutenaient
les savants médiévaux) une représentation de soi et une
manifestation de la divinité. En d’autres termes, les
couleurs sont matériellement satisfaisantes en soi (c’est-à-dire, telles que nous les percevons), mais elles sont
aussi des emblèmes de notre relation émotionnelle au
monde grâce auxquels nous pouvons avoir l’intuition du
numineux. Le Moyen Age a codifié à plusieurs reprises
le spectre chromatique en attribuant des valeurs symboliques aux différentes couleurs reconnues. Bien que
ces attributions varient énormément, le bleu était souvent
considéré comme la couleur de la Vierge Marie, la
couleur du ciel après dissipation des nuages de l’ignorance ; le gris des cendres symbolisait le deuil et l’humilité, et devint la couleur du manteau du Christ dans
les représentations du Jugement dernier ; le vert, couleur
de la résurrection et qui, pour l’illustre théologien Hugues
de Saint-Victor, était “la plus belle de toutes les couleurs23”, fut attribué à saint Jean-Baptiste, tandis que
saint Jean l’Evangéliste était souvent vêtu de rouge, la
couleur du sang et du feu, afin de suggérer son goût de
l’action24. Selon un commentateur médiéval du Talmud,
les quatre couleurs principales étaient le rouge, le noir,
le blanc et le vert, couleurs de la poussière dont l’homme
fut fabriqué : rouge pour le sang, noir pour les entrailles,
blanc pour les os et vert pour la peau pâle25. Un bref
mémoire irlandais du VIe siècle, préservé dans l’encyclopédique Liber flavus feregusiorum, définit huit couleurs dont il est dit qu’elles étaient utilisées dans les
anciens vêtements sacerdotaux, en fonction de leur signification mystique. Le traité religieux De sacro altaris mysterio, écrit en 1193 par le futur pape Innocent III,
énumère les couleurs en fonction de leur signification
liturgique : blanc pour Noël, l’Epiphanie, la Chandeleur,
Pâques et les autres fêtes de vie et de lumière ; rouge
pour les apôtres, les martyrs, les fêtes de la Croix et de
la Toussaint ; noir pour l’Avent et la période allant de
la Septuagésime au Samedi saint ; vert pour toutes les
autres fêtes26. La Renaissance établit encore d’autres
systèmes chromatiques. Leon Battista Alberti imagina
une gamme de couleurs basée sur les éléments : rouge
pour le feu, bleu pour l’air, vert pour l’eau et gris pour
la terre27 ; d’autres codes s’appuyaient sur l’alchimie ou
la mythologie et Lionello d’Este, marquis de Ferrare,
allait jusqu’à s’habiller selon un code astrologique des
couleurs qui dictait quelle teinte serait favorable un jour
donné28. Le XVIIIe siècle fit passer le spectre des couleurs
dans le domaine de la science et proposa des systèmes
selon Newton, Diderot, Goethe, Locke, etc. Au début
du XXe siècle, le code des couleurs devint déterminé par
des caractères physiques tels que la nuance et le chromatisme, dépendant de la longueur d’onde, de la luminosité et de la pureté, tels que classifiés dans les
systèmes du physicien américain Albert Munsell (1913)
et du chimiste russo-allemand Friedrich Wilhelm Ostwald (1915).
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Cercle chromatique d’après les couleurs du ciel, dans un traité d’alchimie
datant du début du XVIe siècle, Aurora consurgens.

A notre époque, où les vocabulaires symboliques
traditionnels ont été dans une large mesure oubliés ou
remplacés par les jargons superficiels et transitoires de
la publicité commerciale et politique, certaines notions
ataviques demeurent attachées au spectre des couleurs.
Le rouge, en dépit de sa connotation politique banale,
conserve son sens de danger et de sang ; le vert, au-delà
de toute publicité écologiste, signifie encore récompense
et sécurité ; le bleu, malgré les uniformes militaires,
représente toujours la vérité et la probité. La psychologie
des couleurs explore ces associations ancestrales et ses
trouvailles sont régulièrement exploitées non seulement
par les publicitaires mais aussi par les architectes, les
cuisiniers, les décorateurs et les compagnies de transport
dans le choix des couleurs pour des écoles et des hôpitaux, des combinaisons d’aliments, des lieux de vie, des
voitures et des avions. Un mur coloré, un instrument
coloré constituent un message de sécurité ou un avertissement, donnent une impression de calme ou d’émotion.
A la différence d’une tache de couleur, un espace
blanc semble, par contre, demander à être rempli, nous
sommes tentés d’y faire intrusion. Le vide créé par un
cadre se présente à nous au temps passé, en suggérant
qu’il est sur le point de devenir autre chose, qu’il va
acquérir une identité grâce à un trait d’encre ou un point
de couleur, qu’il ne restera pas toujours blanc. La page
blanche devant laquelle Mallarmé ressentit l’horreur du
vide contient ou nous convainc qu’elle renferme, implicites, les lignes qui justifieront son existence. Mitchell
associait ce blanc primordial, visible à l’arrière-plan de
ses Deux pianos, à la surdité de sa mère. “Je pense au
blanc comme à un silence, disait-elle. J’ai souvent tenté
d’imaginer quelle sorte de silence doit régner au-dedans
d’une personne sourde29.” Tous ces différents codes (ou
leurs vestiges), toutes ces réactions émotionnelles à la
couleur, toutes ces préférences ou répugnances personnelles font naître l’illusion ou la promesse que des toiles
comme celles de Joan Mitchell peuvent être déchiffrées
ou lues.
Mitchell a peint Deux pianos en Provence, quelques
mois après la fin de sa liaison de vingt-cinq ans avec
Riopelle. Elle s’efforçait de surmonter sa tristesse en
travaillant, en peignant des toiles comme celle ironiquement intitulée La Vie en rose, un triptyque dans lequel
les traits noirs cachent presque complètement le rose. Il
est tentant (et sans doute naïf) de voir dans l’éclatement
de lumière jaune des Deux pianos un effort pour
dépasser l’obscurité qui la sous-tend, une tentative de
trouver, grâce à la couleur, un moyen de sortir de la
dépression, du découragement et de la prémonition de
la maladie qui allait bientôt l’emporter (son cancer de la
mâchoire fut diagnostiqué quatre ans plus tard30). Il est
tentant aussi d’associer le jaune couleur de blé mûr et le
noir morose avec de semblables coups de pinceau sauvages dans l’un des tableaux qu’elle préférait, le Champ
de blé aux corbeaux peint par Van Gogh quelques jours
avant sa mort en juillet 1890. Dans le tableau de Van
Gogh, l’obscurité du ciel, qui paraît se déchiqueter en un
vol de corbeaux, pèse sur le jaillissement de blé jaune
montant du sol. Dans Deux pianos, l’obscurité se trouve
sous et derrière le surgissement du jaune, qui paraît la
dominer, cependant que les traits lilas semblent distillés
par ou cueillis sur les ombres vaguement violettes qui
suivent, au centre même de la toile de Van Gogh, les
bandes de terre rouge-brun.
Ces deux éléments – l’état d’esprit de Mitchell et son
admiration pour le tableau de Van Gogh – relèvent des
circonstances de la création de l’œuvre et font, en un
sens, partie de son histoire. Mais dans quelle mesure
ces circonstances doivent-elles influencer notre lecture
de Deux pianos ? S’il faut tenir compte des faits de sa
biographie, qu’en est-il des biographies de ceux qui
l’entouraient ? De l’histoire du lieu où elle vivait ? Des
tendances, des mouvements et des changements qui affectèrent le monde pendant et même avant la période où
elle a vécu ? Tout cela fait-il intégralement partie du tableau que nous sommes censés voir ? Et si tel est le cas,
si les preuves indirectes entourant tout acte de création
font partie de cet acte, alors peut-on jamais dire d’une
lecture qu’elle est définitive, même si elle ne conclut pas ?
Peut-on jamais voir un tableau dans sa totalité contextuelle ? Et, sinon, notre position est-elle la même que celle
du lecteur de Samuel Beckett, qui doit respecter le credo
trouvé dans Molloy selon lequel “il ne peut rien exister
que des choses sans nom, que des noms sans choses31” ?
Dans les dernières pages du Chef-d’œuvre inconnu,
Balzac décrit le peintre Frenhofer en train de montrer à
ses amis son chef-d’œuvre très attendu. Le vieillard, qui
a peint autrefois des nus étonnants et de splendides
portraits, travaille depuis des années à un tableau qu’il
considère comme le sommet de son art, approfondissant
et assombrissant une silhouette féminine d’un coup de
pinceau après l’autre, afin de saisir ce qui ne peut être
saisi, la collusion de l’impression, de la réalité physique
et de la réaction émotionnelle. “Quelques-unes de ces
ombres m’ont coûté bien des travaux. Tenez, il y a là,
sur sa joue, au-dessous de ses yeux, une légère pénombre qui, si vous l’observez dans la nature, vous paraîtra
presque intraduisible. Eh bien, croyez-vous qu’elle ne
m’ait pas coûté des peines inouïes à reproduire32 ?” Mais,
le peintre ne tarde pas à le découvrir, l’intraduisible ne
peut être reproduit que comme intraduisible, et ce que
Frenhofer offre à la vue de ses amis est une chose qu’ils
ne peuvent tout simplement pas comprendre, une création qu’ils ne peuvent voir, car elle n’a d’équivalent dans
aucun autre langage, un fouillis de couleurs qui semble
tout de folie et d’absence de méthode. “Dans cet état, on
ne peut rien voir qu’on puisse appeler vision, ni qu’on
puisse percevoir par l’imagination”, disait sainte Thérèse
au milieu du XVIe siècle en tentant d’expliquer sa vision
de la rencontre de l’âme avec le Christ33. De même que
sainte Thérèse, Frenhofer a vu le sacré dans le quotidien,
il a perçu ce qui ne peut être perçu que comme une expérience mystique, et il a tenté de reproduire cette expérience non pas au moyen de formes ou de couleurs
symboliques, ni d’un vocabulaire de références et d’allusions, mais telle qu’en elle-même, aveuglante. Après
tant de travaux, tant de peines, le résultat n’est qu’une
tache fangeuse : “Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans !”
Le résultat, c’est une absence.
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Deux pianos suggère un argument effacé ou revu au
moyen de la couleur. Les éléments constitutifs de sa
création ne font qu’ajouter des épaisseurs possibles à
notre lecture intuitive et néanmoins non conclusive.
Parce que notre tentative, à nous, spectateurs, de lire ce
qui est par essence illisible ne peut que compenser l’absence délibérée d’un code déchiffrable par un sens que
nous inventons et débrouillons en même temps.
Et pourtant cette méthode de lecture d’un tableau,
qui usurpe pour nous les prérogatives réunies d’un auteur
et d’un lecteur – méthode voisine de l’identification
superstitieuse des signes sur les cartes à jouer ou de
présages dans la carapace brûlée d’une tortue –, est la
seule qui nous permette d’espérer un accès à l’image
placée devant nous. Une méthode sans doute peu efficace,
de chétive envergure et de maigres résultats, qui ne nous
autorise que le fantôme de l’ombre d’un reflet, aperçu
dans le plus opaque des miroirs, de ce que faute d’un
terme plus approprié nous appelons l’acte créatif. On
raconte qu’un dieu mineur, désireux d’imiter le Bouddha,
essaya de créer un cheval de course et fabriqua… un
chameau34. Il se peut qu’en suivant cette méthode nous
nous bercions d’illusions en imaginant que notre lecture
comprend ou même approche l’œuvre d’art dans ce
qu’elle a d’essentiel, alors qu’elle ne fait rien de plus que
nous permettre une faible reconstitution de nos impressions à travers nos connaissances et notre expérience
corrompues lorsque nous nous racontons des histoires
qui ne rapportent pas l’Histoire, jamais l’Histoire, mais
des allusions, des suggestions et de nouvelles imaginations. L’English Prayer Book de 1662 confond amoureusement le fait de voir avec celui de rendre grâce, lui
qui implore : “Montre la voix de l’action de grâce : et
raconte à tous Tes merveilles35.” Confrontés à une œuvre
d’art, nous n’avons peut-être que cette seule réaction
possible : l’équivalent d’une prière d’action de grâce pour
ce qui nous permet, dans la mesure limitée de nos sens,
une multitude infinie de lectures, lectures qui, lorsque
nous sommes au meilleur de nous-mêmes, contiennent
la possibilité d’une révélation.
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Vincent Van Gogh, Champ de blé aux corbeaux.

Joan Mitchell a dit un jour qu’elle avait tenté de remplacer la métaphysique de Jackson Pollock par “des
harmoniques d’amour36” et ses tableaux ont, incontestablement, un caractère amoureux, une gratitude envers
la vie qui touche le spectateur avant toute tentative de
lecture. On n’est pas surpris que l’un de ses derniers
tableaux (peut-être le dernier), terminé quelques semaines à peine avant sa mort, soit intitulé : Merci.


1 Cf. Paul Messaris, Visual “Literacy” : Image, Mind and
Reality, Boulder et Westview Press, San Francisco et Oxford,
1994. “L’évidence de l’incompréhension du cinéma ou de la
télévision par un public inexpérimenté [nous porte à croire
que] le public a besoin d’une période d’adaptation visuelle
avant de pouvoir comprendre les images d’un programme de
cinéma ou de télévision.”

2 Entretien dans le New Yorker, New York, 5 août 1950, p. 16.

3 Jackson Pollock, in Arts and Architecture, février 1944,
cité dans Readings in American Art Since 1900 : A Documentary Survey, éd. Barbara Rose, Frederick A. Praeger
Publishers, New York et Washington, 1968.

4 ABook of Surrealist Games, éd. Mel Gooding et Alastair Brotchie, Shambhala Redstone Editions, Boston et Londres, 1995.

5 Eugène Ionesco, Journal en miettes, Mercure de France,
Paris, 1969.

6 Cité dans The Oxford Illustrated History of Christianity,
éd. John McManners, Oxford University Press, Oxford et
New York, 1990.

7 Robert Grigg, “Christian Iconoclasm”, in Dictionary of the
Middle Ages, éd. Joseph R. Strayer, Charles Scribner’s Sons,
New York, 1989, vol. VI.

8 Dans la tradition islamique, l’interdiction de représenter
des objets divins ou vivants n’est pas explicite dans le Coran.
Les seules allusions à la création artistique se trouvent implicitement dans certains passages concernant la richesse de
Salomon (XXXIV, 12-13), l’opposition d’Abraham aux idoles
(VI, 74) et la transformation par le Christ d’un oiseau de glaise
en oiseau vivant (III, 43). La montée de l’islam correspond
néanmoins avec le mouvement iconoclaste à Byzance, et il
est possible que les deux cultures aient partagé à l’époque un
ethos – exprimé dans une série de traditions arabes, persanes
et turques – qui condamnait fermement l’art représentatif
et châtiait l’artiste jugé coupable de se prendre pour un concurrent de Dieu, l’Unique Créateur. Cf. Thomas W. Arnold,
Painting in Islam, Londres, 1928.

9 Françoise Viatte et Lizzie Boubli, “Avant-propos”, in Réserves : les suspens du dessin, catalogue de l’exposition au musée
du Louvre, Paris, 22 novembre 1995-19 février 1996.

10 Rainer Maria Rilke, Briefe über Cézanne, éd. Clara Rilke,
Suhrkamp Verlag, Francfort-sur-le-Main, 1976.

11 Giovanna Franci, L’anzia dell’interpretazione, Mucchi,
Modène, 1989.

12 Cité par Elsa Honig Fine dans Women and Art, Allanheld
et Schram / Prior, Montclair et Londres, 1978.

13 Klaus Kertess, Joan Mitchell, Harry N. Abrams, New
York, 1997.

14 Deirdre Blair, Beckett, a Biography, Harvest / HBJ, New
York et Londres, 1978.

15 Ibid.

16 Cité par Elsa Honig Fine dans Women and Art, op. cit.

17 T. S. Eliot, “The Hollow Men”, in The Complete Poems
of T. S. Eliot, Faber and Faber, Londres, 1962.

18 Cité par Michel Waldberg dans Joan Mitchell, La Différence, Paris, 1992.

19 Cité par Irving H. Sandler dans “Abstract Expressionism”,
in Abstract Art Since 1945, préface de Jean Leymaire, Thames
and Hudson, Londres, 1971.

20 Miguel Hernández, El Silbo vulnerado, Losada, Buenos
Aires, 1949.

21 Paul Kay et Kempton Willett, “What is the Sapir-Whorf
Hypothesis ?” in American Anthropologist, 86 (1), p. 65-79,
1984. Cité par Paul Messaris dans Visual “Literacy” : Image,
Mind and Reality, op. cit.

22 William James, The Principles of Psychology, Henry Holt,
New York, 1890, vol. II, XVII, p. 11.

23 Hugues de Saint-Victor (Ypres, ?-Paris, 1141), Eruditio
didascalica.

24 George Ferguson, Signs and Symbols in Christian Art,
Oxford University Press, Oxford et Londres, 1954.

25 Louis Ginzberg, The Legend of the Jews, trad. Henrietta
Szold, Johns Hopkins University Press, Baltimore et Londres,
1998.

26 Roger E. Reynolds, “Liturgical Colors” in Dictionary of
the Middle Ages, éd. Joseph R. Strayer, Charles Scribner’s
Sons, New York, 1989, vol. III.

27 Leon Battista Alberti, On Painting, trad. Cecil Grayson,
Penguin Books, Harmondsworth, 1972.

28 Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth
Century Italy, Oxford University Press, Oxford et New York,
1988.

29 Cité par Eleanor Munro, Originals : American Women
Artists, Simon and Schuster, New York, 1979.

30 Michel Waldberg, Joan Mitchell, op. cit.

31 Samuel Beckett, Molloy, éditions de Minuit, Paris, 1951.

32 Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit.

33 Sainte Thérèse d’Avila, Las Moradas, “Moradas Sextas”,
I, 1, in Obras completas, Biblioteca de Autores Cristianos,
Madrid, 1967.

34 J. Edward Thomas, The Life of Buddha as Legend and
History, Methuen and Co, Londres, 1952.

35 English Prayer Book, XXVI, 6.

36 Cité par Klaus Kertess dans Joan Mitchell, op. cit.


 
ROBERT CAMPIN  L’IMAGE ÉNIGME

 
“Dans une énigme dont les échecs sont le sujet,
quel est le seul mot interdit ?” Je réfléchis un
instant et répondis : “Le mot échecs.”
 

JORGE LUIS BORGES, Le Jardin des sentiers
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La Vierge à l’Enfant, attribué à Robert Campin.


 
Cinq siècles avant que Joan Mitchell s’efforçât d’exprimer sa vision du monde via l’absence de langage, un
artiste bien au courant des nouvelles tendances de l’art
aux Pays-Bas peignit une Vierge à l’Enfant qui est, d’une
certaine manière, le contraire de l’œuvre de Mitchell :
une composition dans laquelle chacun des éléments joue
le rôle d’un mot secret que le spectateur est amené à
déchiffrer comme s’il débrouillait un rébus. Nous ignorons son nom ; l’œuvre a été attribuée notamment à
Roger Van der Weyden, le plus grand, sans doute, des
artistes flamands vers le milieu du XVe siècle, ou à son
maître, Robert Campin.
La Vierge à l’Enfant – tel est le simple intitulé sous
lequel on connaît ce tableau – représente une scène
domestique et intime. La femme est la Vierge Marie,
mère de Dieu, occupée de son divin rejeton. Mais elle
est bien de ce monde, aussi, cette jeune mère qui présente
son sein à un bébé agité ou simplement distrait. Un
nettoyage récent a révélé des détails minuscules et précis – des effets de lumière sur les meubles, un anneau
de métal au-dessus de la tête de la Vierge, le linteau de
la cheminée –, tous témoins du vif désir qu’avait le
peintre de communiquer une impression de réalité ordinaire.
Quel qu’il fût, l’artiste ne semble pas s’être satisfait
des usages traditionnels de l’iconographie chrétienne.
Manifestement curieux des possibilités d’un art capable
d’imiter la réalité, ainsi que la peinture des Pays-Bas
l’avait démontré avec tant de talent, il a transformé les
objets quotidiens d’un décor domestique en symboles
de symboles : du plus évident (le pare-feu en vannerie
simulant l’auréole de la Vierge) à de nombreux autres
d’une plus grande subtilité. En utilisant certains objets
au lieu de ceux qui figurent généralement dans les scènes religieuses, le peintre a atteint deux buts simultanés :
il a élevé une mère humaine dans un environnement
ordinaire à une place sainte dans le panthéon chrétien
en la représentant comme la mère de Dieu, et il a humanisé le divin en réduisant ou en comparant les attributs
sacrés de la Vierge aux objets que l’on peut trouver dans
la maison de simples mortels.
Sans aucun doute, c’est la mère – et non l’enfant – qui
est le sujet du tableau. L’enfant nous adresse un regard
de connivence, avec ses membres artificiellement longs
dans une posture langoureuse et sa main gauche qui
semble tenir une fleur invisible. La mère, elle, a le regard
tourné vers l’intérieur, et elle offre son tétin droit d’un
geste un peu maladroit, moins à son fils qu’au spectateur,
qu’elle attire vers son intériorité. Elle n’est ni vraiment
assise, ni debout. Tels l’homme ou la femme-tronc des
cirques ambulants, elle flotte, mystérieusement posée et
pourtant pas de ce monde, le haut du corps – chevelure
ondulée, légère moue, sein rond – d’une présence absolue, le bas (la moitié inférieure à la taille, où saint
Augustin voyait le siège de notre nature faillie1) absent
sous les plis de la robe, puisque Marie est sans péché,
aussi immaculée qu’un lys. La scène entière est centrée
sur elle. Qui est cette femme ? nous demandons-nous ;
et le peintre semble avoir parsemé la pièce d’indices
nous permettant de reconstruire son identité.
A plus de quatre siècles de distance, pouvons-nous
lire ces indices ?
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Le sein nourricier, offert à la fois à l’Enfant et au spectateur.

Le sein exposé, l’auréole pare-feu, le tabouret à trois
pieds, le livre qu’elle est en train de lire, la pointe des
flammes derrière l’écran, la bague à l’annulaire de sa
main droite, les pierres précieuses brodées dans l’ourlet
de sa robe blanche, la scène visible par la fenêtre : chacune de ces choses semble révéler un peu de ce qu’elle
est censée être, à la fois dans le monde de Dieu et dans
le monde des hommes, et nous sommes tentés de la lire
comme nous lirions un recueil d’énigmes.
La première image de la Vierge à l’Enfant qui nous
est parvenue date du IIIe siècle. Peinte sur l’un des murs
de la catacombe de sainte Priscilla, à Rome, elle représente (ce que nous pouvons encore en voir après des
siècles d’humidité et de moisissure) une mère voilée qui
tient sur ses genoux un enfant dont le visage est tourné
vers nous et la main gauche posée sur le sein de sa mère,
tandis qu’un autre personnage, peut-être un ange, montre du doigt une étoile au-dessus d’eux.
La représentation de la déesse nourricière est ancienne
et universelle : Ishtar en Mésopotamie, Dewaki allaitant
Krishna en Inde, Isis en Egypte, et bien d’autres. Celle
de la Vierge à l’Enfant chrétienne doit beaucoup, sans
aucun doute, à ces figures plus anciennes. Au Moyen
Age, cependant, une curieuse explication fut donnée à
ces similitudes évidentes. Selon la Légende dorée de
Jacques de Voragine, le prophète Jérémie avait averti
les prêtres d’Egypte que leurs
idoles tomberaient en pièces
quand une vierge donnerait
naissance à un fils. “Pour cette
raison, écrit Jacques de Voragine, les prêtres fabriquèrent
une statue d’une vierge tenant
un enfant mâle sur ses genoux,
la placèrent dans un lieu secret
du temple et, là, l’adorèrent.
Lorsque le roi Ptolémée leur
en demanda la signification,
ils lui répondirent que c’était
un mystère confié par les pères,
qui le tenaient d’un saint
homme, un prophète, et qu’ils
croyaient que ce qui était annoncé se produirait en réalité2.” L’image, sans doute celle d’Isis allaitant Osiris,
n’était pas considérée par Voragine comme endémique
à la culture égyptienne mais comme une réponse à la
prophétie biblique de Jérémie.
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Un bronze égyptien du Moyen
Empire, interprété comme une
représentation d’Isis allaita nt
Horus.

Dans beaucoup de ces traditions, l’image de la bonne
mère nourricière a pour contrepartie celle de la mère
destructrice. En Mésopotamie, par exemple, la déesse
Lamastu était représentée en train de donner le sein à
un chien ou à un cochon, et on pensait qu’elle provoquait
fièvres puerpérales et maladies infantiles3. Plus tard,
cette méchante mère devint Médée ou Lady Macbeth,
arrachant son tétin aux tendres gencives et écrasant le
crâne de son enfant ; à notre époque, c’est la perverse
déesse de l’écran, Joan Crawford, ou la Madone d’une
splendide sévérité peinte par Max Ernst en 1926.
Comme la mère elle-même, le sein de la mère est
chargé d’une multitude de significations qui sont ou
paraissent contradictoires. De tels symboles multiples
étaient décrits par les talmudistes juifs comme les plus
riches de tous, parce qu’ils
embrassent la totalité du sens4.
Dans sa connotation positive,
le sein établit un lien de parenté : l’offrande du sein est
l’un des gestes par lesquels on
adopte un enfant. Par exemple,
dans les mythologies grecque,
romaine et étrusque, Junon
(Héra ou Uni) adopte Hercule
(Héraklès) en lui donnant du
lait de son sein ; la Voie lactée
apparut lorsque, retirant son
tétin des lèvres trop goulues
du nourrisson, elle aspergea
de lait la voûte céleste5. Dans
sa connotation négative, le sein coupé dénote l’abandon
de la maternité : les Amazones se coupaient le sein droit
afin de pouvoir plus efficacement bander leurs arcs et
tirer leurs flèches, et devenir ainsi meilleures guerrières,
troquant le rôle de Vénus contre celui de Mars.
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Max Ernst, La Vierge Marie châtiant l’Enfant Jésus devant trois témoins :
André Breton, Paul Eluard et l’artiste, 1926.
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Dessin du dos d’un miroir grec en
argent, où l’on voit Héra allaitant
Hercule.

Le sein nourricier est encore chargé d’une connotation
délibérément érotique. Un contemporain de notre peintre, Jean Fouquet, a peint vers 1450 le portrait d’une
Madone d’une extraordinaire sensualité, dont le modèle
était Agnès Sorel, la célèbre maîtresse de Charles VII.
La Vierge de Fouquet est provocante, sûre d’elle et farouche, et elle ne paraît guère attentive à l’enfant qui se
trouve à son côté. C’est sans nul doute cette maternité
érotique que l’architecte français Jean-Jacques Lequeu
avait à l’esprit lorsqu’il conçut, en 1794, une gravure
appelant à l’émancipation des nonnes. Soucieux de se
rallier à la récente législation de la Révolution française,
qui avait confisqué les biens de l’Eglise et interdit les
vœux monastiques (tout en nommant de nouvelles autorités ecclésiastiques élues par l’Assemblée et non plus
par le roi), Lequeu devint l’un des artistes chargés de la
promotion de la République6. Le titre de sa gravure,
vigoureusement subversif et très populaire, était : Et
nous aussi, nous serons mères, car7… La réponse sous-entendue était évidente : car le sein érotique peut ramener à l’image de la mère nourricière.
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Portrait anonyme d’une Amazone,
dans l’Anthropomorphosis de John
Bulwer, Londres, 1653.
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Jean-Jacques Lequeu, Et nous aussi,
nous serons mères, car…

Le lait de Marie fut l’aliment du Christ, et à ce titre
son lait devient l’un des aspects de l’humanité du Christ
puisque, bébé comme tous les bébés, il avait lui aussi
besoin de sa mère pour se nourrir. Commentant ce rôle
de la Vierge qui “nourrit celui qui nourrit”, l’érudit
Amedeus de Lausanne, dans le courant du XIIe siècle,
écrivit à la louange de Marie : “Heureuse celle à qui il
fut donné […] d’allaiter l’enfant qui comble le sein même
qu’il tète, de nourrir le nourricier universel, qui donne
jusqu’aux oiseaux leur content8 !” Mais le lait n’est pas
seulement un aliment ; il est le don même de la vie,
offert par la mère à l’enfant divin afin qu’il puisse devenir un homme, image élargie par saint Pierre décrivant
le don de la parole divine : “Comme des enfants nouvellement nés, désirez ardemment le pur lait spirituel,
afin qu’il vous fasse grandir pour le salut. / Comme des
enfants nouvellement nés, désirez ardemment le lait
spirituel et tout pur, afin qu’il vous fasse croître pour le
salut. / Comme des enfants nouveau-nés, désirez le lait
spirituel non frelaté, afin que, par lui, vous croissiez pour
le salut9.” A la fois comme nourricière et comme donneuse de vie à l’humanité entière, Marie est célébrée
dans un hymne écrit au XIe siècle par saint Anselme :
 
Mère de notre bien-aimé, qui l’as porté en ton ventre

Et as voulu lui donner le lait de ton sein

Ne peux-tu pas ou ne veux-tu pas

Accorder ton amour à ceux qui t’implorent10 ?
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Jean Fouquet, La Vierge à l’Enfant.

Dans le courant du XIIe siècle, saint Bernard de Clairvaux, fondateur de l’ordre cistercien et connu en son
temps, pour la suavité de son style, comme le “maître à
la langue de miel” (il avait pour emblème une ruche),
eut une vision extraordinaire dans laquelle il vit la mère
de Dieu abreuver de son lait généreux sa propre âme
pécheresse. Cette image puissante se refléta durant les
trois siècles suivants dans les représentations du Purgatoire, où l’on voyait les âmes en peine sauvées par le
sein miséricordieux de Marie. On trouve aujourd’hui
encore un écho de ce “breuvage d’amour” dans le vin
allemand appelé Liebfraumilch, lait de Notre-Dame,
souvent associé à un récit bien plus ancien illustrant la
vertu romaine de caritas : dans ses Faits et dits mémorables11, Valerius Maximus, historien romain du Ier siècle, raconte l’histoire de Pero, une femme vertueuse dont
le vieux père, Cimo, fut injustement envoyé en prison
et condamné à y mourir de faim. Elle le maintint en vie
en lui donnant le sein comme à son enfant, et cette image
d’une femme adulte allaitant un homme adulte devint
courante dans l’art du Moyen Age et dans celui de la
Renaissance, jusqu’à s’introduire dans le tableau du
Caravage, Les Sept Œuvres de miséricorde, où elle est
utilisée pour représenter “nourrir ceux qui ont faim”.
Le lait de Marie était considéré, de même que ses
larmes, comme l’une des effusions les plus précieuses
du christianisme. Dans son ouvrage exhaustif sur la
Vierge Marie, Seule entre toutes les femmes12, Marina
Warner énumère les villes qui ont possédé des reliques
du lait de Marie : Walsingham, Chartres, Gênes, Rome,
Venise, Avignon, Padoue, Aix-en-Provence, Toulon,
Paris et Naples. A Bethléem, les touristes peuvent encore
visiter la “grotte du Lait”, où Marie aurait répandu
quelques gouttes pendant qu’elle nourrissait son fils et
où, pour favoriser la lactation, on peut acheter des gâteaux
faits du sol laiteux13. Erasme s’est moqué de ces sites où
l’on vénérait le lait de Marie, confiés, disait-il, à des
gardiens armés de sébilles aussi imposantes que celles
des percepteurs des droits de passage sur les ponts en
Allemagne14. Calvin, lui aussi, s’élevait avec fureur contre
ces excès lactés : “Il n’est ville si petite ni couvent si
misérable qu’on n’y puisse voir un peu du lait de la
Vierge. […] Il y en a tant qu’eût-elle été une vache […]
toute sa vie, elle eût été bien en peine d’en produire une
telle quantité15.”
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Dans ce tableau de Filotesi dell’Amatrice, datant de 1508 environ, Marie,
la mère miséricordieuse, nourrit de son lait les âmes du Purgatoire.

On peut encore trouver une autre lecture symbolique
du sein nu de Marie. Du XVe au XVIIe siècle, dans les
représentations du Jugement dernier, Marie dénude
devant son fils les seins qui l’ont nourri afin d’éveiller
sa compassion et de le rendre plus indulgent, cependant
que lui, reflétant ce geste, dénude sa propre poitrine afin
de montrer à Dieu le Père les plaies de la Passion de son
Fils16. On peut les voir tous deux, côte à côte, dans un
diptyque peint en 1503 par un artiste zurichois anonyme.
Tout en haut du panneau de droite, Dieu le Père semble
avoir pris position du côté de son Fils. L’inscription en
latin au bas du tableau
se termine par ces mots :
“Tous deux sont signes
d’amour17.”
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Marie et Jésus devant le Seigneur, panneaux de bois du Maître des Œillets,
Zurich, 1503.

L’infinie compassion
de Marie est l’un des
attributs de sa sainteté,
une sainteté dont le
symbole traditionnel est
l’auréole. Ainsi que nous
l’avons vu, dans notre
tableau, il y a derrière Marie un pare-feu de vannerie.
Un œil chrétien ne peut s’y tromper, l’effet est celui d’une
auréole, allusion visuelle reconnaissable depuis les premiers jours de l’Eglise chrétienne. A la fin de l’Empire
romain, des rayons de lumière couronnaient la tête
d’Apollon, le dieu-soleil ; cette image flamboyante devint
d’abord l’emblème de l’empereur Constantin, premier
empereur chrétien (emblème emprunté ensuite par
Louis XIV, le Roi-Soleil, à Versailles), et puis celui du
Christ en personne. Après le Christ, l’Agneau de Dieu,
les anges et les saints héritèrent tous de ce signe de divinité : l’auréole lumineuse. Et – c’est l’une des rares occurrences du passage d’un trait artistique de l’Occident
à l’Orient – l’auréole, après avoir traversé le Proche-Orient
et l’Inde, a fini par couronner le Bouddha18.
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Le pare-feu tressé devient, comme par hasard,
l’auréole de la Vierge.
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En 1556, l’érudit Vincenzo Catari
publia un compendium des dieux
anciens qui comportait cette image
d’Apollon couronné de lumière occupé
à inspecter plusieurs vases contenant
ses attributs.
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Encre chinoise du Xe siècle représentant “l’incommensurable
Bouddha aux quarante-huit souhaits”.

Les auréoles ne furent pas toujours rondes, cependant.
Une auréole triangulaire, par exemple, symbole de la
Trinité, couronne parfois Dieu le Père, le Saint-Esprit
sous la forme d’une colombe et Dieu le Fils. Mais le
cercle, la plus parfaite des formes géométriques, était
utilisé pour représenter la perfection de Dieu en personne.
Une auréole carrée, imparfaite en comparaison de la
perfection du cercle, était portée par quelqu’un qui vivait
encore lorsque le tableau avait été peint, et de rares
auréoles hexagonales coiffaient des personnages allégoriques19. Il peut arriver,
toutefois, que l’auréole
constitue un élément
naturel du tableau, un
détail qui représente
“par hasard” la sainteté du modèle, comme
lorsque, “sans le faire
exprès”, la mère couronne son fils d’une
pelure de pomme dans
le film hollandais de 1983 Le Quatrième Homme, transformant la scène en une image chrétienne reconnaissable.
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Une image du Quatrième Homme, un film
de Paul Verhoeven (1983).

Un autre détail domestique, dans la Vierge à l’Enfant
de Campin, complète la sainteté de la mère. La lumière
de la scène est sur la femme, dont l’ombre souligne la
silhouette dans les plis de son vêtement et sur les meubles derrière elle, accentuant avec subtilité “l’impression
de présence20” dans la pièce. Mais, derrière le pare-feu,
on aperçoit une flamme brillante et vive. Selon la convention de l’iconographie médiévale, une flamme au-dessus
de la tête d’un personnage signale une autre présence,
celle de l’Esprit saint21. Marie est sanctifiée par cette
présence obsédante qui imprègne la scène domestique
d’une atmosphère surnaturelle.
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Mosaïque du début du VIIIe siècle
représentant le pape Jean VII.
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Allégorie de l’espérance, par Alesso
di Andrea, fresque du XIVe siècle dans
la cathédrale de Pistoia, en Italie.

Notre tableau contient plusieurs autres indices à déchiffrer. Par exemple, caché au fond dans un coin sombre, un modeste tabouret à trois pieds. S’il est là, c’est
pour nous rappeler l’existence de la Sainte Trinité. La
notion de trois en un, en dehors des énigmes théologiques,
a posé aux peintres de sérieux problèmes iconographiques
dès les débuts de l’art chrétien. Le concept de Trinité
– un Dieu unique en trois personnes consubstantielles –
est le principe central de la théologie chrétienne. Même
si le mot ne se trouve pas dans la
Bible et a été utilisé pour la première fois, dans l’acception chrétienne du terme, plus de cent ans
après la naissance du Christ, par
Théophile d’Antioche, la Trinité
est rapidement devenue un élément essentiel du dogme de
l’Eglise. A la fin du XIIIe siècle, à
Oxford, l’érudit John Duns Scotus
put enseigner que la Trinité était
la seule forme possible pour Dieu22.
Puisque Dieu est parfait amour
– c’est-à-dire celui qui aime, celui
qui est aimé, et l’acte même
d’aimer –, il ne pouvait être représenté que sous chacun de ces trois aspects et tous
trois en un. La difficulté de comprendre ce concept
(selon Robert Grosseteste, un contemporain de Duns
Scotus) ne tient pas à son impossibilité mais à notre
nature déchue : le péché originel nous empêche de percevoir le concept de la Trinité au moyen de la raison
naturelle, de même qu’il ne nous permet pas de comprendre le temps, ce mystère ineffable23. Mais si la raison
ne peut pas nous la rendre intelligible, de quelle façon
pourra-t-on la dépeindre, cette incompréhensible
Trinité ?
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Le mystérieux tabouret tripode.

Peintres et sculpteurs ont trouvé un
certain nombre de réponses ingénieuses. L’image la plus courante de la
Trinité comporte trois personnages
simultanés : le Père, le Fils et le Saint-Esprit, généralement sous l’apparence
d’une colombe. Cette combinaison
a été utilisée avec à-propos – et peut-être aussi une certaine intention subversive – afin d’incorporer Marie et
Anne, sa mère, dans une seconde
trinité qui les associait au Christ et
révélait la composante féminine de
la divinité24. Mais il existe bien d’autres représentations de la Trinité :
sous la forme de trois cercles qui
s’interpénètrent, par exemple, ou de
trois figures identiques, tels
des triplés, ou même d’un
animal à trois têtes, comme
l’ibis ou la salamandre dans
Le Jardin des délices, de Jérôme
Bosch25. Au XVe siècle, saint
Antonin, archevêque de Florence, fulminait contre de tels
excès : “Les peintres sont à blâmer, disait-il, lorsqu’ils peignent des choses contraires à
notre foi – lorsqu’ils représentent la Trinité comme une
créature à trois têtes, parce
qu’une telle créature est un
monstre26.” Cette représentation monstrueuse du trois-en-un a des racines anciennes,
elles remontent au moins à
Sumer et à l’Egypte.
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Masaccio, La Vierge à
l’Enfant avec sainte Anne.
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La salamandre tricéphale et l’ibis
tricéphale, deux représentations
de la Sainte Trinité dans Le Jardin
des délices, de Jérôme Bosch.
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Panneau de gauche du Jardin des délices, de Jérôme Bosch.

Il est possible que certaines de ces premières images
aient été censées représenter non seulement un dieu ou un
monstre tricéphale, mais aussi la fluidité et l’unité simultanées du temps. Au Ve siècle avant notre ère, dans une
tentative d’explication de la présence d’une bête à trois
têtes – lion, loup et chien – accompagnant le dieu égyptien
Sérapis, l’historien latin Macrobe proposait cette lecture :
le lion, écrivait-il, évoque le présent, qui est fort et fervent ;
le loup, le passé – il dévore le souvenir et emporte tout ce
qui peut rester de notre présent ; et le chien, soucieux de
plaire, représente l’avenir “dont l’espérance, quoique incertaine, nous donne toujours une image plaisante27”. Cette
notion des trois têtes figurant les trois étapes du temps
devint populaire à la Renaissance, et Titien l’utilise dans
son Allégorie de la prudence28. Dans ce tableau, la bête
tricéphale est surmontée par trois têtes humaines : celle
de Titien vieux, représentant le passé ; celle de son fils,
représentant le présent ; et celle d’un jeune parent que
Titien avait plus ou moins adopté, représentant l’avenir.
Ce caractère simultanément global et séquentiel du temps
est aussi, bien entendu, le propre de la Trinité.
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Le dieu égyptien Sérapis et sa bête
tricéphale, dans l’abrégé mythologique de Vincenzo Catari.
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Créature tricéphale représentant la
multiplicité des peuples à évangéliser,
dans un manuscrit syriaque du XVe siècle.

Notre peintre inconnu espérait-il représenter ce caractère temporel et paradoxal de la Trinité au moyen
d’un modeste tabouret à trois pieds ? Peut-être. L’un des
coins est dans la lumière, clairement visible pour nous,
comme le présent. Un autre apparaît vaguement, dans
l’ombre, comme le passé. Le troisième nous est caché,
comme le futur mystérieux.
Cette simultanéité du temps a une autre manifestation
dans la pièce. Sur le banc devant lequel Marie paraît
assise se trouve le livre ouvert qu’elle était en train de
lire. Bien que, traditionnellement, le livre ou rouleau
appartînt à la divinité mâle, Dieu le Père ou Dieu le Fils,
il y a en général un livre dans les représentations de
l’Annonciation. Parfois Marie lit un livre d’heures, parfois elle lit le prophète Isaïe annonçant sa venue : “Voici
que la Vierge a conçu, et elle enfante un fils, et elle lui
donne le nom d’Emmanuel29.” Parfois encore, elle lit,
dans la Bible, les livres dits sapientiaux : les Proverbes,
Job et l’Ecclésiaste. Et parfois son livre est ouvert à une
page des Apocryphes, l’Ecclésiastique de Jésus, fils de
Sirach ou le Livre de la sagesse30. Dans tous ces textes,
ainsi que les commentateurs chrétiens ne manquèrent pas
de le souligner, il y a des passages qui annoncent ou
rappellent la naissance et la Passion du Christ. En lisant
sa vie à venir dans l’un des livres de l’Ancien Testament,
Marie apprend, avec une ironie tragique, et son destin et
celui de son fils. Parfois, on voit sur le mur de la chambre
de la jeune Vierge une image de la Passion du Christ,
rappel inquiétant de l’avenir inexorable, et parfois on voit
l’Enfant déchirer une page du livre (allégorie courante
de la suprématie du Nouveau Testament sur l’Ancien).
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Titien, Allégorie de la prudence.

Dans le tableau qui nous occupe, le volume est resté
ouvert sur un sac à livre en soie, servant à protéger les
précieux volumes. La mère a interrompu sa lecture afin
de s’occuper de son enfant, parce que le Verbe incarné a
la précédence sur la simple parole écrite : la parole énoncée par
Dieu au commencement, verba,
a pris la forme d’un enfant ; les
mots sur la page, scripta, y demeurent enfermés, sous la couverture du livre. La parole écrite ne
disparaît pas, néanmoins. Protégée avec respect, elle occupe
le même espace que la chair et
nous rappelle que nous avons
encore besoin des mots pour
nommer même la plus sacrée des expériences, si extraordinaire et apparemment au-delà des mots qu’elle puisse être.
Notre peintre anonyme croyait au pouvoir des mots.
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Le livre contenant la parole de
Dieu, qui révèle l’avenir à la
mère et à l’Enfant.

Un pare-feu, un tabouret, un banc, un livre : Marie
vit dans le monde réel, un monde qu’on aperçoit par sa
fenêtre. Comme W.H. Auden l’a si bien exprimé, les
vieux maîtres savaient ce qu’est souffrir et comment la
vie continue en présence du miraculeux.
 
Ils n’oubliaient jamais

Que même le terrible martyre doit suivre son cours

D’une manière ou d’une autre, dans un coin, quelque
lieu négligé

Où les chiens vivent leurs vies de chiens et où le cheval
du bourreau

Gratte contre un arbre sa croupe innocente31.




 
La scène extérieure, peinte avec un soin scrupuleux
du détail, à la manière d’une miniature, est une scène
citadine : un fond de montagnes bleues, une route sinueuse qui se dirige vers elles et l’église dressée fièrement
au centre de la cité, désignant le ciel de
la pointe de son clocher – cette Eglise
qui naîtra de la maternité de Marie, de
la souffrance et de la mort de son enfant.
Des gens vont et viennent, inconscients
du fait que “le martyre doit suivre son
cours”, inconscients du grand drame qui
a commencé à se produire. Une femme
désœuvrée se tient sur le pas de sa porte,
deux cavaliers passent sans se presser,
des promeneurs s’arrêtent pour bavarder
dans la rue, un couple papote à une fenêtre. Deux hommes seulement paraissent actifs : montés sur une échelle
dressée contre une maison, ils réparent
le toit. L’Ecclésiaste (X, 18) met en garde
contre le péché de paresse qui entraîne la dégradation
des immeubles et l’effondrement des toits. L’écho de cet
avertissement résonne dans cette scène : nous, le monde,
nous ne devons pas céder à la paresse. Nous devons rester en éveil, prêts à témoigner de la venue du Christ et,
comme dans la foule indifférente d’Auden, deux hommes
au moins semblent s’occuper de l’entretien du bâtiment.
Pour les contemporains qui voyaient ce tableau, le corps
était pareil à ce bâtiment, un temple sacré, construit à
l’image de Dieu, qu’il ne fallait pas négliger.
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Par la fenêtre, on
voit une scène ordinaire de la vie citadine, qui est aussi
un indice permettant de résoudre
l’énigme posée par
le tableau.

A l’intérieur de la pièce, Marie est assise dans une
quasi-inconscience du caractère sacré de sa situation.
C’est à nous, les spectateurs, que sont données les clefs
de son identité divine, dans la richesse et la couleur de
son vêtement, par exemple. La robe de Marie a changé
au fil du temps, abandonnant certaines valeurs symboliques pour en acquérir d’autres, mais le bleu céleste
reste sa couleur, celle d’une déesse des cieux. En 1649,
le maître de Vélasquez, l’artiste espagnol Francisco
Pacheco, soutenait encore dans son Art de la peinture
que le manteau de la Vierge devait être bleu et de nulle
autre couleur32. Dans notre tableau, sa robe est d’un bleu
surnaturel et merveilleux. Parée de broderies d’or et de
pierres précieuses, Marie est représentée dans des atours
célestes et elle porte la bague au doigt au double titre
d’épouse de Joseph et de Dieu, et même (ainsi que l’a
suggéré saint Augustin), de son propre enfant33. Malgré
ces précieux atours, notre artiste a peint un décor moins
aristocratique que celui que nous voyons aujourd’hui :
le buffet gothique et le calice à la gauche de la jeune
femme ont été ajoutés au XIXe siècle par un restaurateur
trop zélé, qui jugea également opportun de dissimuler
dans l’ombre le sexe trop humain de l’Enfant, révélé tout
récemment lors du nettoyage du tableau34.
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L’ourlet brodé de pierreries de la robe de Marie.

Pareille pruderie m’intrigue. De toute évidence, le
public du XVe siècle aurait remarqué un détail peint avec
tant de soin, habitué qu’il était à voir nu l’Enfant qui
avait depuis longtemps abandonné les longues robes
dont les artistes byzantins l’avaient revêtu. Le sexe du
Christ confirme son humanité. En tant qu’être éternel,
il ne fait l’expérience ni de la mort ni du désir ; en tant
qu’homme, il connaît les deux. On voit donc le sexe du
Christ aux deux extrémités de sa vie mortelle, l’enfance
et la mort, dans ce dernier cas souvent protégé par ses
mains stigmatisées. Ainsi que le souligne Leo Steinberg
dans son important ouvrage La Sexualité du Christ,
“l’art de la Renaissance, au nord et au sud des Alpes, a
produit un vaste corpus d’imagerie pieuse où le sexe du
Christ enfant, comme celui du Christ mort, sont l’objet
d’une emphase démonstrative où l’on doit reconnaître
une ostentatio genitalium comparable à l’ostentatio
vulnerum, l’exhibition canonique des plaies35”. Au XIXe siècle, il est clair qu’une telle nudité était offensante.
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Le triangle révélateur.

Manifestement, notre peintre voulait que l’on vît le
sexe du Christ. L’examen du tableau aux rayons X a
révélé qu’il avait abaissé la main gauche de la mère afin
de pouvoir montrer le pénis de l’Enfant, visible à nouveau
dans le triangle défini par cette main et le genou de
l’Enfant. Dans nombre de tableaux religieux36, le pénis
du Christ est, de toute évidence, tumescent, et on a
beaucoup débattu du symbolisme possible de ce détail.
Peut-être l’érection de la chair est-elle censée annoncer
la résurrection de la chair. Pourtant, dans le livre XIV
de La Cité de Dieu, saint Augustin soutient que l’érection
involontaire du pénis n’est pas signe de notre nature
humaine, mais de notre chute37. Pour Augustin, la honte
ressentie par Adam n’est provoquée ni par sa nudité ni
par la vue de son sexe (il fait remarquer qu’Adam n’avait
pas été créé aveugle) mais par la turbulence nouvelle de
son organe. Des premières gloses médiévales à la fin de
la Renaissance, des commentateurs se sont demandé si
Adam avait ou non, avant la Chute, éprouvé du plaisir
dans la copulation, et ils ont décidé que oui. La honte
ne provient pas du plaisir mais de la perte de contrôle
du corps. Puisque le Christ ne souffre d’aucune des
faiblesses résultant du péché d’Adam, la représentation
du pénis en érection dans l’enfance ou dans la mort doit
être voulue (ainsi conclut Steinberg), démontrant le
triomphe de son corps élu sur le péché.
Dans notre tableau, on voit nettement que le pénis du
Christ n’est pas circoncis. Pourtant, un autre symbole
indique cette future circoncision, cette cérémonie à venir.
Ce symbole, c’est une paire de mystérieuses dalles noires
octogonales que l’on devine sous la robe de la Vierge.
Selon la loi juive, la circoncision est pratiquée le
huitième jour après la naissance de l’enfant ; les dalles
octogonales sont en partie cachées sous la robe parce
que ce jour n’est pas encore arrivé. La circoncision représente l’alliance conclue
par Dieu avec Abraham,
et aussi (d’après un
rabbin du IIIe siècle,
Oshaïa l’Ancien), une
“finition” du mâle créé.
“La moutarde a besoin
d’assaisonnement, écrit
le rabbin Oshaïa, la
vesce a besoin d’assaisonnement, le blé doit
être moulu et même
l’homme a besoin d’être terminé38.” Et cela, ajoutait au
XIIe siècle le savant espagnol Maïmonide, parce que “la
chair d’un garçon de sept jours est encore aussi tendre
qu’elle l’était dans le ventre de la mère, mais le huitième
jour elle devient plus forte et plus solide39”. Le huitième jour (ou octave, ainsi qu’on l’appelle dans la tradition juive) est une preuve de plus que le Christ est
devenu un homme, puisque ce jour-là il fut circoncis et
saigna, et que seul un corps humain peut saigner. Cela
démontre aussi son alliance avec l’humanité, formulée
explicitement dans l’Epître aux Colossiens, II, 11 : “En
lui vous avez été circoncis d’une circoncision non faite
de main d’homme, de la circoncision du Christ, par le
dépouillement du corps de chair. / Comme c’est en lui
que vous avez été circoncis d’une circoncision qui n’est
pas faite de main d’homme, mais qui consiste dans le
dépouillement du corps des péchés que produit la concupiscence charnelle, c’est-à-dire de la circoncision de
Jésus-Christ. / C’est en lui que vous avez été circoncis
d’une circoncision qui n’est pas de main d’homme, par
l’entier dépouillement de votre corps charnel ; telle est
la circoncision du Christ.”
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Les dalles octogonales, peut-être une allusion
au jour de la circoncision du Christ.

Le huitième jour célèbre l’humanité du Christ. Jusqu’à
ce jour, deux noms lui avaient été donnés : Fils de Dieu
à l’Annonciation et Christ à sa naissance40. C’est lors de
sa circoncision que lui fut donné le nom de Jésus, ce nom
qui, d’après saint Bernard, signifie “nourriture”, comme
le lait de la mère. “Le nom de Jésus est nourriture, dit
saint Bernard. Ne vous sentez-vous pas fortifiés chaque
fois que vous vous le rappelez ? Quel autre nom, comme
celui-là, édifie l’esprit de celui qui le contemple ? Quel
autre nom vivifie le cœur fatigué, fortifie les vertus, encourage de chastes amours41 ?” Après la circoncision et
sous le nom de Jésus, le Christ devient le nourricier, assumant, ainsi que le montrent clairement de nombreuses
représentations de son corps ressuscité, le rôle d’un Christ
maternel, reflétant le geste d’offrande de sa mère lorsqu’elle
lui donne le sein, et refermant quasiment le cercle.
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Selon la Legenda Major, recueil populaire de vies de saints datant de 1597,
une sainte du XIVe siècle, Catherine de Sienne, eut une vision dans laquelle
le Christ lui donnait à sucer le sang de ses plaies (gravure de la fin du XVIe siècle,
d’après un tableau de Francesco Eugenio Vanni).

La Vierge à l’Enfant de Campin, c’est au moins deux
tableaux : l’un dépeint une scène domestique ordinaire
dans un intérieur confortable ; l’autre raconte l’histoire
d’un dieu né d’une mortelle, assumant à la fois, sous son
apparence humaine, la sexualité de la chair et la conscience d’une fin certaine. Cette histoire menace de
n’avoir pas de fin, car chaque nouvelle lecture ajoute des
niveaux à son intrigue. En le lisant aujourd’hui, nous
apportons au tableau une manne de détails curieux
(l’auréole et son voyage vers l’Orient, les images ancestrales de la maternité, les effets de la pruderie du XIXe siècle)
dont l’artiste ne pouvait rien connaître ; quant à nous,
nous ignorons bien entendu quels nouveaux chapitres
des lectures à venir ajouteront à l’histoire. L’énigme reste
la même : seule la réponse varie.
Un tableau comme celui de Joan Mitchell, qui élude
délibérément tout langage que nous soyons censés décoder, suggère la possibilité de son contraire : un tableau
dont chaque élément est un code, un système de signes
présenté dans l’intention expresse qu’on le traduise, une
énigme à résoudre par le spectateur. Il se peut que tout
tableau soit, en quelque sens, une énigme ; que tout tableau puisse supporter que soit posée une question
concernant le sujet, la leçon, l’intrigue ou la signification.
Rares sont, néanmoins, ceux qui offrent avec autant de
précision que notre Vierge à l’Enfant la possibilité de
composer, dans le regard du spectateur, une image différente à partir de celle qui est représentée à l’intérieur
du cadre.
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TINA MODOTTI  L’IMAGE TÉMOIN

 
… n’être que l’objectif de mon appareil photo,
quelque chose de fixe, rigide, incapable d’intervention.
 

JULIO CORTÁZAR, Les Fils de la Vierge


[image: ]
Tina Modotti, Sans titre, tirage au sel d’argent,
vers 1927.


 
Vers le milieu du Ier siècle de notre ère, dans le trente-cinquième livre de son Histoire naturelle, Pline l’Ancien
écrivait que, si les Egyptiens affirmaient avoir inventé
les arts de la peinture et de la sculpture avant qu’ils ne
passent en Grèce, et si les Grecs soutenaient que cette
invention était née soit à Sikion, soit à Corinthe, tout le
monde convenait que l’art de reproduire la figure humaine
avait commencé par le tracé du “contour de l’ombre d’un
homme1”. Pline raconte que la fille d’un potier était
amoureuse d’un jeune étranger. Quand le temps fut venu
où son amant devait partir, elle
dessina sur un mur la silhouette
de l’ombre de son visage et demanda à son père d’en remplir les contours de glaise,
fabriquant ainsi un portrait
de son amour absent2.
Saisir fidèlement la réalité grâce au contraste entre
l’ombre et la lumière, tel
paraissait à Pline le but de
l’art et il vantait, par exemple,
les trompe-l’œil du peintre Zeuxis
qui avait si bien représenté
des raisins que des oiseaux
venaient les picorer. (Pline
raconte que Zeuxis fut dépassé par Parrhasios, lequel
avait peint un rideau que Zeuxis lui demanda de tirer,
le croyant accroché devant le vrai tableau3.) Le sens du
récit de Pline, qui devint bientôt un cliché de l’histoire
de l’art, était que les tableaux peuvent offrir au monde
un miroir fidèle. Pline considérait la subjectivité comme
préjudiciable à l’œuvre d’art. Nous savons pourtant que ce
que nous lisons dans une image dépend de ce que nous
sommes et de ce que nous avons appris – ce qui n’ajoute
guère de crédit à la conviction que nous pourrions jamais
partager une vision commune du monde. Pour cette
raison peut-être, l’histoire de l’art se déroule en parallèle
à celle de la notion d’objectivité. Plutarque se gaussait
de ces nationalistes qui proclamaient la lune d’Athènes
plus belle que celle de Corinthe4. A son insu, il affirmait
sans doute une vérité plus profonde, car il se pourrait
bien qu’il soit impossible à deux paires d’yeux différentes de voir la même lune pâle.
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David Allan, L’Origine de la peinture, 1775.

Ce n’est pas faute d’avoir essayé.
Dix-neuf siècles plus tard, à Paris,
les frères Claude et Joseph Nicéphore Niepce mirent au point,
à l’aide d’une camera oscura
et de papier sensible, un procédé d’impression lithographique sur une presse à air
chaud actionnée par un moteur qui leur permettait de produire des images fidèles de la
réalité ; ces images étaient néanmoins inversées, noir pour blanc
– ce que nous appellerions aujourd’hui des négatifs. Finalement, cette
méthode produisit une plaque
qui pouvait être gravée afin d’obtenir une impression positive.
Quelques années plus tard, Louis Jacques Mandé Daguerre
perfectionna l’invention des Niepce, et celle-ci rencontra un tel succès que le gouvernement français l’acheta
en 18395. Sous le nom de daguerréotype, la nouvelle
technique connut une popularité universelle et, moins
d’un an plus tard, en janvier 1840, Edgar Allan Poe,
après avoir rappelé à ses lecteurs que le procédé proprement dit était appelé “photogénie” (“de deux mots grecs
signifiant lumière et peinture”), vanta l’invention française comme “le triomphe le plus important et peut-être
le plus extraordinaire de la science moderne6”.
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H. N. et E. H., Manchester, 1848.
Portrait d’Edgar Allan Poe, daguerréotype.

Un siècle entier après que Poe eut ainsi exprimé son
approbation, Paul Valéry reconnaissait dans la photographie la possibilité de faire revivre, sinon de rajeunir
“l’ancienne et difficile question de l’objectivité7”. Walter
Pater, timide esthète oxonien du XIXe siècle, avait affirmé
dans un passage célèbre de son livre sur la Renaissance
que l’art “s’efforce toujours d’être indépendant de la
seule intelligence, de devenir une affaire de pure perception, de se débarrasser de ses responsabilités envers
son sujet ou son matériau8”. D’après Valéry, la photographie offrait cette possibilité de “pure perception”. Il
donnait l’exemple suivant : des centaines de gens jurent
qu’un fakir a accompli l’exploit de grimper à une corde
miraculeusement suspendue après qu’il l’a lancée en
l’air ; une simple photographie révèle qu’il ne s’est rien
produit de pareil et que la foule a été victime d’une illusion collective. Pour Valéry, la photographie corrige
nos erreurs “par défaut ou par excès” et nous montre ce
que nous verrions si nous étions d’une sensibilité uniforme à tout ce que la lumière imprime sur nos rétines,
et à rien d’autre. L’appareil photo est devenu, enfin, le
miroir fidèle de Pline.
Tout le monde n’était pas convaincu. Charles Baudelaire, homme d’une éminente modernité, se moque de cet
art dans une lettre publiée par le magazine Le Boulevard
le 14 septembre 1862. Préoccupé à l’idée que la
prétention de la photographie – de faire de la réalité un portrait fidèle et
objectif – pourrait distraire
le public du refus artistique de copier la réalité et
confirmerait les sots dans
leur foi, Baudelaire écrit :
“En matière de peinture
et de statuaire, le credo
des gens du monde, surtout en France […], est
celui-ci : « […] je crois que l’art est et ne peut être que
la reproduction exacte de la nature… » Un dieu vengeur
a exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre fut son
messie9.”
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A bas la photographie !!!, caricature
du XIXe siècle.

En dépit de la réticence de Baudelaire, la
photographie devint rapidement le pourvoyeur
d’images de notre société, et conquit l’espace
et le temps. Comme nous
ne l’avions encore jamais
été, nous devînmes témoins de ce qui s’était
passé en des lieux ou des
âges reculés : guerres, événements majeurs ou privés,
paysages de pays lointains, visages de nos grands-parents
dans l’enfance, tout cela, l’appareil photo l’offrait à notre
examen. A travers l’œil de l’objectif, le passé devenait
contemporain et le présent se rassemblait en une iconographie commune. Pour la première fois dans notre longue
histoire, la même image (l’incendie du Hindenburg ou
le visage tragique d’un
travailleur immigré en
Californie), dans tous
ses détails exacts, pouvait être vue par des
millions de personnes
dans le monde entier.
L’information n’était
plus l’information si elle
n’était soutenue par une
image. La photographie
avait démocratisé la
réalité.
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Sam Shere, L’Incendie du Hindenburg.
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Dorothea Lange, Nipomo, Californie, 1936.

Ou peut-être pas ?
“Une photographie,
écrit John Berger, tout
en enregistrant ce qui
a été vu, fait toujours
et par nature référence à ce qu’on ne voit pas10.” A la
différence d’une photographie, la réalité n’est pas cadrée :
l’œil se promène et peut percevoir ce qui se trouve au-delà des marges. Nous connaissons les limites d’un
document photographique, nous savons qu’il montre
seulement ce que le photographe a décidé de cadrer et
ce qu’une certaine lumière, une certaine ombre lui ont
permis de révéler, et pourtant le goût de ce réalisme que
Pline tenait pour une vertu l’emporte sur de telles restrictions et hésitations. Au contraire, la prétention de la
photographie à la fidélité a permis (et permet encore)
qu’on la manipule sans susciter de protestations – manipulations que les techniques électroniques rendent de
nos jours encore moins discernables. Des ignominieuses
suppressions par Staline de toute persona non grata de
ses photographies officielles aux représentations sélectives de scènes de guerre dans les reportages quotidiens,
des portraits artificiellement arrangés de célébrités aux
images retouchées de mannequins, des scènes documentaires recadrées aux compositions abstraites ou fantastiques, la photographie, plus que tout autre art sans doute,
permet à la manipulation et à la censure de devenir
partie intégrante de son processus créateur. Un écrit,
une sculpture, une peinture peuvent exclure de l’œuvre
une information (et le font), par la main retenue de
l’artiste et aussi, à l’occasion, du dehors, par la main
restrictive d’un censeur officiel. Mais toutes ces formes
– écriture, peinture, sculpture – se définissent délibérément comme subjectives, acceptent leurs fictions propres,
ont besoin pour exister (ainsi que le faisait remarquer
Coleridge) de la “suspension d’incrédulité” du public.
La photographie, elle, tout en reconnaissant la subjectivité de l’objectif, compte sur notre conviction que ce
que nous voyons, nous, le public, s’est réellement trouvé
là, que cela s’est passé à un moment précis, et que cela
a été saisi en tant que réalité par l’œil du témoin. Toute
photographie, qu’elle soit l’objet d’une censure délibérée
ou d’une manipulation inconsciente, qu’elle soit volontairement artificielle (comme dans l’œuvre de Man Ray)
ou d’une fausseté élaborée (comme chez Cindy Sherman),
et bien qu’elle puisse se présenter comme “fixe, rigide,
incapable d’intervention11”, dépend entièrement de cette
nécessaire tromperie.
Dans un petit roman brillant, Nocturne indien, l’écrivain italien Antonio Tabucchi fait décrire par une photographe le détail agrandi d’une photo qu’elle a prise.
On y voit un jeune Noir, “rien que sa tête et ses épaules,
un maillot de sport avec un slogan commercial, un corps
athlétique, le visage exprimant un grand effort, les bras
levés comme dans la victoire ; manifestement, il touche
le ruban, dans un cent mètres, par exemple”. Ensuite elle
décrit la photo entière : “A gauche, il y a un policier,
habillé comme un Martien, casque de plexiglas sur la
figure, bottes montantes, fusil calé dans l’épaule, œil
farouche sous la visière farouche. Il est en train de tirer
sur le Noir. Et celui-ci s’enfuit, les bras en l’air, mais il
est déjà mort12.” Toute photographie (agrandie, coupée,
prise sous un certain angle, sous un certain éclairage)
falsifie la réalité.
Pour essayer d’éviter de telles “falsifications”, le photographe américain Edward Weston insistait pour “visualiser” son sujet avant de le photographier (c’est-à-dire
qu’il s’efforçait de “voir” son sujet en éliminant le plus
possible les interférences) et il refusait de recadrer ses
tirages. Pour lui, l’œil devait enregistrer aussi fidèlement
qu’il le pouvait tout ce que le monde naturel avait à lui
offrir, sans l’enfermer dans un commentaire visuel ; une
fois que le photographe avait “visualisé” sa prise de vue,
rien ne pouvait être modifié si le tirage qui en résulterait
devait être “véridique”. Le code de Weston s’opposait,
bien avant qu’ils fussent formulés, aux principes du postmodernisme : “Fausses façades aux immeubles, faux
critères en morale, subterfuges et simagrées de toutes
sortes, écrivit-il, doivent être, seront éradiqués13.” Il se
trompait.
Le groupe qu’il forma en 1932 (qui comprenait entre
autres Imogen Cunningham, Henry Swift et Ansel
Adams) fut appelé “f/64”, d’après l’ouverture réduite de
son objectif, qui lui permettait d’obtenir une image mise
au point avec beaucoup de précision. Ce qui est curieux,
c’est que Weston, si exigeant quant à l’exactitude absolue de ses représentations de la réalité, adorait manipuler la réalité dans sa vie privée. Il aimait les “subterfuges
et simagrées14”, les déguisements, les faux-semblants et
les fabrications complexes. Sa sœur se rappelait que,
lorsqu’il était enfant, il s’amusait à s’asseoir dans une
totale immobilité au bord du trottoir avec un rat sur la
tête, afin de surprendre les passants quand ils voyaient
bouger sa casquette, apparemment d’elle-même ; plus
tard, devenu adulte, il était connu pour le plaisir qu’il
prenait à s’habiller de vêtements féminins.
En 1920, Weston rencontra l’actrice italienne Tina
Modotti. Celle-ci avait quitté son Italie natale pour venir
en Amérique en 1913, à dix-sept ans, et elle était devenue
l’une des stars du théâtre italien de San Francisco ; peu
après, elle commença ce qui devait être une brève carrière
à Hollywood, où elle eut un seul rôle important, dans
un film muet intitulé The Tiger’s Coat, réalisé l’année
de sa rencontre avec Weston. Les deux artistes devinrent
bientôt amants, bien qu’ils fussent tous deux mariés à
l’époque (ou du moins supposés l’être, car on a récemment
démontré que le mariage de Modotti avec l’excentrique
poète canadien-américain Roubaix de l’Abrie Richey,
qui devait mourir de la variole à Mexico quelques mois
plus tard, était factice, un moyen d’attendrir la mère
collet monté de Richey15). Au début, Modotti posa pour
Weston, mais elle lui demanda bientôt de lui apprendre
comment devenir photographe, elle aussi. Weston accepta. Dans une lettre écrite plusieurs années plus tard,
le 8 janvier 1928, elle lui avoua : “Tu ne sais pas combien
je pense souvent à tout ce que je te dois pour avoir été
le seul être important, à une certaine époque de ma vie,
quand j’ignorais de quel côté me tourner, le seul et unique
conseiller qui m’ait influencée et initiée à ce travail
que j’ai fini par aimer avec
passion16.”
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Tina Modotti, portrait d’Edward Weston.
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Edward Weston, Tina, 1924.

La Californie leur parut
bientôt étouffante et le couple partit vers le sud, au
Mexique. Là, Tina Modotti
s’épanouit, à la fois sur le
plan artistique et politique.
Elle se lia d’amitié avec
plusieurs artistes révolutionnaires – Diego Rivera,
Frida Kahlo, David Siqueiros – ainsi qu’avec de nombreux révolutionnaires
exilés d’autres pays d’Amérique latine17. Kenneth Rexroth,
le poète américain, la décrivit comme “quelqu’un de très
spectaculaire” : “Photographe, modèle, courtisane de
haut rang et Mata Hari pour le Komintern18.”
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Une image de The Tiger’s Coat, film
muet dont Tina Modotti était l’interprète.

Dans les paysages puissants du Mexique, Modotti
utilisait la lumière éclatante pour obtenir des impressions
par contact en plaçant le négatif directement sur du
papier sensible et en l’exposant au soleil. En 1926, elle
adopta le procédé des tirages au sel d’argent, ce qui
conféra à son travail un aspect plus chaud, plus tactile.
Au début, elle photographiait des détails architecturaux
et des gros plans de fleurs, comme les arches du couvent
de Tepotzotlán et l’épanouissement sensuel d’un arum,
en saisissant les contrastes d’ombre et de lumière et en
attirant l’attention sur la rigueur des formes géométriques
naturelles. En voyant les compositions intenses, presques
nues, qu’elle réalisait à partir de l’architecture populaire
mexicaine, son ami, le critique français Jean Carlot, prédit
qu’“on redécouvrirait un jour, en ces murs d’adobe blanchis
à la chaux, des précurseurs des minimalistes19”.
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Tina Modotti, Le Couvent de Tepotzotlán, tirage au sel d’argent, 1924.

Mais bientôt, l’attention de Tina Modotti, attirée par
les Mexicains eux-mêmes, se détourna des formes pures
et des jeux de lumière chers à Weston et elle s’impliqua
de plus en plus dans l’activisme politique, remettant en
question une vie qui lui paraissait coincée entre la lentille
de son appareil et la prison de la chambre noire. Quand
Weston retourna en Californie en 1924, en laissant le
studio aux mains de Modotti, celle-ci lui écrivit : “Je ne
peux pas, comme tu me l’as un jour suggéré, « résoudre
le problème de la vie en me perdant dans le problème
de l’art ». Dans mon cas, la vie s’efforce toujours de
prédominer et l’art en souffre naturellement.” En un
écho étrange au mot tragique d’Oscar Wilde disant qu’il
avait mis son talent dans son art mais son génie dans sa
vie, elle concluait : “J’ai mis trop d’art dans ma vie… et
par conséquent, il ne m’en reste pas beaucoup à donner
à l’art20.” Pour Weston, Modotti était avant tout un modèle, un corps de femme à photographier et à aimer,
moins une collègue qu’une élève douée. Pour Modotti,
Weston et d’autres amants ultérieurs, tel Diego Rivera,
étaient des confrères artistes. Distinction essentielle.
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Tina Modotti, Arum, tirage au sel d’argent.

Elle avait de nombreux amis au parti communiste ;
elle adhéra bientôt à la branche mexicaine récemment
formée du Secours rouge international, version communiste de la Croix-Rouge, fondée en 1922 dans le but
d’apporter assistance à tous ceux qui étaient opprimés
par un pouvoir politique, quelle que fût leur affiliation,
et dont le comité central comptait des personnalités
telles qu’Albert Einstein et Henri Barbusse. Le travail
photographique de Modotti se ressentit de son activité
dans le cadre du Secours rouge : au bout de quelques
mois, elle se plaignait de produire moins d’une épreuve
par mois21. En dépit du petit nombre de ses œuvres, elle
fut reconnue dès 1926 comme une artiste superbe d’une
grande sensibilité22 et son art, comparé à celui de Weston,
comme “plus abstrait, plus éthéré et même plus intellectuel” (ceci selon Diego Rivera23). A la différence de
Weston, elle avait désormais pour but artistique “de
transformer le tangible en intangible, de transmuer la
matière en idéologie24”. Modotti avait pris conscience
de ce que devait affirmer plus tard Susan Sontag : “Les
photographes ne peuvent pas créer une position morale,
mais ils peuvent la renforcer25.” Après son arrivée au
Mexique, la position morale de Tina Modotti devint
claire et simple : elle croyait au droit de l’individu à une
existence décente ; elle était opposée à l’injustice.
Sa photographie non titrée, centrée sur les pieds et
les mains d’un homme, illustre bien ce nouveau credo.
Ce que l’on voit quand on regarde ce tirage grenu est
sans équivoque : les pieds chaussés de sandales d’un
paysan mexicain en vêtements de travail blancs, avec
des ongles cassés et la peau incrustée de terre, et les
mains croisées devant les genoux, l’une tenant l’autre,
vieilles et fortement veinées. Au-dessus des genoux, le
bord supérieur de la photo supprime le reste du corps :
le seul autre élément de l’image est un détail du pied et
de la jambe d’un autre homme que l’on devine à peine
du côté gauche et qui empêche la composition de céder
au confort de la symétrie. Je trouve cette image inexplicablement émouvante.
La représentation des pieds change tout au long de
l’histoire de l’art. Au début du Moyen Age, chaque fois
que l’on voit des pieds en position équivalente, côte à
côte, ils prêtent au personnage majesté et équilibre,
suggérant la sagesse et la vertu26. Mais parce qu’ils
touchent aussi la poussière du sol, les pieds symbolisent
également l’humilité et la servitude volontaire, ainsi que
l’illustrent, dans l’iconographie chrétienne, les représentations de Marie Madeleine lavant les pieds du Christ
de ses larmes et celles du Christ lui-même lavant les
pieds de ses disciples à la dernière Cène. Plus important,
les pieds représentent notre alliance avec la Terre, la
promesse d’appartenir à un lieu, si loin que nous nous
égarions.
Les pieds revendiquent la terre sous leurs plantes,
affirment la possession. Œdipe le dépossédé (dont le
nom signifie “pied enflé”) eut les pieds percés dans
l’enfance sur ordre de son père, qui craignait que son
fils ne le tue, et il fut suspendu en l’air, loin de cette terre
dont il ne devait plus hériter. Le conquistador espagnol
Hernán Cortés raconte que les pieds de l’empereur aztèque, le grand Moctezuma, n’étaient pas autorisés à
toucher le sol à l’extérieur du palais parce que tout ce
qu’ils touchaient devenait aussitôt sa propriété27. Cette
tradition fut observée aussi dans l’Empire ottoman : après
la prise de Constantinople par les Turcs en 1453, Mehmet
le Conquérant, respectueux de la liberté de culte dans
la ville qu’il venait de soumettre, prit l’habitude de
toujours rencontrer le patriarche grec à l’entrée de son
église, non par crainte de se polluer en pénétrant dans
un lieu de culte infidèle, mais par crainte de consacrer
ce lieu, car ses partisans pensaient que tout sol sur lequel
Mehmet posait les pieds devenait aussitôt sacré, et ils
auraient pris prétexte de ce fait pour transformer l’église
en mosquée28.
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Enluminure du psautier d’Ingeborg : Jésus lavant les pieds de ses disciples.

Nos pieds affirment notre présence. Dans une Madonna
di Loreto terminée en 1605 à Rome, le Caravage a peint
une jeune Vierge vigoureuse qui présente son enfant à
la vénération de deux pèlerins : deux vieux pèlerins,
manifestement pauvres, dont les vêtements crasseux et
les grands pieds noueux s’imposent au regard, en bas de
la toile, à droite, dans le but délibéré d’offenser par la
revendication de leur droit à se trouver en présence du
sacré. Des pieds apparaissent aussi au pauvre diable de
peintre Gulley Jimson, héros du roman de Joyce Cary
The Horse’s Mouth, telle une épiphanie, surgissant dans
son imagination alors qu’il conçoit le chef-d’œuvre qu’il
peindra sur le mur de l’homme riche, un tableau représentant l’humanité en train d’assister à la résurrection
de Lazare : “Une paire jaune, longue et maigre, aux
ongles tordus ; et puis une paire noire, énorme et forte,
aux muscles comme des lianes ; une paire de pieds
d’enfant, roses et ronds, aux ongles pareils à du corail
poli ; une paire dépareillée, l’un épais et calleux, aux
orteils noueux recourbés dans la poussière, et l’autre
rétréci et difforme, le talon à vingt centimètres du sol,
dressé sur ses orteils, un pied d’infirme, résolu et douloureux ; ensuite une paire couleur café, avec un bandage,
des pieds de vieille femme, plats, longs et obstinés, sans
espoir, le ventre collé au sol tel un couple de reptiles
découragés et contemplant le ciel de leurs ongles aveugles et cassés ; ensuite une paire de pieds divins, roses,
en sandales dorées, avec des ongles soignés et des veines
vertes, et un gros orteil levé avec impatience29.”
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Le Caravage, Madonna di Loreto, église Saint-Augustin, à Rome.

En choisissant de faire le portrait détaillé avec amour
de cette paire de vieux pieds lassés du monde, Modotti
replaçait (consciemment ou non) son paysan mexicain
dans une longue tradition de vaincus et de conquérants
voués à la terre, les uns illustres et la plupart (tel ce
paysan) anonymes, tous profondément humains dans
leur attachement à la poussière à laquelle, nous dit-on,
nous devons retourner.
La tonalité chrétienne de l’image de Modotti est
délibérée : le Mexique rural était à cette époque dominé
par le catholicisme, même si la foi y était (et est encore)
enracinée en profondeur dans la tradition indigène. En
1926, en réaction à une loi qui renforçait avec violence
les restrictions religieuses de la Constitution de 1917, les
paysans du centre et de l’ouest du Mexique s’insurgèrent
massivement, avec pour cri de guerre : “¡ Viva Cristo
Rey !” et une iconographie qui assimilait les révolutionnaires aux soldats en sandales du Christ. Les leaders de
l’insurrection réclamaient le droit des paysans à la liberté
de culte et, en même temps, à la propriété de la terre
qu’ils travaillaient30. Pour les paysans mexicains, l’enseignement du Christ se mêlait de façon quasi inextricable à nombre d’anciennes traditions indigènes, que les
conquistadors espagnols n’avaient pas réussi à éradiquer
complètement ; les pieds au lourd destin qui figurent
dans les récits évangéliques (lavés de larmes par Marie
Madeleine, cloués à la croix par les Romains) étaient
annoncés par une légende racontée dans les annales de
la littérature nahuatl, dans laquelle les pieds d’un jeune
homme sont comparés à ceux d’un cerf pourchassé,
vantés pour leur rapidité et néanmoins brisés dans la
fuite. “Es-tu un cerf, demande à l’homme le narrateur-poète, pour ne pas savoir où tu vas ? Tu as reçu le privilège de voir la route que tu dois prendre : tu seras seul
responsable si tu ne la suis pas31.” Les pieds du jeune
homme, fermes sur la terre, lui donnent l’autorité sur sa
vie, une responsabilité qu’il ne peut ignorer, même en
présence d’une mort imminente. Les pieds du paysan
de Tina Modotti ont ce même caractère d’affirmation
de soi. Posés sans équivoque sur le sol, le pied droit
légèrement dressé vers le spectateur au-dessus d’une
petite flaque d’ombre, ces pieds ne présentent pas d’excuses, ils ne demandent pas pardon d’exister.
Les photographies qu’elle a prises à cette époque – ces
vieux pieds, un gros plan des mains d’un ouvrier serrées
sur la poignée d’une bêche, ses portraits de paysannes
et d’enfants tristes, ses images de gens en train d’attendre devant des boutiques de prêteurs sur gages ou couchés dans les rues crasseuses, ses instantanés de piquets
de grève et de rassemblements politiques – déploient
sous nos yeux une réalité qui contient son propre commentaire. Modotti n’avait nul besoin, ni pour susciter la
sympathie du spectateur ni pour “renforcer” une position
morale, de la brutalité de certains photographes documentaires. C’est la tranquille exactitude de ses observations
qui les rend convaincantes, passionnées, éloquentes.
Le critique américain Geoffrey Hartman commentait
récemment l’excès d’images brutales aux informations
télévisées et mettait en garde contre le danger de prendre goût à la “violence inutile” (expression par laquelle
Primo Levi décrivait la brutalité nazie). Pour Hartman,
l’imagerie hyperréaliste dont nous bombarde la culture
populaire ne se contente pas de “rendre la pensée critique plus difficile”, mais encourage aussi, tout en la démolissant, l’illusion “que la réalité pourrait être un objet
de désir plutôt que d’aversion surmontée32”. Une telle
sagesse s’applique aussi à “l’hyperréalité” des images de
Modotti. A la différence de la plupart des images télévisées, ses photographies dénoncent la misère de ses
sujets en même temps qu’elles embrassent leur humanité,
cette humanité qui nous est commune, parvenant à ce
que Hartman appelle “penser avec douleur”, une attitude
qui ne s’accommode ni de l’absence de sens, ni d’un sens
trop vite assigné. Cadrée par l’objectif de Modotti, l’image
des mains et des pieds du paysan devient une sorte de
memento mori, un objet de réflexion dans lequel nous,
si loin de la souffrance du sujet, sommes néanmoins
reflétés.
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Détail d’une fresque de Diego Rivera, La Distribution des armes ; on y
reconnaît Frida Kahlo au centre et Tina Modotti en bas, à droite.
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Tina Modotti, Paysans mexicains lisant “El Machete”, 1928.

Mais Tina Modotti ne se satisfaisait pas de voir et de
dépeindre la réalité sociale du peuple mexicain. Elle
éprouvait le besoin d’une action plus nette, plus immédiate, d’une tâche dans laquelle elle ne serait plus seulement “un témoin”. Abandonner la photographie était,
elle le savait, “un sacrifice, et j’ai mal rien que d’y penser33”. Elle écrivit à Weston : “Je ne peux même pas me
payer le luxe de ma tristesse aujourd’hui – je sais bien
que ce n’est pas le moment de pleurer ; le maximum
est attendu de nous et nous ne devons pas nous relâcher
– pas nous arrêter en chemin – le repos est impossible – ni
nos consciences ni le souvenir des victimes mortes ne
nous le permettraient34.” Finalement en 1929, après avoir
essayé pendant des mois de mettre un terme à ses activités politiques, la police mexicaine s’arrangea pour lui
imputer le meurtre d’un révolutionnaire cubain qui était
aussi devenu son amant, et la presse mexicaine suscita
un scandale en publiant des photos d’elle nue (prises par
Weston), afin de prouver, par le moyen même qu’elle
avait utilisé pour dénoncer l’injustice sociale, qu’elle était
“une femme de petite vertu35”. Brutalisée par la police,
traquée par la presse, Tina Modotti fut expulsée du
Mexique. Interdite d’accès aux Etats-Unis, elle partit
pour Berlin et pour l’Union soviétique, où elle travailla
pour le parti communiste à des “missions de sauvetage”
clandestines. A Berlin, elle prit quelques photographies
d’enfants pâles et guindés et de vieux couples obèses au
zoo. Une fois installée à Moscou, elle décida de ne plus
en prendre. Le poète Pablo Neruda, qui la rencontra
quelques années plus tard, raconta qu’elle “avait jeté son
appareil dans la Moskova et juré de consacrer sa vie aux
tâches les plus humbles du parti36”. En 1936, elle partit
pour l’Espagne, où elle se joignit aux républicains et se
lia d’amitié avec André Malraux, Ernest Hemingway et
John Dos Passos. Le photographe de guerre Robert Capa
tenta de l’encourager à reprendre son appareil. Elle refusa37. Après la chute de la République espagnole, en
1939, déçue par les querelles internes du parti, elle retourna à Mexico sous un nom d’emprunt. Trois ans plus
tard, elle mourut à bord d’un taxi dans des circonstances
obscures, à quelques pas de l’appartement qu’elle avait
loué. Bien qu’elle fût sans doute atteinte d’une maladie
cardiaque, de folles rumeurs circulèrent, selon lesquelles elle aurait été assassinée par ses anciens camarades
qui ne lui pardonnaient pas d’avoir été déçue par le
communisme. Elle n’avait que quarante-cinq ans.
Son corps fut exposé dans un cercueil ouvert à la
Moderna, un salon funéraire pour les indigents, et de
là conduit à un coin de cimetière de cinquième ordre, le
Panteón Dolores. Bien que, depuis son retour à Mexico,
elle ne se fût plus considérée comme affiliée au parti
communiste, sa bière était recouverte d’un drap sur lequel
étaient peints le marteau et la faucille et auquel on avait
épinglé un portrait d’elle pris par Weston des années
auparavant, quand tous deux étaient encore en Californie38.
L’artiste qui, durant toute sa carrière, s’était montrée si
soucieuse de rester seul maître de sa vie et de son art
aurait certes apprécié l’ironie d’avoir, pour couronner
son départ, un emblème politique qui n’était plus le sien
et une photographie prise par un autre.
Pablo Neruda composa en son honneur une élégie qui
est à présent gravée sur sa tombe. Elle contient ces vers :
 
Sœur, un monde s’avance vers le lieu où tu vas,

Les chants de ta bouche s’élèvent tous les jours

Des bouches des gens merveilleux que tu aimais.

Ton cœur était brave39.
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LAVINIA FONTANA  L’IMAGE CONNIVENCE

 
L’homme n’est homme qu’à sa surface. Lève
la peau, dissèque, ici commencent les machines.
Puis, tu te perds dans une substance inexplicable, étrangère à tout ce que tu sais et qui est
pourtant essentielle.
 

PAUL VALÉRY, Cahier B
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Lavinia Fontana, Portrait de Tognina.


 
A un œil moderne, l’image semble à la limite de la fiction.
Sur un fond sombre, le visage arrondi d’une jeune fille
à la moue légère attire le regard au centre de la toile :
lèvres roses et pleines, joues enfantines au-dessus du col
en fine dentelle de la robe brodée, yeux d’un noir d’encre
qui vous fixent avec assurance. Elle vous donne à lire
une lettre, mais ce n’est pas la lettre, non plus que les
lèvres, ni les yeux, ni même la robe somptueuse qui
retiennent votre attention, mais la toison qui lui couvre
la peau comme si elle était une espèce d’animal sauvage.
Le contraste entre le décor aristocratique et les traits
velus paraît scandaleux : le visage hirsute surgissant du
satin ou de la soie, la fragile guirlande de fleurs posée
délicatement sur sa tête.
Qui est-ce ? Elle tient, pour notre gouverne, une
lettre d’introduction. Bien que plusieurs mots soient
devenus illisibles, la lettre lui prête une voix à travers
les siècles :
 
Des îles Canaries fut apporté

Au seigneur Henri II de France

Don Pietro, l’homme sauvage.

De là, il s’installa à la cour

Du duc de Parme, ainsi que moi,

Antonietta, et maintenant je suis

Dans la maison de la signora donna

Isabella Pallavicina, marquise de Soragna1.
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Tognina Gonsalvus.

Qui est le peintre ? Jusqu’en 1577, elle signait “Lavinia
virgo Prosperi Fontana filia”, c’est-à-dire “demoiselle
Lavinia, fille de Prospero Fontana”. Cette année-là, nous
savons qu’elle épousa l’un des élèves de son père, un
jeune Bolonais plutôt terne nommé Giovan Paolo Zappi.
Dès lors, elle signa de son nom complet d’épouse :
“Lavinia Fontana De Zappis2”.
Sur la jeune fille velue (et aussi sur la jeune femme
qui l’a peinte), la documentation disponible est vague et
dispersée. Dans la mesure où on peut confronter quelques
autres portraits et un certain nombre d’allusions brèves,
la jeune fille s’appelait Antonietta Gonsalvus (ou Gonsalus), mais elle était mieux connue sous le diminutif
de Tognina. Elle était née aux Pays-Bas en 1572, l’année
où les Hollandais commencèrent leur guerre de libération du joug espagnol.
Son père, Petrus Gonsalvus, originaire de l’île de
Ténériffe, aux Canaries,
souffrait d’une maladie de
la peau appelée hypertrichosis universalis congenita, à cause de laquelle il
avait le corps entièrement
couvert de poils, y compris les mains3. Lorsqu’il
était enfant, on l’avait
amené à Paris et exhibé à
la cour d’Henri II, où il
avait “désappris ses mœurs
sauvages et appris les beaux-arts ainsi qu’à parler latin4”.
Peu avant son vingtième
anniversaire, il rencontra et
épousa une jolie Hollandaise
dont il eut quatre enfants, qui tous héritèrent de sa maladie. Après avoir passé quelque temps à Namur, à la
cour de Marguerite d’Autriche, régente des Pays-Bas et
duchesse de Parme, la famille s’installa à Parme en
15835. C’est vers cette époque, dans la maison de la
marquise de Soragna, que Lavinia Fontana peignit le
portrait de Tognina.
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Le père de Tognina.

On a peint plus d’une fois Tognina et sa famille. Les
premiers portraits connus du clan Gonsalvus furent selon
toute probabilité exécutés après 1576. Une série de
quatre tableaux d’un artiste bavarois anonyme (aujourd’hui au château d’Ambras,
près d’Innsbruck) représente Tognina âgée de cinq
ou six ans, sa mère, son
père et son jeune frère de
deux ou trois ans. A l’exception de la mère, qui est
assise devant un fond de
velours noir, chaque membre de la famille est peint
devant un rocher ou une
caverne, attirant l’attention
sur le contraste entre leurs
figures bestiales, traits de
nature non apprivoisée, et
leurs vêtements élégants,
emblèmes de civilisation. Quelques années plus tard, en
1582, à Munich, l’artiste Joris Hoefnagel, en prenant
comme modèles les portraits d’Ambras, les dessina par
paires (Tognina et son frère, Petrus et son épouse) dans
deux médaillons décoratifs pour un album sur les quatre éléments naturels : la terre, l’air, l’eau et le feu. La
famille Gonsalvus était incluse dans le chapitre sur le
feu, le plus sauvage des quatre éléments, celui qui, d’après
Aristote, prête aux humains leur nature irascible. Dans
les tableaux d’Ambras comme
dans la copie par Hoefnagel,
Tognina paraît boudeuse
ou en colère : on le devine
au pli du front sous les poils
qui le couvrent, et à son
expression un peu effrayante,
avec plus qu’un petit quelque chose du loup acculé
et menaçant. Ses yeux farouches sont étincelants ;
dans son Histoire naturelle,
Pline l’Ancien a écrit : “En
Italie, les gens croient qu’il
est dangereux de voir un
loup, et que si un loup regarde un homme le premier, il
le rend momentanément incapable de parler6.”
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Le petit frère de Tognina.
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La mère de Tognina.

A peu près à la même époque, sans doute vers 1580,
chargé par le mélancolique empereur Rodolphe II, qui,
cloîtré dans son palais de Prague, avait assemblé autour
de lui nombre des plus grands artistes et savants de son
temps, de lui amener des images du vaste monde, le
peintre de cour Dirk de Quade Van Ravestyn7 peignit le
couple Gonsalvus et deux de ses enfants pour un catalogue illustré de la collection de curiosités de l’empereur.
Ce catalogue, qui énumère la plupart des objets fantastiques et merveilleux avec lesquels Rodolphe cherchait
à distraire sa mélancolie, tente de mettre de l’ordre dans
le désordre de l’univers. Des spécimens humains monstrueux – la famille Gonsalvus – sont évidemment en tête
de cet échantillonnage des “erreurs de la nature”. Ici,
dans le tableau de Van Ravestyn, l’attitude de Tognina
est moins agressive. Elle et son frère tiennent entre eux
une petite chouette apprivoisée (Athene noctua), et c’est
l’expression ahurie, un peu vide de la chouette que reflète
le visage de Tognina : les mêmes yeux ronds, le même
cercle rayonnant de plumes ou de poils brossés vers
l’extérieur. Si le portrait d’Ambras la représentait comme
un animal sauvage capturé devant sa tanière et habillé
comme un petit chien savant, l’image du Bestiaire de
Rodolphe II nous la montre désormais vivant en captivité,
incongrue sur un fond de rideaux verts et de colonnes
de marbre, renvoyant son regard au spectateur avec
l’expression hébétée d’un animal en cage.
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La famille Gonsalvus : deux médaillons de Joris Hoefnagel.
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La famille Gonsalvus, dans le Bestiaire de Rodolphe II.

Il est certain que pour la vaste majorité de ceux qui
les voyaient, les membres de la famille Gonsalvus étaient
un exemple non des merveilles mais des horreurs de la
nature, des créations ratées de Dieu, dans lesquelles
l’angélique avait cédé le pas au démoniaque et à travers
lesquelles se révélait l’essence la plus basse, la plus
bestiale de l’humanité – des monstres dans le genre de
ceux que le célèbre chirurgien Ambroise Paré, dans la
collection de monstruosités qu’il avait publiée, appelait
en 1573 des “exemples de la colère de Dieu8”. Avant la
Chute, quand la nature était intacte, l’innocence d’Adam
et Eve était manifestée par leur peau lisse ; ils n’avaient
pas de nombril, la signature du corps ; ils étaient, selon
l’expression de saint Jérôme, “vierges au Paradis9”. Après
la Chute, quand la nature se déchira, Dieu lui-même les
“vêtit de peaux10” afin de leur rappeler quel côté ils avaient
choisi. Un commentaire biblique du début du Moyen Age
ajoute que, en châtiment, Dieu priva Adam de six choses ;
la première était “la splendeur du visage11”.
En tant qu’aberrations, les Gonsalvus étaient donc
des spécimens très recherchés, et des savants venus de
toute l’Europe demandaient à les rencontrer. A l’occasion
de leur passage à Bâle alors qu’ils faisaient route vers
Parme, la mère et deux des enfants furent examinés par
un médecin, Felix Plater, qui fit aussi peindre leur portrait (malheureusement disparu12) ; un an plus tard environ, le père, le frère aîné, Tognina et sa sœur cadette
furent examinés par le fameux savant bolonais Ulisse
Aldrovandi.
Né à Bologne en 1522, de souche aristocratique, Aldrovandi étudia les mathématiques, le droit, la philosophie
et la médecine. Alors qu’il était étudiant, ses opinions
progressistes provoquèrent son arrestation pour hérésie
et il fut envoyé à Rome, où il réussit à s’exonérer, sans
doute grâce à des relations de sa famille. Rentré à Bologne, et à la suite de conférences dans lesquelles il présentait une étude systématique de l’histoire naturelle, il
fut nommé professeur à l’université à l’âge de trente-neuf
ans. Sous les auspices du pape Grégoire XIII, qui lui
accorda également une aide financière pour ses publications scientifiques, il reçut la charge d’inspecteur des
drogues et pharmacies, et écrivit un très officiel Pharmacopœia antidotarii Boboniensies epitome (1574) qui
devint le modèle de tels ouvrages pharmaceutiques. Avec
sa vaste collection de raretés et de merveilles médicales,
il fonda un musée d’histoire naturelle ainsi que le premier
jardin botanique de Bologne, qu’il légua à sa ville natale
après sa mort, en 1605.
Quatre volumes seulement des nombreux écrits scientifiques d’Aldrovandi parurent de son vivant. A titre
posthume, ses élèves en publièrent plusieurs autres d’après
des passages de ses manuscrits : entre autres une impressionnante Histoire des monstres13 dans laquelle il
décrit, en termes scientifiques, une vaste collection de
prodiges réels et imaginaires. A la page 16 du volume
in-quarto se trouve une gravure représentant Petrus et
son fils aîné ; à la page 18, on voit la jeune sœur de
Tognina, âgée de huit ans ; à la page 17 figure un portrait
de Tognina à douze ans.
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Portrait de Tognina, dans l’Histoire
des monstres d’Ulisse Aldrovandi.

Aux yeux d’Aldrovandi et
de son entourage, les Gonsalvus étaient des exceptions aux
lois de la nature et, comme
telles, d’un grand intérêt scientifique car à l’aide de ces exemples négatifs un savant pouvait
améliorer ses connaissances
de ce qui constitue la norme.
Les brèves descriptions latines qu’Aldrovandi rédigeait
pour les bois illustrant son
Histoire des monstres énumèrent les traits exceptionnels
de ses sujets (leurs différents
degrés de pilosité, par exemple, et leur âge) mais ne
donnent aucune indication quant à leur comportement
ou à leurs réactions. Un seul passage, écrit au moins dix
ans après la commande des gravures, prête à Tognina
un instant d’histoire personnelle : “On venait d’apprendre à Parme, à l’auguste cour des Farnèse, que la jeune
fille au visage velu, qui s’était mariée, avait donné naissance à plusieurs enfants velus14.”
Tognina fut exhibée dans des amphithéâtres d’anatomie, présentée dans d’élégantes réunions, invitée dans
des palais et des villas. Que voyait le public, que voyaient
les gens de Bologne et de Parme, de Munich et de Bâle,
quand ils la regardaient ?
Vêtue avec le raffinement des cours auxquelles elle
rendait visite, les bras, les jambes et le torse couverts, à
l’exception de ses mains douces et nues (à la différence
de celles de son père), c’était certainement par son visage
que Tognina attirait et scandalisait l’œil. Le visage était
pour Aristote (que les érudits de la Renaissance étudiaient
avec tant de méticulosité) le siège des traits les plus
beaux de l’humanité, de même que la tête en constituait
le “noble couronnement”. Dans De partibus animalium,
il avait écrit : “Si nous considérons le haut et le bas, alors
ce qui est supérieur et de plus grande noblesse a tendance
à se trouver en haut ; si nous considérons le devant et le
derrière, tendance à se trouver devant ; s’il est question
de gauche et droite, plutôt à droite15.” Sur notre mine
nous serons jugés.
Ce qui choquait les gens à la vue de Tognina, c’était
que son visage fantastique possédait une réalité visible
et tangible extraordinairement différente des leurs ; là,
devant eux, fait de chair et de sang, se tenait un lien
vivant avec ce qui échappait aux frontières de l’humanité
civilisée. Si le visage humain était (ainsi que l’enseignait
l’Eglise) la chapelle du saint édifice du corps, alors celui
de Tognina, envahi par les poils, évoquait les ruines
sacrées de la chapelle englouties par la jungle sauvage,
un exemple d’envahissement de la civilisation humaine
par la nature bestiale, une occasion pour ceux qui la
voyaient de reconnaître leur propre ambivalence de
créatures à la fois animales et humaines, révélée par un
miroir enchanté.
En 1586, Giovanni Batista Della Porta, dans un traité
renommé sur la physionomie humaine16, affirmait que
tout jugement que nous pouvons porter sur un individu
lorsque nous regardons son visage doit être fondé sur
des notions universelles et archétypales. “Le visage
représente l’ensemble des traits de la personne, de même
qu’il exprime les mouvements, les passions et les mœurs,
écrivait-il. De sorte qu’il est possible d’en juger à tout
moment, mais seulement après que les émotions et passions particulières se sont apaisées.” Il existe (semble
suggérer Della Porta) un langage acquis et commun à
l’aide duquel on peut lire un visage un peu comme on
lit un livre, langage dans lequel certains traits (communs
aux animaux et aux humains) dénotent des caractéristiques spécifiques identifiables par tout un chacun. Pour
Della Porta, qui avance une série de comparaisons animales et humaines fort utiles, un visage doté de traits
canins, par exemple, dénonce toujours les qualités négatives de l’âme humaine, qualités empruntées à leur
contrepartie animale : “irritant comme un chien”, “dangereux comme une hyène”, “rusé comme un renard”,
“méchant comme un loup”. Quelque cinquante ans plus
tard, l’artiste français Charles Le Brun allait dessiner
une longue série de visages animaux et humains comparés, dont un homme auquel des traits de loup donnent
un air rusé et trompeur17. Au XIVe siècle, Dante avait déjà
condamné au huitième cercle de son Enfer ceux qui
s’étaient rendus coupables des “crimes du loup18” : les séducteurs, les hypocrites, les créateurs d’illusions, les
voleurs et les menteurs.
Mais il n’est pas nécessaire de devenir un loup (comme
le voulait l’ancienne légende des loups-garous) pour en
présenter les caractères. En 1583, dans son Commentaire
sur Homère, Jean de Sponde écrivait : “Selon l’opinion
générale, le corps d’un homme ne peut être métamorphosé
en corps de bête ; mais nombreux sont ceux qui pensent
que, même s’il n’y a pas de réel changement de forme,
le démon peut si bien tricher et tromper l’œil humain
que, soumis à son pouvoir, on peut confondre une forme
que l’on croit voir avec tout autre chose que ce qu’elle
est en réalité19.”
Il est certain que le visage de Tognina paraissait
présenter de tels caractères animaux, incarner une transgression des frontières de l’humain, au point même de
dépasser les limites du vocabulaire émotionnel de Della
Porta. Bien que tout visage (ainsi que l’a noté Della Porta
et que Le Brun l’a illustré) ait des traits animaux qui
nous aident à identifier les vertus et défauts secrets de
son propriétaire, celui de Tognina semble excéder le sort
mortel commun et brouiller les définitions de ce qui est
humain et inhumain. Pour les premiers Pères de l’Eglise,
la séparation entre humain et animal était nette, elle distinguait les créatures possédant une âme, créées à l’image
de Dieu, de toutes les autres, privées d’âme et sauvages20.
C’est saint François qui, au début du XIIIe siècle, rapprocha le règne animal de celui des hommes en appelant
toutes les créatures, “si petites qu’elles fussent, du nom
de frère ou de sœur, parce qu’il savait qu’elles avaient la
même origine que lui21”. Selon saint François, les animaux
n’étaient pas sauvages parce qu’ils nous étaient inférieurs,
mais parce qu’ils s’étaient révoltés, avec une indignation
brute, contre le premier péché d’Adam et Eve. Même les
loups étaient capables de bonté, telle la louve légendaire
qui allaita Romulus et Remus22, ou comme le démontra
saint François lorsqu’il convertit le féroce loup de Gubbio
et le rendit doux comme un agneau. Quelques dizaines
d’années plus tard, néanmoins, le pragmatique saint Thomas
d’Aquin décréta que les animaux n’avaient en vérité pas
d’âme, et les classa en fonction de leur utilité pour les
humains. Les loups, les ours et les renards, bêtes velues
inutiles au confort de l’homme, relevaient du démon.
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L’Homme-loup, dessin de Charles Le Brun.

La peur qu’inspirent aux hommes les loups et leurs
cousins velus est une peur très ancienne et ambivalente.
En 1914, Freud rendit célèbre
le cas d’un patient qu’il appela
“l’homme aux loups”, un jeune
homme perturbé qui avait rêvé,
lorsqu’il était enfant, d’un arbre plein de loups blancs qui
le regardaient fixement par la
fenêtre de sa chambre23. Bien
que les loups n’eussent pas un
aspect menaçant mais plutôt
engageant, “plutôt comme des
renards ou des chiens de berger”, le gamin s’éveillait en
hurlant, manifestement terrorisé à l’idée d’être mangé.
Freud suggéra que les terreurs animales de son patient
avaient remplacé une crainte du père que l’enfant désirait sexuellement et dont il avait peur qu’il ne le tue. De
mauvais gré, Freud concéda que l’émotion équivoque
s’exprimait à l’aide du conte de fées, lui-même nourri
de l’iconographie ancienne de mort et de désir.
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Le rêve de “l’homme aux loups”,
de Freud (dessin du patient).

Les “loups du soir” de l’Ancien Testament24, les “loups
rapaces” du Nouveau25, les loups démons qui étranglent
les brebis de Jésus-Christ, chez Chaucer26, Charon,
nocher des Enfers, vêtu d’une peau de loup27, tous parlent
de notre peur mortelle. Straton, écrivain grec auteur
d’épigrammes, qui se moquait de l’homme âgé convoitant le fils d’un ami “tel un loup guettant un agneau28”,
Juvénal qui, au IIe siècle, traitait de “louves peintes” les
avides prostituées de Rome29, le mot “louves” utilisé au
XIIIe siècle pour décrire les femmes débauchées dans le
Roman de la Rose30, le mot latin pour bordel, lupanar, qui
signifie un lieu où il y a des loups, Pline parlant de poils
de la queue d’un loup utilisés comme aphrodisiaque31, le
mot wolf (loup) qui, en anglais, désigne un séducteur,
tout cela attire l’attention sur le pouvoir d’attraction
érotique du loup. Les Sept Biquets (que le loup a tués)
et Le Petit Chaperon rouge32 (qui s’est déshabillée et
mise au lit avec le loup) font écho aux deux aspects de
notre réaction au loup et à sa toison – et, par conséquent,
aux traits de Tognina.
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Loup-garou attaquant un homme, gravure sur bois allemande du XVIe siècle.

[image: ]
 
Gravure sur bois du XVe siècle
représentant Marie Madeleine,
dans l’édition anglaise due à Conrad
Fyner de La Légende dorée de
Jacques de Voragine.

La pilosité n’est pas “lue”
de la même façon sur tout le
corps humain. Selon la longueur et la texture, l’endroit
et la surface, l’âge et le sexe,
les significations sont différentes, voire contradictoires.
L’abondance capillaire peut
représenter l’innocence et
l’humilité, comme la longue
chevelure qui poussa afin de
couvrir la nudité de Marie
Madeleine repentante, ou le
satanisme, comme dans la
Vulgate, la version de saint
Jérôme de l’Ancien Testament, où le traducteur qualifie
les démons de pilosi, velus33. Une chevelure peut dénoter beauté ou grossièreté, douceur ou pouvoir, sensualité
ou sainteté. Les pharaons se rasaient la tête en signe
d’autorité. Les moines bouddhistes le font en signe de
sainteté. La tête rasée d’une Juive ultra-orthodoxe est
censée la rendre moins attirante aux yeux de tout autre
homme que son mari. Les skinheads arborent des têtes
rasées comme une marque d’agressivité sexuelle et
politique. Après la Seconde Guerre mondiale, les femmes
qui avaient collaboré avec l’ennemi avaient la tête rasée
en manière de punition. Certains fakirs hindous ne se
coupent jamais les cheveux en signe de dévotion. Les
prostituées de Venise laissaient pousser les leurs à des
longueurs extravagantes afin
d’accroître leur séduction. La
chevelure de Lady Godiva est
devenue (comme celle de Marie
Madeleine) symbole de pudeur,
en dissimulant son corps nu
pendant sa chevauchée jusqu’à
Coventry. Au XVIIIe siècle, La
Boucle dérobée, d’Alexander
Pope34, parodiait les conventions amoureuses qui prêtaient
aux cheveux de la bien-aimée
la valeur d’une relique sacrée.
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Saint Jean Chrysostome en homme sauvage, une autre gravure
sur bois du XVe siècle dans le même
ouvrage que la précédente.
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Gravure sur bois française du début du XVIIe siècle illustrant l’histoire de
Valentin et Orson.

Contrairement à la chevelure, un corps velu peut
éveiller, chez ceux qui s’y trouvent confrontés, la peur
de retourner au règne animal, où ils pourraient perdre
l’esprit parmi les brutes ; en même temps, le corps velu
possède le charme dangereux d’une matérialité illimitée.
Dans l’iconographie médiévale, le roi Nabuchodonosor
qui, pour son châtiment, fut condamné à se nourrir
d’herbe comme un bœuf, “et son corps fut trempé de la
rosée du ciel, jusqu’à ce que ses cheveux crûssent comme
les plumes des aigles, et ses ongles comme ceux des
oiseaux35”, était d’ordinaire représenté comme un homme
sauvage au corps couvert de poils, en signe de sa bestialité nouvellement acquise. L’image de l’homme sauvage
et velu, innocent et aussi dangereux, a des sources plus
anciennes encore : dans la plus célèbre des épopées
babyloniennes, Gilgamesh, le civilisateur, rencontre
Enkidu, l’homme-bête, et ce qui commence comme une
aventure effrayante s’achève en une tendre amitié dont
le caractère du héros ressort grandi, sa virilité complète,
force et intellect combinés36. L’aspect le moins noble de
Gilgamesh trouve un écho à travers les âges dans des
histoires diverses où le sexe du héros varie : le “valet
sauvage”, dans Perceval, de Chrétien de Troyes37, le frère
à l’apparence d’ours dans
Valentin et Orson, un conte de
la fin du Moyen Age38, la femme
sauvage appelée “Raue Else”
dans Wolfdietrich, une épopée
allemande du XIIIe siècle39, le
sauvage éperdu d’amour dans
Cárcel de Amor, de Diego de
San Pedro, au XVe siècle40,
l’homme sauvage au cœur tendre dans The Faerie Queen,
de Spenser41, la Bête dans La
Belle et la Bête, de Mme Leprince
de Beaumont42 (qui, dans le film tourné en 1946 par Jean
Cocteau43, cachait les traits de Jean Marais sous le visage
de Tognina), tous rachetés de leur sauvagerie par l’affection civilisatrice d’un homme ou d’une femme – la menace
de la mort vaincue par la puissance de l’amour.
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Jean Marais dans La Belle et la
Bête, de Cocteau.

L’homme sauvage vivait à l’extérieur des murs de la
cité, hors du corps politique et social ; mais le corps du
dedans, le corps civilisé, avait lui aussi sa sauvagerie à
explorer. Tout à la joie de redécouvrir ce corps intime,
mis au secret après la Grèce et Rome, la Renaissance
rendit visible ce que la sensibilité du haut Moyen Age
avait préféré cacher. La forme humaine nue, présente
dans les “vanités” médiévales comme une allégorie, un
memento mori, revint habiter les toiles et les marbres,
et les parties intimes du corps, condamnées à la honte
et par conséquent exclues du langage de la culture, furent
rappelées de leur exil iconographique et linguistique.
Le paysage du corps fut à nouveau mis en lumière – et
surtout le mystérieux corps féminin. Les hommes recommencèrent à explorer la géographie des femmes,
avec ses cavernes sauvages, ses douces montagnes et ses
forêts secrètes où, selon Lord Herbert de Cherbury, “se
dressent deux piliers d’albâtre, / qui signalent le danger
d’aller plus loin ; / à leur pied est gravé / le triste Non
ultra de la béatitude de l’homme44”.
En 1559, dans un ouvrage intitulé De re anatomica,
le docteur vénitien Realdo Colombo annonça qu’il avait
découvert ce Non ultra et lui avait donné le nom de clitoris (bien que le terme kleitoris, au sens de “toucher le
sexe avec lascivité”, apparaisse dès le IIe siècle dans un
texte de Rufus d’Ephèse45). Assez satisfait de lui-même,
Colombo s’explique : “S’il est permis de donner des noms
à mes découvertes, il faudrait les appeler l’amour ou la
douceur de Vénus. […] Et ceci, gentil lecteur, est cela :
plus que tout, le siège des délices de la femme46.” Bien
qu’il ne fît aucun doute que les femmes, en dépit de
l’ignorance masculine, étaient depuis longtemps conscientes de l’existence du clitoris et lui avaient donné un ou
plusieurs noms (exactement comme les indigènes d’Amérique avaient depuis longtemps connu et nommé la terre
qu’un autre Colomb avait “découverte” un siècle plus tôt),
l’exploration “scientifique” de Colombo reflète la diminution de la réticence de son siècle à regarder au-delà des
peaux dont Dieu avait vêtu ses enfants déchus et à découvrir les combes cachées aux antipodes du “noble couronnement47” d’Aristote. (Trois siècles après, en 1866, Gustave
Courbet peignait pour le collectionneur turc Khalil Bey
une femme nue couverte au-dessus des seins par un drap
de sorte que, privée de visage, elle devient le paysage de
son corps : jambes écartées, le sexe surmonté d’une toison
d’un rouge sombre, ouvert au spectateur en ce que les
Espagnols appellent “un sourire vertical”. Pour Courbet,
c’était ça, l’autre face, la face cachée.)
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Gustave Courbet, L’Origine du monde.

Quelque trente ou quarante ans avant la publication
du livre de Colombo, une nouvelle forme poétique apparut en France : le blason, description lyrique de l’une
ou l’autre partie du corps. A côté des traits traditionnels
pour lesquels les troubadours avaient chanté la bien-aimée – le visage, les mains, le cou, les yeux, la bouche
et les dents –, on vit poindre le cul et le con. Un blason
anonyme du XVIe siècle, exaltant le con d’une belle, le
décrit comme un “gentil jardinet […] revêtu d’une riche
toison / De fin poil d’or en sa vraie saison48”. (Par contraste,
peu de blasons décrivent la beauté du corps masculin,
ce qui fit poser à l’ardente Louise Labé cette question :
“Quelle grandeur rend l’homme vénérable ? / Quelle
grosseur ? Quel poil ? Quelle couleur49 ?”)
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La face ravissante et le dos hideux de Dame Monde, sur la façade de la
cathédrale de Worms.

Le blason chante le corps aux proportions divines.
Mais trop au-dessus ou trop au-dessous de ces mensurations et nuances idéales, la figure humaine devient un
monstre : trop grande ou trop petite, pas assez ou trop
de bras et de jambes, trop grasse, trop chevelue. Un traité
babylonien du IIIe millénaire avant notre ère partage les
monstres en monstres par excès, monstres par défaut et
doubles monstres50. L’excès pouvait signifier aussi la
possession de caractères qui n’ont pas normalement leur
place sur un visage. La femme à barbe, attraction de
cirque bien connue, a plusieurs ancêtres célèbres. Le
portrait d’un de ces prodiges a été peint à Naples par
Jusepe de Ribera en 163151. Elle s’appelait Magdalena
Ventura et on racontait
que lorsqu’elle se maria,
une barbe lui poussa
en une nuit, barbe qui, au
grand ennui de son époux,
rendait les hommes fous
de désir. Dans le tableau
de Ribera, on voit Magdalena dans toute sa
sévère beauté, un sein
dénudé, en train d’allaiter son bébé pendant que
son mari, barbu lui aussi,
se tient debout derrière
elle, tel un double soulignant la monstruosité
de son épouse, son appropriation d’un caractère patriarcal. Dans la
légende médiévale de
sainte Wilgefortis ou Uncumber, cette appropriation est considérée
comme un don du ciel. Voulant échapper au mariage
avec un païen que lui imposait son père, la vierge chrétienne pria Dieu qui lui fit pousser des poils sur le visage
et le corps, la rendant ainsi repoussante aux yeux de son
prétendant52 (qui ne partageait manifestement pas le goût
des admirateurs de Magdalena).
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Jusepe de Ribera, Portrait de Magdalena
Ventura.

D’après ce que nous pouvons en savoir, Tognina n’était
ni masculine ni laide. Son visage – la partie visible,
admissible, la plus noble de son corps – était, comme
ceux de Magdalena et d’Uncumber, monstrueux par
excès mais étrangement attirant. Les gens qui la rencontraient, au lieu de la trouver simplement repoussante,
cherchaient sans doute à lire ses traits comme ils auraient
lu ceux de n’importe quel visage. La tâche devait être
malaisée. Dans l’une des nombreuses notations occasionnelles qu’il rédigea au cours de sa vie, Léonard de
Vinci constatait : “Il est vrai que le visage apporte des
indications de la nature des hommes, de leurs vices et
de leurs tempéraments.
Les marques qui séparent
les joues des lèvres, les
narines du nez et les orbites des yeux révèlent nettement si l’on est joyeux
et si l’on rit souvent. Les
hommes qui ont peu de
ces marques sont des
hommes qui s’adonnent à
la pensée. Ceux dont le
visage est profondément
gravé de telles marques
sont farouches, irascibles
et déraisonnables. Ceux
qui ont des rides profondes entre les sourcils sont
également irascibles. Ceux
qui ont des rides horizontales fortement marquées sur
le front sont pleins de chagrins, secrets ou avoués53.” De
telles interprétations seraient quasi impossibles face à
un visage où les traits sont, pour la plupart, cachés sous
des poils broussailleux.
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Sainte Uncumber, gravure anonyme
tchèque du XVIIIe siècle.

Imaginées ou non, certaines émotions paraissent
lisibles dans les portraits de Tognina. On raconte que
quand Greta Garbo devait fixer la vaste mer dans l’inoubliable scène finale de La Reine Christine54, apparemment
emplie de sentiments contradictoires, les seules instructions que lui donna le metteur en scène Rouben Mamoulian
furent : “Pense à rien.” Dans ce vide émotionnel, sur la
toile intacte de ce visage parfait, nous, le public, nous
nous perdons. Le visage de Tognina est le contraire de
celui de Garbo ; il est son propre masque, une peau
couvrant la peau, cachant quelque chose qui est peut-être
trop affreux pour être révélé derrière un visage trop
terrible pour être vu. Dans les portraits par Van Ravestyn,
par Hoefnagel, par le peintre bavarois anonyme d’Ambras, il y a quelque chose de profondément troublant,
entre la peur et la colère, quelque chose de monstrueux
devant quoi ce n’est pas Tognina mais celui qui regarde
qui est défini.
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Greta Garbo dans La Reine Christine.

Si, avant la réinvention de l’Arcadie, la société et ses
cités représentent la civilisation, et leurs alentours sauvages – forêts, déserts, montagnes – ce qui est inhumain
et étranger, alors qui sont ces créatures qui, à l’instar de
Tognina, franchissent les limites de leur territoire naturel et violent les murs de la cité ? Manifestations du
monde extérieur, exemplaires de ce qui est dangereusement étranger, merveilles provenant de lieux soumis aux
caprices de la nature, ce sont les irruptions qui servent
à rappeler à la société que nous constituons à quoi nous
avons choisi de renoncer afin de survivre. C’est sans
doute pour cette raison que saint Isidore appelait les
monstres des “miracles nécessaires55”. L’historien David
Gordon White a relevé dans le monde entier les mythes
des hommes-chiens, créatures aux têtes ou aux visages
de chiens qui viennent à nous (tel le loup primitif qui,
le premier, proposa aux humains de chasser pour eux
en échange d’un abri) des frontières du fantastique.
D’Anubis au loup-garou, les littératures d’Egypte, d’Inde,
de Chine et de l’Europe médiévale, ainsi que d’autres
plus proches de nous, abondent en exemples de cette
sorte56. Démons, barbares, erreurs de Dieu ou de la
nature, hommes et femmes sauvages, ces créatures venues
d’ailleurs sont les autres, les étrangers, ceux qui ne sont
pas nous, un reflet de notre ombre. “Tout bien considéré,
dit White, nous ne pouvons pas comprendre ce que cela
signifie d’être humain sans avoir une certaine expérience
de l’inhumain.” Ni, ajouterai-je, sans reconnaître dans
ce qui pourrait sembler inhumain une humanité commune, plus profonde peut-être.
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Les habitants des îles Angaman, d’après un manuscrit français du XVe siècle
du Livre des merveilles de Marco Polo.

Lorsqu’elle fit le portrait de Tognina, alors âgée de
douze ou treize ans, Lavinia Fontana avait une trentaine
d’années, et une certaine réputation de portraitiste lui
était acquise parmi les dames de la bonne société qui
appréciaient son sens des couleurs et l’attention méticuleuse qu’elle portait aux détails. Ainsi que le formula un
chroniqueur contemporain, sans doute avec un soupçon
d’envie : “Elles veulent toutes être peintes par elle, et
faire d’elle leur chouchou57.”
Née en 1552, Lavinia Fontana était la fille et l’élève
du peintre Prospero Fontana. Alors qu’il n’était encore
qu’un jeune apprenti, Prospero s’était rendu à Rome avec
une introduction auprès de Michel-Ange, et le vieux
maître l’avait présenté au pape Jules II. Impressionné
par son talent, celui-ci le nomma pittore palatino et lui
alloua une pension de trois cents scudi par an58. Prospero
demeura à Rome jusqu’à son quarantième anniversaire,
et puis il retourna à Bologne et se maria. Si l’on en croit
la rumeur de l’époque, il avait acquis à Rome un vernis
d’érudition classique qui le faisait passer, dans la société
plus réservée de Bologne, pour quelque peu pédant. Mais
ces critiques ne le troublèrent pas, semble-t-il, et il devint
le centre d’un cercle intellectuel et artistique qui se
réunissait régulièrement chez lui59. Sitôt qu’elle eut atteint
un âge suffisant, Lavinia fut autorisée à assister à ces
réunions.
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Dessin chinois du XVIIe siècle représentant “l’autre” (un matelot anglais) :
velu, soufflant la fumée de sa pipe, avec des tatouages sur la poitrine et un
nez en forme de bec.

Le retour de Prospero dans sa Bologne natale coïncida
avec la renaissance de la cité. Vers 1560, Charles Borromée, neveu de Pie IV et légat du pape à Bologne, entreprit
la construction d’un nouveau bâtiment pour l’université
de Bologne, qui devenait trop petite pour son prestige
grandissant ; par la même occasion, il donnait du travail
aux pauvres de la ville. Le Sénat de Bologne et de nombreux professeurs de l’université s’opposèrent au projet
sous le prétexte que le coût en serait excessif et que le
site choisi rendrait impossible l’achèvement de l’église
voisine de San Petronio. En dépit de cette opposition,
une bulle papale accorda l’autorité aux constructeurs en
1561 et architectes, artistes et artisans arrivèrent en
masse des autres Etats. Deux ans plus tard, les travaux
étaient terminés – si rapidement, à vrai dire, que l’évêque
qui officiait lors de la cérémonie d’inauguration en
plaisanta : “Dixit et factum est”, lança-t-il (sitôt dit, sitôt
fait60). Le poète Torquato Tasso, dit le Tasse, fut l’un des
premiers étudiants de la nouvelle université. Le pape
Pie V mourut et Ugo Buoncompagni, très éminent cardinal bolonais, fut élu au Saint-Siège sous le nom de
Grégoire XIII. Sous son règne, Bologne allait devenir
l’un des principaux centres culturels d’Europe61.
En 1577, l’année de son mariage, alors qu’elle n’avait
encore à son actif qu’une poignée de petits portraits et
quelques sujets sacrés, Lavinia Fontana peignit son
premier autoportrait, qu’elle signa encore de son nom
de jeune fille62. On l’y voit devant une épinette, vêtue
d’une robe rouge et d’une blouse au col de dentelle
blanche ; un chevalet inoccupé est dressé tout au fond,
près d’une fenêtre ensoleillée, et dans le dos de l’artiste,
une servante tient une partition ouverte. La jeune femme
de vingt-cinq ans soutient le regard du spectateur avec,
sur ses lèvres menues, l’ombre d’un sourire.
Bien que sa famille fût criblée de problèmes (son mari
était un sot, son fils unique souffrait d’une sorte de retard
mental, un accident provoqua la cécité de l’aînée de ses
deux filles et son père connut dans sa vieillesse de grosses difficultés économiques), la carrière de Lavinia
progressait et, lorsqu’elle atteignit la quarantaine, on
commençait à reconnaître son talent par-delà les cercles
bolonais. A la suite d’une série de circonstances remarquables (dues peut-être, en partie du moins, aux conventions fluctuantes de la fin de la Renaissance et aux
premières réactions de la Contre-Réforme), le XVIe siècle accordait à quelques femmes un certain degré de
liberté artistique. A Bologne, sainte Catherine Vigri,
musicienne et miniaturiste accomplie, qui mourut en
1493 et fut canonisée en 1712, inaugura ce que le professeur Vera Fortunati a appelé “la légende des femmes
artistes”, telles la Vénitienne Barbara Longhi et Sofonisba
Anguissola, de Crémone63. Confronté à leurs œuvres,
Giorgio Vasari a fait dans ses Vies des artistes ce commentaire désobligeant : “Puisque les femmes savent très
bien comment produire des hommes vivants, il n’est
guère étonnant que celles d’entre elles qui le désirent
puissent aussi produire des hommes de peinture64.” En
réalité, même si quelques-unes des artistes femmes recevaient des commandes d’œuvres importantes, la plupart (Fontana comprise) étaient considérées comme de
curieuses exceptions. Le poète bolonais Giulio Cesare
Croce, qui était son contemporain, parle d’elle en ces
termes : “Scandale pour les gens et pour la nature, /
Lavinia Fontana, grand peintre, / Est aussi unique dans
le monde que le phénix65.” Le phénix, ne l’oublions pas,
est un monstre parmi les oiseaux.
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Lavinia Fontana, L’Artiste à l’épinette, 1577.

Comme son père avant elle, Lavinia commença à
nouer des liens intellectuels avec l’étranger et, grâce aux
recommandations de plusieurs notables romains, elle
reçut la charge de peintre auprès du pape Grégoire XIII
et de sa famille, les Buoncompagni. Peu après, invitée
des Buoncompagni dans leurs domaines de Sora et de
Vignola, elle y fut “reçue comme une princesse, avec
l’accueil officiel de la milice habituelle, rangée le long
des rues pour son arrivée66”. Pendant une année entière,
de 1603 à 1604, elle travailla à Rome, surtout comme
portraitiste, bien qu’elle exécutât aussi plusieurs grandes
peintures religieuses très remarquables. En 1614, Lavinia
Fontana mourut à Bologne à l’âge respectable de soixante-deux ans.
Elle devait avoir été avertie du monstre qu’elle allait
rencontrer. A l’époque, dans le cercle savant d’Aldrovandi
à Bologne comme dans les commérages de la maison
Pallavicina à Soragna, on ne parlait que de ces aberrations
qu’étaient les Gonsalvus, et Aldrovandi en personne
devait avoir dans une certaine mesure encouragé la
réalisation de ce portrait, comme témoignage scientifique du prodige. Nous ne possédons aucune trace de leur
première rencontre : Lavinia entrant dans la pièce qu’on
a ornée de draperies et de dorures, Tognina poussée en
avant par des courtisans ricanants et lascifs, anxieux
d’exhiber leur proie devant la célèbre visiteuse, les regards
qui se croisent, les premiers mots prudents. Le Dr Nico H.
Frijda, dans son étude classique des émotions, définit
celles-ci comme des “changements de la disposition à
l’action67”, c’est-à-dire des changements qui dénotent
une préparation à l’action ou à la découverte, ou à la
création de liens, ou au plaisir. Quelles émotions naquirent alors de cette étrange rencontre ? Quels changements
s’opérèrent en Tognina, quels changements provoqua en
Lavinia cette confrontation ? Quelle lecture firent-elles
l’une de l’autre d’un côté à l’autre de la pièce ? Pouvons-nous avoir la moindre idée de ce que pensait ou ressentait Tognina au milieu du luxe de Soragna, tandis qu’elle
posait sagement devant Lavinia et son chevalet ? Nous
connaissons un aspect de l’histoire : le portrait que
Lavinia a peint de Tognina, la toile sur laquelle les poils
des pinceaux de l’artiste ont imité les poils de l’enfant
et où les couleurs du peintre ont reproduit les couleurs
du modèle. Il est bien entendu impossible de voir à
travers les innombrables superpositions de regards qui
ont examiné ce portrait depuis celui de Lavinia en personne, glissant du visage velu de la fillette à celui qu’elle
était en train de peindre et revenant au modèle qu’elle traduisait, dans cet aller-retour, en formes et en pigments
significatifs. Ont-elles parlé de leur solitude, du fardeau
que représentait leur caractère exceptionnel, monstre à
monstre, enfant-loup à femme-peintre ? Est-ce que la
femme a raconté à l’enfant qu’elle avait, elle aussi, été
enfant ? Lui a-t-elle confié qu’elle avait, elle aussi, connu
les terreurs de l’adolescence à cet âge où le plus grand
malheur est d’être différent, d’être mis à l’écart de ses
pairs, sans identité, sans nom reconnaissable ? Tognina
a-t-elle parlé de ses rêves et, peut-être, du visage qu’elle
se rêvait, ailleurs qu’à la surface de la peau qu’elle touchait,
dans les miroirs au fond desquels les maisons des riches
la piégeaient, dans les visages trop semblables de sa sœur,
de ses frères et de son triste père ? A-t-elle demandé à
Lavinia si elle, ce monstre plus âgé, pouvait voir ce visage
et si, étant peintre, elle pouvait le peindre ?
Et la peur inspirée par ce visage rappela-t-elle à
Lavinia Fontana la crainte que ses pairs ressentaient
devant son talent : crainte d’une transgression et de la
perte de maîtrise de soi en résultant ? Deux siècles plus
tard, le Dr Johnson lancerait qu’une femme qui prêche,
“c’est comme un chien qui marche sur ses pattes de
derrière. Ce n’est pas bien fait, mais on s’étonne que cela
soit fait68.” Fontana avait-elle, elle aussi, l’impression
d’être considérée comme un chien savant, associée avec
condescendance avec le louveteau déguisé, toutes deux
excentriques parce que le centre ne voulait pas d’elles,
toutes deux s’efforçant, en dépit des règles et d’un vocabulaire fait pour les autres, de grandir, de se transformer et de créer ?
Le tableau de Fontana offre une indication minime.
Souvent, dans ces portraits de gens de la bonne société
qui étaient son pain quotidien, un petit chien domestique
pointe son nez dans un coin sombre, entre les pieds d’une
chaise ou les plis d’un vêtement. Les modèles posent
avec toutes les marques de leur place dans le monde, avec
les ornements de leur sexe, de leur âge et de leur statut,
mais le chien, tapi ou grondant, cherchant l’affection ou
montrant les dents, généralement assis en plein milieu
de la toile, le chien raconte une autre histoire.
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Lavinia Fontana, Portrait de la famille Gozzadini, 1584.

Dans ce qui est sans doute le plus connu des portraits
mondains peints par Fontana, celui de la famille
Gozzadini69, le petit chien qui se trouve au milieu détourne notre attention des émotions quelque peu embarrassées apparentes dans le visage de chacun des
modèles. Le chien est assis, choyé et sociable, dans une
mêlée de mains. Son aspect n’est en rien menaçant. Mais
tout au fond, au-delà de la porte, dans le corridor, à peine
visible dans la lumière qui s’estompe, se trouve un autre
chien, son ombre lointaine, qui ne se présente plus seulement comme un petit animal domestique mais tout
seul, à l’écart du groupe civilisé et officiel, le chien noir
de la famille, en quelque sorte, celui qui connaît et garde
les secrets, celui qui reste en dehors du cercle d’un
comportement social acceptable.
Le génie de Lavinia Fontana est là : dans le portrait
qu’elle a peint de Tognina, le modèle public et la personne
secrète, la jeune fille et le chien, la belle et la bête ne
sont plus séparées. Le monstre n’a plus besoin de se
cacher, l’être social n’a plus besoin de faire semblant, le
côté éclairé et le côté sombre peuvent être assumés
ouvertement. Dans ce portrait plein d’une merveilleuse
compassion, les deux côtés se fondent en un, qui renvoie
son regard au spectateur passé, présent et à venir dans
une affirmation absolue de sa personnalité multiple.
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MARIANNA GARTNER  L’IMAGE CAUCHEMAR

 
Je me propose de parler de corps qui ont subi
toutes sortes de métamorphoses.
 

OVIDE, Métamorphoses
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A l’époque de Lavinia Fontana, dans l’effervescence de
Bologne au XVIe siècle, tout tableau, qu’il s’agît d’un
portrait ou de la représentation d’une scène religieuse
ou allégorique, devait être lu. Il y avait là un élément
essentiel et inhérent à l’acte esthétique : la possibilité,
grâce à un vocabulaire partagé, d’une communication
entre le point de vue de l’artiste et celui du public. Un
tableau pouvait être vénéré pour sa facture ou son sujet,
mais au-delà de la vénération se trouvait la promesse de
quelque chose à apprendre, ou du moins à reconnaître.
Dès le VIe siècle, le pape Grégoire le Grand avait déclaré :
“Adorer une image est une chose ; apprendre en profondeur, au moyen des images, une histoire vénérable en
est une autre. Car ce que l’écriture présente au lecteur,
les images le présentent aux illettrés, à ceux qui ne
peuvent percevoir que visuellement parce que, dans les
images, les ignorants voient l’histoire qu’ils devraient
entendre et ceux qui ne connaissent pas leurs lettres
découvrent que, d’une certaine manière, ils peuvent lire.
Par conséquent, et surtout pour les gens du commun,
les images sont l’équivalent de la lecture1.”
Paradoxalement, à notre époque où la priorité est de
nouveau donnée aux images par rapport à l’écrit, ce
vocabulaire partagé nous fait défaut. Nous avons permis
à la publicité et aux médias électroniques de privilégier
l’image afin de livrer l’information au plus grand
nombre de manière instantanée ; nous oublions que cette
vitesse même fait d’eux l’outil de communication idéal
pour les propagandes de toutes espèces puisque, manipulées par les médias, ces images ne nous laissent pas
le temps de la critique ni de la réflexion. Nous “adorons
les images”, mais nous n’apprenons pas “en profondeur,
au moyen des images”. Superficiellement, nous partageons tous certaines images de base : images d’efficacité
et de profit, de séduction et de contentement, qui ont
toutes leurs lieux communs dans les publicités d’une
banalité navrante pour Ralph Lauren ou pour Volvo, ou
pour le “Marlboro Man” guetté par le cancer. Une voiture
signifie en général réussite, une cigarette, affirmation
de soi ; les plages offrent l’image d’un paradis perdu, et
les vêtements de grands couturiers définissent une identité. Nous ne possédons pas un langage commun à la
fois profond et riche de significations. Nous vivons, de
nouveau, dans la tour de Babel inachevée.
Et pourtant les images qui nous entourent, qu’elles
soient plus ou moins efficaces, banales ou transcendantes, continuent d’obéir à des lois, même si celles-ci
restent secrètes ou tacites.
Dans une tentative d’expliquer ses propres tableaux
obsédants, René Magritte
faisait remarquer qu’ils ne
naissaient jamais du hasard,
que les rencontres d’éléments inattendus n’étaient
jamais tout à fait inattendues. A propos de son célèbre tableau Les Affinités
électives, il suggérait que,
si nous savons qu’une cage
à oiseaux est normalement
occupée par des oiseaux,
l’image devient plus intéressante (c’est-à-dire, plus tentante au regard) si, au lieu d’un oiseau, on voit dans cette
cage un poisson ou un soulier. Mais, poursuivait-il, si
ces images sont étranges, elles sont malheureusement
accidentelles, arbitraires. Il expliquait alors qu’on peut
obtenir une autre image qui résisterait à l’examen parce
qu’elle aurait quelque chose de radical, de “juste” : c’est
celle où l’on voit un œuf dans la cage2. Nous nous rendons bien compte que certaines images sont “justes” ou
“pas justes” (pour reprendre les termes mêmes de Magritte). Nous savons qu’elles sont chargées d’un certain
sens, d’une certaine signification. Mais nous ne possédons pas le vocabulaire capable d’exprimer ce sens,
cette signification – en tout cas pas de façon utile et
partageable. “Mes investigations, écrivait encore Magritte
en substance, ressemblent à la recherche de la solution
d’un problème à trois données : l’objet, une chose qui
lui est liée dans l’ombre de ma conscience, et la lumière
dans laquelle cette chose deviendrait apparente3.” Quel
usage pouvons-nous, nous qui regardons le tableau, faire
de cette lumière dans laquelle les objets “deviendraient
apparents” ? Comment pouvons-nous la diriger de telle
façon qu’elle nous permette de lire une image dont le
code est secret même pour l’artiste qui l’a créée ?
[image: ]
 
René Magritte, Les Affinités électives.
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Marianna Gartner devant sa fresque de l’Alberta Treasury.

En 1996, l’Alberta Treasury Branch de Calgary, dans
l’Ouest canadien, chargea l’artiste Marianna Gartner de
peindre le plafond en forme de dôme de son immeuble
de la 8e avenue. La fresque, divisée en huit sections
triangulaires, consiste en une série de portraits censés
représenter la population de l’Alberta. Exécutés dans
des tons gris sur un fond brun et bleu de montagnes et
de nuages, différents visages se penchent vers le public.
Ils figurent manifestement les diverses origines des gens
de la province – Amérindiens, Africains, Européens,
Chinois – mais ce n’est là qu’une convention. Le noir et
blanc revêt le caractère documentaire des photographies
anciennes ; leurs vêtements démodés prêtent aux personnages une autorité historique ; les cieux changeants
derrière eux suggèrent le passage du temps : une chronique se déroule dans laquelle seuls les protagonistes
sont immobiles, figés dans un instant du passé, saisis
par un œil semblable à l’objectif d’un appareil photographique. En eux-mêmes, les personnages sont tout
sauf évidents.
Deux enfants taciturnes, un Noir impassible en tenue
de cérémonie, un vieux Chinois grisonnant, un beau
jeune Blanc coiffé d’un béret, une femme songeuse,
vêtue de noir, qui tient son bébé avec gaucherie, une
jeune femme triste en chapeau à fleurs, une famille
bourgeoise classique, un Indien quelque peu sardonique :
Gartner a emprunté ces visages à de vieilles photographies, dont certaines copiées dans d’anciennes archives
policières conservées au Glenbow Museum de Calgary,
d’autres découvertes dans des marchés aux puces et chez
des brocanteurs en Amérique du Nord et en Europe.
Cela nous renseigne un peu sur le lieu et l’époque
auxquels ils appartiennent, mais guère sur leur signification. Les yeux fixés sur ceux du public, ils paraissent
tous perdus dans leurs pensées, comme s’ils étaient sur
le point de se confier, de révéler quelque chose que nous
croyons comprendre et qui, néanmoins, ne franchit pas
le seuil de notre conscience. Parce que ce sont des portraits et non les simples personnages d’un récit en images, nous leur faisons face avec un sens singulier de
responsabilité, une inconfortable impression d’intimité.
Ces personnages occupent un espace au prestige notoire,
un espace cadré, réservé d’ordinaire à des figures historiques ou familières. Entre eux et nous, Gartner a lancé
des ponts invisibles que ni les uns, ni les autres, nous ne
semblons capables de franchir et qui, en même temps,
nous lient et nous séparent à jamais – passé et présent
(de notre point de vue) ou présent et avenir (du leur). En
ce sens, l’art du portrait occupe une position privilégiée
dans l’histoire de la représentation figurative : c’est la
représentation, non de ce qui est commun, mais de ce
qui est unique, non d’une espèce mais d’un individu. De
telles représentations ne sont pas, n’ont jamais été universelles.
En 1516, dans le but d’éviter que la population juive
ne se mêlât aux citoyens chrétiens de Venise, un quartier
de la ville fut délimité et séparé du reste, avec des gardes
empêchant le libre passage. Les diverses communautés
juives confinées dans la zone de ce premier ghetto construisirent un certain nombre de synagogues afin de satisfaire
à leurs différentes coutumes. La synagogue construite
pour la communauté séfarade, sans doute la plus riche
de toutes, comptait au nombre de ses ornements plusieurs
bas-reliefs polychromes d’images bibliques : l’arche de
Noé sur une mer onduleuse, les gerbes de blé ployant
devant un Joseph invisible, le mont Sinaï sur lequel Moïse
entendit la voix de Dieu dans le Buisson ardent. Après
l’Exode et le Deutéronome, qui interdisent nettement de
telles représentations, le Talmud palestinien avertissait
les transgresseurs qu’une image gravée est destinée “à
venir cracher au visage de ceux qui l’adorent et à leur
faire honte, jusqu’à s’incliner devant le Très-Haut (béni
soit son Nom) et cesser d’exister4”. Dans un ouvrage
brillant consacré à nos relations avec notre corps, Elaine
Scarry fait pertinemment observer que les châtiments
pour ceux qui font des images gravées (châtiments spécifiés dans le IIe Livre des Rois ainsi que dans Ezéchiel,
Zacharie et Jérémie5) sont infligés “au corps humain
sensible qui doit être dispersé parce qu’il a créé un artefact, […] décrit comme s’il était lui-même un artefact
ou un objet d’art6”. Le châtiment infligé par le Créateur
à l’artiste pour avoir tenté de créer est destiné à lui enseigner qu’il n’est, lui aussi, qu’une créature. En dépit
de ces interdits, les anciens de la synagogue séfarade
pensaient pouvoir justifier des images du mont Sinaï ou
de l’Arche, par exemple, puisque c’étaient là des objets
inanimés et non des êtres vivants. Dans les rares occasions où l’on représentait des êtres vivants, comme dans
certains manuscrits illustrés, ceux-ci étaient soit pourvus
de têtes d’oiseaux (de telle sorte que, au moins, l’artiste
n’essayait pas de dépeindre la figure de Dieu, qui a créé
l’homme à son image), soit voilés afin de cacher les traits
humains.
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Tenture pour l’Arche sacrée, provenant de la synagogue séfarade de Venise.

Ce débat à propos de la représentation d’objets reconnaissables, vivants ou non, s’est poursuivi à travers les
siècles pour des raisons variées et parfois contradictoires,
mises en avant par toutes sortes d’autorités : des censeurs
dogmatiques de Byzance aux spoliateurs des églises
d’Angleterre, des théologiens ascétiques de l’islam aux
théoriciens de l’art abstrait. Pour l’essentiel, tous ces
iconoclastes font écho à l’injonction proférée par Hugh
Latimer, prêcheur en temps de Carême pour le roi
Henri VIII, dans son célèbre sermon du 9 juin 1536,
selon lequel les images devraient “seulement représenter
les objets absents7”. Ceux dont l’avis différait et qui se
croyaient libres de tenter de reproduire le monde tel que
Dieu l’a fait, usurpant la prérogative divine de création,
se rendaient coupables non seulement d’un acte d’orgueil
mais aussi de la supposition que l’artiste a le droit de
réinterpréter la réalité.
Il y a des cultures où seulement les traits généraux,
et non les individuels, méritent d’être représentés. Il ne
s’agit pas d’un interdit mais simplement d’une norme
esthétique différente, qui dicte l’absence de visages
identifiables dans de nombreuses sociétés un peu partout
dans le monde. Les artistes du Népal ou du Congo, les
anciens créateurs de figures funéraires de l’Himalaya
ou les sculpteurs qui fabriquaient au XVIIIe siècle les
masques kwele, par exemple, ne s’intéressaient pas à la
reproduction de caractères personnels reconnaissables.
Ce que l’on représentait était
plus proche de l’archétype
d’un visage, un visage masculin ou féminin, un visage
de démon, etc. Mais dans beaucoup d’autres cultures, les visages sont présentés comme des
miroirs de la réalité dans des
buts très spécifiques, qu’ils
soient religieux, politiques ou
personnels. Prônant la force
de représentations naturalistes, c’est-à-dire de “tranches
de vie” réalistes présentées
au spectateur sans intention moralisatrice, E.H. Gombrich a suggéré que la signification ne dépend pas de la
“ressemblance”. L’Egyptien qui regardait l’image d’une
partie de chasse dans les lotus des marais devait sentir
ses souvenirs et son imagination s’éveiller, ainsi qu’il
nous arrive à nous lorsque nous lisons la description par
les mots d’une telle scène ; mais l’art occidental n’aurait
pas mis au point les artifices particuliers du naturalisme
si l’on ne s’était aperçu que l’incorporation dans les
images de tous les éléments qui nous servent dans la vie
réelle à découvrir et à contrôler les significations permettait à l’artiste de se passer des conventions. Et Gombrich d’ajouter, avec un soupçon de suffisance : “C’est
là, je le sais, l’opinion traditionnelle. Je la crois correcte8.”
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Masque kwele en bois pigmenté.

La représentation naturaliste suppose pourtant, elle
aussi, un ensemble de conventions acquises9 : une surface bidimensionnelle qui en représente une tridimensionnelle, la couleur blanche qui suggère la lumière et
la couleur sombre qui suggère les ombres, les silhouettes très réduites sur la toile qui sont censées représenter
des personnages grandeur nature. Un bonhomme fait
de bâtons sur un panneau de circulation routière ou un
sourire stylisé sur une carte de vœux remplissent admirablement leur fonction ; ce n’est que si le visage représenté doit servir de preuve documentaire qu’un visage
stylisé ou imaginé ne convient pas : le visage reconnaissable doit avoir force de preuve, de même que celui qui
figure sur une photo de passeport. Ces visages “réels”
sont censés représenter un politicien ou une star, un dieu
ou une figure d’autorité, un parent ou un ami, et en leur
présence nous devons nous comporter comme en présence
du dieu ou de l’autorité en personne. Parfois ces visages
sont censés honorer un mort ou un héros du passé et, là
encore, la fonction du portrait consiste à rendre l’absent
présent, à ramener le mort à
la vie aux yeux du spectateur.
Des peintures des sarcophages
du Fayoum aux bustes officiels
de la Rome impériale, des miniatures de l’Angleterre élisabéthaine aux couvertures de
Paris-Match, les portraits représentent quelque chose de
plus que l’image elle-même,
ils doivent être lus non seulement comme l’identité de leur
modèle, comme un compte
rendu historique ou privé, mais
aussi comme un symbole de
ce que représentait le personnage : autorité, amour, amitié.
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Portrait de femme dans le style
romain provenant d’un sarcophage
égyptien du IIe siècle.

C’est en ce sens que l’art
du portrait, qui paraît confirmer ou représenter son sujet,
peut aussi le subvertir. Il peut,
par exemple, usurper la réalité
du sujet en remplaçant l’autorité de la chair et du sang
par un fantasme de peinture et de bois, accordant alors
la prééminence au symbole, non en tant que symbole,
mais en tant que réalité10. Dans le théâtre grec, le masque
servant à représenter le dieu devient, en quelque sorte,
le dieu en personne, et par conséquent un objet sacré
que l’on suspend, après usage, dans une niche consacrée
à ce dieu, à l’intérieur du théâtre. En Andalousie, toute
une série d’images différentes de la Madone, dont chacune a son identité propre (la Vierge du Rosaire, la Vierge
du Carmen, la Vierge de l’Assomption), sont portées en
procession par les fidèles durant les fêtes de Pâques,
provoquant parfois de sanglantes batailles entre les
dévots pour lesquels chaque Madone est une divinité
individuelle et pas une représentation différente de la
même mère de Dieu. En Argentine, après la mort d’Evita
Perón, on s’attendait à ce que la population entière de
Buenos Aires vînt rendre hommage à sa dépouille qui
avait été exposée dans un cercueil au quartier général
du Syndicat central des travailleurs ; comme le voyage
était difficile pour les gens des campagnes, des poupées
censées figurer Eva furent placées dans des cercueils de
fortune dans les lointains villages, et un représentant de
Perón, debout à côté du mannequin, recevait les condoléances dues au veuf11. Le romancier Josef Skorecky
raconte un incident survenu pendant l’occupation de la
Tchécoslovaquie par les nazis, quand un confiseur soucieux de complaire à l’envahisseur avait confectionné un
buste d’Hitler en chocolat pour l’exposer dans sa vitrine ;
la chaleur du soleil fit fondre le chocolat, transformant
le buste en caricature, et le confiseur fut arrêté pour irrespect envers le Führer incarné dans le chocolat12.
Les portraits et les représentations de scènes établissent avec ceux qui les regardent des relations différentes.
Northrop Frye a suggéré que la question traditionnelle
à poser au Canada n’est pas “Qui suis-je ?” mais “Où
est ici ?”, l’identité de leur pays étant pour les Canadiens
une bien plus grande énigme que la leur. La représentation
d’une scène, d’un paysage ou d’un récit, où le narrateur
est mis à la troisième personne, demande aussi à celui
qui la regarde : “Où est ici ?” Un portrait, au contraire,
dans lequel le modèle se présente à nous sans détour,
exige une relation plus dynamique entre le sujet et celui
qui regarde : il déplace le récit à la première personne,
en fait une histoire dans laquelle le sujet s’adresse au
témoin en termes fascinants et intimes de conventions
apparemment partagées. “Qui suis-je ?” demande le
modèle. “Où est ici ?” n’a plus d’importance.
Dans ce qui est sans doute le plus élaboré de tous les
portraits, Les Ménines de Vélasquez, le peintre (dont la
façon de manipuler notre vision de la scène est essentielle
à la composition) se joue délibérément de notre attente.
Peint en 1656, quatre ans avant la mort de Vélasquez, le
tableau saisit un instant fugitif dans l’atelier de l’artiste
occupé à faire le portrait du roi et de la reine, dont on
devine le reflet dans le cadre secondaire d’un miroir
situé au fond de la pièce. C’est de notre point de vue
supposé que Vélasquez nous oblige à décider qui doit
être le modèle du portrait. Est-ce le couple royal aperçu
dans le miroir que le Vélasquez du tableau est en train
de peindre ? Est-ce lui-même, en plein travail ? Seraient-ce
les meninas, les jeunes filles qui ont donné au tableau
le titre sous lequel il est connu ? Est-ce la naine qui
impose à l’ensemble sa présence fascinante ? Est-ce le
visiteur anonyme en train d’entrer ou de sortir derrière
un rideau sur un seuil lointain ? Est-ce nous, le public,
dont Vélasquez a prévu la venue, lui qui nous regarde
en face, de sa position centrale dans le tableau ? Qui, en
vérité, est le protagoniste ? La question reste, bien entendu, sans réponse.
Vélasquez joue sur le fait qu’un portrait tient pour
acquise la présence d’un observateur, un observateur
qui consent à un dialogue dans lequel les mots sont prononcés par le sujet cependant que la signification doit être
inventée par celui qui le regarde. C’est un échange intime :
le portrait est offert à la contemplation, telle une vieille
photo de famille vaguement connue à laquelle l’observateur doit attacher un nom, une histoire, une parentèle.
Dans Les Ménines, Vélasquez subvertit notre dialogue en
déplaçant sans cesse la question “Qui suis-je ?” d’un
personnage à l’autre. Dans une scène d’action, de tels
déplacements feraient partie de la dynamique prêtée à
la scène par l’observateur. Dans un portrait, cette multiplicité contredit les prémisses mêmes sur lesquelles se
fonde tout portrait.
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Diego Vélasquez, Les Ménines.

Avec la photographie, expression artistique la plus
emblématique du XXe siècle, le portrait prend une tonalité
plus nettement réaliste, mais d’une réalité que l’on peut
subvertir davantage encore. Sur les terrains de jeu de
mon enfance argentine, il se trouvait toujours quelque
photographe itinérant qui, installant le trépied de son
appareil au milieu d’une foule de pigeons, se couvrait
la tête d’un drap, empoignait l’obturateur et criait aux
passants : “¡ Un recuerdo !” (“Un souvenir !”) En
présence de ces artistes de l’instantané, des mères orgueilleuses et des enfants impatients, des couples d’amoureux et des touristes en balade se figeaient soudain, mal
à l’aise devant l’objectif, en attendant le déclic. Lorsqu’on
regarde aujourd’hui ces portraits, il s’en dégage une
impression de nudité absolue, comme si quelque chose
qui se trouvait caché tout au fond des âmes était soudain
révélé du fait même de l’effort que faisaient ces gens
pour ne rien révéler, pour “ne pas bouger”. Si l’on fouille
des yeux ces visages gris et sérieux, on a le sentiment
de connaître intimement les sujets sans seulement
savoir qui ils sont. On invente pour eux des histoires
autour des éléments fournis par eux (ou par leurs
portraits).
Les vieilles photos constituent le fondement de l’inspiration pour de nombreuses toiles de Marianna Gartner.
Ce qui paraît l’intéresser, c’est la présence absolue des
sujets photographiés et ce qu’elle suscite de persistant,
d’obsédant. Leurs yeux d’ordinaire, mais souvent aussi
leurs postures, trahissent un éventail d’émotions centrées
sur quelque chose qui n’est plus là (l’objectif séducteur)
et désormais dirigées vers nous, leur public à venir. De
ce point dans le passé, les voilà cueillis et métamorphosés
sur la toile. Et c’est en ce sens que Gartner subvertit l’art
traditionnel du portrait.
Après de doubles études de peinture et de photographie à l’université de Calgary, Gartner abandonna bientôt
la photographie pour se consacrer à la peinture. Née en
1963 à Winnipeg, dans le Manitoba, de parents hongrois
immigrés, elle a voyagé en Europe centrale quand elle
était enfant et on l’a emmenée voir les grandes collections
d’art à Budapest. Elle a gardé le souvenir de l’impression
produite sur elle par les grands portraits de cour, les
seigneurs et nobles dames représentés avec réalisme et
flanqués de tous leurs emblèmes (elle en conserve encore,
dans son atelier de Calgary, les reproductions sur cartes
postales). Sans doute parce que l’art européen avait si tôt
éveillé son intérêt, la peinture de paysages et les arts
teintés de folklore des prairies canadiennes n’ont pas
retenu son attention. Elle a préféré étudier les maîtres
classiques italiens et allemands et, chez les modernes,
Otto Dix, Egon Schiele et Balthus, qui tous ont renouvelé
ou modifié le cours de l’art du portrait en Europe.
En 1925, le philosophe espagnol José Ortega y Gasset,
dans un texte classique, soutenait qu’une œuvre d’art
n’en est une que dans la mesure où elle n’est pas de chair
et de sang. “Pour que nous puissions apprécier le portrait
équestre de Charles Quint par Titien, dit-il, la condition
indispensable est que nous ne voyions pas Charles Quint
en personne, authentique et vivant, mais qu’à sa place
nous voyions un portrait, une image irréelle, une fiction13.”
Pour lui, la confrontation avec la source, avec l’objet réel
invalide la contemplation ou la lecture d’une œuvre d’art.
Dans la peinture de Gartner, la re-création subvertie
prend le pas sur l’original. Après sa version, l’original
cesse d’exister. C’est la version de Gartner qui devient
l’original.
Son Diablo Baby, par exemple, ne gagne rien à être
comparé avec le bébé de la photo anonyme qui l’a inspiré.
Le bébé seul, créature poupine assise dans une posture
étonnée, ses lèvres formant une moue figée dans le temps,
pénètre sur la toile de Gartner dans un état qu’on pourrait
qualifier d’animation suspendue. Il paraît retenir son
souffle en attendant que l’objectif disparu depuis longtemps (et remplacé désormais par les pinceaux de Gartner)
insuffle en lui un renouveau de vie, comme dans un conte
de fées. Grâce à Gartner, ces bébés quelconques acquièrent, au passage de toile en toile, un vocabulaire iconographique différent. Ses bébés flottent à travers les nuages,
adoptent les attributs de démons tatoués, sont assis sur
des carpettes écarlates comme le péché, sont transformés, d’innocents chérubins, en étrangers inquiétants.
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Marianna Gartner, Diablo Baby.

Que s’est-il passé ? A l’art conventionnel du portrait,
Gartner a ajouté son commentaire cauchemardesque.
Les scribes médiévaux entouraient le corps du texte de
griffonnages qui, de manière indirecte, transformaient le
sujet par allusions, insinuations, symboles à demi sous-entendus. Si (ainsi que le suggérait Ortega y Gasset) nous
ignorons délibérément les modèles originaux, sommes-nous capables, nous qui ne sommes pas initiés à l’univers
intérieur du scribe ou du peintre, de lire ces griffonnages,
ces gribouillages, ces annotations, ces symboles ? Pouvons-nous lire les tableaux de Gartner ?
Sailor Boys (“Les Marins”) date de 1999, huit ans
après la première exposition personnelle de Gartner. En
combinant deux poses neutres et conventionnelles – le
marin en permission et l’inévitable bébé sur une couverture –, Gartner réalise un double portrait dans lequel
l’adulte est porteur de l’innocence observée dans l’enfant,
tandis que le bébé est couvert des tatouages rituels de
l’adulte. Le titre du tableau – au pluriel – met l’accent
sur leur appariement. L’homme et le bébé sont ici égaux,
l’adulte avec l’enfant pour ombre, l’enfant illuminé par
l’adulte. Notre mythologie associe les marins au voyage
et à l’aventure, à une sexualité à risques, à des mœurs
légères. Dans le tableau de Gartner, les emblèmes physiques du marin – les tatouages – ont été transférés au
bébé, symbole d’innocuité et d’inexpérience. Troublant
transfert qui, comme dans Le Portrait de Dorian Gray,
d’Oscar Wilde, suggère que le bébé fait fonction de bouc
émissaire pour les péchés du marin. Ou peut-être n’est-ce que la face cachée de chaque personnage qui est révélée ici : la pureté du marin amateur de femmes vêtu
d’un bleu céleste, le diabolisme du bébé assis sur une
tenture écarlate. La soudaine “signification” de ces
personnages vient de la juxtaposition surprenante, même
si elle semble logique, des modèles et de ce qui leur
est familier : la proximité déconcertante de l’adulte
immaculé et de l’enfant tatoué, marin domestique et
bébé subversif.
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Marianna Gartner, Sailor Boys (“Les Marins”).

Mais ainsi que l’a clairement dit Magritte, la proximité
d’éléments inattendus n’est pas nécessairement satisfaisante, non plus que déconcertante. Prenons, par exemple,
la femme et le perroquet dans un portrait peint par
Edouard Manet en 1867. La scène est parfaitement
paisible, amusante même, parce qu’un perroquet est un
oiseau comique et non tragique, que l’on associe à un
innocent exotisme. On pense au perroquet de Robinson
Crusoé, à celui de Long John Silver dans L’Ile au trésor
sans cesse en train de crier :
“Pièces de huit”, on pense
aux perroquets figurant
dans des paysages conventionnels des mers du Sud,
si présents dans l’imaginaire colonial du XIXe siècle. Comparons à présent
cette relation à la Girl with
Parrot (“Fillette avec perroquet”) de Gartner. La
mise en scène est d’un inconfort certain – et non
moindre parce qu’elle se
passe sur une corde raide.
Le modèle est une fillette
à l’air ahuri, vaguement
troublante, dont l’original est une vieille photo trouvée
dans un marché aux puces. Et le perroquet – l’oiseau
libre et coloré du “bon sauvage” – est ici harnaché comme
une bête dangereuse, lié par une laisse de cuir. Gérard
de Nerval promenait un homard en laisse ; plus tard,
Alfred Jarry se baladera de la même manière dans les
rues de Paris avec un soulier. Tenir en laisse un animal
familier est un geste qui paraît inviter la contestation
(ainsi du singe en
laisse dans le fameux
tableau de Seurat,
La Grande Jatte),
peut-être parce qu’il
est tellement comme
il faut : le bourgeois
naïf tenant le règne
animal en captivité. Mais dans le
tableau de Gartner,
tout semble en position de s’effondrer
d’un instant à l’autre : l’univers bourgeois civilisé pourrait
tomber de son perchoir précaire sur
la corde raide, l’oiseau pourrait se libérer et se retourner
sur nous, avide de
vengeance. Et le
génie de cette artiste
est de n’avoir peint ni un oiseau de malheur conventionnel – un corbeau, une corneille –, ni un oiseau d’orgueil
et de pouvoir – aigle ou faucon. C’est un perroquet, et
la colère du perroquet est sans doute plus grande que
celle de n’importe quel animal ordinaire. Dans Un cœur
simple14, de Flaubert, le perroquet de la vieille femme
qui l’aimait, le perroquet qui est mort et qu’elle a fait
empailler, lui apparaît au moment de sa mort comme un
immense oiseau triomphant qu’elle prend pour l’Esprit
saint, couvrant le ciel entier.
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Edouard Manet, Femme au perroquet.
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Singe tenu en laisse, détail de La Grande Jatte,
de Seurat.

Les tableaux de Marianna Gartner ne sont pas allégoriques, pas plus qu’ils n’ont d’argument perceptible.
Girl with Parrot ne fait pas partie d’une histoire. C’est
une image statique, un instant délibérément arraché au
temps. La fillette et son perroquet nous troublent parce
qu’ils ne représentent pas un épisode d’un récit que nous
pourrions suivre, ils ne représentent pas un symbole ou
une fable et la relation entre la petite fille apparemment
innocente et l’oiseau entravé est une relation d’amour et
de haine à la fois, ni banale ni fortuite.
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Marianna Gartner, Girl with Parrot (“Fillette avec perroquet”).

Vélasquez, Lavinia Fontana, le peintre anonyme de
La Vierge à l’Enfant pouvaient user d’un vocabulaire
partagé avec leur public. Nombre
d’images mythologiques, historiques et religieuses seraient
lisibles instantanément par
quasi n’importe qui, permettant donc à l’artiste d’élaborer
sa vision personnelle à partir
d’une histoire élémentaire et
connue de tous. Gartner, consciente de l’absence entre nous
d’une telle communauté d’histoires, refuse avec sagesse
d’interpréter ses tableaux et,
à de rares exceptions près, ses titres ne sont que descriptifs. Les théologiens médiévaux n’approuvaient que les
images qu’on pouvait expliquer, s’arrogeant ainsi le
contrôle des images par les mots. Gartner refuse pareilles
méthodes autoritaires. Ses personnages et les objets par
lesquels ces personnages paraissent définis ne réclament
pas d’autre “histoire” que celle que leur accordent les
limites de la toile : ils posent, tels les sujets qui posaient
pour le photographe itinérant depuis longtemps redevenu
poussière, comme un recuerdo, le souvenir d’un instant
qui n’a pas pu exister et qui pourtant, ainsi que le prouvent ces toiles dans toute leur troublante banalité, a bel
et bien existé.
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Plaque d’une lanterne magique du
XIXe siècle représentant Robinson
Crusoé avec son perroquet.

La banalité n’est pas caractéristique de tous les tableaux de Gartner. Ses sujets ne sont pas tous des personnages conventionnels dont l’excentricité vient moins
d’eux-mêmes que de la perception qu’elle en a. Dans une
série réalisée en 1994, intitulée collectivement Mythes
et images, Gartner explore l’univers des monstres de
foire. Clowns nains, hommes à la peau élastique, culs-de-jatte et, surtout, un superbe portrait d’une “famille
léopard” proposent à notre observation quelque chose de
similaire à l’album des curiosités de Rodolphe II : des
anomalies de la nature au regard desquelles nous pouvons
nous attribuer un code égoïste de normalité. Les monstres de Gartner ne sont pas présentés comme des curiosités, cependant ; de même que Tognina dans son portrait
par Lavinia Fontana, ils sont, eux aussi, des observateurs,
ils font eux aussi face au public dans leur sobre décor
et, par leur présence, ils élargissent les définitions de ce
qui est humain. Confrontée à Alice, enfant humaine,
dans le pays des merveilles, la licorne lui fait cette proposition : “Eh bien, maintenant que nous nous sommes
vues une bonne fois l’une l’autre, si vous croyez en mon
existence, je croirai en la vôtre. Marché conclu15 ?”
Gartner oblige le public récalcitrant à conclure un tel
marché.
Tout au long de l’histoire de l’art occidental, on a
considéré le corps humain comme une énigme. A l’époque de Lavinia Fontana, on l’ouvrit avec audace aux
explorations des artistes et des savants ; à celle de Tina
Modotti, il fut refermé par les gardiens de la moralité
sociale. Aujourd’hui, à l’époque de Gartner, nous faisons
les deux : nous exposons le corps nu, son dedans et son
dehors, dans des films et des photographies publicitaires
d’une sexualité explicite, et dans des opérations graphiques télévisées qui nous invitent à nous faire voyeurs
dans un hôpital ; mais nous cachons aussi le corps sous
les contraintes de la mort et les conventions de l’art
publicitaire. L’image d’un modèle nu dans une feuille
du dimanche ne provoque aucune réaction publique, alors
que celle d’une femme enceinte nue (l’actrice américaine
Demi Moore photographiée par Annie Leibovitz pour la
couverture de Vanity Fair) provoque un scandale.
Dans la tradition judéo-chrétienne, le corps créé à
l’image de Dieu, “de la poussière du sol”, avait besoin
pour être vu d’être extériorisé – dans d’autres humains,
dans des miroirs, dans des peintures et des sculptures,
en dépit des interdictions proférées par les Ecritures. Le
corps, écrin du “je” observateur, doit être inspecté, vu
dans l’action, disséqué, contemplé dans la mort et ses
variations monstrueuses, tout cela dans le but d’extraire
(ou de tenter d’extraire) de la matière une signification.
Ainsi que l’observe Elaine Scarry, cette extériorisation
judéo-chrétienne du corps fut reprise et élargie dans les
écrits de Marx16. Selon Scarry, les systèmes judéo-chrétien et marxiste s’intéressent l’un et l’autre à la production de valeurs matérielles – création d’objets, création
de travail, mesure de la productivité et de la récompense –
et, même s’il s’opposait avec fureur à ce qu’il considérait
comme les injustices du système judéo-chrétien, Marx
en adoptait lui aussi les prémisses matérialistes et “l’élan
vers une auto-objectivation matérielle17”. Cette notion
(d’après laquelle nous devons extérioriser le corps afin
de l’objectiver, en “revenant à Dieu18”, selon saint
Augustin, ou pour le sauver de “l’existence d’un simple
artefact19”, selon Marx), je la trouve utile pour tenter de
lire l’œuvre de Gartner. Ses personnages ne sont pas
seulement exemplaires du vaste éventail des “images de
Dieu” créées de la même poussière commune ; elle les
empêche aussi de n’être que de “simples artefacts” en
les élevant dans l’iconographie au rang le plus élevé de
la condition humaine. Objets de contemplation qui, à
leur tour, nous contemplent, ces corps figés se voient
accorder par Gartner les harnachements par lesquels la
société glorifie l’autorité et récompense la puissance
– harnachements dont elle a sans doute gardé le souvenir depuis sa rencontre, dans l’enfance, avec les portraits
de cour européens : ors des toiles de fond, poses régaliennes, ornements coûteux.
[image: ]
 
Quelques créatures de l’Histoire des monstres d’Ulisse Aldrovandi.
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Marianna Gartner, Leopard Family (“La Famille Léopard”).

Leopard Family est le plus grand des tableaux de la
série Mythes et images. Inspiré d’une photo d’archives
de cirque, c’est le portrait d’une femme debout, un fils
assis, une fillette perchée sur un guéridon recouvert
d’une draperie et un deuxième fils debout à côté d’elle
– arborant tous sous leurs vêtements conventionnels une
peau “de léopard”, tachetée de noir et de blanc, et même
des chevelures mi-noires, mi-blanches. Gartner recourt
ici à la sévérité officielle et à la solennité de tels portraits
de familles bourgeoises (la matrone imposante, les
enfants figés, etc.) afin de faire ressortir l’absolue étrangeté de ces gens : l’étranger, le monstre (au sens de :
“celui qu’on montre du doigt20”), revendiquant une variété
de traits raciaux et (ainsi que le fit Fontana pour Tognina)
usurpant victorieusement la place de ceux que la société
donne en exemple.
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Contrairement à “la famille léopard” de Gartner, cet esclave brésilien bicolore
est présenté comme une curiosité exotique dans le Portrait de Siriaco peint
en 1786 par J. L. Da Rocha.

Mais nous n’avons pas besoin de nous limiter à l’iconographie de notre temps : nous pouvons, pour déchiffrer une peinture contemporaine, emprunter à des
sources plus anciennes. Une légende médiévale du
XIIIe siècle raconte que les saints Cosme et Damien
apparurent à un fidèle de race blanche dont la jambe
gauche avait été complètement ravagée par un cancer.
Armés de baumes et d’instruments chirurgicaux, les
saints remplacèrent la jambe malade par une jambe
coupée à “un Ethiopien récemment décédé21”. Après leur
départ, l’homme “reprit connaissance, bondit tout joyeux
de son lit et raconta à tout le
monde ce qu’il avait vu en
rêve et comment il avait été
guéri”. Cette apparente preuve
d’égalité raciale (le noir et le
blanc partageant le même corps)
est contredite, toutefois, dans
les représentations iconographiques de la légende. Dans
un bas-relief espagnol du
XVIe siècle illustrant celle-ci22,
on voit les saints en train de
fixer soigneusement la jambe
noire au corps de l’homme
blanc couché dans le lit tandis que sur le sol, hurlant de
douleur, gît non un cadavre mais un Noir vivant qui,
dans un geste horrifié, empoigne son moignon laissé
sans soins. Pour l’artiste espagnol anonyme du XVIe siècle, le corps blanc, objet de la bienveillance des saints,
est bien plus précieux que celui de l’Ethiopien mutilé.
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Gravure sur bois espagnole du XVIe siècle illustrant le miracle des saints
Cosme et Damien.

Dans le portrait peint par Gartner, c’est l’étranger qui
est privilégié. Dans un noir et blanc de documentaire,
sur un fond brouillé d’or terni, la famille léopard acquiert
un caractère royal aux antipodes de ce que l’on attendrait
de la part de tels monstres. Des monstres, oui, mais
placés sur un trône, l’anormal devenu normal, et cette
ambiguïté bouleverse (et enrichit) notre lecture.
Pour donner une base à cette ambiguïté, Gartner
compte sur une convention du XVIIIe siècle selon laquelle
l’exploration scientifique (c’est-à-dire, l’exploration de
la réalité) ne se fonde pas sur les lois naturelles générales ou systématiques, mais sur l’accidentel, le rare, l’exception à la règle23. C’est à partir de l’unique que les
savants de l’époque de Newton cherchaient à comprendre le fonctionnement du normal, et en collectionnant
les bizarreries qu’ils tentaient d’éclairer l’univers quotidien. A propos de l’exposition des Mythes et images, le
critique canadien Robert Enright a écrit : “La stratégie
de Gartner a consisté à prendre la combinaison du beau
et du sinistre et à insinuer ces deux caractères l’un dans
l’autre… La source de l’ambiguïté de ces œuvres, c’est
l’ambiguïté de l’artiste24.”
Dans les œuvres les plus récentes de Gartner, cette
ambiguïté “personnelle” est encore plus fondamentale.
Un triptyque extraordinaire intitulé Tightrope Clara
représente une petite fille en robe blanche amidonnée
délicatement perchée (comme la fillette au perroquet)
sur une corde raide que tiennent deux squelettes. La
lumière, qui réunit les trois panneaux, vient d’un lieu
situé derrière et au-dessus de la tête du spectateur, elle
se reflète sur les squelettes et sur la robe de Clara, illuminant à la fois le fond blanc devant lequel se produit
la fillette et les fonds noirs et vides derrière les squelettes, suggérant, comme les derniers tableaux du Caravage,
l’existence d’un point d’observation secondaire et éloigné
qui comprend aussi le spectateur.
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Marianna Gartner, Tightrope Clara (“Clara funambule”).

Pour le Caravage, la lumière est sa propre source. Elle
illumine ce que le peintre souhaite mettre en évidence
et cache ce qu’il veut cacher, sans nous proposer de
justification de son origine – rien d’aussi évident qu’une
bougie ou un feu, comme dans les tableaux de Georges
de La Tour, par exemple. C’est là ce qu’un récent biographe du Caravage appelle “la main divine de l’artiste
qui apporte la lumière à
la nature25”. Pour le Caravage, l’artiste est le maître absolu de ce qu’il fait,
et ce qui importe est donc
l’illusion qui en résulte et
non l’explication technique de cette illusion. Dans
sa Cène à Emmaüs, rien
sur la table n’est décoratif, rien n’est une simple
astuce, rien n’est virtuosité technique pour elle-même. Tout – les fruits
trop mûrs, la petite table,
le jeune Christ imberbe
et son ombre fantastique –
est au service de l’ensemble, fixé dans ce qu’il a
d’unique, défini en tant
que lui-même, avec une
sévérité qui entraîna la
condamnation de l’œuvre pour son “naturalisme vulgaire26”. Comme dans la toile du Caravage, l’éclairage
voulu par Gartner nous place dans le même espace que
l’instable Clara, dont les pieds en équilibre sont au niveau
de nos yeux, de sorte que nous nous retrouvons inclus
physiquement au centre même du cercle de son existence.
Elle ne fait pas partie de notre monde ; c’est nous qui,
de façon cauchemardesque, faisons partie du sien.
Ici aussi, nous pouvons remonter à une iconographie
plus ancienne, oubliée de la plupart d’entre nous et peut-être inconnue de l’artiste elle-même, mais présente
néanmoins dans le tissu même de notre société. Sept
papillons voltigent autour de Clara. Le papillon peut
n’être qu’un ornement, un jeu sur la “légèreté de papillon”
d’une femme, image classique que l’on retrouve dans les
dessins de Watteau, par exemple. Mais, dans l’iconographie médiévale, le papillon
représente les trois saisons de
l’être humain : la vie (la chenille), la mort (la chrysalide)
et la résurrection (le papillon
qui, dans de nombreuses représentations de l’instant de la
mort, s’échappe de la bouche
du cadavre, figurant l’âme27).
Emblématiques de la résurrection du Christ (et, par conséquent, de la promesse de
résurrection à tous ceux qui
seront fidèles à la foi), les papillons semblent signifier dans
le tableau de Gartner sept mises en garde symboliques, une
pour chacun des sept péchés
capitaux qui peuvent entraîner une âme à la perdition.
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Le Caravage, Cène à Emmaüs.
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Antoine Watteau, Femme assise
tournée vers la droite.

Le choix des papillons peut
n’avoir pas été conscient,
mais l’inclusion des squelettes est bel et bien délibérée.
Les squelettes gardiens de la
naissance et de la mort sont
des citations : à La Belle Rosine, d’Antoine Wiertz, Gartner a emprunté celui qui se
tient à la droite de Clara, avec
son parfum de “vanité” médiévale, philosophie et poésie réunies sous l’allégorie
d’une jolie femme contemplant la mort ; et à La Leçon d’anatomie de Thomas De Keyser, elle a pris le squelette placé
à la gauche de Clara, avec ses connotations “réalistes”,
la science et la médecine inspectant le mystère de notre
trépas. Ces squelettes, deux rappels de ce que doit devenir la chair, selon l’art et selon la science, ne se tiennent
pas seulement aux côtés de Clara ; ils sont aux nôtres
aussi, à nous, les vivants, qui attendons notre tour de
participer à ce mortel exercice de corde raide dont la
solution viendra à l’instant de notre mort. La Passion du
Christ, en équilibre entre les croix du bon et du mauvais
larron, témoigne de la nature fragile de notre dernier
souffle : le Christ meurt bien, mais jusqu’à ce que notre
âme quitte notre corps, nous sommes maintenus en
équilibre entre deux possibilités : accepter le Verbe,
comme le fit le bon larron, à qui le Paradis fut promis,
ou rejeter le salut, ainsi que choisit de le faire le mauvais
larron, qui fut précipité en Enfer. Telle est notre conception individuelle de la mort, ce que Philippe Ariès appelait “la mort de soi”, par opposition à la conception
partagée de la mort qui s’est développée dans les sociétés bourgeoises européennes après le Moyen Age28. Ici,
Clara est seule, flanquée uniquement de ses deux morts
possibles.
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Antoine Wiertz, La Belle Rosine.
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Thomas De Keyser, La Leçon d’anatomie.

Four Men Standing (“Quatre hommes debout”) est
à mon sens l’une des œuvres les plus remarquables de
Gartner. Je n’ai pas connaissance de ce qui l’a inspirée ;
je la lis de mon point de vue non informé de public
quelconque en inventant pour ce faire un vocabulaire
qui peut servir ou non à la révéler ; je la traduis en images dont j’invente les significations à partir de sources
lointaines, et je ne peux me fier qu’à mon sentiment
personnel de ce qui, dans ma lecture, est “juste” ou “pas
juste”. La force de Four Men Standing vient exclusivement de l’intensité de la présence des sujets. Dans la
tradition iconographique chrétienne, un groupe de quatre suggère un trio dans lequel un quatrième a “fait intrusion” : la Trinité et Marie, par exemple, les quatre
évangélistes. Ce quatrième apporte au groupe un élément
exclu ou négligé (la divinité féminine par la présence
de Marie, la nature messianique du Christ dans l’évangile de Jean, le seul évangéliste dont l’emblème n’est pas
un animal mais un ange). Parfois, le quatrième personnage joue un rôle subversif qui n’est pas exprimé de manière explicite dans l’histoire officielle. Dans L’Adoration
des Mages, de Jérôme Bosch (tableau que j’ai vu pour
la première fois il y a plusieurs années au musée du
Prado, à Madrid, et que, mystérieusement, j’associe
désormais à Four Men Standing), les trois rois offrent
leurs cadeaux, selon la coutume, à l’Enfant Jésus. Le
trio est représenté ainsi que le veut la tradition : un roi
noir et deux blancs, le Noir portant un encensoir ornementé, l’un des Blancs présentant un plat chargé d’or ou
d’épices, le troisième dévotement agenouillé en prière.
Mais à la porte de l’étable, derrière laquelle s’est assemblée une foule sombre et inquiétante, un quatrième roi
passe la tête ; il est nu, à l’exception d’une couronne d’or
et d’une étoffe rouge drapée en hâte autour de lui. Il
porte à la taille une épée qui pend derrière lui, et dans
sa main gauche il tient une seconde couronne. Tout dans
son attitude nous informe de sa folie : sa nudité, les
parures bizarres de son corps, son sourire grimaçant.
Sa présence dérangeante dans cette joyeuse scène de
naissance sert à nous rappeler que, même à l’instant où
la promesse de rédemption fait son entrée dans le monde,
notre intelligence, nos capacités humaines essentielles
ne suffisent pas à comprendre le plus grand de tous les
miracles. Le critique allemand Wilhelm Fraenger29 fait
remonter la terrifiante iconographie de Bosch aux dogmes hérétiques de l’adamisme, au XVe siècle, et suggère
que ce qui nous paraît fantastique, dans notre perspective
moderne, est en fait une représentation littérale des
traditions, paraboles et enseignements de cette secte.
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Jérôme Bosch, détail du panneau central de L’Adoration des Mages.

Dans le tableau de Gartner, les quatre hommes, bien
qu’ils forment de toute évidence un groupe homogène,
ne sont pas égaux. Le premier à notre gauche – seul à
arborer une moustache tombante, il est un peu plus frêle
et plus âgé que les trois autres – porte un masque, dissimulant sans nécessité une identité que (pas plus que
celle des autres), de toute façon, nous ne reconnaîtrions
pas. Quelle subversion exerce-t-il auprès de ce trio à
visage découvert ? Quel élément exclu rapporte-t-il au
groupe ? Son inclusion signifie-t-elle bonté ou malveillance, condamnation ou rédemption ? La présence
de ce quatrième homme masqué, le trophée de cerf à
l’arrière-plan, le fait que de chaque homme une seule
main soit visible, tout cela nous trouble sans nous éclairer. Le fond vert, une sorte de végétation factice qui
tapisse le mur et le sol derrière eux, suggère un espace
essentiellement artificiel, comme dans un rêve, un domaine où les forces de la nature sont soumises, contrôlées, maintenues au-dehors. C’est une scène, un décor,
mais pour quoi ? Rien ne s’y passe, rien ne s’y passera.
La sensation menaçante que provoquent ces quatre hommes est toujours sous tension, à jamais irrésolue. Les
quatre hommes se suffisent à eux-mêmes, sans contexte,
sans passé ni avenir, dans le cauchemar d’un présent
absolu. “L’existence n’a pas besoin de raison”, a écrit
Miguel de Unamuno30. Les quatre hommes de Gartner
ne s’excusent pas d’exister. C’est en partie pour cela que
ce tableau est tellement inquiétant. Rien n’est plus terrifiant que ce qui est inconditionnellement et absolument
là. Les cheveux de Moïse sont devenus tout blancs lorsqu’il s’est trouvé face à la présence de Dieu, car il a
compris que la présence de Dieu est absolue. “Je suis ce
que je suis”, disait à Moïse la voix de Dieu dans le Buisson
ardent. Les personnages des tableaux de Gartner font
écho à cette définition divine. Ils sont ce qu’ils sont.
Jusqu’où puis-je pousser ces lectures ? Au Moyen Age
ou à la Renaissance, la construction d’un sujet grâce à
des éléments à la fois familiers et allégoriques autorisait
– encourageait – le public de l’époque à entreprendre de
telles lectures interprétatives. Aucun tableau n’aurait
contenu d’éléments “arbitraires”, pas plus qu’un texte
n’aurait contenu de mots “arbitraires”. Les portraits
cauchemardesques de Gartner ne permettent pas d’interprétation unique “exacte” ou “correcte”, mais les sujets
et leurs emblèmes ne paraissent jamais arbitraires : ils
ont l’air tout à fait “justes”, comme aurait dit Magritte,
dans les situations particulières dans lesquelles ils sont
peints. Pourtant, les tableaux de Gartner ne sont pas,
comme La Vierge à l’Enfant, des énigmes, des devinettes à résoudre à l’aide d’une solution “correcte”. Les
questions que posent ces portraits impliquent des réponses cohérentes et satisfaisantes, mais non des réponses
absolues comme celles qu’exige, par exemple, La Belle
Rosine de Wiertz. Puisque le langage artistique de notre
époque n’est pas spécifique dans ses connotations, notre
interprétation demeure personnelle, elle est une parmi
beaucoup d’autres, c’est une histoire ajoutée à l’histoire
personnelle du tableau lui-même, une deuxième, troisième ou dixième superposition de sens issue non de la
peau originale du tableau, mais de notre temps, du lieu
où nous sommes. C’est ce que j’appellerais une “lecture
aveugle”, par opposition à une “lecture douée de regard”
telle que l’autorise un tableau qui suppose un vocabulaire
établi et partagé.
La description d’un sujet au moyen de ses différentes
parties, sorte de recréation formelle grâce à une collection de métonymies visuelles, passe d’un vocabulaire
iconographique conventionnel à un vocabulaire dans
lequel aucun signe, lorsqu’il devient apparent, ne correspond plus à un sens commun – à moins qu’il ne s’agisse
d’un sens commun privé, où “commun” ne signifie plus
partagé mais simplement raisonnable. C’est-à-dire que,
telle l’image d’un kaléidoscope, un portrait fait de détails
individuels distincts change chaque fois que nous faisons
tourner les fragments de verre coloré et reconnaissons
dans le dessin une nouvelle histoire.
Si je pense à l’injonction du pape Grégoire quant à la
lecture d’images, j’irai plus loin. Je dirai que si regarder
des images équivaut à lire, c’est alors une forme de lecture hautement créative, une lecture dans laquelle nous
devons donner non seulement du son aux mots mais
aussi du sens et des histoires aux images. Bien sûr,
beaucoup de choses échappent à nos récits parce qu’un
tableau, c’est comme un caméléon, et à cause de la nature
protéiforme des symboles. Image et signification se
reflètent l’une l’autre dans une galerie de miroirs au long
de laquelle, comme dans un corridor où sont exposés
des tableaux, nous choisissons d’errer, sachant toujours
que notre quête sera sans fin – même si nous avons en
tête une destination. Une citation de l’Ecclésiaste résume,
à mon avis, nos relations avec une œuvre d’art qui nous
émeut. Elle reconnaît le savoir-faire, elle suggère l’inspiration, elle fait allusion à notre incapacité à traduire
notre expérience en mots. Voici comment elle est formulée dans la traduction de l’abbé Crampon : “Toutes
choses sont en travail, au-delà de ce qu’on peut dire ;
l’œil n’est pas rassasié de voir, et l’oreille ne se lasse pas
d’entendre31.” L’expérience d’une œuvre d’art peut certes
être comprise puisque c’est, après tout, une expérience
humaine. Mais cette compréhension, avec toutes ses
révélations éclairantes et ambiguës, peut être condamnée,
à cause de sa nature même, à demeurer pour nous juste
au-delà des possibilités de nos efforts.
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PHILOXÈNE  L’IMAGE REFLET

 
Si à un miroir après l’autre,

Je demande si tout est bien,

Ce n’est pas par vanité :

Je cherche le visage que j’avais

Avant que le monde ne soit fait.
 

W. B. YEATS,

A Woman Young and Old
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La Bataille d’Issos, mosaïque, musée archéologique de Naples.


 
Tout portrait est, en quelque sens, un autoportrait qui
réfléchit celui qui le regarde. Parce que “l’œil ne se
rassasie pas de voir”, nous prêtons à un portrait nos
perceptions et notre expérience. Dans l’alchimie de l’acte
créateur, tout portrait est un miroir.
Après avoir conquis la Grèce et rasé la ville de Thèbes
(seule la maison du poète Pindare fut épargnée), Alexandre le Grand envahit l’Asie dans l’intention de prendre
possession du royaume de Perse, dont le souverain était
alors Darius III. Avec moins d’hommes et moins de
vaisseaux que n’en possédaient les Perses, et une richesse
bien moins considérable que la leur, Alexandre traversa
la Troade, se rendit maître de Sardes et des villes côtières et, après avoir détruit Halicarnasse, berceau de
Dionysos, poursuivit sa marche triomphale à travers la
Lycie, la Pamphylie et la Pisidie ; dans la capitale de la
Phrygie, il trancha le célèbre nœud gordien. Darius
s’avançait à sa rencontre, mais Alexandre, avant de
l’affronter, décida de soumettre les Ciliciens récalcitrants.
Darius attribua le délai à la peur et au lieu d’attendre les
Macédoniens dans les plaines de Syrie, où son armée
plus importante aurait pu avoir l’avantage, il passa le
mont Amanos et entraîna ses hommes dans la plaine
d’Issos. Les deux armées se rencontrèrent mais, alors
que l’issue du combat était encore incertaine, Darius
perdit confiance en la supériorité de ses troupes et prit
la fuite. Alexandre le poursuivit jusqu’à la tombée de la
nuit, lorsqu’il lui devint impossible de distinguer sa proie,
et revint avec pour butin le chariot, le manteau et les
armes de Darius1. L’histoire a été racontée avec force
détails par l’historien grec Arrien dans les premières
années du IIe siècle de notre ère, presque quatre siècles
après les événements2.
La fuite de Darius provoqua chez les Perses une
panique généralisée. Dans la confusion, les mercenaires
grecs furent massacrés par l’infanterie macédonienne
et les chevaux perses, ralentis par leurs cavaliers aux
pesantes armures, souffrirent grandement ; les hommes
qui tentaient de s’enfuir à pied, peinant en désordre dans
les sentes étroites de la montagne, tombaient piétinés
par leur propre cavalerie ou sabrés par les troupes
d’Alexandre lancées à leurs trousses. Cent mille fantassins perses et dix mille cavaliers furent tués à la bataille
d’Issos ; du côté d’Alexandre, il y eut quelque cinq cent
quatre blessés, une perte totale de trente-deux soldats
et cent cinquante cavaliers tués. “Une immense victoire
assurée à peu de frais”, commente Quinte-Curce, le
biographe d’Alexandre3.
Alexandre est mort à Babylone à l’âge de trente-deux
ans d’une fièvre maligne, après avoir (dans les termes
du Ier Livre des Maccabées) poussé “jusqu’aux extrémités de la Terre” et s’être emparé “des dépouilles d’une
multitude de nations, et la terre se tut devant lui. Son
cœur s’éleva et s’enfla d’orgueil4.” Orgueil justifié : la
renommée l’avait rendu immortel. De nos jours encore,
en mer Egée, une sirène à double queue apparaît aux
marins et leur demande : “Où est Alexandre ?” La réponse qu’il faut donner à sa question est toujours : “Il
vit et règne5.”
La bataille d’Issos a marqué l’imagination populaire,
non seulement chez les Macédoniens mais aussi chez
les peuples vaincus et conquis. Philoxène d’Erétrie,
disciple du célèbre artiste Nicomaque, peignit pour
Cassandre, fils du successeur d’Alexandre, un tableau
représentant la bataille qui devint l’une des œuvres d’art
les plus admirées de l’Antiquité6. Elle fut copiée plusieurs
fois : il reste, par exemple, un détail en relief sur une
urne étrusque trouvée à Pérouse et un autre sur une tasse
romaine en céramique provenant de l’atelier d’un certain
Gaius Popilius7. Plus célèbre est sa reproduction en
mosaïque dans l’une des plus belles villas de Pompéi,
connue de nos jours sous le nom de maison du Faune,
où elle décorait une vaste exèdre ornée de colonnes et
donnant sur le péristyle central. Protégée par les cendres
et la lave du Vésuve qui enfouirent la ville en l’an 79 de
notre ère, la mosaïque fut découverte le 24 octobre 18318.
Quelques mois avant sa mort, Goethe ne pouvait contenir son enthousiasme : “Ni le présent ni l’avenir ne seront
capables de commenter comme il convient
une œuvre d’art aussi
remarquable, et nous
serons éternellement
obligés, après toutes nos
études et nos explications, de la contempler
avec un émerveillement
pur et simple9.”
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Le soldat agonisant (détail).

La mosaïque (de même, sans doute, que le
tableau disparu) représente le moment où
Alexandre, qui chevauche, triomphant,
au milieu d’une cohue
de soldats en plein combat, s’apprête à poursuivre Darius qui fuit
dans son chariot à deux roues. Des chevaux galopent en
tous sens ; l’un d’eux, tombé entre les deux chefs, saigne
à flots ; un autre (la monture d’Alexandre) se cabre avec
agressivité ; un troisième présente sa croupe tandis qu’un
cavalier désarçonné empoigne ses rênes afin de l’empêcher de s’enfuir, et que les chevaux noirs de Darius
partent au galop. Le ciel est une forêt de lances obliques.
Le Florentin Paolo Uccello ne pouvait pas connaître
cette mosaïque lorsqu’il peignit au milieu du XVe siècle
ses Batailles aux lances entrecroisées, non plus que
Vélasquez lorsqu’il peignit, deux siècles plus tard, les
lances dressées de sa Reddition de Breda, et pourtant
ces deux tableaux font un écho étrange aux lignes verticales derrière les deux armées affrontées. Chevaux,
soldats et armes sont emportés dans un vaste tourbillon ;
un seul détail contredit cette image de chaos : c’est la
figure silencieuse d’un homme en train de mourir.
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La Bataille de San Romano, de Paolo Uccello (1435-1436).

Il gît juste au-dessous du centre narratif de la mosaïque, sous la grande roue droite du chariot de Darius.
C’est un soldat perse (il est coiffé du bonnet ouvert de
l’armée perse, différent du casque macédonien) ; il est
tombé au milieu d’un fouillis d’épées, de lances et de
sabots ; son dernier geste consiste à lever son bouclier
pour apercevoir, dans la surface polie pareille à un
miroir, son propre visage. Ce soldat veut, avant de mourir, savoir qui il est.
Comme les Romains et les anciennes tribus germaniques, les Grecs de l’Antiquité pensaient que l’esprit,
la partie consciente de l’être, résidait dans sa poitrine,
et ils associaient pensée et souffle : celui qui ne respirait
plus ne pouvait plus donner naissance à des pensées.
L’âme survivante, sous la forme d’un feu éclatant, élisait
résidence dans la tête, siège de la vie. C’est pour cette
raison que, dans le plus connu des poèmes anglo-saxons,
Beowulf, lorsque le héros et son ennemi sont abattus, le
fidèle Wiglaf s’assure que les têtes des guerriers morts
sont bien emballées, afin de les empêcher de hanter les
vivants10. Cette peur de la tête privée de corps a prêté au
mot anglo-saxon signifiant “masque” ou “casque”, gríma,
le sens supplémentaire de “spectre” ou “fantôme11”, d’où
vient en anglais moderne le mot grim (sinistre, macabre).
Le feu dans la tête était appelé genius ; l’âme, ce genius
matérialisé par une flamme sinistre, apparaissait sur les
tombes des défunts ou projetait une lumière surnaturelle
autour des têtes de ceux que privilégiait la divinité, de
même que l’auréole représentée plus tard dans l’iconographie chrétienne. D’après Cicéron, l’orateur Servius
Tullius, né d’une mère esclave, avait une âme si éclatante
et si farouche que lorsqu’il dormait, “sa tête brillait sous
les yeux de nombreux témoins”, lesquels en furent si
effrayés qu’ils allèrent chercher de l’eau pour l’éteindre12.
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La Reddition de Breda, de Vélasquez.

Pour les Grecs de l’époque d’Homère, la représentation d’un visage (l’identité visible d’une tête) avait quelque chose d’intrinsèquement magique. Comme pour en
atténuer le pouvoir, l’art grec primitif montrait généralement les visages de profil, afin que leur regard n’atteignît pas ceux qui les voyaient. Si le visage était représenté
de pleine face, comme dans le masque tragique appelé
gorgoneion, c’était avec la volonté délibérée d’inspirer
de la crainte en rappelant au spectateur la mythique
Gorgone, dont la vue changeait en pierre ceux qui posaient les yeux sur elle13. En des temps moins reculés,
ainsi que je l’ai mentionné plus haut, les masques utilisés au théâtre étaient considérés comme sacrés, surtout
ceux qui figuraient des dieux et des déesses, ce qui explique qu’après le spectacle le masque était consacré en
cérémonie au dieu qu’il était censé symboliser et puis
rangé dans le théâtre, afin de ne pas emporter dans le
monde extérieur “l’altérité” du dieu. Les masques ne
représentaient pas seulement un dieu ou une personne ;
ils étaient “l’autre” incarnation de ce dieu ou de cette
personne, et on les traitait comme telle. Dans un fragment
d’une pièce disparue d’Eschyle, l’un des personnages
dit, en ramassant un masque de lui-même : “Regardez
et voyez si cette image pourrait me ressembler davantage
[…] : il ne lui manque qu’une voix. […] Elle poserait
problème à ma mère ; si elle la voyait, sûrement elle se
détournerait en criant, la prenant pour moi, le fils qu’elle
a élevé14.” Regarder son propre masque, c’était une façon
de se connaître.
L’injonction de Socrate, “connais-toi toi-même”, ne
suggère pas, cependant, une inquisition directe. Si l’on
en croit Diogène Laërce, Socrate présentait un miroir à
ses disciples afin que, s’ils se trouvaient beaux, ils s’efforçassent de s’en rendre dignes, et que s’ils étaient laids,
comme lui, ils cherchassent à devenir sages15. Pausanias,
dans ce que l’on peut considérer comme le premier guide
touristique de la Grèce, rédigé dans le courant du IIe siècle de notre ère, parle d’un miroir terni fixé au mur d’un
temple dans ce qu’on appelait le sanctuaire de la Maîtresse,
à un quart de lieue d’Akakesion, en Arcadie, où le visiteur pouvait, en sortant, apercevoir à sa droite le reflet
de son visage, mais brouillé, car seule la déesse était
capable de savoir parfaitement qui il était16.
Quelles relations les Grecs entretenaient-ils avec les
images renvoyées par leurs miroirs ? A l’époque de
Platon, les sophistes assimilaient de tels reflets à l’irréalité de la chair. Pour eux, les uns comme l’autre n’étaient
qu’illusions. Dans l’un de ses derniers dialogues, Platon
se moque des sophistes qui nient la réalité rien qu’en
fermant les yeux et refusent d’admettre l’information
communiquée par leurs sens, qu’il s’agisse de “l’objet
réel” ou de son image17. Mais même si l’on reconnaissait
la réalité d’un visage vivant, qu’en était-il de sa représentation ? Dans quelle mesure un masque, le portrait
d’un visage ou son reflet dans un miroir étaient-ils
“réels” ? Leur réalité dépendait-elle de l’instant de la
perception, celui où le public voyait jouer l’acteur, où
quelqu’un contemplait les traits d’un défunt bien-aimé,
où l’on apercevait sa propre apparence dans un cercle
de métal poli ? Ou bien la réalité de telles images possédait-elle une existence durable, par-delà le regard porté
sur elles ? Les images renvoyées par un miroir étaient,
pour Platon, des “créations factices”, puisque le reflet
dans un miroir est dépourvu de réalité tangible. “Si tu
décidais de prendre un miroir et de l’emporter partout,
dit le Socrate de Platon, tu aurais vite fait de reproduire
le soleil et toutes choses dans le ciel, et rapidement la
terre et toi-même et les autres animaux, les ustensiles, les
plantes et tous les objets…” “Oui, répond son compagnon,
leur apparence, mais ni leur réalité ni leur vérité18.”
Et pourtant, dans une certaine mesure, ces apparences qu’étaient miroirs et masques exprimaient “réalité
et vérité”. Dès la moitié du Ier siècle de notre ère, on se
mit à faire des masques d’autres usages que ceux propres
à la scène : des décorations de monuments funéraires,
par exemple, sur les murs ou sur des sarcophages. Un
bas-relief en marbre19, copié sans doute d’un original
hellénistique, représente le poète Ménandre en contemplation devant le masque d’un jeune homme, avec d’autres
masques posés sur une table près de lui : c’est comme
si nous, les spectateurs, devions lire dans cette scène
non seulement un portrait du défunt et un symbole de
son art (le poète était un “trafiquant en masques20”),
mais aussi une image de l’individu face à son reflet, de
quelqu’un qui a appris dans la mort à contempler les
visages qu’il portait sur la scène de la vie. Dans cette
représentation, “l’objet réel” et son image coïncident en
un point : l’instant de la mort.
A Pompéi, dans la villa des Mystères (une maison de
campagne bâtie vers le milieu du IIIe siècle avant notre
ère), une fresque célèbre représente une scène qui, de
l’avis des archéologues, illustrait un rite dionysiaque21.
Dans le coin droit du mur le plus éloigné, un Silène assis
offre à boire à un jeune homme dans un bol. Derrière
eux, un autre jeune
homme tient un masque de théâtre de
sorte que, quand le
premier va regarder
dans le bol, peut-être pour apercevoir
son avenir dans le
reflet de ses traits,
l’image réfléchie ne
sera pas celle de son
visage mais celle du masque barbu22. C’est une idée
terrifiante, car elle implique que nous pouvons n’être
pas la personne que nous croyons être, que l’image que
nous voyons renvoyée vers nous peut n’être pas la nôtre
mais une autre – vraie ou fausse, nous l’ignorons, mais
pas celle du visage que nous montrons au monde. Bien
des siècles plus tard, Jorge Luis Borges a exprimé la
même peur, en suggérant que “Dieu créa les nuits qui
engendrent / Les rêves et les formes des miroirs / Pour
que l’homme sente qu’il est reflet lui-même / Et vanité.
Aussi en sommes-nous alarmés23.” Dans un autre poème,
plus généreux, il a écrit :
De temps en temps le soir, il émerge un visage

Qui soudain nous épie de l’ombre d’un miroir ;

J’imagine que l’art ressemble à ce miroir

Qui soudain nous révèle notre propre visage24.
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Ménandre.
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Détail de la fresque dite de l’initiation d’une jeune épouse aux mystères
dionysiaques, dans la villa des Mystères, à Pompéi.

Au cours de notre vie, notre visage change. L’âge,
l’expérience, les émotions, les accidents et les caprices
de la lumière altèrent les traits que nous croyons nôtres,
de sorte qu’un miroir peut sans cesse nous surprendre.
Nous n’avons pas de visage au présent ; dès que nous
pensons avoir saisi nos traits dans un reflet, ils se sont
déjà transformés en autre chose, qui nous pousse vers
notre avenir. La totalité de nos cellules renaît selon un
cycle de sept ans, une vague après l’autre ; nous ne
sommes jamais ce que nous sommes, nous nous trouvons
toujours dans un processus de devenir. La mort (dont
les prophètes nous ont avertis qu’elle nous présente “ce
miroir en rappel constant25”) entame une autre sorte
d’altération, mais avant que le crâne ne s’effrite en poussière, il reste un dernier visage que nous pouvons dire
nôtre et qui, si nous avons de la chance, peut nous être
montré. Dante nous rappelle, dans le vingt-troisième
chant du “Purgatoire”, que le visage humain émacié nous
donne à lire le mot omo (homme) : chaque œil est un o,
le nez et les arcades sourcilières forment le m26. Tel est
le visage que voit le soldat perse.
A propos de l’utilisation des masques comme parodie
de la nature, Roger Caillois soutenait qu’il existe une loi
naturelle selon laquelle des organismes deviennent captifs de leur environnement et prennent l’aspect de l’espace
qui les entoure27. Le visage que nous montrons est celui
par lequel nous sommes vus, donnant un tour nouveau
à la phrase de l’évêque Berkeley, au XVIIIe siècle : “Etre,
c’est être perçu28.” Pour Jacques Lacan, cette théorie peut
servir à expliquer comment les humains acquièrent une
image d’eux-mêmes29. Selon Lacan, l’enfant s’identifie
à une image extérieure, une image miroir, qui lui permet
de maîtriser son corps et, en même temps, provoque en
lui un sentiment essentiel d’aliénation. Cette identification à une image a lieu vers dix-huit mois ; avant cet âge,
“les petits enfants ne semblent pas savoir que ce qu’ils
voient dans le miroir est leur reflet, dit le psychiatre
américain Daniel N. Stern. On peut le démontrer en
marquant subrepticement de rouge la joue d’un enfant,
à son insu. En voyant leur
reflet, les plus petits désignent le miroir et non eux-mêmes. Ceux qui ont plus
de dix-huit mois touchent
le rouge sur leur propre
visage au lieu de désigner
seulement le miroir. Ils savent désormais qu’ils peuvent
être objectivés, c’est-à-dire
représentés sous une forme
existant en dehors de la
sensation subjective qu’ils
ont d’eux-mêmes30.”
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Les lettres OMO DEI (homme de Dieu) composant un visage humain.

Afin de savoir objectivement qui nous sommes,
nous devons nous voir en
dehors de nous-mêmes, dans
quelque chose qui contient
notre image mais qui ne
fait pas partie de nous, découvrant l’intérieur dans
l’extérieur ainsi que le fit
Narcisse lorsqu’il devint
amoureux de son image
dans la fontaine31 – quoi
qu’en dît Pausanias, qui réfutait la légende en soutenant
avec conviction qu’aucun jeune homme n’aurait confondu
le reflet avec la réalité32. Et pourtant, au-delà d’un tel
scepticisme, le miroir, l’eau de la fontaine, c’est comme
un masque qui nous révèle ce que nous sommes tout en
étant autre chose que nous. Pour nous connaître nous-mêmes tels que Dieu pourrait nous voir, nous devons, à
l’instar du soldat perse moribond, nous immobiliser dans
le temps, chercher notre visage dans un reflet, devenir
notre propre témoin. (Parce que les miroirs peuvent
parfois réfléchir la vérité, dans la Chine ancienne, le Ku
t’ung ching ou “vieux miroir de bronze” guérissait quiconque était devenu fou à la vue d’un démon, en remplaçant cette vision par le visage véritable du malade.
Au IIIe siècle avant notre ère, on disait du premier empereur de la dynastie Qin, Qin Shi Huangdi, qu’il possédait un miroir qui reflétait la nature intime de ceux
qui s’y regardaient33. Ce “vrai” visage est, bien sûr, celui
que représente le portrait de Dorian Gray dans le célèbre
roman d’Oscar Wilde34.)
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Magnus Enckell, Narcisse.

Mais des quantités d’images fausses de nous-mêmes
nous entourent, et c’est la raison pour laquelle l’emblème
du savoir (un miroir dans les représentations allégoriques
de la fin du Moyen Age et de la Renaissance) est aussi
le symbole de la vanité. Le visage que nous voyons dans
le miroir peut être celui de l’individu que nous sommes,
celui qui doit être ramené à Dieu puisque tout visage
humain est un autoportrait de Dieu ; c’est aussi un portrait de l’individu que nous souhaiterions être, le double,
la personnalité interdite, désirée ou imaginée, à la recherche de son identité.
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Miroir de la période T’ang.

Dans la tradition judéo-chrétienne, même Dieu doit
découvrir qui il est. Sa déclaration à Moïse, “Je suis ce
que Je suis”, doit trouver son miroir dans le Nouveau
Testament, un instant de reconnaissance de soi au moment de la mort : s’il est incarné, son identité omniprésente doit, elle aussi, être incarnée et devenir connue de
lui. La seconde reconnaissance divine ne se trouve pas
dans les Ecritures mais, au Moyen Age, des érudits ont
imaginé une référence à cet instant dans trois des évangiles, où Matthieu, Marc et Luc racontent l’histoire d’une
femme affligée depuis douze années d’un flux de sang
qui fut guérie après avoir touché l’ourlet de la robe du
Christ35. Dans le récit médiéval, cette femme réapparaît
à Jérusalem pendant la montée au Calvaire et offre à
Notre-Seigneur un linge pour essuyer son visage las. Il
presse le linge contre son visage et lorsqu’il le rend, on
peut y voir une parfaite et véridique image (vera icon)
de ses traits ; cette femme, en un aimable jeu de mots,
devint connue sous le nom de Véronique. Pendant le
débat iconoclaste, au VIIIe siècle, cette vera icon fut le
sujet d’une importante controverse. Pour les orthodoxes
de Constantinople, la sainte image du Christ imprimée
sur le linge était unique et on ne pouvait la reproduire
sans blasphème ; pour leurs contradicteurs, l’image
constituait un paradigme sacré et il importait qu’elle fût
reproduite en autant de lieux que possible. Des deux
côtés, on faisait référence à la représentation du visage
du Christ comme à “l’économie du Père”. Les uns et les
autres soutenaient que, à l’instar de l’économie qui
concerne la distribution des biens matériels, l’image de
la face du Fils de Dieu – l’essence de Dieu – concernait,
elle aussi, une semblable distribution de biens : celle de
son essence dans le monde visible36.
Après le XIIe siècle, la vera icon prit une grande importance et au moins trois voiles authentifiés furent conservés
précieusement à Laon, à Gênes et, le plus célèbre, à Rome,
dans la basilique Saint-Pierre. Pour justifier cette multiplicité, on expliquait que Véronique avait plié son voile en
trois avant de le tendre à son Sauveur et que par conséquent
la Sainte Face s’était imprimée non pas une mais trois
fois37. Le voile de la Véronique (ainsi qu’on l’appela) avait
la réputation de posséder des pouvoirs guérisseurs miraculeux. Dans La Légende dorée, Jacques de Voragine raconte que l’empereur Tibère, gravement malade, demanda
qu’on lui amène le “fameux médecin Jésus”, ignorant que
son serviteur Ponce Pilate avait condamné celui-ci à mort.
L’envoyé de Tibère rencontre Véronique, qui lui apprend
qu’il ne peut plus accomplir sa mission puisque le médecin
Jésus vient de mourir sur la croix. Mais Véronique lui propose une alternative : puisqu’on ne peut plus envoyer à
Tibère Jésus en personne, pourquoi ne pas déléguer l’image
de son visage à l’empereur, qui avait, lui aussi, envoyé un
délégué ? Confiant dans les pouvoirs du guérisseur que ses
officiers ont crucifié, Tibère fait tapisser de soieries la route
de Rome et ordonne qu’on lui apporte l’image. “Et à l’instant où il posa le regard sur elle, conclut Voragine, il se
retrouva en parfaite santé38.” Le linge que Véronique a
présenté au Christ n’a pas seulement offert au Seigneur sur
le point de mourir un ultime miroir, préservant pour les
croyants à venir l’ineffable visage, mais a aussi acquis
certains de ses attributs, s’étant fidèlement imprégné des
pouvoirs divins de guérison.
Le miroir de Dieu le montre à la fois humain et divin ;
tout miroir humain possède également une nature double.
Il réfléchit le corps et l’âme, le charme de la vanité et la
réalité de la prudence. Le miroir propose l’un et l’autre, et
nous pouvons y voir le caractère de notre choix : quelque
visage que nous y voyions, c’est le nôtre. “Nous fabriquons
des miroirs, pas des visages”, prévenait, à la Renaissance,
la guilde des fabricants de miroirs de Florence39.
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Hans Memling, Véronique.
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Mosaïque romaine : Vénus à sa toilette.

En tant qu’instrument de charme, le miroir accompagne Vénus à sa toilette, comme dans une merveilleuse
mosaïque romaine qui représente la déesse, à demi dévêtue, en train de soulever sa chevelure devant un miroir
qu’elle tient à la main, flanquée de deux Cupidons, un
de chaque côté. Ou bien, plus licencieux, il sert à attirer
l’attention du buveur vers les charmes d’une courtisane
absorbée dans la contemplation de l’image d’elle-même
que lui renvoie son miroir, comme sur le médaillon
d’une coupe grecque du début de l’époque classique
qui porte la simple inscription : “Elle est belle.” Les
rigueurs du christianisme transformèrent l’image de
la femme en train de s’admirer en avertissement contre
le péché de vanité. Désormais, le miroir ne reflétait
plus la beauté ; à ceux qui voulaient bien voir, il montrait le contraire absolu du rayonnement divin, l’arrière-train du démon. “Le miroir est le cul du diable40”,
affirme un dicton espagnol du XVIe siècle. Plus communément, le miroir de vanité révèle la face de la mort
mimant les gestes d’une jeune femme en train de se
faire des grâces.
Les miroirs renvoient les fragiles ornements dont
nous revêtons notre corps, mais ils renvoient aussi la
lumière de vérité qui apporte l’illumination grâce à une
vie contemplative.
Les miroirs ont à la
fois les qualités de
Marthe, sensible
aux réalités solides
du monde et de la
chair, et de Marie
Madeleine (assimilée à la sœur de
Marthe) qui voit le
monde intérieur de
l’âme. A vrai dire,
ces deux aspects
coexistent chez
Marie Madeleine
qui, prostituée repentante, expose
dans le miroir, telle
Vénus, ses beaux
atours et son corps
sensuel, et qui, fiancée de Jésus, cherche dans le miroir
sa véritable identité sacrée. En 1620, la talentueuse
Artemisia Gentileschi a peint à Naples La Conversion
de Marie Madeleine : on voit celle-ci assise à sa table,
vêtue d’une robe de précieux damas, une main sur le
cœur et l’autre sur le miroir qui reflète sa beauté physique et dont le cadre porte ces mots de saint Luc
(X, 42) : “Une seule chose est nécessaire. Marie
a choisi la bonne part” – “optimam parte elegit” –,
qu’Hamlet traduit au bénéfice de sa mère par : “Rejettes-en la plus mauvaise part, / Et vis plus pure avec
l’autre moitié.”
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Vanitas, bois attribué à Albrecht Dürer ; on y aperçoit le cul
du diable dans le miroir de la jeune femme.
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Jan Van der Straet, La Modestie et la Mort.

A l’époque victorienne, le thème du “miroir de Vénus”
devint emblématique de l’identité féminine, et il demeure
le symbole de la femme : [image: ]. Ainsi que l’explique bien
l’historien américain Bram Dijkstra dans son étude
approfondie de l’image féminine au XIXe siècle, Idols
of Perversity, la femme fin de siècle existait surtout
dans son reflet : soit comme un miroir du monde de
l’homme, civilisé et domestiqué, soit comme celui de la
nature bestiale et débridée. “Pour éviter la perte de soi,
observe Dijkstra, elle devait sans cesse se confirmer
son existence en regardant dans ce miroir naturel – la
source de son être, en quelque sorte, l’eau de laquelle,
telle Vénus, elle était sortie et à laquelle, telle Ophélie,
elle avait pour destin de retourner41.” La mort par l’eau
était pour la femme un thème victorien répandu : renonçant à elle-même par amour, elle perdait son identité symbolisée par son reflet, soit en s’y enfonçant, soit
en le brisant. La Lady of Shallot de Tennyson fait les
deux : son miroir craque d’un bord à l’autre, et elle se
perd dans les eaux qui portent vers Camelot sa barque
funéraire42.
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Artemisia Gentileschi, La Conversion de Marie Madeleine.

La présence d’un miroir comme instrument matériel
d’autoréflexion était habituelle dans le cabinet d’études
de l’érudit de la Renaissance43. Au début du Moyen Age,
les miroirs avaient acquis une connotation encyclopédique : puisqu’ils pouvaient tout réfléchir, ils devenaient
une métaphore appropriée pour un ensemble de connaissances aspirant à l’universalité. Le miroir véritable et
ultime, selon saint Augustin, est le Livre saint qui reflète
à la fois la gloire de Dieu et la condition misérable de
l’homme. “Vois si tu es celui dont il parle, écrit-il dans
un commentaire des Psaumes. Si tu n’es pas encore lui,
alors prie pour le devenir. Dieu te montrera ses traits
[…] et son rayonnement te montrera qui tu es en vérité.
Si tu te vois des défauts, tu seras mécontent de toi et te
trouveras déjà sur le chemin de la beauté. En désignant
tes fautes, tu apprendras à devenir beau44.”
En suite de cette conception du livre comme miroir
universel, on a écrit du VIe au XVIe siècle de nombreux
“miroirs” qui rassemblaient et apportaient des informations sur l’éducation, les conventions amoureuses, la
morale, l’instruction des fidèles, l’histoire naturelle, la
sorcellerie et toutes sortes de sujets. D’après Joseph de
Chesnes, dans son Miroir du monde, Dieu a offert à
l’homme un texte à lire dans ce miroir, texte dont l’homme
lui-même fait partie : “Si l’homme veut encore soy-mesme
mirer / S’il veut de son esprit la grandeur admirer / Il
faut qu’il jette l’œil dans ce miroir du monde45.”
Dans de nombreux portraits d’écrivains et de savants
de la Renaissance, la présence d’un miroir confère au
sujet un caractère d’érudition, car les miroirs étaient
connus pour les usages multiples qu’en faisaient les
savants. Un miroir pouvait servir de loupe (même s’il
reflétait le texte à l’envers) pour étudier les petits caractères d’ouvrages studieux. On pouvait l’orienter de façon
à concentrer la lumière et, ainsi que l’observait le calligraphe Gianbattista Palatino, cela permettait de “préserver la vision et la conforter pendant la longue tâche
d’écriture46”. Mais, surtout, il rappelait à son propriétaire
sa propre identité. Plongé dans des recherches savantes,
occupé à étudier la nature ou à rendre compte des événements de l’histoire, engagé dans des spéculations
philosophiques ou dans la critique des mœurs de la
société, l’érudit risquait d’oublier que l’objet de sa curiosité était défini à l’aide de cette première personne du
singulier dont les sens révèlent ou évoquent le monde.
Que l’observateur soit central au système, comme la
Terre de Ptolémée, ou déplacé en un point distant, comme
la Terre de Copernic, ses études sont définies par l’existence consciente de celui dont le miroir reflète le visage,
à la fois memento mori et memento vitae. Pour Maître
Eckhart, qui écrivait à la fin du XIIIe siècle, Dieu en personne était ce miroir conscient de soi-même mais, alors
que le reflet d’un homme disparaît lorsque celui-ci s’écarte
du miroir, l’image de Dieu est toujours présente, en même
temps reflet et existence. “L’œil avec lequel je vois Dieu,
dit-il, est le même œil avec lequel Dieu me voit47.”
Le reflet de l’homme, lui, reste divisé. Parmi les
nombreux éléments qui fournissent la géographie allégorique du Roman de la Rose, se trouvent deux fontaines.
La première est décrite dans le corps principal du livre,
rédigé par Jean de Meun. Alimentée par une triple source
dans le Beau Parc, cette pure fontaine nourrit le fruit
salvateur de l’olivier. Au fond de l’eau gît une escarboucle ou un rubis à trois facettes qui reflète la lumière
éternelle avec une telle perfection qu’elle fait durer le
jour éternellement, et dans son rayonnement écarlate
tout homme peut voir reflété son propre visage ainsi que
le jardin entier. L’autre fontaine est imaginée par
Guillaume de Lorris dans le jardin de Déduit (ou Plaisir),
jardin trompeur où rien n’est stable. Cette fontaine douteuse, qu’il appelle un “périlleux miroir”, est boueuse et
peu claire. Nul homme ne peut reconnaître son visage
dans ses eaux sombres et les deux cristaux voilés qui
gisent au fond ne reflètent qu’une partie du jardin, et
uniquement les jours où le soleil brille très fort. Cette
fontaine est celle qui a tué Narcisse : lorsqu’on s’y regarde, on n’y voit pas son âme mais son corps seul, image
transitoire que l’on prend pour son identité réelle. La
fontaine de Lorris est aussi le miroir décrit par W.B. Yeats
dans Les Deux Arbres, lorsqu’il conjure sa bien-aimée
de regarder dans son propre cœur et non
[…] le miroir

Que les démons en leur malice

A leur passage nous font voir,

[…]

Car toute vie devient stérile

Dans le miroir que tiennent les démons.

Celui de la lassitude extérieure

Fait lorsque Dieu dormait au fond

Des temps48.
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Portrait de Marcia, dans un manuscrit français du De claris mulieribus de
Boccace datant du XIVe siècle.

Parce que le miroir de Narcisse (la “glace amère”)
est un faux miroir, Dante le place dans l’enfer des contrefacteurs qui voudraient le laper comme si les reflets qu’on
y voit étaient réels49. En comparant les deux fontaines,
Genius, le gardien du jardin, avertit que la fontaine de
Déduit rend les vivants “ivres de mort”, tandis que celle
du Beau Parc “fait revivre les morts50”. L’une reflète la
chair corruptible, l’autre la promesse de résurrection.
J’ai suggéré plus haut que tout portrait est un miroir ;
inversement, les miroirs, qu’ils soient instruments de
vanité ou de méditation, sont des portraits. Dans un
manuscrit du De claris mulieribus de Boccace51 enluminé
au XIVe siècle, l’artiste a représenté le peintre Marcia
(une vierge païenne décrite par Boccace dans son traité
des vertus féminines) en train de peindre son autoportrait
à l’aide d’un petit miroir qu’elle tient à la main ; dans
le cadre réduit de l’enluminure, on la voit sous trois
apparences : elle-même,
son reflet et le tableau
qu’elle est en train de
peindre. L’artiste regarde dans le miroir
pour y voir ses propres
traits, et puis porte sur
bois ou sur papier le
miroir d’un miroir.
Aux yeux de Marcia
(ou de l’enlumineur),
l’autoportrait aurait-il
représenté un acte d’introspection ou la création d’un masque, d’un
visage extérieur à l’individu ?
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Rembrandt aux yeux hagards, autoportrait,
1630.

Ainsi que l’explique le critique Ernst Van de Wetering
dans son introduction au catalogue de l’exposition Rembrandt par lui-même, en 1999, l’expression anglaise
self-portrait n’existait pas avant le XIXe siècle. Auparavant,
si l’on voulait parler d’un autoportrait, on disait “Rembrandt par lui-même” ou “Portrait de Rembrandt peint
par lui-même52”. L’Oxford English Dictionary ne retrouve
pas trace de self-portrait avant 1840, dans les Miscellanies
of Literature d’Isaac Disraeli*. C’est comme si, aux yeux
de la société, le peintre et son sujet, même lorsque ce
sujet était le peintre lui-même, étaient considérés comme
deux entités distinctes, l’une observant, l’autre observée.
En un sens, cette conception première était juste : un
autoportrait, cela n’existe pas, puisque ce que le peintre
voit et reproduit sur la toile est extérieur à lui, “autre”.
Les autoportraits de Rembrandt – il en a dessiné ou peint
près d’une centaine au cours de sa vie – font penser,
lorsqu’on les voit en succession, à une série d’“autres” :
moins au portrait évolutif d’un homme qu’à un catalogue
de possibilités pour l’homme ou la femme qui les regarde.
Alors que certains d’entre eux étaient sans nul doute
censés donner de l’artiste une image reconnaissable,
beaucoup dépeignaient les émotions et les attitudes d’un
autre homme, pour lequel Rembrandt posait. Lui-même
considérait ces autoportraits comme des créations artificielles, des attitudes fabriquées par l’artiste exactement
comme il aurait disposé les gestes d’un modèle prenant
la pose. L’élève de Rembrandt, Samuel Van Hoogstraten,
conseillait à ses propres élèves de se regarder dans un
miroir et de se “transformer entièrement en acteurs […]
en étant à la fois celui qui s’expose et celui qui regarde53”.
En 1997, à Londres, le Museum of Mankind a présenté
une exposition consacrée au peuple de Patagonie. La
dernière image exposée était une photographie prise en
1939 par une expédition ethnographique allemande ; on
y voit un indigène de la Tierra del Fuego dont la tête est
maintenue de force face à l’objectif54. Il regarde fixement
la lentille (et nous, désormais, les nouveaux intrus) avec
des yeux noyés et un mélange d’émotions qu’il serait
impertinent d’interpréter. L’image a le caractère affreux
et brutal d’une violence infligée à quelqu’un en un lieu
destiné à demeurer totalement privé. Au moyen de l’appareil photographique, le visage de cet homme lui est
arraché et est offert à des yeux étrangers, non comme
un miroir ou un portrait, mais comme une chose très
proche du butin d’un viol. Une telle image détruit effectivement ce qu’elle entreprend de représenter.
Le soldat que Philoxène a représenté sur une peinture
murale aujourd’hui disparue, qui voit dans le miroir d’un
bouclier son visage agonisant, reproduit plus tard en
mosaïque par un artiste romain et redécouvert plus tard
encore lors des fouilles d’une cité disparue, c’est l’individu anonyme incapable de savoir que quelqu’un pourrait imaginer son visage et son image à l’instant de sa
mort ; c’est aussi la réflexion de l’artiste sur le fait de
mourir, et sur l’ancien impératif de savoir qui nous
sommes avant de n’être plus. C’est la version romaine
de la question telle que la concevaient les contemporains
de Sénèque ; c’est la même question reformulée par le
christianisme en une tentative de réaffirmation de l’individu, symbolisée par la confessio in extremis ; c’est la
nature paradoxale du miroir qui nourrit la vanité et
déplore le péché ; c’est le miroir de “tout un chacun”
présenté à notre commune nature humaine ; ce n’est pas
un cas de violence destructrice, comme la photographie
de l’indigène de Patagonie ; c’est l’emblème de l’acte
créateur en soi, la reproduction d’une reproduction d’une
reproduction de l’image de Dieu, terre retournée à la
terre colorée.
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Indigène de la Terre de Feu, photo prise en 1939.

Si tout portrait est un miroir, un miroir ouvert, alors
nous, les spectateurs, nous offrons à notre tour un miroir
au portrait, en lui prêtant sensibilité et raison. Le soldat
voit son visage agonisant dans le bouclier, mais son
propre visage, dans son humanité, reflète la naissance,
la croissance et le trépas du monde. Cette apparente
confusion des rôles, ce mélange d’identités qui lie et puis
sépare créateur et création, portrait et spectateur, produit
en présence d’une image reflétée (mais peut-être est-ce
vrai de toute œuvre d’art) une tension dans laquelle nous,
le public, avons l’impression de nous trouver en même
temps des deux côtés de la toile, nous regardant regardés.
Jackson Pollock aimait poser ses toiles sur le sol pour
appliquer sa peinture. En faisant cela, disait-il, “je me
sens plus près, plus à l’intérieur du tableau, car ainsi je
peux marcher tout autour, travailler des quatre côtés et
me trouver littéralement dans le tableau. C’est une méthode
proche de celle des peintres indiens de l’Ouest qui font
des tableaux de sable55.” Par une telle relation intime, une
nouvelle identité se forme dans laquelle modèle, artiste
et observateur deviennent à la fois un et le même.
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PICASSO  L’IMAGE VIOLENCE

 
Ce sont des animaux, des animaux massacrés.
C’est tout, en ce qui me concerne. C’est au
public de voir ce qu’il veut voir.

PICASSO, à propos de Guernica
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Picasso, Femme qui pleure.


 
Si un portrait est un miroir ouvert, est-il possible d’en
faire une lecture cohérente ? Si un seul portrait peut devenir, comme chez Pablo Picasso (sans doute le portraitiste
le plus multiple du XXe siècle), une profusion de portraits,
de visages et de corps figurés dans l’abondance des styles
qui étaient les siens, comment pourrions-nous le lire en
fonction de notre expérience et de notre vocabulaire ?
L’évolution de Picasso n’est pas linéaire, elle est géométrique. Chaque style nouveau qu’il a rencontré et puis
incorporé dans son œuvre s’alimentait de ses styles
précédents et les enrichissait rétrospectivement, entraînant d’autres formes et d’autres mélanges de ces styles.
Durant toute sa vie, Picasso a conservé, tel un avare, des
petits bouts de n’importe quoi : crayons usés, boîtes,
morceaux de métal ou de bois1. Tel un avare, aussi, il a
préservé les styles successifs auxquels il s’est essayé, de
sorte que dans les dernières années avant sa mort, longtemps après les horreurs anguleuses d’Avignon et les
rondeurs bucoliques de Juan-les-Pins, il pouvait revenir
aux traits noirs et aux couleurs passées de ses débuts en
Espagne et à Paris, lorsqu’il semblait déjà tout savoir. Il
était un paradoxe : un artiste à l’évolution manifeste,
pour qui le temps s’était arrêté. Picasso avançait en un
seul et même lieu fixe.
Ses portraits aussi – en particulier ses portraits de femmes – sont pris dans ce paradoxe. Jacqueline, Marie-Thérèse,
Olga, Dora ont perdu leur identité personnelle en même
temps que leur patronyme : elles ont acquis à la place
les identités que Picasso a peintes pour elles lorsqu’elles
sont entrées dans son univers fixe et fluide en tant que
Femme assise, Femme qui lit, Baigneuse au bord de la
mer ou, parfois, Portrait de Jacqueline, Portrait de
Marie-Thérèse, des noms qui paraissent fictifs, inventés
pour l’occasion. C’est tout à fait différent des photographies de Tina Modotti par Edward Weston, par exemple,
ou des sujets de Marianna Gartner : tout en courbes ou
brisées en morceaux furieux, dessinées d’un trait léger
ou gravées à l’acide, les femmes de Picasso sont présentes avec des gestes qu’elles n’ont pas choisis. Elles sont
là comme des reflets de Picasso, maître autoproclamé.
Ce qui sans doute n’a jamais changé de l’un à l’autre
de ses nombreux styles, c’est son attitude envers ses
modèles. Peut-être que Picasso, ainsi que l’ont déclaré
ses amis et ses maîtresses, était incapable de ressentir
un sentiment profond pour autrui, et que, pour cette
raison, il lui était impossible de peindre autrui sinon
comme lui-même. Il confiait un jour à Françoise Gilot
que personne n’avait de réelle importance pour lui, que
les autres étaient comme ces petits grains de poussière
qui flottent dans un rayon de soleil2. Au lieu de ressentir
les choses avec son intelligence et dans son corps, Picasso
paraissait les ressentir sur la toile, où il donnait du sens
aux “petits grains de poussière”. John Berger a observé
que les portraits de femmes de Picasso étaient souvent
des autoportraits, images de ce qu’il trouvait en elles de
lui-même. “Picasso, écrit Berger, ne peut pleinement se
voir que lorsqu’il est réfléchi dans une femme3.” Peut-être
qu’en réalité, au sens quasi physique, ses modèles lui
servaient tous de toiles – des toiles préparées au moyen
de cajoleries, de peur, de sexe, d’argent ou d’amitié,
provoquant chez les modèles la montée des émotions
qu’il souhaitait éprouver lui-même. Procédure inverse
de la norme néoclassique des peintres académiques du
XVIIIe siècle, tel Jacques Louis David (dont, si l’on en
croit Malraux, Picasso se gaussait4), pour qui la toile
ne doit pas représenter les émotions du peintre mais
un modèle interprétant les gestes conventionnels d’une
émotion. S’il en est ainsi, quel rôle Picasso accorde-t-il à celui qui regarde ? Serons-nous des complices
ou seulement les spectateurs de la représentation de
Picasso ?
L’un des plus mémorables des “portraits” de Picasso
est sans aucun doute sa Femme qui pleure, peinte en
octobre 1937, que le critique Ronald Penrose lui acheta
la même année (et vendit ensuite à la Tate Gallery, à
Londres, où elle se trouve aujourd’hui5). Petite, de la
taille d’un visage humain, elle brûle de couleurs complémentaires qui attirent l’œil dans des directions opposées : vert et rouge, violet et jaune, orange et bleu. Le
mouchoir blanc froissé à angles vifs prend les traits des
doigts qui essuient et des dents grinçantes. Sur un fond
doré de bruns et de jaunes (mi-feuille d’or iconique
appropriée aux sujets sacrés, mi-mur de bistrot parisien,
avec ses passions profanes ordinaires), le chapeau rouge
et son bleuet intense me touchent davantage que tout
autre détail du tableau. La femme s’est faite belle, elle
s’est coiffée d’un chapeau joyeux, s’est peignée et parée
dans l’attente du bonheur, et la voici à présent, exposée
à tous les regards, déformée par le chagrin, avec son
chapeau qui se moque de sa détresse, heureux, élégant
et d’une suprême indifférence. Comment pouvons-nous
supporter de regarder ce chagrin très privé ? Qu’y a-t-il
d’absent dans ce tableau, qui nous permet à nous, ceux
du dehors, de pénétrer si facilement dans son espace,
d’être émus de pitié et d’admiration, tout à la fois ? Que
pouvons-nous apprendre de l’histoire de ce portrait pour
guider, à un demi-siècle de distance, notre lecture de ce
visage flamboyant et déchiré par l’émotion ?
La relation entre la vie d’un artiste et les œuvres qu’il
crée a été abondamment étudiée par les sociologues, les
psychologues, les théologiens et les auteurs de littérature
fantastique. Pour la plupart d’entre nous – public ordinaire –,
l’œuvre d’un artiste n’appartient pas à cet artiste mais à
nos propres vies (des vies qui incluent assurément certaines idées de ce que pourrait avoir été la vie de l’artiste).
La seule utilité de ce genre d’information est sans doute
de procurer parfois un point de départ pour l’observation,
un fil conducteur (si faux soit-il), une évocation d’images
(si stupéfiantes soient-elles) autour desquels peuvent
s’assembler les réflexions du spectateur sur l’œuvre. L’un
de ces points de départ est Paris, en 1935.
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Picasso, Guernica.

Cette année-là, un soir d’automne, Pablo Picasso
– alors âgé de cinquante-deux ans – remarqua une femme
assise non loin de lui à une table des Deux-Magots. Elle
avait des yeux bleu pâle, d’épais sourcils noirs et des
cheveux très noirs, et portait des gants noirs brodés de
roses. Elle avait étalé sa main gauche à plat sur la table
de bois, et de la main droite elle laissait tomber un petit
canif dans le bois entre ses doigts, aussi près que possible de la main sans aller jusqu’à se couper. Elle ne
visait pas toujours bien et les gants noirs devinrent de
plus en plus tachés de sang. Picasso l’observa longuement
et finit par confier (en espagnol) à un ami assis avec lui
qu’il trouvait cette jeune femme extraordinairement
belle. Apparemment, elle comprit, car elle redressa la
tête et sourit. Quelques jours plus tard, Paul Eluard la
présentait à Picasso. Elle s’appelait Dora Maar et était
photographe. Plus tard, Picasso lui demanda les gants
tachés de sang et les conserva chez lui, dans une vitrine,
avec d’autres souvenirs6.
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Dora Maar devint sa maîtresse, se tenant à sa disposition toutes les fois qu’il la voulait. Elle lui rendait rarement visite dans son atelier de la rue des Grands-Augustins
(qu’elle lui avait trouvé), sauf quand il lui demandait de
passer. Tous les jours, Dora Maar attendait chez elle, au
cas où Picasso aurait appelé pour lui proposer de sortir.
Le peintre André Beaudin voulut l’inviter à dîner un
soir, mais elle lui répondit qu’elle ne pouvait lui donner
de réponse que plus tard dans la soirée, parce que si
Picasso l’appelait et découvrait qu’elle avait pris d’autres
dispositions, il serait furieux. Elle était, disait-elle, “sa
muse privée7”.
Les amis de Picasso se rappelaient, plus tard, combien
tous deux se querellaient. Accusant Dora Maar d’infidélités imaginaires, la narguant, se moquant d’elle pour
des erreurs réelles ou inventées, Picasso la provoquait
jusqu’à ce qu’elle fondît en larmes. Alors il sortait son
carnet et son crayon et faisait un croquis de la femme
qui pleurait. “Je n’ai jamais pu la voir, jamais l’imaginer
que pleurant8”, dit-il un jour. A la longue, ces croquis
très nombreux donnèrent naissance à des tableaux. A
cette époque, Picasso était encore marié avec la danseuse
russe Olga Koklova et en plein milieu d’une longue
liaison avec Marie-Thérèse Walter. La plupart des portraits qu’il a peints de ces deux femmes sont tout en
courbes pleines et douces. La plupart des portraits de
Dora Maar, par contre, figurent un visage ravagé, douloureux et déformé, peint en couleurs criardes, brisé par
le chagrin. “Tous sont Picasso, pas un seul n’est Dora
Maar9”, devait-elle observer un jour10.
Presque un an après la rencontre de Picasso et de
Dora Maar, le 13 juillet 1936, le monarchiste espagnol
José Calvo Sotelo fut assassiné et la guerre civile éclata
en Espagne. Dès le début, les sympathies de Picasso
allèrent nettement au gouvernement républicain légal,
contre les forces monarchistes. En janvier 1937, le gouvernement républicain demanda à Picasso de peindre
une vaste fresque pour le pavillon espagnol à l’Exposition internationale qui devait s’ouvrir à Paris au printemps, en lui laissant le choix du thème. Picasso accepta
la commande, bien qu’il n’eût aucune idée d’un sujet.
Au début d’avril, il n’avait pas encore commencé à
peindre.
Le matin du 28 avril, des avions allemands attaquèrent la petite ville basque de Guernica, tuant deux mille
civils et en blessant de nombreux autres. Picasso avait
trouvé son sujet – ou plutôt, son sujet l’avait trouvé. En
mai, il achevait la première ébauche d’un tableau colossal (sept mètres soixante-deux sur trois mètres trente-cinq). Il décida de ne pas utiliser la couleur : les animaux
terrifiés11, les femmes hurlantes surplombent le spectateur
en bleu-noir et blanc sale. A gauche, le centre d’intérêt
du tableau est une femme étreignant son enfant mort, le
visage convulsé de douleur. Le visage de cette femme
qui pleure sans larmes est celui de Dora Maar.
Presque soixante ans après sa création (après la Seconde
Guerre mondiale, après la Corée, après le Viêtnam, après
la guerre des Malouines, après l’Afghanistan, après le
Kosovo), Guernica est devenue la plus importante (oserait-on dire : la plus rebattue) des images anti-guerre et
la femme qui pleure en étreignant son enfant en est le
détail le plus mémorable, voire essentiel. Michel Leiris
a écrit en 1937 que Guernica était à ses yeux le faire-part
de décès de notre société, de tout ce que nous aimions
et qui allait mourir. Dès lors, il importait que tout ce que
nous aimions fût, en manière d’adieu, récapitulé en
quelque objet d’une beauté inoubliable12. Trente ans plus
tard, John Berger était plus précis : “Le sujet de Guernica,
écrivait-il, c’est l’idée que Picasso se fait de la souffrance13.” C’est-à-dire que le tableau est une représentation d’une idée de la souffrance et non pas l’expression
d’une émotion.
La conjonction de Dora Maar et de Guernica soulève
un nouveau paradoxe, la suggestion qu’on peut transformer un acte de cruauté personnelle délibérée en une
image publique qui condamne la cruauté. Comment
est-il possible que, dans une œuvre d’art, un acte de haine
(ou d’amour) soit métamorphosé en un symbole de son
contraire ? Et par quelle histoire la nouvelle image
passe-t-elle avant de devenir un élément du vocabulaire
iconographique de notre temps ?
Dans la culture occidentale, l’insensibilité de l’amant
brutal est devenue, comme dans un miroir déformant,
un attribut de la virilité. Thésée, fils d’une mortelle et
d’un dieu marin, accomplit grâce à sa force virile une
série de tâches à première vue impossibles, mais il a
besoin de l’intelligence féminine d’Ariane pour trouver
son chemin dans le labyrinthe et tuer le Minotaure. Après
s’être servi d’elle, il l’abandonne ; par la suite, il sera
couronné roi d’Athènes et honoré comme le principal
héros de la cité. Plus proche de nous, André Gide voyait
en Thésée la glorification du mâle, capable de se libérer
de l’emprise avide de la rusée femme-Ariane14. Pour
Gide, la conduite de Thésée envers Ariane est justifiée
par l’importance sociale du but qu’il poursuit : le vainqueur du Minotaure doit se servir d’Ariane et puis l’abandonner avant de pouvoir se consacrer à la protection de
l’Etat (ou, s’agissant de Picasso, au service de l’art).
[image: ]
 
Femme qui pleure, dessin préparatoire pour Guernica.

Comme dans la légende de Thésée, les deux éléments
flambent simultanément dans les tableaux de Picasso :
la Femme qui pleure, avec sa souffrance privée, Guernica,
avec sa douleur publique. Lorsque Picasso a peint la
Femme qui pleure en 1937, il y avait plus d’un an qu’il
dessinait le visage éperdu de Dora Maar. Il a achevé
Guernica en 1937, mais il a continué pendant plus d’un
an après cela à dessiner le taureau et le cheval, l’oiseau
et les gens massacrés. Selon la chronologie que nous
adoptons, notre vision de ces chefs-d’œuvre diffère. Si
nous considérons la création de la Femme qui pleure
comme antérieure à Guernica (ce qui fut le cas),
nous nous trouvons confrontés à l’utilisation
d’une image créée à partir d’une souffrance personnelle et délibérée afin
d’exprimer une accusation de génocide. Si Guernica est antérieur dans notre conscience, alors une image
mise au service de ce thème énorme qu’est la violence
sociale a été reprise et utilisée dans le but de pratiquer,
avec une insensibilité clinique, des expériences sur une
femme amoureuse15. Dans un cas comme dans l’autre,
on trouve à un bout de l’équation l’inoubliable description de la douleur, vaste par ses répercussions imaginatives, exemplaire par son appel à la pitié et à la révolte ;
à l’autre bout, la douleur délibérément infligée. L’une et
l’autre font partie de la réalité du portrait.
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Picasso, Viol.

Comment peut-on représenter la souffrance ?
La même année où il peignait Guernica, Picasso a
dessiné un petit croquis au crayon d’un homme violant une
femme. Le croquis est daté avec soin (“22 janvier 37”), et
on y voit un homme dressé au-dessus d’une femme
couchée à plat sur le sol ; les dents et la langue protubérantes, comme celles du cheval massacré de Guernica,
il empale la femme d’un pénis gros comme un tronc et
il l’étrangle de ses grandes mains serrées autour de son
cou tandis qu’elle ouvre la bouche en un o d’horreur.
Les mains et le pénis sont les éléments les plus grands
et les plus notoires du violeur, en un rappel étrange du
modèle médical du corps humain représenté non à
l’échelle mais en fonction de notre perception subjective
de ses dimensions : organes sexuels énormes, grandes
mains, torse minuscule, etc. On retrouve ces caractères dans des croquis plus tardifs de Picasso
représentant des couples en train
de faire l’amour ainsi que dans
ses fameux dessins du Minotaure poursuivant et violant
des femmes, ou les poussant
aux larmes. A propos du donjuanisme de Picasso, Cocteau
a fait cette observation judicieuse : “Cet homme à femmes
est misogyne dans ses œuvres.
Il s’y venge de l’empire que les
femmes exercent sur sa personne et du temps qu’elles lui
dérobent. Il s’acharne contre
leurs visages et leurs toilettes.
Par contre, il flatte l’homme
et, n’ayant pas à s’en plaindre,
il le loue par la plume et par
le crayon16.”
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Représentation proportionnelle des
différentes parties du corps humain
dans le cerveau, dessin du neurochirurgien canadien W. G. Penfield.

D’un bout à l’autre de l’art occidental, nous avons
appris à considérer sur le plan esthétique l’image d’une
femme qui pleure. L’image classique du chagrin féminin,
courante dans la sculpture hellénistique, est celle de
Niobé, qui pleura neuf jours et neuf nuits ses enfants
morts (douze d’après Homère, quatorze d’après Ovide),
massacrés par Apollon et Diane pour venger leur mère,
Léto, dont Niobé s’était moquée parce qu’elle n’avait
qu’un fils et une fille. L’image de Niobé est transférée
dans d’autres cadres : les mères éplorées dans les représentations du massacre des Innocents, les filles en larmes
dans des scènes historiques telles que Les Licteurs rapportant à Brutus les corps de ses fils, par David, les
femmes qui se lamentent au pied de la Croix, Rachel
(qui personnifie Israël) pleurant ses enfants dans les prophéties de Jérémie17. Au XVIIIe siècle,
les larmes féminines, auparavant signe de faiblesse, furent
élevées au statut de preuve
louable de sensibilité et, pendant un temps, il fut permis
aux hommes d’y joindre les
leurs18.
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Niobé, copie d’un original du
IIIe ou VIe siècle avant notre ère.

Dans un chagrin privé, la
seule évocation d’une image
douloureuse suffisait à justifier
les pleurs virils. Rousseau, dans
ses Confessions, se rappelle son
père : “Quand il me disait : Jean-Jacques, parlons de ta
mère, je lui disais : Eh bien ! mon père, nous allons donc
pleurer, et ce mot seul lui tirait déjà des larmes19.” Celles-ci
liaient les deux hommes, et les larmes étaient un signe
de camaraderie spirituelle non seulement entre père et
fils mais aussi entre amis. Dans une lettre à Diderot au
moment de l’une de leurs disputes, Rousseau établit clairement la différence entre l’amitié dans les larmes et
l’inimitié sans elles : “Je ne vous ai jamais écrit sans
attendrissement et je mouillais de larmes ma précédente
lettre mais enfin la sécheresse des vôtres s’étend jusqu’à
moi. Mes yeux sont secs et mon cœur se resserre en vous
écrivant20.” Dans un tel contexte, les larmes masculines
paraissent honorables, voire désirables, et leur absence
indique la colère ou, pire, l’indifférence.
[image: ]
 
Pleureuses peintes sur le côté d’une
tombe du IIIe siècle avant notre
ère, dans la nécropole de Laghetto,
en Italie.

[image: ]
 
Jacques Louis David, Les Licteurs
rapportant à Brutus les corps de
ses fils.

Pourtant, dans l’art occidental, la majorité des hommes souffre avec stoïcisme. Laocoon, le prêtre troyen
étranglé avec ses deux fils par les serpents de la déesse
Athéna, est représenté dans un célèbre groupe de marbre,
datant de quelque vingt-cinq années avant notre ère, comme
“maîtrisant sa souffrance atroce21”. Les saints et les
pécheurs ont un certain droit aux larmes. L’Adam de
Masaccio, expulsé en sanglots du Paradis22, Jean, le
disciple préféré du Seigneur, pleurant au pied de la
croix23 ; le Cid, jeune aristocrate castillan faussement
accusé d’escroquerie, exilé en larmes loin de la présence
de son roi bien-aimé et demandant : “Pourquoi soulevez-vous les voiles de mon cœur24 ?”, et Dante, ému aux
larmes par le châtiment éternel des Florentins, ses concitoyens25 ; Christian, le héros de John Bunyan, qui pleure
et gémit en demandant : “Que ferai-je26 ?”, et Ulysse se
lamentant sur ses camarades dévorés par le Cyclope27,
voilà autant d’exemples des formes autorisées du chagrin
masculin : on pouvait déplorer ses propres fautes (réelles ou imaginaires) ou les souffrances d’un autre (même
si celui-ci est aussi un dieu). Mais la plupart du temps,
pleurer était considéré comme peu séant pour un homme,
et la “souffrance maîtrisée” était, selon les conventions,
l’émotion masculine qu’il convenait de dépeindre. “Que
mes joues d’homme ne soient pas souillées par des
larmes de femme28”, demande Lear aux dieux impitoyables. Même dans le XIXe siècle si épris de chagrins, le
dessin de Van Gogh représentant un vieillard qui pleure
(que j’ai découvert dans le livre de ma tante – c’était la
première image de chagrin masculin que je rencontrais)
montre le sujet le visage enfoui dans ses poings, de sorte
que les yeux sont cachés29. Dans Guernica, il n’y a pas
d’hommes qui pleurent.
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Masaccio, Adam et Eve, fresque de la chapelle Brancacci à Florence.
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Achille pleurant la mort de Patrocle, gravé en 1793 d’après un dessin de John
Flaxman.

L’histoire des larmes de Dora Maar ne s’arrête ni avec
Guernica ni avec la Femme qui pleure. De même que
Tina Modotti, sa contemporaine,
Dora Maar était une photographe
de talent. Bien qu’il fît appel à
ses compétences dans le but de
constituer une documentation sur
son œuvre, et lui demandât de
photographier, par exemple, le
processus créatif de Guernica en
plus d’une centaine de prises,
Picasso considérait la photographie comme un art “non réalisé”.
Pour lui, qui comptait pourtant
Man Ray au nombre de ses amis,
le photographe n’était qu’un artisan qui aspirait en vain à l’art
du peintre ; il comparait les
photographes aux dentistes qui, disait-il, auraient toujours
voulu être médecins30. Bien qu’il existe des portraits
photographiques pris par Picasso (notamment de lui-même), il pensait apparemment que la photographie ne
lui permettrait pas, en tant qu’artiste, l’appropriation du
modèle autorisée par la peinture ou la sculpture. Dans
un certain sens, il avait raison. En regardant une photographie ancienne d’une lavandière de Newhaven, Walter
Benjamin faisait remarquer en 1931 qu’il y avait là
“quelque chose qui ne témoigne pas seulement de l’art
du photographe […], quelque chose qu’on ne peut réduire
au silence, quelque chose qui exige le nom de la personne
qui vivait alors, qui reste réelle maintenant encore et ne
disparaîtra jamais entièrement dans l’art31”. Pour Picasso,
cette disparition était essentielle : le corps devait mourir
avant d’être découpé et ramené, façon Frankenstein, à
la vie. Picasso estimait que la photographie s’attachait
avec trop d’affection à la chair vive.
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Vincent Van Gogh, Vieillard
la tête entre les mains.

En 1943, Picasso avait pris pour nouvelle maîtresse
la jeune Françoise Gilot, et il essaya plusieurs fois de
l’obliger à se lier d’amitié avec Dora Maar. Leur confrontation fut malaisée – moins violente, toutefois, que celle
de Dora Maar avec Marie-Thérèse, qui s’était terminée
en bagarre sur le plancher de l’atelier de Picasso, au
grand amusement du maître. Un peu plus tard, après la
libération de Paris, Picasso demanda à Françoise Gilot
de venir le voir et, assis près d’elle sur le lit, il lui confia
qu’il se faisait beaucoup de souci pour Dora Maar. Il
était allé chez elle pour l’emmener dîner et ne l’y avait
pas trouvée ; lorsqu’elle était arrivée, elle avait les vêtements déchirés et les cheveux en désordre, et elle lui
raconta qu’elle avait été attaquée par un homme qui
lui avait aussi volé son chien, un cadeau de Picasso. Deux
soirs plus tard, un gendarme la retrouva près du Pont-Neuf, dans le même état, assurant qu’un autre homme
l’avait attaquée et lui avait volé sa bicyclette. On devait
retrouver la bicyclette, intacte, à l’endroit où elle avait
dit que s’était passée l’agression. Et puis, quelques jours
plus tard, elle commença à avoir des visions religieuses,
ce qu’elle appelait “la révélation de la voix intérieure”.
Un après-midi, pleine de ferveur mystique, elle exhorta
Picasso et Eluard (tous deux athées) à se repentir de
leurs péchés et à s’agenouiller devant elle. Comme Picasso
refusait, elle se mit à hurler : en tant qu’artiste, il était
extraordinaire, criait-elle, mais moralement c’était
un moins que rien32 ! Par la suite, ses “scènes” pour
reprendre les termes de Picasso, devinrent de plus en
plus violentes et fréquentes.
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Dora Maar en 1941, par Rogi André.

Picasso et Eluard s’arrangèrent pour faire examiner
Dora Maar par leur ami Jacques Lacan, dont la réputation montante faisait de lui “l’homme capable de répondre aux questions que Freud avait laissées irrésolues”.
Lacan garda Dora Maar dans sa clinique pendant trois
semaines et puis la persuada d’entreprendre une psychanalyse avec lui. Pendant ce temps, les deux hommes se
reprochaient mutuellement l’état de leur amie. Eluard
accusait Picasso de la détruire à force de la rendre malheureuse et Picasso, lui, accusait Eluard de lui farcir la
tête d’absurdités surréalistes. A Françoise Gilot, Picasso
confia qu’il était écœuré par les débordements de Dora.
Chose curieuse, pour quelqu’un qui peignait si puissamment la souffrance, Picasso semblait dépourvu de toute
compréhension de ce que la souffrance appelait : la
présence d’un être humain capable de la reconnaître et
de lui prêter une oreille et une épaule compatissantes,
et pas seulement un œil talentueux.
Dans l’esprit de Lacan, le cas de Dora Maar illustrait
les théories psychanalytiques d’identité qu’il avait élaborées quelques années plus tôt. Selon lui, notre identité
naît des images-miroirs qui existent en dehors de nous :
c’est par cette “identification aliénante” que nous apprenons à nous voir. Enfermé dans une image qui nous est
fondamentalement étrangère – une image faite de myriades d’images aléatoires et fracturées, comme dans un
collage cubiste –, notre ego est, selon Lacan, un agent
inauthentique qui fonctionnerait de manière à dissimuler son manque essentiel d’unité33.
Dora Maar devait en avoir partiellement pris conscience
à force de se voir sans cesse représentée en morceaux
sur les toiles audacieuses de Picasso. Mais elle se rendait
compte aussi de quelque chose qui avait peut-être échappé
à l’analyse de Lacan. Si la personne qu’elle était avait
été disloquée et rassemblée pour construire le fantasme
que son amant avait d’elle, qui était-elle en réalité ?
Maîtresse non désirée, artiste inaccomplie, reconnue
seulement en muse malmenée, elle cherchait à pousser
le plus loin possible ces traits incomplets de son identité,
les seuls acceptables pour l’homme qui la reconstruisait.
Et puisque son image d’elle-même avait été brisée, elle
se sentait perdue et sans protection, mais aussi libérée
de toutes contraintes. Elle ne serait plus seulement l’objet de la violence de Picasso, mais celui de la violence
de n’importe quel homme, de tous les hommes, une
victime toute prête s’offrant à l’agression et au viol dans
la rue. Elle ne serait pas seulement le moyen pour Picasso
de faire de l’art, sa muse momentanée, mais aussi son
guide vers Dieu, vers la voix de la révélation divine.
Dépouillée de l’identité qu’elle s’était construite, elle
laisserait les vastes identités étrangères du masculin et
du divin prendre possession d’elle et l’utiliser, comme
son amant l’avait possédée et utilisée.
A part cela, si elle devait se perdre, elle se perdrait
activement, ce serait son ultime geste volontaire. Mentalement, elle se retirerait de chacun des portraits, de
chaque croquis, de chaque image de la douleur et du
chagrin que lui avait infligés Picasso et dont il avait fait
usage avec tant de dextérité. Elle deviendrait une absence.
Elle rappellerait à elle son âme (si possible), ne laissant
sur les toiles que la magnifique enveloppe, le cocon créé
par un artiste de génie. Et elle ne disparaîtrait pas en
douceur. Elle se perdrait avec un maximum de bruit. Un
acte de violence, mais tout le contraire d’un suicide.
Si, nous tenant du côté de la toile où se tenait Picasso,
nous contemplons la femme qui, nous dit-on, est Dora, nous
pouvons imaginer que, au-delà de la renommée indirecte
et circonstancielle imposée par des expositions et des
musées accessibles à des voyeurs tels que nous, elle a
réussi.
Dora Maar est morte à Paris en juillet 1997. Elle avait
quatre-vingt-neuf ans.
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L’ALEIJADINHO  L’IMAGE SUBVERSION

 
Il n’y a que l’invisible qui nous émeuve.
 

THÉODORE JOUFFROY, Cours d’esthétique
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L’Aleijadinho, Saint Pierre.


 
Je parcours un musée, je vois des tableaux, des photographies, des sculptures, des installations et des écrans
vidéo. Je m’efforce de comprendre ce que je vois et de
lire les images en conséquence, mais les fils narratifs
qui conduisent à elles ne cessent de s’entrecroiser :
l’histoire que suggère le titre d’une œuvre, l’histoire de
la création de cette œuvre, l’histoire de son créateur et
la mienne. Et je me demande dans quelle mesure je peux
associer ces images à leur source (si tant est qu’une chose
aussi identifiable qu’une source puisse exister) ou aux
circonstances de leur création – ou les en dissocier.
Puis-je, dans une image de haine, par exemple, lire un
dégoût de la haine, si je sais qu’elle est née dans la haine ?
Et puisque les informations concernant une image (la
masse de connaissances qui l’accompagne) peuvent du
tout au tout la transformer, la mettre en valeur ou la
subvertir, puis-je lire dans une image une signification
tacite ou invisible qui contredit en réalité ce que je sais
de sa création ?
Interprétant à la façon particulière des riches la phrase
du Deutéronome, VIII, 3 : “L’homme ne vit pas seulement
de pain”, le très riche roi du Portugal Jean V décida, en
1717, de construire une bibliothèque royale à l’université
de Coimbra, ajoutant ainsi la parole de Dieu au pain
quotidien de ses sujets. Peu satisfait d’un acte de générosité aussi mesquin (à ses yeux), le roi commanda alors
à Rome des statues de marbre, des calices d’argent et de
grands carrosses ornés de bas-reliefs afin de compléter
les trésors du savoir ; ce faisant, il apportait à l’exubérance
du baroque portugais cher à son peuple un goût accru
pour les boucles et les volutes. Aux grappes de raisin,
feuilles d’acanthe, oiseaux et bambins potelés cramponnés aux intérieurs d’églises couverts de boiseries dorées
(les igrejas todas de ouro, les “églises tout en or”, dans
ce qu’on appelle le style national), les architectes du roi,
sous l’influence romaine, ajoutèrent des colonnes torsadées dignes de Salomon, couronnées de fleurs et coiffées
de figures allégoriques et d’anges en plein vol, dans des
postures théâtrales. Aux colonies, ce nouveau style
prospéra sous le nom du lointain monarque et adopta
librement, avec une insouciante générosité, la voluptueuse
ornementation des motifs rococo venus d’autres royaumes éloignés, telles la Bavière et la France1.
Le style architectural s’enrichit, au Nouveau Monde,
d’autres modes encore : dans un paysage très différent
de celui de la mère patrie, les bâtiments élevés à la gloire
de Dieu dans le Brésil du XVIIIe siècle se parèrent d’éléments qui semblaient directement issus du sol. Dans
l’Etat de Minas Gerais, en particulier, le baroque prit
des aspects tout à fait originaux2, d’abord sans modèles
officiels ni artisans qualifiés, pendant l’arrivée chaotique
des chercheurs d’or au début du XVIIIe siècle, et puis,
quelques années plus tard, avec des architectes et des
artistes nés sur place et qui, étant du pays, pouvaient
choisir et adapter les éléments convenant le mieux à une
région qui n’était pas l’Europe3. Comme les Français
dans la pierre et les Italiens dans le marbre, les architectes du Portugal avaient trouvé dans le bois doré leur
matériau idéal. Mais parmi les montagnes du Minas
Gerais, le choix des matériaux se diversifiait pour les
artistes : il y avait l’or promis aux explorateurs du Nouveau Monde par de vieilles légendes européennes ; il
y avait du bois, non pas le dur pau brazil, rouge comme
la peau du diable, qui avait donné son nom au pays, mais
le cèdre brésilien dont la souplesse se prêtait à de fines
ciselures ; et il y avait ce singulier agrégat de talc compact, la plus tendre des pierres, la stéatite, jadis utilisée
dans la Chine ancienne et en Mésopotamie.
L’or du Brésil se cachait dans les “solitudes sauvages
du vaste et mystérieux intérieur”, selon les termes d’un
grand voyageur, le capitaine Richard Burton4, là où se
trouvait aussi, chacun le savait, la fabuleuse cité d’Eldorado dont jusqu’aux rues étaient pavées d’or. Avec la
vague conviction de servir ainsi du même coup Dieu et
leur roi, des cohortes d’aventuriers explorèrent l’arrière-pays brésilien à la recherche du précieux métal, tout en
s’emparant des indigènes afin de les vendre comme
esclaves. Des hommes “infatigables dans leur quête,
écrivait en 1822 le poète et historien Robert Southey,
chez qui la chasse aux gisements allait de pair avec la
chasse aux hommes ; le groupe qui était assez fort pour
sa sécurité l’était assez pour l’offensive ; et une bande
d’Indiens compensait pour eux l’échec d’une expédition
à la recherche d’or5”.
En 1683, on avait découvert de l’or dans la région qui
devint l’Etat de Minas Gerais, et pendant quelques années
des milliers de prospecteurs étaient arrivés dans cette
terre promise. En 1710, ils étaient plus de trente mille
sur le territoire, où ils se dispersèrent et fondèrent quantité de petites villes et de villages. Mais douze années
devaient encore s’écouler avant qu’eût lieu dans la région
une découverte importante. En juillet 1722, à la tête de
cent cinquante-deux hommes, Bartolomeu Bueno da
Silva partit de São Paulo vers l’ouest avec l’intention
d’atteindre la Sierra dos Martirios où, selon la tradition,
un miracle avait sculpté dans le rocher les clous, la lance
et la couronne d’épines du Christ. Après avoir erré trois
ans dans un pays sauvage, ce ne furent pas les symboles
de la Passion que découvrit l’expédition mais une riche
veine d’or, à moins de vingt kilomètres de la ville actuelle
de Goiás6. En 1763, alors que Rio de Janeiro était devenue la capitale du Brésil et le principal port de commerce
pour le Minas Gerais, la zone des mines d’or s’étendait
sur plus de deux millions de kilomètres carrés7.
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Scène dans la laverie de la mine d’or de Gongo Soco au Brésil, aquarelle de
Richard Skerret Hickson, début du XIXe siècle.

Obéissant à l’injonction de rendre à César ce qui est
à César et à Dieu ce qui est à Dieu, le gouvernement
décida que, Dieu ne s’intéressant pas aux basses richesses matérielles, la région entière deviendrait une zone
d’entreprises humaines et que l’accès en serait interdit
à tous les ordres religieux. Les colons s’organisèrent en
sociétés séculières : confréries (irmandades) et tiers
ordres, c’est-à-dire des groupes d’hommes et de femmes
laïques liés par des vœux mineurs8. Les irmandades
étaient dans l’ensemble des associations de Noirs, esclaves ou affranchis, élevées parfois par décret officiel au
rang de tiers ordre9. Mais la plupart des tiers ordres
étaient au début strictement blancs : les candidats devaient prouver, entre autres, qu’eux-mêmes, leurs parents
et leurs grands-parents avaient “le sang pur, sans la
moindre trace d’ascendance juive, maure ou mulâtre ou
autrement contaminée10”. Dans la région du Minas, les
deux associations œuvraient de concert (en dépit de
disputes occasionnelles) et proposaient à leurs membres
des prêts, une assistance financière pour les soins médicaux et les funérailles, ainsi que la garantie formelle
de faire dire des messes pour le repos de leurs âmes
lorsqu’ils ne seraient plus. Elles avaient en outre la responsabilité d’organiser des cérémonies religieuses en
l’honneur des saints patrons et de payer les artistes et
artisans chargés de construire et de décorer les églises
locales, fondées parfois comme salles de réunion pour
les congrégations et parfois comme la tenue de promesses pour des grâces reçues du ciel.
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La procession religieuse dite Festa do Divino, au Minas Gerais, aquarelle
anonyme.

Un beau jour, dans les premières décennies du XVIIIe siècle, arriva au Minas Gerais avec les hordes de chercheurs
d’or un certain Feliciano Mendes, natif de Guimarães,
ville du nord du Portugal ; il fit fortune dans les mines.
A cause de la vie rude, du climat insalubre, des insectes
tropicaux et du labeur éreintant, Mendes fut atteint d’un
mal mystérieux qui menaçait sa vie ; étant un homme
pieux, il promit à son Seigneur que s’il était épargné, il
consacrerait le restant de ses jours au service d’une image
sainte. Dieu accepta le marché : Mendes guérit et, fidèle
à sa parole, entreprit de payer sa dette en plantant une
croix modeste au sommet du mont Maranhão, au nom
du Senhor Bom Jesu de Matosinhos que, lorsqu’il était
plus jeune et plus ardent, Mendes avait adoré dans le
pays de ses pères. A la croix de bois, le fidèle mineur
ajouta la totalité de ses économies, en indiquant dans le
document attestant la donation que cet argent devait
servir à construire un sanctuaire. Sous le nom impressionnant de Santuário de Senhor Bom Jesu de Matosinhos
do Arraial das Congonhas do Campo, le sanctuaire reçut
de l’évêque de Mariana l’approbation ecclésiastique le
21 juin 1757, et l’on érigea une chapelle, grâce à la donation de Mendes, afin d’abriter les premiers clercs
laïques en attendant d’avoir réuni les fonds nécessaires
à la construction d’une église plus imposante. Feliciano
Mendes rejoignit en 1765 son Créateur reconnaissant ;
la même année, les bâtisseurs achevaient les murs et le
toit de l’église. Ne manquait plus désormais que la décoration, cette exubérance si chère au très regretté roi
Jean. Plusieurs des meilleurs artistes de l’époque furent
chargés par les administrateurs du sanctuaire de travailler
à l’intérieur et à l’extérieur : João Nepomuceno Correia
e Castro, Bernardo Pires da Silva, Jerônimo Felix Teixeira,
Francisco Vieira Servas, Manoel da Costa Athaide11. Et
puis, en 1796, le cinquième administrateur du sanctuaire,
Vicente Freire de Andrada, fit appel au sculpteur Antonio
Francisco Lisboa, plus connu sous le nom de l’Aleijadinho, le “petit éclopé”.
On ne connaît pas avec certitude la date de naissance
de l’Aleijadinho. Son certificat de baptême fait état du
29 août 1730 ; son acte de décès, daté du 18 novembre 1814,
lui donne huit ans de moins12. Quelle que fût l’année, il
naquit esclave, bâtard d’une esclave africaine et d’un
architecte portugais, Manoel Francisco Lisbõa, qui
devait reconnaître l’enfant pour son fils naturel.
En 1758, le père Manoel Ribeiro Rocha, pénétré des
enseignements des Lumières françaises et imprégné
des philosophies de Rousseau et de Montesquieu, trouvait encore nécessaire de rappeler que les esclaves étaient
(littéralement comme figurativement) les frères et sœurs
de leurs maîtres : “Eux aussi ont une âme, comme les
Blancs, Notre-Seigneur Jésus-Christ a souffert et est
mort pour eux aussi et, dans les églises, maîtres et esclaves communient tous à la même table13.” A peine un
siècle plus tard, la diversité raciale du Brésil, ses multiples combinaisons de couleurs donneraient naissance à
la légende du “pays arc-en-ciel” et susciteraient de furieux
débats sur la question de l’identité nationale. Qui était
brésilien ? Quelle race un Brésilien devait-il s’attendre
à voir lorsqu’il se regardait dans un miroir ? Quelle était
la couleur de l’âme brésilienne ?
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Modesto Broccos, Portrait de famille.

D’un côté, on vit
se développer une
théorie de “l’alliage
spirituel”, selon laquelle les différentes populations qui
avaient élu résidence
dans ce pays immense contribuaient
à parts égales à un
imaginaire commun – théorie sur
la base de laquelle
le critique littéraire
Silvio Romero déclara en 1888 : “Nous
sommes tous des mestizos, sinon par le sang, du moins
par l’âme.” De l’autre, le Brésil était censé embrasser
l’idéal racial européen, encourager le “blanchiment” du
pays qui (selon les défenseurs de cette théorie) le propulserait dans la civilisation du XXe siècle. Ce “blanchiment” était censé se produire de façon naturelle, le
mélange des sangs européen et africain s’allégeant peu
à peu, “effaçant les nuances du continent noir”. Prié de
présenter au premier congrès universel des Races, en
1911, son pays “typiquement dégénéré”, João Batista
Lacerda, directeur du Musée national de Rio de Janeiro,
déclara : “L’espoir du Brésil en ce siècle voit dans le
blanchiment des métis son salut et sa solution.” Des
esclaves qui réussissaient à se fabriquer une vie meilleure,
plus indépendante, on disait qu’ils se “blanchissaient”
spirituellement, qu’ils “devenaient” l’autre, membres
honoraires de la société de leurs seigneurs. Cette curieuse
théorie pseudo-scientifique fut appelée le mythe du
blanchiment racial, ou branqueamento14.
Il y avait trois catégories d’esclaves au Brésil : ceux
qui travaillaient dans les plantations sous la supervision
de contremaîtres ; ceux qui travaillaient en ville comme
domestiques chez des Blancs ; et les mineradores, qui
étaient “libérés” afin de pouvoir creuser à la recherche
de l’or dans l’arrière-pays torride – tâche qu’on ne pouvait accomplir les fers aux pieds. A la fin du XVIIIe siècle, plus d’un demi-million d’esclaves avaient été expédiés
dans la région des mines d’or du Minas Gerais, mais le
taux de mortalité était élevé et les esclaves survivaient
rarement plus de sept ans dans les mines. Il y en eut,
pourtant, qui trouvèrent le moyen d’échapper à la vie de
mineur et de travailler dans l’une des diverses professions
indispensables dans ces régions reculées où la proportion
des Noirs et des mulâtres par rapport aux Blancs était à
peu près de six pour un. Parmi ceux-là, certains devinrent des artisans remarquables.
Les débuts de la carrière de l’Aleijadinho furent assez
prometteurs. Son père d’abord, le peintre João Gomes
Batista ensuite lui enseignèrent l’architecture et le dessin
ornemental. Pour la sculpture, le nom de ses maîtres
demeure incertain ; Germain Bazin a suggéré, entre
autres, l’artiste portugais José Coelho Noronha. Le jeune
homme excellait dans ces trois arts et, sitôt que sa réputation fut assurée, il s’établit comme un fils de gentilhomme, avec esclaves et domestiques à son service
– un premier pas vers le branqueamento. D’après le récit
de Rodrigo José Ferreira Brêtas, qui écrivit en 1858 la
biographie de l’Aleijadinho à partir des témoignages de
ceux qui l’avaient connu et vivaient encore15, il avait “la
peau noire, la voix rude et un caractère irascible ; il était
petit, gros et disgracieux de corps, avec le visage et la
tête ronds, et cette dernière volumineuse, les cheveux
bouclés et noirs, la barbe frisée, le front large, le nez
régulier et un peu pointu, les lèvres épaisses, de grandes
oreilles et guère de cou. Il savait lire et écrire, mais il
n’est pas prouvé qu’il ait été à l’école au-delà des classes
élémentaires ; certains estiment néanmoins probable
qu’il ait pris des leçons de latin. […] Il a consacré sa vie
au service de son art, toujours soucieux de s’assurer une
table excellente et une santé parfaite, et on le voyait
souvent prendre part aux danses les plus obscènes. Et
puis, en 1777, il commença à souffrir sévèrement de
certains symptômes sans doute provoqués par des excès
vénériens.”
Ferreira Brêtas suggérait que le mal pouvait être une
forme virulente du scorbut, la zamparina, une maladie
ressemblant à la grippe dont la victime ressort avec des
membres paralysés et déformés. L’exhumation des restes
de l’Aleijadinho, dirigée en mars 1998 par le Dr Geraldo
Barroso de Carvalho16, révéla toutefois que, outre la
maladie de Hansen – la lèpre –, l’autre maladie dont
avait souffert l’Aleijadinho était la porphyrie, un défaut
héréditaire caractérisé par la production excessive de
certaines substances chimiques appelées porphyrines
et responsable de toute une série d’anomalies allant de
l’hypersensibilité de la peau à la lumière du soleil et une
pigmentation irrégulière à de violentes douleurs abdominales et à la confusion mentale. En conséquence de
ces afflictions, l’Aleijadinho devint borgne et perdit
toutes ses dents, ce qui donnait à sa bouche une expression de hideuse férocité. D’après Ferreira Brêtas, il
souffrait dans les doigts et les orteils de douleurs si
intolérables qu’il alla jusqu’à se les couper à l’aide de
son ciseau de sculpteur.
Ne pouvant plus travailler seul, l’Aleijadinho se fit
assister par un esclave africain, un artisan du nom de
Maurício, qui attachait le ciseau et le maillet aux mains
mutilées de l’artiste et endurait avec une docilité respectueuse les crises de fureur de son maître. Les esclaves
fraîchement arrivés d’Afrique étaient très recherchés,
car on supposait qu’ils n’avaient pas encore appris les
ruses de ceux qui avaient une longue expérience du
nouveau pays, et le nom qu’on donnait à ces nouveaux
arrivants, boçal, en vint à signifier “stupide” ou “naïf”
dans le jargon local. Démentant de tels préjugés, Maurício
se révéla un assistant doué et inestimable.
Afin de se protéger des regards impertinents, l’Aleijadinho partait de chez lui avant l’aube pour ne rentrer
qu’après la fin du jour, et il se déplaçait avec une tente
de fortune qu’il dressait autour de lui pendant qu’il
travaillait. Telle l’enfant-loup de Lavinia Fontana, l’Aleijadinho, l’estropié devint le monstre que voyaient les
autres ; il différait d’elle en ce que, adulte et maître de
sa propre carrière, il put donner à ce monstre des caractéristiques de sa fabrication. Au lieu d’accepter sans
la mettre en question l’idée latente qu’être blanc était
“mieux”, l’Aleijadinho se mit à exagérer les pires défauts
de sa “blancheur” sociale, exacerbant les prérogatives
de sa position tant comme artiste que comme fils de
gentilhomme, propriétaire d’esclaves et maître d’apprentis. Il devint irascible, tyrannique, intolérant, exigeant.
Bien qu’entre amis il parût généralement d’humeur
plaisante, il commença en public à piquer des crises
violentes et furieuses, généralement déclenchées par la
curiosité d’inconnus. Un jour, un général demanda l’autorisation de se glisser sous la bâche pour observer le
maître en pleine création, et il fut forcé de ressortir après
quelques minutes seulement à cause de la pluie de poussière et d’éclats de pierre dont l’Aleijadinho arrosait
délibérément l’indiscret17.
La première commande dont nous possédions une
preuve formelle est la décoration de l’église de São
Francisco de Assis à Ouro Prêto en 1766, alors qu’il
avait trente-six ans (ou, si nous en croyons son acte de
décès, vingt-huit). L’Aleijadinho paracheva la façade en
donnant à l’architrave surplombant le portail principal
sa courbe délicate et en jouant avec une combinaison de
deux couleurs, gris pour les éléments sculptés dans la
pierre et ocre pour les contours structurels. Il travailla
aussi à l’intérieur, où il sculpta la splendide chapelle du
grand autel (capela-mor), toutes les statues et les deux
chaires, et peignit sur le plafond de la nef une Assomption
de la Vierge et sur les faux carrelages entourant l’autel
des scènes de la vie d’Abraham. Lorsqu’il arriva à
Congonhas, trois décennies et de multiples commandes
plus tard, l’Aleijadinho était l’un des artistes les plus
renommés et les plus demandés du Minas Gerais.
Le sanctuaire de Congonhas se dresse tout en haut
d’un sentier sinueux de pierres jaunes bordé de palmiers
désordonnés. A l’exemple de l’église du Bom Jesu à
Braga, au Portugal, l’édifice aux tours jumelles repose
sur une terrasse que l’on atteint par deux escaliers, un
de chaque côté, tels les bras pliés d’un géant de pierre
qui tiendrait entre ses mains le portail d’entrée. Pour
Congonhas, l’Aleijadinho a réalisé deux chefs-d’œuvre :
une série de six scènes grandeur nature illustrant la
Passion du Christ, sculptées en bois et abritées dans de
petites chapelles le long de la route menant au sanctuaire, et une suite de douze grandes statues de stéatite
représentant presque tous les prophètes de l’Ancien
Testament, dressés comme des tourelles sur les balustrades de la terrasse et des escaliers. Au total, durant les
neuf années qu’il y a passées, l’Aleijadinho a donné à
Congonhas soixante-seize sculptures que l’on doit compter parmi les plus puissantes et les plus spectaculaires
de leur temps.
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Vue générale du sanctuaire de Congonhas.
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L’Aleijadinho, chapelle de la Dernière Cène.
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L’Aleijadinho, chapelle du Portement de croix.

Les scènes de la Passion abritées dans les chapelles
au bord du chemin en zigzag (capelas do passos) attendent du visiteur qu’il entre pour les voir dans un décor
intime et restreint, telle une histoire racontée en confidence à celui-là seul qui les regarde. Les capelas do
passos sont disposées suivant la ligne du récit, de la
Dernière Cène à la Crucifixion ; elles se déploient dans
le temps comme dans l’espace, à la fois dans le temps
de l’histoire du Christ et dans le temps qu’il faut au visiteur pour passer de la première scène à la dernière,
témoin d’une procession magnifique. Les gens du Minas
Gerais devaient être habitués aux processions grandioses et colorées qu’organisaient les tiers ordres et les irmandades en célébration des fêtes religieuses et des
anniversaires des saints patrons. Ces processions, parfois
source de querelles animées dues à des questions de
programmation, de protocole, de préséance ou d’itinéraire, constituaient néanmoins une part importante de
la vie de la région, à laquelle s’ajoutaient, à Pâques et à
Noël, des drames sacrés représentant des scènes de la
Bible, y compris l’apparition de prophètes qui admonestaient au Nouveau Monde le peuple d’Israël. Ces apparitions peuvent avoir inspiré à l’Aleijadinho l’aspect
théâtral de son œuvre.
La procession que l’Aleijadinho proposait aux fidèles
était le contraire de ce cérémonial mobile : au lieu de
scènes se succédant devant un public attentif, ici, dans
le sanctuaire de Congonhas, c’était le public qui passait
de scène en scène, à l’allure choisie par chacun pour lire
l’histoire. Les processions publiques obligeaient l’assistance à suivre le spectacle dans le temps limité de leur
passage ; la succession des scènes et le rythme de l’action
n’étaient, bien sûr, pas dictés par les spectateurs mais
bien par les exécutants. Mais dans la mise en scène de
l’Aleijadinho, on peut lire les scènes comme on lirait un
livre rédigé dans le style grec appelé boustrophedon (ou
“du bœuf qui laboure”), c’est-à-dire de gauche à droite
et de droite à gauche et aussi, dans ce cas-ci, du bas au
haut de la page. Le visiteur passe d’une chapelle à l’autre
en parcourant les méandres du chemin ainsi qu’il passerait d’un chapitre plein de suspense au suivant et, dans
chacune des chapelles, de personnage sculpté en personnage sculpté comme d’un paragraphe animé au
suivant.
L’histoire racontée dans les chapelles se divise en
chapitres conformes à la tradition : la Dernière Cène, le
Jardin des Oliviers, l’Arrestation du Christ, la Flagellation
et le Couronnement d’épines, le Portement de croix et
la Crucifixion. Un exemple : au pied du sentier montant
au sanctuaire, le visiteur arrive à la première chapelle
blanchie à la chaux, à l’intérieur de laquelle est présenté
le repas du soir précédant la mort du Christ. Assis autour
d’une table de bois, les apôtres regardent leur maître en
train de leur offrir le pain qui est aussi sa chair. Les
couleurs de leurs vêtements et même leurs yeux de verre
ont été ajoutés longtemps après l’achèvement de la sculpture proprement dite, et pas par l’Aleijadinho, ni par ses
assistants ; ce qui comptait pour l’Aleijadinho, ce n’était
apparemment pas la palette des couleurs ni les détails
superflus, mais les gestes et le mouvement qu’il pouvait
faire naître dans le bois. Tels que nous les voyons aujourd’hui, colorés, dorés et ornés, les personnages des capelas do passos sont les lointains ancêtres des créatures
hyperréalistes et tridimensionnelles du pop art du XXe siècle, telles que les sculptures en fibre de verre de l’Américain Duane Hanson, qui s’intéressait moins à leur forme
qu’à leur présence anecdotique. Ici, sous la peinture, une
autre préoccupation subsiste toutefois, plus profonde,
plus subtile, moins immédiatement évidente. Elle concerne la forme humaine invisible, au-delà de toutes les
catégories ou hiérarchies sociales, qui est enfermée dans
le bois.
A propos des couleurs disparues des statues grecques,
John Ruskin s’est demandé s’il ne s’agissait pas moins
d’un choix artistique que d’une concession aux goûts
clinquants du public, et si Praxitèle n’avait pas estimé
que son œuvre était achevée quand il avait fini de cajoler le marbre18. Une telle prétention reflète peut-être
l’esthétique du XIXe siècle, celle de Ruskin plutôt que
celle de la Grèce antique, mais il est possible que dans
ce cas précis il ait eu raison. Les motifs de l’Aleijadinho
coïncidaient sans doute avec ceux que suggère Ruskin19.
Dans l’esprit de l’Aleijadinho, à titre tout à fait personnel,
l’œuvre peut avoir été achevée avant la peinture et les
draperies, dans un état de perfection qui précédait l’habillage et le maquillage officiels, une existence qui était
purement celle que l’artiste avait fait naître du bois. Mais
ce n’est là qu’un soupçon, aucun document n’en apporte
la preuve.
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Détail de la Dernière Cène.

Ce qui est évident, par contre, c’est que les formes
contournées du baroque ont acquis dans le Nouveau
Monde des racines solides qui les font paraître quasi
indigènes. Les luxuriances qu’importait le roi Jean V
pour enrichir son style portugais ne constituaient, pour
les sujets de la métropole, qu’une évolution ou une corruption d’un art qu’eux et leurs ancêtres avaient vu se
transformer depuis la nuit des temps. Pour les Brésiliens,
en revanche, même pour ceux qui étaient arrivés du
Portugal aux colonies et se sentaient désormais de ce
pays plus que de celui qu’ils avaient quitté, le “nouveau
baroque” n’était pas nouveau, car il n’y avait aucun style
plus ancien auquel on pût le comparer ou, du moins,
aucun qui fût bien différent des volutes massives et des
ornements dorés dans lesquels les Européens voyaient
les réponses à des questions posées très longtemps auparavant, quand on traçait sur les murs des catacombes
romaines les premières images chrétiennes. Pour qui
regardait un marbre du Bernin, par exemple, les contorsions extatiques de sainte Thérèse transformaient en
gestuelle ardente l’immobilité conventionnelle de la beauté
byzantine, soucieuse de ne pas s’écarter de la première
Vierge à l’Enfant peinte, disait-on, par saint Luc, avant
que fût venu le temps de la croix et des clous. Pour le
Bernin, pour les contemporains du Bernin, l’expression
calme et fixe d’un saint byzantin acquérait désormais (à
travers les écarts subtils de Giotto, de Masaccio, de
Simone Martini, de Michel-Ange) une expression d’émotion évidente que les artistes plus anciens devaient avoir
considérée comme implicite. En ce sens, le baroque du
roi Jean V constituait une explicitation, une révélation,
une mise en évidence de ce que les styles précédents
avaient préféré garder secret.
[image: ]
 
Duane Hanson, Touristes, 1970.

Une fois transféré aux colonies, le baroque prit racine
presque sans histoire : il acquit ses propres proportions,
lança des rejets dans toutes les directions, réfléchit des
couleurs et adopta des textures que les artistes européens
n’auraient jamais imaginées. Le bois brésilien, l’or brésilien et la stéatite brésilienne dictaient leurs lois, et les
artistes du pays, qui croyaient apprendre des techniques
venues d’une patrie si distante que même leur roi paraissait mythique, affinaient en réalité ces techniques
selon le savoir-faire séculaire de la contrée où ils travaillaient. Les indigènes avaient perfectionné depuis
toujours l’art de sculpter ce bois-là et de tailler cette
pierre-là, et les esclaves africains (comme le Maurício
de l’Aleijadinho) qui, dans leurs pays lointains (Nigeria,
Angola, Mozambique, Guinée), avaient été sculpteurs,
faiseurs de masques, orfèvres et architectes, avaient
apporté d’outre-mer leur habileté et leur talent au
Brésil.
L’Aleijadinho ne visita jamais l’Europe, il ne vit jamais
les églises, palais et galeries où l’on pouvait reconnaître les
racines de l’art où il excellait. C’est indirectement qu’il
avait accédé à cet art, par l’intermédiaire des œuvres
d’autres maîtres dont plusieurs, qui avaient en effet vu
les contours et les couleurs de la changeante imagination
occidentale et connaissaient la place qu’occupaient ces
images dans le cortège de l’art européen, ont pu parler
de ces choses à leur talentueux apprenti ; il semble aussi
que les images religieuses dans les manuels scolaires
imprimés à Lisbonne, à Madrid et à Florence20 lui étaient
familières, de même que les grands journaux colorés en
provenance de Nuremberg et de Strasbourg, si populaires aux colonies. Les visages des apôtres, du Christ, des
anges et des figurants dans les capelas et sur les balustrades du sanctuaire ressemblent moins aux visages
quotidiens rencontrés dans les rues d’Ouro Prêto ou de
Congonhas qu’à ces mêmes visages stylisés et revus par
comparaison avec les images imprimées traditionnelles
qui lui arrivaient d’au-delà des mers. Il ne tentait pas de
faire monter des hommes et des femmes ordinaires sur
une scène mystique, ainsi que l’avait fait le Caravage
près de deux siècles plus tôt, ni de représenter des émotions
extrêmes, comme Guido Mazzoni, à la fin du XVe siècle,
avec sa Pietà hurlante dans l’église Sant’Anna, à Naples.
Au contraire : les hommes et les femmes bien réels dont
les gestes et les attitudes peuvent lui avoir inspiré son
saint Jean désolé ou son saint André impatient, dans la
Dernière Cène, perdent sous son ciseau leurs caractères
natifs. Ce ne sont plus des maçons ou des juristes, ils
ont acquis les longs traits délicats et les grands yeux en
amande d’une beauté humaine fantastique, rêve d’un
artiste inspiré21. Moins différenciés par leurs particularités qu’unis par leur commune humanité archétypale,
ses saints et ses pécheurs (même en tenant compte des
variations dues aux différentes manières de ses assistants)
semblent tous appartenir à la même famille idéale.
Déformé par les maladies dont il souffrait, perdant ses
doigts et la vue, se trouvant si laid qu’il se sentait forcé
de travailler à l’abri d’une tente et enragé de la hideur
dont les regards des autres l’accablaient, l’Aleijadinho
s’efforçait de montrer sous des formes humaines aussi
différentes de la sienne qu’il les pouvait imaginer la
gloire d’un dieu qui a choisi d’être humain. Et dans ces
visages et ces membres élégants que ses rêves avaient
créés, peut-être caressait-il la chimère de se voir lui-même
reflété, en une sorte de branqueamento artistique.
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Guido Mazzoni, Pietà, église Sant’Anna dei Lombardi, à Naples.

A l’intérieur de l’église de São Francisco de Assis, à
Ouro Prêto, le jeune Aleijadinho avait délibérément
mystifié le public : trompe-l’œil et reliefs en ronde-bosse,
alternances de peinture et de sculpture avec l’intention
explicite d’intriguer l’œil, de nous obliger à douter à la
fois du monde tangible des sens et de celui, intangible,
des intuitions. Là, l’imagerie religieuse, bien que chrétienne, était destinée à être lue aussi en fonction de la
tradition africaine par la population noire qui se pressait
à l’église : Notre-Dame du Rosaire est également Iemanjá,
la déesse africaine de la mer ; les cauris sculptés parmi
les volutes et les feuilles sont des symboles africains de
fertilité ; les carapaces de tortue figurant sur les bas-reliefs sont porteurs de significations spécifiques dans
les rites initiatiques des esclaves22. A São Francisco,
l’imagerie peut bien être européenne, les courants souterrains de sens appartiennent sans conteste aux traditions
noires d’Afrique, le contraire du branqueamento.
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Cauris africains sculptés par l’Aleijadinho dans une décoration en bois
provenant de l’église de São Francisco.

Mais à Congonhas, un Aleijadinho plus âgé s’est
évertué à créer un idéal tout différent.
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Plan de Congonhas.

Les imposants prophètes du sanctuaire proprement
dit ont été sculptés dans les premières années du XIXe siècle, alors que la santé de l’Aleijadinho était au plus
bas, que ses membres se dégradaient et que la douleur
fouaillait son corps entier. Dressés sur toute la longueur
de cet horizon artificiel que constitue la balustrade,
clamant l’urgence du repentir de nos péchés et l’annonce
du monde à venir, les prophètes semblent s’adresser non
à un individu isolé mais à l’ensemble de l’humanité. Cet
effet est obtenu en partie à cause de la tonalité grise de
la pierre, qui contraste avec les couleurs vives des capelas do passos, au-dessous, et en partie parce que ces
personnages ne sont pas en train de jouer un rôle dans
une histoire, mais sont eux-mêmes les raconteurs d’histoires, qui nous invitent à un dialogue dramatique. Les
scènes montrées dans les capelas do passos sont des
représentations textuelles des Ecritures ; les farouches
prophètes qui les surplombent sont la glose, le sermon.
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Emplacements des douze prophètes de l’Aleijadinho sur la terrasse et les
escaliers du sanctuaire.

On pourrait considérer Abdias, le prophète le plus à
gauche du visiteur, comme le meneur du groupe, avec
son bras droit tendu et son index qui semble indiquer un
commencement, tandis que Habacuc, à l’extrême droite,
la main gauche dressée en un poing menaçant, paraît
conclure le cercle23. Tout au long de cet arc, les autres
personnages font penser, telles les structures alternatives
et en progression géométrique d’une musique baroque,
à une succession de relations complexes : le bras droit
du prophète Ezéchiel, par exemple, levé à hauteur
d’épaule, tire mouvement et force du poing levé de
Habacuc qui, à nos yeux, est aligné avec l’épaule d’Ezéchiel. Chose curieuse, certains ont attribué les proportions
erronées des prophètes (le torse long, les jambes courtes)
à la main d’un assistant malhabile de l’Aleijadinho ou
y ont vu un signe du déclin des forces du maître24. Mais
si l’on monte vers la balustrade par le sentier des capelas, on comprend aussitôt la nécessité de ces proportions
qui permettent à l’œil de compenser l’effet de perspective
dû à la vision d’en bas. Si cela démontre quelque chose,
ce serait que l’Aleijadinho a combiné ici les arts de la
sculpture, de l’architecture et de la scène avec un talent
plus grand, et non moindre, que jamais auparavant.
On peut “lire” les douze prophètes de Congonhas
comme un seul texte global. Ils sont les iluminados qui,
dans l’Ancien Testament, préparent la venue du Messie25.
Dans l’espace ouvert d’une unique proclamation collective et tonnante qui annonce le Jour de Colère, chacun
des prophètes semble en conflit pénible avec lui-même :
ayant vu la Face de Dieu, il lui faut trouver les mots
capables de formuler l’expérience ineffable, en enveloppant dans son avertissement à l’humanité son conflit
intérieur et secret. Ce qui se dégage de cet ensemble de
violence contenue, c’est le concept Renaissance de terribiltá, un caractère que Giorgio Vasari, biographe de
la Renaissance, attribuait à Michel-Ange26 : non pas une
chose qui provoque la peur et par conséquent empêche
l’admiration mais, au contraire, une chose invisible qui,
parce qu’elle a été poussée à l’extrême, nous attire,
nous qui la regardons, par la seule force de sa condition
démesurée. Chez les prophètes de l’Aleijadinho, cet
“extrême démesuré” est contenu ou implicite, mais la
terribiltá est manifeste.
[image: ]
 
Abdias

[image: ]
 
Habacuc

[image: ]
 
Jérémie
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L’une des origines possibles du mot “baroque” est le
nom d’une perle irrégulière, formée des couches successives sécrétées par une huître autour d’un grain de
sable invisible en son plus intime. Comme cette perle,
le baroque offrait aux artistes la possibilité magique de
révéler en dissimulant, de s’emparer d’un concept ou
d’une forme et de l’entourer d’autres formes ou d’autres
concepts, de telle sorte qu’à travers les multiples superpositions de commentaires, de mouvement, d’imagerie
et de contorsions, nous puissions, sans jamais la saisir
vraiment, deviner l’idée centrale dans toute sa complexité.
Ce baroque-là a trouvé dans l’Aleijadinho son parfait
ouvrier.
Bâtard d’un Européen et d’une esclave, mutilé par
des maux dont on lui disait qu’ils étaient le prix du péché,
excellant en l’art de son père, celui des blancs souverains
portugais, l’Aleijadinho peut avoir découvert dans les
spirales et les volutes, dans les fables et les paraboles du
lointain royaume paternel une méthode de survie. Sa
mère avait perçu dans l’histoire du dieu cloué à un arbre
et de la vierge élue pour le porter des formes déguisées
de ses propres dieux ancestraux qu’on pouvait adorer
sans crainte de persécution. Peut-être l’Aleijadinho
trouva-t-il dans l’art qui représentait ce dieu, sa naissance
et sa passion, un moyen de célébrer le corps qu’il ne
possédait pas tout en exprimant sa colère envers les dieux
qui l’avaient fait ce qu’il était – le dieu de son père et
ceux de sa mère, des dieux qui l’assuraient qu’il avait
été créé à leur image et qui se moquaient de cette image
divine dans son corps délabré et déformé. Si la vocation
cachée des gens au pouvoir consistait à encourager le
mythe du branqueamento, à “civiliser” la population
multicolore du Brésil par un processus de “blanchiment”
spirituel, il était sans doute possible de saper ce mythe
en le dénonçant, de reprendre à son compte la religion
et l’histoire “blanches”, les récits apportés du Portugal
par les prêtres et les politiciens, et puis de les sculpter à
sa manière, en exagérant leurs qualités mythiques comme
il avait, en son corps torturé, exagéré leurs perversions.
Peut-être était-il possible de transformer même ce corps
maltraité en miroir ou en métaphore d’une race maltraitée et d’un continent maltraité que son être social, “fils
de gentilhomme”, reniait avec tant de fureur. Peut-être
ne découvre-t-on pas, au cœur de ces sculptures extraordinaires, les principes d’un dogme théologique mais
simplement la preuve qu’il avait trouvée de sa divinité
abandonnée, ou que le monde extérieur considérait
comme abandonnée : la capacité de transformer la pierre,
le bois et l’or en quelque chose comme la chair et le sang,
de créer la vie à partir de ce qui est inanimé, en joyeuse
contradiction avec le deuxième commandement du Dieu
terrible de son père.
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L’architecture, c’est une tournure
d’esprit.

LE CORBUSIER,

lettre datée du 23 septembre 1936
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Arc-et-Senans.
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A l’est de la France, quelque part en Franche-Comté, se
trouve un lieu imaginaire. J’avais passé la nuit à Besançon,
une ville dont les pierres étaient déjà anciennes quand
Jules César la conquit en 58 avant notre ère. Comme je
tentais de me dépêtrer d’un labyrinthe de rues à sens
unique, j’observai une fois de plus, ainsi que tout voyageur doit le faire, que le monde est un endroit désordonné.
Des châteaux surgissent à côté de lotissements modernes,
de minuscules ruelles médiévales se faufilent entre des
boutiques de haute couture et des montagnes romantiques
ont les pieds écrasés par de sombres complexes industriels. La cité idéale et bien réglée, vision unifiée d’un
esprit quant à ce que devrait être l’espace où nous vivons,
n’existe (pensais-je) que sur papier, dans l’Utopia de
Thomas More ou dans de nostalgiques allusions à l’Atlantide.
La plupart des paysages ont quelque chose de rassurant, parce que leur absence même de forme les a rendus
sans surprise. Vous savez que la prochaine petite ville
où vous allez arriver aura sa grand-place et son église,
son assortiment de boutiques, son lot de maisons d’avant-et d’après-guerre – différentes, mais toutes différentes
de la même manière. A vrai dire, alors que je roulais
vers le sud de Besançon, les champs me paraissaient
imprégnés d’une lumière bleue que je croyais unique,
celle de l’Ontario méridional par un petit matin d’automne.
Et puis, tout à coup, comme tombées du ciel, les salines
d’Arc-et-Senans ont surgi devant moi.
L’image qu’Arc-et-Senans offre au visiteur est celle
d’une maison entourée de murs édifiée par un enfant
méticuleux à l’aide de cubes couleur crème. Et pourtant
la maison n’en est pas une. C’est l’interprétation visionnaire d’une maison, la réalisation dans la pierre, en guise
de leçon d’harmonie architecturale, de l’idée qu’un
homme se faisait d’une maison, une maison dans l’esprit
d’un philosophe. Bien sûr, nous savons tous ce que c’est
qu’une maison : ce savoir colore notre vision d’une
construction de pierre et de mortier (un bungalow anonyme des années cinquante dans les faubourgs de Meaux
ou l’extravagante Sagrada Familia de Gaudí à Barcelone),
mais il nous permet aussi de saisir certaines images
littéraires, quand un poète anglo-saxon du XIIe siècle
appelle la tombe “une maison sans fenêtres1”, par exemple, ou quand, au IIe siècle avant notre ère, le très érudit
Apollodore (dont on ne sait rien que le nom) décrit le
labyrinthe de Crète comme “une maison sans porte2”.
Derrière le jugement esthétique inspiré par les deux
premiers exemples et le frisson d’horreur provoqué par
les deux derniers, on trouve un modèle primordial et
commun de “maison”.
Bien qu’il en existât dans le monde antique – en Grèce,
à Rome et en Egypte –, les maquettes d’architecture ne
semblent pas avoir servi alors à la construction d’édifices
en dimensions réelles ; elles étaient plutôt des reproductions, réalisées après l’achèvement de l’ouvrage. Nous
possédons des maquettes et des plans datant du haut
Moyen Age, mais ce n’est pas avant le XIVe siècle que
l’habitude se généralisa de fabriquer des modèles réduits
de la structure à ériger. Brunelleschi, Bramante, Alberti,
Michel-Ange – les grands architectes de la Renaissance –,
tous s’appuyaient sur de tels modèles, même si certains
d’entre eux (ceux de Brunelleschi, par exemple) restaient
volontairement inachevés, afin
de ne pas révéler les secrets de
l’architecte. Les maquettes de
Michel-Ange, par contre, servaient de guide aux ouvriers
et donnaient une image exacte
de ce que devait devenir l’édifice.
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Filippo Brunelleschi : maquette
en bois du Dôme de Florence et
de sections des absides.

Leon Battista Alberti, auteur d’un traité d’architecture
fondamental, De re aedificatoria, recommandait en 1452
l’usage de maquettes afin d’explorer les relations entre le site,
ses environs et les éléments
de la construction mais, surtout, comme une aide à la
réflexion, un espace de travail où le disegno pouvait
évoluer, une construction expérimentale qui permettait
à l’architecte de tester une
idée encore imparfaitement
formée dans son esprit.
“En ce qui me concerne,
je dois dire qu’il m’est
arrivé très souvent de concevoir un projet qui, à première vue, me paraissait
plein de mérites et puis,
une fois dessiné, s’avérait
plein d’erreurs, d’erreurs
sérieuses, en particulier
dans les sections que je
préférais ; en repensant ce
que j’avais conçu et en
mesurant à nouveau les
proportions, je reconnaissais alors ma légèreté et la
déplorais ; finalement, après avoir construit une maquette,
je m’apercevais souvent, en examinant les différents
éléments, que je m’étais trompé dans leur nombre3.” A
la génération suivante, l’illustre Andrea Palladio s’inspira,
pour son modèle de l’église de San Francesco della
Vigna, à Venise, de la théorie de l’harmonie pythagoricienne esquissée dans le Timée, afin de visualiser les
concepts métaphysiques exposés dans le dialogue de
Platon4.
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Plan d’église fondé sur le carré céleste,
par Villard de Honnecourt, un architecte français du XIIIe siècle.

La notion que l’architecture est la réalisation d’une
idée, qu’elle évolue et se transforme de sa conception à
sa conclusion par un jeu analogue à celui d’un procédé
rhétorique (si nous considérons une cathédrale, par
exemple, comme la métaphore d’une théorie philosophique), peut expliquer en partie notre relation avec les
immeubles que nous considérons et habitons. Ils sont
exemplaires de notre conception de l’espace ainsi que
de nos idées sur la société et l’individu. Il existe une
tradition selon laquelle nos habitations terrestres sont
des modèles imparfaits de l’architecture divine ; cela
commence avec la description, dans l’Apocalypse, de la
Jérusalem céleste, qui descend du ciel à la fin des temps.
Mesurée avec soin par un ange de Dieu, cette civitas
Dei est un carré parfait (“la longueur, la largeur et la
hauteur en sont égales”), fait de jaspe et d’or et de “toutes sortes de pierres précieuses” ; il n’est pas besoin de
temple dans cette cité parfaite, car “le Seigneur Dieu
tout-puissant en est le temple, ainsi que l’Agneau5”. Notre
humble et impossible tâche (selon cette tradition) consiste
à édifier sur terre cette Jérusalem, et de nombreuses cités
médiévales – Sainte-Foy, Monpazier – sont construites
sur ce modèle carré6. Hegel, dans son Introduction à la
philosophie, considère que la mission de l’architecte
consiste à “purifier le monde extérieur” en lui conférant “un ordre symétrique” et une affinité avec l’esprit,
de manière que la divinité (le dieu de la communauté)
puisse entrer dans les constructions nouvelles grâce au
“coup de foudre de l’individualité, qui frappe et pénètre
la masse inerte7”. Sur la base de notre conception archétypale de l’habitat, l’architecte construit une réplique de
l’original divin qui (s’il réussit) devient à son tour le
domaine du sacré, une structure créée par l’homme, qui
est à la fois maison et foyer.
Par conséquent, tout édifice représente une proposition
qui nous implique en tant que spectateurs et à laquelle
nous sommes mêlés en tant qu’habitants. On peut mesurer
de ces deux points de vue la réussite d’une construction
et la “lecture” que nous pouvons faire d’un immeuble
dépend au moins de ces deux perceptions ou expériences. Comme un de ses clients se plaignait à lui parce
que le toit qu’il avait construit fuyait, Le Corbusier lui
répliqua : “Bien sûr, il fuit, c’est comme ça qu’on sait
que c’est un toit.” Cette réponse discourtoise était fausse :
ce n’est pas ainsi qu’on sait que c’est un toit, c’est ainsi
qu’on sait que c’est un échec. Le toit en tant qu’image et
le toit en tant qu’instrument font l’un et l’autre partie de
la définition d’un toit, une construction qui doit être
plaisante et, surtout, ne doit pas fuir. A Athènes, les
architectes du Parthénon ont, dans certains cas, sculpté
jusqu’au dos des figures ornant les frontons, en dépit du
fait qu’on n’en verrait jamais que la face, et encore, à dix
mètres au-dessus de soi. Une telle attention au détail
confirme l’importance que ces architectes grecs attachaient à toutes les parties de l’édifice, sous tous leurs
aspects, si invisibles fussent-ils sauf au dieu de Hegel.
De tels détails affectent la façon dont nous percevons
un bâtiment. Les tristes tours de la Défense, à Paris,
apparemment inhabitables, les immeubles monstrueux
de l’urbanisme soviétique, les bunkers de la South Bank,
à Londres, les masses arrogantes qui barrent la rive du
lac à Toronto, les labyrinthes ternes et sans caractère
d’un si grand nombre d’universités américaines nous
parlent d’architectes
qui refusent le dialogue avec ceux d’entre
nous qui vivent ou travaillent en ces lieux,
ou sont obligés de les
voir : ils énoncent un
concept ou une question et, tel Pilate, ne
restent pas pour entendre la réponse. Ce
qu’oublient ces architectes, c’est qu’une construction
donne à une idée une réalité matérielle qui sera mise à
l’épreuve par l’argument de l’usage : soit renouvelée d’un
millénaire à l’autre comme les maisons blanches de
Jéricho ou les gratte-ciel de boue du Yémen, soit abandonnée à cause de l’incapacité de l’architecte à articuler
ses idées de façon cohérente, comme si souvent au
XXe siècle.
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Aperçu des effets regrettables de la promotion
immobilière sur la rive du lac, à Toronto.

Parfois, un édifice n’est que récit, édifié en mots ou
en images, sur papier ou en peinture. La malheureuse
maison Usher, l’abbaye de Thélème, le mas Théotime,
le château de Dracula, les cendres de Manderley et la
maison de rêve du Grand Meaulnes n’ont besoin ni de
briques, ni de mortier. La Cité idéale de Luciano Laurana
dans le très réel palais ducal d’Urbino, au XVe siècle, les
arcades mélancoliques et les cours éclairées de Giorgio
De Chirico, au XXe, les donjons de cauchemar de Piranèse
au XVIIIe et les tours de Babel en spirale de Bruegel
n’occupent de vastes sites que dans l’imagination. Tous,
pourtant, proposent une théorie, impliquent une philosophie de ce que peuvent signifier nos habitations et
suggèrent au lecteur ou au regardeur des fables pour
vivre et mourir sous une certaine idée de ce qu’est un
toit. Et l’un des cas les plus évidents d’architecture-philosophie est visible, en pierre réelle et solide, sur le site
d’Arc-et-Senans : c’est le chef-d’œuvre du génie visionnaire qu’était Claude Nicolas Ledoux.
[image: ]
 
La Cité idéale de Luciano Laurana dans le palais ducal d’Urbino.

Aujourd’hui, un premier aperçu d’Arc-et-Senans ne
vous dira rien, sinon que celui qui l’a rêvé avait l’esprit
merveilleusement équilibré. Là, dans les champs, non
loin de Besançon, aussi approprié qu’une rangée de
cyprès, se dresse un porche
immense soutenu par huit colonnes doriques et construit à
l’aide de blocs de pierre empilés de manière à évoquer
une grotte. De chaque côté de
l’entrée, une urne renversée
encastrée dans le mur déborde
de saumure sculptée. C’est la
seule décoration, répétée en
de nombreux endroits sur l’ensemble du site.
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Marguerite Gérard, portrait de
Claude Nicolas Ledoux.

A moins d’être un oiseau,
il faut franchir le porche pour
se rendre compte qu’on se trouve
au sommet d’un demi-cercle, tout en haut, en quelque
sorte, d’un éventail ouvert. A droite et à gauche, des
bâtiments blancs, peu élevés, aux toits de tuiles. Droit
devant, telle la base rectiligne de l’éventail, une grande
maison avec une colonnade impressionnante, flanquée
de constructions plus basses. Le tout est d’une symétrie
parfaite.
Officiellement, on ne s’en étonnera pas, les salines
d’Arc-et-Senans ont été bâties dans le but de produire
du sel. Depuis le XIIIe siècle, le sel faisait en France
l’objet d’une taxe et constituait l’une des principales
ressources du Trésor royal ; en 1681, Jean-Baptiste
Colbert, conseiller de Louis XIV, introduisit un système
de collecte d’impôts : en échange d’un paiement substantiel à la couronne, les fermiers généraux de triste
mémoire percevaient directement l’impôt sur le sel,
constituant ainsi une classe de boucs émissaires administratifs contre lesquels les gens pouvaient manifester
leur colère sans cesser d’affirmer leur amour pour leur
roi. Grâce aux taxes et aux ventes à l’étranger – en Suisse
surtout –, le sel fut pendant des siècles aussi précieux
que l’or pour la famille royale8. De sorte qu’au milieu
du XVIIIe siècle, comme la production de plusieurs des salines de Franche-Comté commençait à décliner, Louis XV
le Bien-Aimé (qui avait succédé à son arrière-grand-père
en 1715, à l’âge de cinq ans) décida de construire une
fabrique plus grande et plus efficace, capable d’assurer
une production continue et croissante9. Le site devait
être Arc-et-Senans, proche de la forêt de Chaux, où l’on
trouverait en abondance le bois nécessaire pour chauffer
les chaudrons de saumure. L’architecte qu’il choisit était
Claude Nicolas Ledoux.
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Salle décorée d’urnes renversées.
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Vue aérienne d’Arc-et-Senans.

Ledoux avait franchi avec succès les barrières sociales de la France prérévolutionnaire. Il était né le 21 mars 1736
dans ce qui deviendrait un jour le département de la
Marne. Ses parents n’étaient pas riches et, en dépit d’une
bourse paroissiale, Ledoux fut obligé d’abandonner ses
études et de devenir apprenti chez un graveur, à Paris,
où il s’exerça au dessin en reproduisant de grandes
œuvres d’art et en faisant des croquis d’arbres et d’animaux au Jardin des plantes. Il se spécialisa dans les
scènes de batailles, qui lui procuraient de l’argent de
poche et lui donnèrent l’entraînement dont il avait besoin
pour devenir architecte. Grâce à d’aristocratiques protecteurs qui avaient reconnu son talent, le jeune homme
entra à vingt-quatre ans à l’Ecole des arts de Jacques
François Blondel, la première en France qui enseignât
l’architecture à ses étudiants10.
Un emploi de remplaçant à la surintendance des Eaux
et Forêts de Sens introduisit Ledoux dans le monde des
riches fermiers généraux, d’où il fut amené à rencontrer
Mme du Barry, la favorite du roi. La comtesse du Barry,
une petite boutiquière devenue, après la mort de la
Pompadour, “maîtresse en titre” de Louis XV, régna à
la cour jusqu’en 1774, quand elle en fut bannie à l’avènement de Louis XVI. Pendant ses jours de gloire, le
vieux roi lui avait fait cadeau d’une vaste propriété
boisée à Louveciennes, et elle y avait fait construire un
pavillon dans lequel elle pouvait recevoir son hôte royal
et abriter sa superbe collection d’œuvres d’art11.
Les dernières exubérances de ce baroque qui avait
fait les délices du roi Jean V s’étaient répandues en
France, avec leurs ors et leurs couleurs voyantes, sur
chaque pouce de maçonnerie ou de mobilier, y compris
dans le Versailles du Roi-Soleil, et à la boutiquière
parvenue elles paraissaient désormais vulgaires. La
nouvelle manière italienne, avec sa sobre élégance, lui
plaisait davantage. Elle offrait un cadre raffiné ; elle ne
surchargeait pas. Victor Hugo devait, plus tard, en abreuver les restrictions de sarcasmes : “Après les éblouissantes orgies de forme et de couleur du XVIIIe siècle, l’art
s’était mis à la diète, et ne se permettait plus que la ligne
droite, écrivit-il. On avait poussé le noble jusqu’au fade,
et la pureté jusqu’à l’ennui. La pruderie existe en architecture12.” Mais Ledoux n’était pas un prude ; il possédait
un talent inné pour le style néoclassique et, sans qu’il se
fût jamais rendu en Italie, on disait que son âme et celle
du grand Palladio étaient sœurs. En décembre 1770, la
du Barry fit de lui son architecte. Moins d’un an plus
tard, le 2 septembre 1771, le pavillon de Louveciennes
ouvrait ses portes pour recevoir le roi de France à dîner.
Avec ses caissons hexagonaux, le pavillon enchanta
le roi, qui chargea Ledoux de concevoir les nouvelles
salines à Arc-et-Senans. Les premiers plans, présentés
en avril 1774, quelques jours avant la mort du roi, ne
plurent pas à celui-ci et ce fut le fils de Sa Majesté,
Louis XVI, qui accepta les plans remaniés dans les
dernières semaines de cette même année. En 1779, le
projet était terminé13.
Pour ces salines, Ledoux avait un certain nombre
d’impératifs à respecter. Elles devaient pouvoir s’étendre,
afin d’éviter la congestion qui s’était produite à Salins,
où la fabrique était coincée entre la ville et la rivière
Furieuse ; elles devaient permettre un accès commode
tant à la saumure d’où l’on extrairait le sel qu’au bois
nécessaire pour les chaudières qui porteraient l’eau à
évaporation ; elles devaient être à l’abri du feu comme
des chapardages du précieux sel ; et, surtout, elles devaient représenter une idée qui se frayait un chemin dans
les consciences européennes et devait se trouver bel et
bien intronisée pendant la très prochaine Révolution
française : il fallait qu’elles incarnent la raison. “Les
bâtisseurs de ce temps-là, commentait Victor Hugo,
prenaient le symétrique pour du beau14.”
La société doit être le produit de la raison, affirmaient
les révolutionnaires. La raison de l’homme, aurait déclaré
le très déraisonnable Robespierre durant la Terreur,
ressemble encore au globe que l’homme habite – une
moitié plongée dans l’obscurité, l’autre moitié en pleine
lumière15. Et l’architecture, ainsi que l’écrivait Ledoux
cinq ans après que Napoléon avait fait effacer les devises de la Révolution, était de la raison l’un des instruments
les plus efficaces. “L’architecte n’a-t-il pas un pouvoir
colossal ? demandait-il avec passion. Il peut, dans la
nature dont il est l’émule, former une autre nature ; il
n’est pas borné à cette partie de terrain trop étroite
pour sa pensée ; l’étendue des cieux, de la Terre est son
domaine ; […] il peut assujettir le monde entier aux désirs
de la nouveauté qui provoque
les hasards sublimes de l’imagination16.”
Même les hasards sublimes
de l’imagination ont besoin
d’un point de départ. Ledoux
trouva le sien dans la commande des salines royales. Il
allait créer l’usine la plus efficace et la plus agréable à
l’œil que le monde eût connue
(la seule à figurer, deux siècles
plus tard, sur la liste de l’Unesco
du patrimoine mondial17). Mais
ce ne serait pas seulement une
usine où les ouvriers vivraient
avec leurs familles et travailleraient autour des chaudrons
de saumure, sous la supervision du directeur des salines ;
pour Ledoux, ce serait aussi un modèle de justice sociale
et de bonheur populaire.
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La maison du directeur,
à Arc-et-Senans.


A Arc-et-Senans, la maison du directeur, ce haut
bâtiment dressé, face au portique, au foyer de l’éventail,
illustre bien les intentions de Ledoux. Plus on s’en approche, plus il devient évident que cette maison est le
centre à tous les sens du terme : c’est de là qu’émane le
pouvoir et, où qu’on se tienne dans l’enceinte des salines,
la maison du directeur est le point vers lequel on se sent
attiré, guetté par les œils-de-bœuf noirs dans le fronton
triangulaire. Près de deux siècles plus tard, quand il rêva
l’omniprésent Big Brother, George Orwell faisait inconsciemment écho à cette surveillance exprimée dans
la pierre par Ledoux.
Si elle paraît imposante et sévère, la maison du directeur enchante aussi par son élégance. Ses six colonnes
consistent en cubes et en cylindres alternés, une variante italienne de la colonne dorique que
Ledoux avait vue sur des gravures contemporaines représentant
les nouveaux édifices de Rome.
C’est comme si l’on avait fondu
ensemble deux colonnes, une cylindrique et une carrée : le résultat
est à la fois massif et cinétique.
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Urne décorative symbolisant
la saumure, matière première
des salines d’Arc-et-Senans.

Le rez-de-chaussée relie la
maison du directeur aux ateliers
situés de part et d’autre. Tout le
sel produit à Arc-et-Senans devait
passer par là ; à titre symbolique, cela le mettait sous
l’autorité du directeur ; en pratique, cela rendait le vol
quasi impossible. Du rez-de-chaussée, face à l’entrée,
un escalier droit mène à l’étage. Ledoux n’a pas conçu
cet escalier seulement comme un moyen d’accès aux
appartements du directeur ; en haut de la large première
volée, le palier ouvert remplissait une autre fonction : le
dimanche, on y dressait un autel et cette simple addition
transformait l’escalier en nef d’église. Le reste de la croix
était constitué par l’espace derrière l’autel et les deux
parties du palier qui s’étendaient de chaque côté, en
direction des appartements proprement dits. L’ascension
physique était donc également spirituelle et les ouvriers
qui venaient chez le directeur pendant la semaine reconnaissaient que celui-ci, étant leur maître, se trouvait
plus près de Dieu qu’ils ne l’étaient. Quiconque entrait
dans la maison prenait part à une cérémonie, reconnaissait un ordre établi. Rien, dans le plan de Ledoux, n’était
fait dans une intention purement pratique.
Ledoux a placé les logements des ouvriers à proximité
des ateliers. Chacun de ces bâtiments était divisé en
deux par un long corridor, avec douze chambres de
chaque côté, une par famille. Au centre se trouvait une
cuisine commune, et à l’arrière de chaque bâtiment des
potagers individuels. Ledoux imaginait que les ouvriers
(qui devaient accomplir des journées de travail longues
et compliquées pour entretenir des feux ronflants sous les
immenses cuves de saumure) pourraient se détendre “en
commun” devant le foyer de la cuisine, à l’abri des distractions coûteuses et orgies bachiques qui menacent de
détruire le mariage et prennent les oisifs par surprise18.
On parcourt ces longs corridors pleins de courants
d’air, sans autre lumière que celle des œils-de-bœuf
correspondant aux urnes renversées qui décorent la
façade. On se représente la centaine d’ouvriers (les
mêmes qui, sous d’autres haillons et d’autres noms, ont
peiné sur la Grande Muraille de Chine, dans les mines
d’or des Caraïbes ou dans les satanic mills d’Angleterre)
sous la permanente surveillance du directeur, les poumons encrassés par la fumée de bois, la peau crevassée
et irritée jusqu’au sang par l’atmosphère imprégnée de
sel, morts de fatigue, dans un brouhaha de voix colériques, de pleurs d’enfants et de chamailleries conjugales,
assis soir après soir avec leurs compagnons de travail,
jamais seuls, sans connaître jamais la moindre vie privée,
en train de se préparer à la société nouvelle que Ledoux
leur avait concoctée.
L’idée d’une société nouvelle était partout au XVIIIe,
puis au XIXe siècle : dans les satires de Voltaire, dans
les essais de Diderot, dans les poèmes de William Blake,
dans les recommandations pédagogiques de Rousseau, dans
les communes industrielles centrées sur l’amour de
Fourier, dans les visions d’Emanuel Swedenborg, dans
le Gulliver de Swift. (Dans une étude des voyages imaginaires romanesques en prose, Philip Babcock Gove
énumère deux cent quinze livres de voyages utopiques
publiés en Europe entre 1700 et 180019.) Et pourtant la
Révolution française n’a réagi que chichement à ces
idéaux de réorganisation sociale. La devise “Liberté,
égalité, fraternité” est restée une devise, sans plus. Le
jour de gloire promis n’est jamais arrivé.
A l’époque de la construction d’Arc-et-Senans, Ledoux
croyait que ses compatriotes pouvaient vivre, sous une
autorité illustre, en paix et dans la sagesse. La réalité et
la politique s’efforcèrent de lui donner tort. Jugé coupable
d’avoir sympathisé avec l’aristocratie, Ledoux fut emprisonné en 1790. Dans sa cellule à la Bastille où il attendait
chaque jour l’appel fatal (son nom fut bien prononcé un
jour, mais c’est un autre Ledoux qu’on emmena à la guillotine), il entreprit d’écrire son apologia pro vita sua, un
essai monumental intitulé L’Architecture considérée sous
le rapport de l’art, des mœurs et de la législation, dans
lequel il expliquait ce qu’étaient, selon lui, les devoirs de
l’architecte. Si la Révolution exerça sur lui une influence,
ce fut un renforcement de sa foi dans le rôle exemplaire
de l’architecture. Le vice ne se verrait pas offrir un paysage. Il allait concevoir non seulement un lieu de travail,
mais un lieu de vie, un monde nouveau où les murs mêmes
seraient porteurs d’un enseignement moral, une Jérusalem
circulaire pour l’Age de la raison20. Il donna à sa cité
idéale le nom de Chaux, celui de la forêt voisine, et lui
assura, dans sa cellule, une existence tangible ; le fait
qu’elle fût située dans un avenir inaccessible ne constituait
dans ses plans qu’un froissement chronologique.
Pendant des mois et des mois, il dessina furieusement.
La fondation qui, deux siècles plus tard, porte son nom
et a restauré dans les années quatre-vingt-dix les salines
abandonnées, a monté dans l’un des bâtiments une exposition des fabuleux projets de Ledoux. C’est un pèlerinage que doit faire toute personne intéressée par les
pouvoirs créateurs de l’utopie.
Le demi-cercle des salines devait être complété de
son image-miroir, et les nouveaux bâtiments jamais
construits auraient embrassé tous les aspects de la société
idéale de Ledoux. Ce que l’on peut voir aujourd’hui, c’est
la fabrique, entourée de son mur en croissant ; ce que
Ledoux envisageait, c’était un second croissant, complémentaire, délimitant un espace dans lequel les autres
activités de l’existence humaine auraient leurs édifices.
Le travail, qui purifie l’âme de l’homme, devait rester
au centre de la cité sous la forme de la maison du directeur, mais dans la seconde moitié non réalisée se seraient
dressées les manifestations architecturales visibles d’un
monde régi par la justice et la raison.
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Vue générale de la cité idéale de Chaux.
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Fidèle aux préceptes du néoclassicisme, Ledoux imaginait que ses bâtiments devaient se conformer aux
structures élémentaires que la nature ne peut produire
qu’à la dimension de cristaux : le cube parfait, la sphère
parfaite, la pyramide parfaite. Certains de ces édifices
sont restés à jamais sur le papier : la forge à canons (car
la guerre est présente
dans ce meilleur des
mondes), conçue comme une croix de bâtiments peu élevés inscrite
dans un carré aux angles duquel se dresseraient des pyramides
flamboyantes, tels des
volcans symétriques ;
la Maison de plaisir,
que Ledoux appelait
simplement “Maison”,
l’Oïkema, un empilage
de cubes et de cylindres
plats où les ouvriers
écouteraient de la musique et regarderaient
des tableaux ; le Pacifère, où les conflits
seraient résolus dans le calme par une discussion raisonnable ; une maison pour le directeur de la Loue, à
travers laquelle coulerait une rivière domestiquée ; un
cimetière, sous la forme d’une gigantesque sphère à demi
enterrée, visible de partout dans la ville, de manière à
rappeler aux ouvriers que, comme ceux de tout le monde,
leurs jours sur cette terre étaient comptés.
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Une maison ordinaire à Chaux, la cité idéale
de Ledoux.
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La forge à canons de Chaux.
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L’Oïkéma de Chaux.

En définissant ce qu’il appelle une “architecture parlante”, Jean Starobinski a fait remarquer que les formes
géométriques primaires ne répondent pas seulement à un
besoin fonctionnel dans la construction d’un immeuble,
mais qu’elles sont aussi productrices d’un sens déchiffrable. “La forme sert la fonction, mais la fonction se
réfléchit à son tour dans la forme pour s’y rendre manifeste : une symbolique de la fonction se surajoute à la
fonction même. En déployant sa grandeur, l’édifice énonce
du même coup son but et son sens21.” Et, en particulier,
ajoute-t-il, les architectes de la Révolution n’auraient pas
toléré que l’usage prévu d’un immeuble restât secret,
muet : il concernait l’ensemble des citoyens et, par conséquent, ce but devait être manifeste dans toutes les inventions ambitieuses de l’architecte.
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Le Pacifère de Chaux.

[image: ]
 
La maison du directeur de la Loue, à Chaux.

Mais la réalité fait grise mine à l’exubérance de l’imagination. Dès 1782, moins de trois ans après l’achèvement
d’Arc-et-Senans, l’entrepreneur engagé pour exploiter
le site en déplorait la faible productivité. On ne manquait
pas de combustible pour les feux (la proximité de la forêt
de Chaux avait été déterminante dans le choix du site),
mais la saumure devait parcourir plus de vingt et un
kilomètres dans des conduites de bois, de Salins à Arc-et-Senans, en suivant les vallées de la Furieuse et de la
Loue, et il s’avéra que le bois n’était pas du tout aussi
imperméable qu’on l’avait espéré : des cent trente-cinq
mille litres de saumure qui partaient chaque jour de
Salins, soixante-dix pour cent seulement arrivaient à la
fabrique. Au XIXe siècle, le charbon remplaça le bois
comme combustible et on construisit en Franche-Comté
de nouvelles salines plus rentables. En 1895, la fabrique
fut fermée.
Lorsqu’on déambule dans la splendeur des salines
restaurées, on ne peut s’empêcher de se demander si
Ledoux a jamais imaginé quel serait le sort de sa cité
idéale au-delà de sa construction proprement dite et de
son occupation immédiate. Pensait-il que la beauté des
pierres, la symétrie des figures, la géométrie immaculée
qui avait fait dire à Pascal, appliquant à la nature l’ancienne métaphore divine : “La nature est une sphère
infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle
part22”, déteindraient sur ses frères humains vautrés
quotidiennement dans l’avidité, la maladie, l’envie, la
luxure et la rancune ? Imaginait-il qu’à l’instar des caméléons qu’il devait avoir observés au Jardin des plantes,
ils prendraient les nobles couleurs de l’environnement
qu’il avait conçu pour eux avec tant d’amour ?
Claude Nicolas Ledoux est mort en 1806, quelques
années seulement après sa libération de la Bastille. Son
ouvrage monumental sur l’architecture avait paru deux
ans plus tôt, mais aucun des plans dessinés après son
emprisonnement ne fut jamais exécuté. Aux yeux de
beaucoup de ses contemporains, il représentait l’Ancien
Régime abhorré ; aux yeux de beaucoup d’autres, un
goût bien trop audacieux pour les temps nouveaux. De
ses constructions, il ne demeure presque rien : outre les
salines d’Arc-et-Senans, quatre seulement des plus de
quarante élégants octrois édifiés pour les fermiers généraux, deux des quinze hôtels particuliers parisiens,
un château près de Caen, deux pavillons (celui d’Eaubonne et celui de Louveciennes), et la splendide façade
des écuries de Mme du Barry à Versailles.
Tout le reste est retourné en poussière.
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PETER EISENMAN  L’IMAGE MÉMOIRE

 
Mais subsister sous forme d’ossements,
et n’exister plus qu’en pyramide,

c’est un mensonge dans la durée.
 

SIR THOMAS BROWNE, Urn Burial
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Peter Eisenman, maquette du mémorial de
l’Holocauste à Berlin.
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Un bâtiment, c’est l’espèce ; un monument, l’individu.
A l’instar de la musique, qu’on lit à la fois pour la partition et pour le contenu, les monuments sont porteurs
d’un texte, mais d’un texte dont les diverses significations
n’existent que dans notre interprétation. En allemand,
deux mots, Mahnmal et Denkmal, nous rappellent cette
double lecture. Les racines latines de leurs équivalents
français, mémorial et monument, remontent à la déesse
grecque de la mémoire, Mnémosyne, adoptée par les
Romains sous le nom de Moneta, l’une des épithètes de
Junon, dans le temple de laquelle on frappait monnaie,
ce qui nous a donné ce mot – et
en anglais, money1. La mémoire
se concrétise dans la pierre et les
médailles : pour servir de rappel
et d’admonestation, et pour servir
de point de départ à la pensée ou
à l’action. Tout mémorial, tout
monument porte tacitement l’inscription : “Souviens-toi et réfléchis.”
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Statue du soldat Falucho à
Buenos Aires (cliché Augustín
Cicchini).

Sur une petite place de Buenos
Aires se dresse une sculpture à
la mémoire d’un soldat noir, le
“nègre” Falucho qui, au prix de
sa vie, sauva le drapeau argentin
pendant la guerre d’Indépendance, au XIXe siècle. Ce
monument modeste mais bien visible n’a jamais suscité
davantage que le souvenir d’un hymne patriotique chanté
lors des fêtes nationales, qui mentionne brièvement
l’héroïque Falucho :
 
La mort sur ses talons, il courut

Et s’étendit sur son drapeau dans la boue

Et le baisa une dernière fois,

Le courageux nègre du général2 !




 
La présence du sombre monument, qui domine le flot
des voitures, ne m’a pas fait réfléchir, durant mes années
d’études secondaires, à l’absence de visages noirs dans
nos environs. Il ne m’a pas remis en mémoire les années
d’esclavage, lequel fut aboli par décret en 1813 ; il ne
me rappelait pas le gaucho noir tué par le héros de notre
épopée nationale, le Martín Fierro, dans les derniers
cantos du poème3 ; il ne me faisait pas penser à la féroce
épidémie de fièvre jaune dont les victimes furent, dans
une large proportion, ce qui restait de la population noire.
Le monument n’avait qu’une valeur anecdotique. Il
n’ancrait pas ma mémoire. Il célébrait un personnage
qui me paraissait à la limite de la fiction. Rien de plus.
Une lecture d’une telle pauvreté, c’est moins au monument qu’à celui qui le regarde qu’il faut la reprocher.
Il ne fait aucun doute que le temple érigé par Auguste
en l’honneur de Mars sur le forum romain était imposant,
mais on peut se demander si chaque passant voyait dans
son noble marbre les lectures multiples qu’Ovide énumère
dans le cinquième livre de ses Fastes : la résidence de
Mars Ultor, un monument à la victoire, un avertissement
aux ennemis de Rome, un mémorial à Auguste4. “Mars
est grand, et grand est son temple. Comment pourrait-il
avoir résidé autrement dans la cité de Romulus, son fils ?
Cet édifice pourrait être un monument à la victoire dans
un combat de géants. Désormais, Mars déclenchera des
guerres sanglantes contre quiconque oserait nous provoquer en Orient ou refuserait de se soumettre à nous
en Occident. Mars […] lève les yeux vers son temple et
y lit le nom d’Auguste, et dès lors le monument lui paraît
plus grand encore5.”
Sur le plateau du Tassili, dans le Sahara algérien, de
petits tas de pierres ont été érigés le long de la piste aux
endroits où des voyageurs ont trouvé la mort6. Ils ne
portent aucune indication de l’identité des victimes ni
de la date des accidents ; avec le temps, le vent ou la
course d’un lézard démolissent les petites constructions,
et, avec le temps, de nouvelles pierres sont empilées à
nouveau. Elles sont là pour témoigner de la fragilité
humaine et de l’implacable violence de cette nature.
Elles invitent à un instant de recueillement en l’honneur
des morts anonymes et elles offrent peut-être, aussi, une
conciliation avec le désert même.
Comparées à la massive effigie du soldat noir, les
pierres paraissent naïves et éphémères. Et pourtant, elles
semblent dotées de plus de transcendance : leur commémoration de la mort de n’importe qui a plus de poids
que la commémoration d’un héros populaire, surtout
d’un héros populaire privé de sa propre histoire (celle
des Noirs en Argentine) et commodément inséré dans
l’histoire officielle de la nation. Les pierres sont neutres ;
elles sont chez elles à l’endroit où on les a empilées ;
après être sans bruit devenues monument, elles redeviennent sans bruit simples pierres ; c’est à peine si leur
entassement nécessite un geste humain. Cette simplicité
essentielle permet une vaste résonance : la monstruosité
de la mort d’un seul homme évoquée par l’empilage
d’une poignée de pierres.
Parmi les pierres de Babylone, des archéologues en
ont trouvé une très grande, grossièrement taillée en
forme de lion, sans doute attribut d’un dieu mésopotamien
ou symbole d’une victoire tombée dans l’oubli. Personne
ne sait exactement ce que ce monument commémore7.
Dépourvu de références, de mémoire, d’autorité, c’est
néanmoins un monument, le point de départ d’une interrogation. Un peu comme les pierres du Sahara, beaucoup plus comme la statue du soldat noir, il ne suscite
pas d’écho parce qu’il se situe en dehors de l’histoire. Il
se situe dans un vide sémiotique.
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Lion de basalte sur le site de Babylone.

Mais l’absence aussi peut être un monument – idée
ou prétention devenue lieu commun au XVIIe siècle. Non
pas l’absence d’un langage, témoignant de l’impossibilité de communiquer (comme dans le cas de Jackson
Pollock ou de Samuel Beckett), mais la construction
délibérée d’un espace vide reflétant ce qui a disparu.
Deux poètes baroques, Francisco de Quevedo en Espagne
et Joachim du Bellay en France, ont trouvé dans une
telle absence un memento mori véritable, et ont exhorté
en ce sens le visiteur qui cherche à Rome la gloire de
Rome et ne la trouve que dans ses ruines. “Ce qui était
solide a disparu, constate Quevedo. Seul l’éphémère
demeure et dure8.” Et du Bellay : “Ce qui est ferme est
par le temps détruit, / Et ce qui fuit, au temps fait résistance9.” Leur contemporain allemand Andreas Gryphius
fait écho à ce paradoxe : “Ce qui est si fier et gaillard,
demain deviendra cendres et os, / Il n’est rien qui dure
à jamais, ni métal ni marbre10.”
Si ni le métal ni le marbre ne durent, pourquoi ne pas
accepter leur caractère éphémère comme étant, en lui-même, un monument ? Après avoir achevé la construction de la cathédrale Saint-Paul, à Londres, qui était, il
le savait, le couronnement de sa gloire, Sir Christopher
Wren, s’entêtant à croire en la pérennité de son ouvrage,
ajouta les mots suivants à l’intention du futur visiteur en
quête de grandeur : “Si monumentum requiris, circumspice11” (si tu as besoin d’un monument, regarde autour
de toi). Bien des années plus tard, dans l’un de ses récits
d’Afrique du Sud, Rudyard Kipling subvertit cette notion
dans le contexte des épreuves de la guerre, en racontant
la vengeance d’un soldat sikh après l’assassinat de son
colonel anglais. Après avoir rasé la ferme des Boers chez
qui son “Kurban Sahib” a été tué, le fidèle Sikh fait tailler
dans un grand rocher les mots de Sir Christopher Wren.
“Cela signifie, explique-t-il, que ceux qui voudraient
contempler un mémorial digne de Kurban Sahib doivent
regarder la maison. Et, Sahib, la maison n’est plus là,
ni le puits, ni le grand réservoir qu’ils appellent digue, ni
les petits arbres fruitiers, ni le bétail. Il n’y a plus rien,
Sahib, sauf les deux arbres desséchés par le feu. Le reste
est comme le désert, là – ou comme ma main – ou mon
cœur : vide, Sahib, tout à fait vide12 !” Le vide, ainsi que
l’avaient compris les Romains quand ils ont rasé Carthage, est lui aussi un mémorial.
Mais, parfois, de telles tactiques paraissent insuffisantes. Un événement ou une succession d’événements
peuvent paraître si énormes que nous prenons leur énormité pour de la complexité et pensons que ce qu’ils ont
d’ineffable porte en soi son sens. Tout au bout de l’île
de la Cité, à Paris, se trouve le monument de la Déportation13. En bas d’un escalier et au bout d’un couloir qui
va s’étrécissant sans cesse, le visiteur arrive à l’extrémité
du monument, qui est aussi l’extrémité de l’île. Là,
donnant sur la Seine, se trouve une petite fenêtre à barreaux qui n’autorise aucun espoir de s’échapper. Chaque
visiteur revit (ou est censé revivre) le temps où des citoyens français qui étaient aussi des Juifs furent enlevés
de chez eux et emmenés à travers les rues de Paris vers
les trains qui allaient les conduire à la mort aux mains
des nazis. Le monument fait de l’effet, dans la simplicité
de son intention dramatique : mettre le visiteur en scène.
Mais l’expérience demeure, bien entendu, en deçà de la
fiction, valable seulement en tant que signe ou symbole.
Le monument provoque notre émotion, rappelle un
moment atroce en un temps d’atrocités impitoyables, et
il a été conçu pour honorer les victimes. Mais il n’effleure
pas même de loin l’horreur d’une seule déportation. Cela,
rien ne peut y parvenir. On ne peut pas “lire” cette
horreur, dans toute son ampleur. C’est l’événement lui-même qui est son propre monument.
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La façade ouest de la cathédrale Saint-Paul, à Londres (gravure de S. Gribelin,
1702).

En Argentine, quelques tentatives ont été faites pour
commémorer les abominations commises sous la dictature militaire dans les années soixante-dix. Une plaque
apposée sur mon école, le Colegio nacional de Buenos
Aires, énumère sobrement les noms des élèves qui ont
été enlevés, torturés et tués. Parmi ces noms, ceux de
plusieurs jeunes gens et jeunes filles qui, après qu’on
leur eut injecté une drogue puissante, ont été enchaînés
les uns aux autres et jetés d’un avion militaire dans le
fleuve, où ils se sont noyés14. Aucune plaque, aucun
monument ne peut représenter cet événement. Nous
devons le garder à l’esprit tel qu’il est ; pour lui, nulle
métaphore n’est valable.
Chaque occurrence du mal existe à sa manière propre,
fermement attachée à sa proie, tel le vautour de Prométhée, becquetant à jamais la chair vive même si cette
chair a depuis longtemps cessé d’exister. Pour comprendre le mal, nous n’avons nul besoin de devenir des
universalistes, en estompant les détails sanglants. Au
contraire. L’Holocauste, par exemple, est son propre
paradigme ; chacune des autres occurrences du mal – la
torture des enfants argentins par les militaires ou la
purification ethnique en ex-Yougoslavie – n’a d’équivalent qu’elle-même. Nous n’avons nul besoin de les assembler pour obtenir un portrait du mal. Le mal, comme
Dieu, existe dans les détails.
Mais comment vivre en présence du mal, même quand
ses manifestations sont du passé, alors qu’il possède,
autant que le bien, un continuum qui s’écoule de sa
source, allant et revenant dans le temps, contaminant
toute chose ? Comment poursuivre une vie quotidienne
dans la rue où un enfant a été abattu, au carrefour où
une femme a été contrainte de lécher la poussière du
trottoir, dans la maison où une famille a été battue à
mort ? Comment fait-on pour admettre le passé et continuer au présent quand ce passé semble nier toute possibilité d’activité humaine ? Les âmes douloureuses de
l’Holocauste dont l’écho résonne dans notre présent
étaient innocentes. On ne les a pas punies pour leurs
péchés ; on les a torturées et tuées sans autre raison que
le fait d’exister (et peut-être même pas pour cela : le mal
se passe de raison). Comment pourrions-nous donc
trouver quelque chose qui représente ce souvenir du mal
– du mal sans but, sans raison, sans limites ? Comment
pouvons-nous contenir dans le cadre d’une œuvre d’art
une représentation de quelque chose qui, par essence,
refuse d’être contenu ? Et pourquoi éprouvons-nous la
nécessité d’un tel mémorial ?
Il y a près de quatre siècles, Sir Thomas Browne
soutenait que la chrétienté avait donné de l’importance
aux monuments funéraires parce qu’on croyait que l’âme
était immortelle ; il voyait là un paradoxe, car l’âme immortelle ne demande pas de monument. Alors pourquoi
s’efforcer de la commémorer en pierres et en bois ?
“L’invention chrétienne, écrivit-il, s’est surtout attachée
aux rites, lesquels parlent de l’espoir d’une autre vie et
de la possibilité d’une résurrection. Et si les gentils,
autrefois, n’avaient pas envisagé l’immortalité du meilleur
d’eux-mêmes et une forme d’existence après la mort dans
de nombreux rites, coutumes, actions et expressions,
c’était en contradiction avec leurs propres opinions. […]
Ainsi, Socrate était satisfait que ses amis enterrassent
son corps, afin qu’ils ne crussent pas enterrer Socrate,
et en ce qui concernait la part de lui qui était éternelle,
il lui était indifférent d’être brûlé ou enterré15.” Peut-être,
suggérait Browne dans sa lettre liminaire à son ami
Thomas Le Gros, parce que dans de telles reliques nous
pourrions contempler “quelques originaux” de nous-mêmes, reflets d’une gloire indirecte. C’est pour cette
raison, concluait-il, que nous “préservons miséricordieusement leurs ossements, et ne pissons pas sur leurs
cendres16”.
Les discussions qui ont fait rage en Allemagne sitôt
qu’a été annoncée l’intention d’ériger un monument à
l’Holocauste sont dans une large mesure issues de ces
questions. Les objections sont multiples et valables : un
mémorial constituerait une excuse pour ne pas se souvenir ; un mémorial suggérerait des limites à la culpabilité en même temps qu’au repentir ; aucun monument
ne peut représenter ce qui n’est pas représentable ; toute
construction doit impliquer une esthétique, mais comment
une esthétique du mal pourrait-elle exister ? Chesterton
parle d’une tour dont “jusqu’à la forme était malveillante17”, mais comment édifier un tel monument ?
Pour certains critiques (notamment le romancier Günter
Grass), un événement tel que l’Holocauste ne peut être
commémoré au moyen d’un seul monument : dans l’esprit de Grass, ce sont les limitations de la construction
qui invalident un tel projet18. Plus catégorique, l’historien
d’art Robert Hughes déclare que “tout art lié à l’Holocauste est terrible”. Interrogé sur l’œuvre d’art qui devrait
être érigée dans le camp de concentration de Dachau en
mémoire des morts, il répondit : “Les fours sont parfaits
en eux-mêmes. Avec leurs simples rangées de briques
et leurs bouches de métal, ils sont l’image suprême de
ce qu’on a fait aux Juifs. Comment un artiste pourrait-il
faire mieux que l’éloquence du lieu19 ?”
Et le projet est aussi un cauchemar grammatical :
quelle proposition employer pour nommer un tel monument ? Faut-il que ce soit un monument à l’Holocauste ?
Pour l’Holocauste ? Sur l’Holocauste ? A propos de
l’Holocauste ? Rassembler l’Holocauste en un monument
ou mémorial unique, ne serait-ce pas réduire au silence
ses innombrables voix individuelles, réduire son atroce
complexité à une singularité compréhensible, fondre sa
multitude de visages et de noms en un emblème anonyme
et sans visage ?
Et puis il y a des arguments d’ordre privé. L’écrivain
allemand Martin Walser a protesté avec colère qu’il ne
voulait pas passer le restant de ses jours devant sa fenêtre à “lire” l’Holocauste20. Bien que je puisse sympathiser avec le problème de Walser, la décision (il doit le
savoir) ne lui appartient pas. Nous devons tous contempler l’Holocauste chaque fois que nous ouvrons notre
fenêtre : cela fait partie de notre condition humaine
depuis la Seconde Guerre mondiale. On ne nous a pas
donné le choix, pas plus que nous n’avons le choix de
voir ou non le soleil chaque matin. L’Holocauste est là,
tel un arbre empoisonné enraciné dans l’histoire. C’est
arrivé, et c’est désormais l’un de nos atroces points de
départ, d’où nous devons recommencer encore. Et, en
dépit de la certitude qu’il n’existe pas de mots pour
comprendre le mal, nous ne pouvons que continuer à
l’interpeller21.
Toutefois, la discussion autour d’un mémorial de
l’Holocauste court le danger de devenir abstraite, de se
concentrer sur la culpabilité et le remords, sur l’innocence
et le châtiment plutôt que sur le massacre délibéré d’êtres
humains. La plus terrible des leçons de l’Holocauste,
c’est qu’il n’y a pas de leçon. Voilà, pour l’essentiel, tout
ce qu’on peut lire dans un mémorial de l’Holocauste. Il
nous faut nous souvenir simplement parce que cela s’est
passé. On n’est pas récompensé de le faire. Le mal n’a
pas de récompense à offrir, même à l’expérience. Ecoutez
Heinrich Heine qui écrivait, trois ans avant sa mort, à
Paris, en 1856 :
 
Rejetez vos allégories

Et vos hypothèses creuses !

A ces maudites questions

Répondez-nous sans détour22.




 
Lorsque le philosophe américain Philip Hallie a interviewé Magda Trocmé qui, avec son mari, a sauvé des
nazis des centaines d’enfants juifs dans leur village du
Chambon, en France, au péril quotidien de leurs vies, il
lui a dit, ému : “Mais vous êtes de bonnes personnes,
vous êtes bons.” Pour la première fois depuis le début
de leur conversation, Mme Trocmé se fâcha avec véhémence : “Qu’avez-vous dit ? Quoi ? Bons ? Bons ?” Et
puis, reprenant son calme : “Je regrette mais, voyez-vous,
vous n’avez pas compris ce que je disais. Il s’agissait de
sauver les enfants. Nous n’avons pas fait ça par bonté.
Nous l’avons fait pour les enfants23.” Toute discussion
qui aborde l’Holocauste doit garder à l’esprit les enfants
de Mme Trocmé. Ces enfants n’ont pas leur place dans
l’espace ouvert au milieu de la ville de Berlin alloué par
le chancelier Helmut Kohl pour condamner “le mal” et
honorer “le bien”.
Mnémosyne, fille du ciel et de la Terre, était la mère
des neuf Muses. Nous devons nous efforcer, par tous les
moyens dont nous disposons, de nous souvenir, d’ériger
des mémoriaux qui, grâce à un talent inspiré, constitueront des repères pour retourner au passé. Père et mère,
du sculpteur Käthe Kollwitz, ou Le Châle, un récit de
Cynthia Ozick, nous aident à entrer dans l’horreur sous
la conduite d’une œuvre d’art – sous la protection de
Virgile, en quelque sorte. Ils nous aident à formuler notre
question, ils ne fournissent pas de réponse, et ils nous
permettent de nous rappeler que, au sens le plus littéral,
nous n’avons rien su, parce que les souffrances de l’Holocauste n’appartiennent qu’aux victimes ; aux bourreaux
appartient la connaissance de ce qui a été fait du point
de vue quasi inconcevable de ceux qui façonnent la
souffrance des autres. Tous les autres sont en dehors.
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Käthe Kollwitz, Père et mère, mémorial.

En juin 1999, le Parlement allemand, le Bundestag,
a accepté l’un des projets “esthétiques” d’un monument
à l’Holocauste devant être érigé à Berlin : celui de l’architecte américain Peter Eisenman. Jusqu’en 1998, le
sculpteur américain Richard Serra était, lui aussi, impliqué dans le projet ; à la mi-juin, “pour des raisons
personnelles et professionnelles”, il a décidé de se retirer et Eisenman est resté seul concepteur24. Le projet n’a
pas cessé, néanmoins, de susciter les controverses ; en
juin 2000, après que le chancelier et le président allemands
eurent tous deux accepté d’assister à l’inauguration, le
maire de Berlin a annoncé qu’il ne participerait pas à la
dédicace d’un mémorial qui, à son avis, était “trop grand
et impossible à protéger25”.
Peter Eisenman est certes l’un des architectes les plus
controversés de notre temps. Ce qui l’intéresse, c’est la
structure, la possibilité de révéler ce qui soutient un
bâtiment et non ce qui le décore. Paradoxalement, au
lieu d’insister sur ce qui rassure et abrite (les poutres et
les arcs-boutants qui, dans une église médiévale, par
exemple, élevaient et soutenaient l’ensemble), Eisenman
introduit dans ses dessins des éléments qui déstabilisent
et cassent, menacent d’effondrement et de désorganisation, donnant à ses constructions l’apparence d’une
troublante incomplétude dans leur tentative d’imiter le
mouvement. Coauteur d’un livre avec Jacques Derrida26,
Eisenman puise ses théories en dehors du dogme architectural, dans la littérature et la linguistique, chez Noam
Chomsky et Nietzsche. Ses créations ont donc été comparées à des textes, à une “architecture parlante27”.
Selon le Bundestag, le projet de Peter Eisenman pour
le mémorial de l’Holocauste exigeait d’être accompagné
d’un “commentaire” afin d’identifier les symboles qui
le composent puisque, comme tous les projets d’Eisenman, il est fondé sur la littérature. Des associations
littéraires ont apparemment représenté une tentation
pour la plupart des architectes qui ont soumis des propositions au Bundestag. Deux projets antérieurs dus à
d’autres auteurs (rejetés tous les deux) avaient suggéré
que le monument comporte trente-neuf mâts sur lesquels
le mot POURQUOI serait inscrit en différentes langues,
ou dix-huit blocs de grès géants symbolisant le poids de
l’histoire du peuple juif. Eisenman, lui, proposait l’installation sur le site de quatre mille énormes dalles de
pierre indiquant la masse de souffrance et l’étendue de
la dévastation ; par la suite, pour des raisons pratiques,
il en ramena le nombre à deux mille sept cents28. Dans
une formulation quelque peu étrange, le critique d’architecture Arie Graafland a dégagé Eisenman de toute
responsabilité quant à l’effet produit par son œuvre.
“Eisenman, a-t-il écrit, conçoit le plan comme un texte
[dont] la signification n’est jamais épuisée” et qui peut
induire des “interprétations erronées29”. Si le monument
est un échec en tant que monument, semble dire Graafland,
alors c’est à nous, spectateurs incapables de l’interpréter
correctement, qu’il faut le reprocher et non à l’auteur du
monument.
Un processus peut n’être jamais épuisé si la richesse
de son ambiguïté en permet des lectures ad infinitum,
ou ne l’être jamais parce que, informe et sans fondement,
il permet n’importe quelle lecture, si arbitraire et mal
conçue qu’elle soit. Imaginée comme une glose sur un
texte qui n’est pas rendu explicite pour le spectateur, ou
comme un système de symboles ou d’allégories traduit
exclusivement dans le vocabulaire personnel inspiré par
Derrida à Eisenman, la solution adoptée par celui-ci
demeure en grande partie, à mon avis, muette et indéchiffrable pour le visiteur ordinaire, c’est un mémorial
massif qui nécessite, comme si souvent l’art conceptuel,
“de grands panneaux en allemand et en anglais indiquant
ce que sera le mémorial et en expliquant la signification30”.
Au mieux, ce que le visiteur trouve en face de lui sur
ces deux hectares de terrain berlinois de premier choix,
c’est l’impossibilité de la représentation.
Malheureusement, le projet d’Eisenman ignore la
gravité du débat et donne du prestige au monument
proprement dit, à la construction, à “l’œuvre d’art” et
non à l’événement terrible qu’il est censé commémorer.
Le fait qu’Eisenman donne la priorité à sa création est
proche de ce que serait l’intronisation du modèle architectural d’Alberti avant qu’il ait rempli son rôle, qui est
de permettre à l’artiste de développer ses idées, avant
qu’il soit devenu actif de quelque manière que ce soit.
Dans de tels cas, les monuments trahissent leur vraie
nature. Après la guerre, l’architecte Albert Speer, qui
avait bâti pour Hitler le stade de Nuremberg, retourna
visiter le site abandonné de ce qui avait été son chef-d’œuvre. Apercevant une mauvaise herbe qui s’était
faufilée entre les marches du stade, cet homme de
soixante-dix-sept ans se pencha pour arracher la plante
d’entre les fissures. “Le Führer serait furieux s’il savait
que le béton laisse passer des mauvaises herbes31”, dit-il.
De la même façon, à Berlin, le mémorial de l’Holocauste
ignore son contexte et sa raison d’être. Pour qui érige-t-on ce monument ?
Au cours des discussions, une seule voix me paraît
avoir tenu compte de toute la complexité du problème.
Quelqu’un (je ne sais pas qui, je n’ai pas réussi à retrouver la trace de celui qui a proposé cette solution intelligente), prenant en considération les différentes objections,
a conclu qu’un monument à l’Holocauste devait, s’il
fallait qu’il existât, représenter une quasi-infinité de cas
individuels exigeant d’être entendus ; il devait laisser
une place aux innombrables révélations qui ne cessent
de surgir des ténèbres ; il devait envisager un dialogue
continu, dans l’intention non pas de résoudre, mais
d’affirmer, d’interroger, de rappeler et d’informer. L’esthétique d’un tel monument ne concernerait pas le monument
lui-même, mais l’édifice qui l’abriterait. Il ne serait pas
fait de la pierre morte de Gryphius, mais de mémoire
vivante. Un tel monument serait tout simplement une
bibliothèque. Celle-ci pourrait être appelée bibliothèque
de l’Holocauste ou de la Shoah, mais elle n’aurait nul
besoin d’être consacrée uniquement à l’Holocauste ; elle
rassemblerait, bien entendu, autant de documents que
possible sur l’Holocauste, mais elle pourrait aussi réunir
toutes sortes d’ouvrages historiques et littéraires, puisque
l’Holocauste, ainsi que je l’ai dit, s’il est incomparable,
n’est pas limité à son propre cercle d’horreur et demande
à être vu, avec tous ses détails inhumains, dans le cercle
plus vaste de notre univers humain. Le poète américain
Richard Wilbur a écrit :
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C’est par les mots et la défaite des mots

Dans la vision soudaine de la tentative vaine

Que pendant un instant fugitif on peut voir

Par quels malentendus se rêve le monde32.




 
Un monument qui serait aussi une bibliothèque rendrait
compte de l’Holocauste comme son propre mémorial et,
grâce aux mots et à la défaite des mots, nous aiderait à
supporter la présence désormais éternelle des œuvres
du mal.
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Maquette d’Albert Speer pour le stade de Nuremberg.

Au lieu d’une bibliothèque, Eisenman a conçu dans
son monument un mur de livres de vingt mètres de haut
et cent quinze mètres de long, qui contient un million
de volumes consacrés à l’Holocauste – un mur de livres
qu’on ne peut pas lire et qui, parce qu’on ne leur permet
pas de servir au but dans lequel ils ont été créés, sont
vidés de leur sens, réduits à n’être que leurs propres
ombres. La construction d’une bibliothèque, d’un monument vivant célébrant le pouvoir de la lecture, aurait
à son tour rendu possible une lecture du monument lui-même, à la fois en tant que lieu et en tant que symbole,
et aussi en tant que scène sur laquelle nous aurions pu
tenter de suivre quelque chose d’approchant d’un conte
prémonitoire. En n’étant rien de plus que l’étalage d’une
théorie ou d’un concept, en choisissant de demeurer
vaguement symbolique, sans passer à un symbolisme
actif, le monument berlinois de l’Holocauste interdit au
spectateur de telles lectures prémonitoires. Le monument
d’Eisenman exclut le spectateur qui tente de fouiller sous
la surface ; il autorise seulement, par le caractère intellectuel de sa conception, un simulacre de liberté dangereusement proche de l’indifférence.
Pour devenir un langage qui nous accorde une lecture
éclairante, une œuvre d’art doit nous contraindre à une
compromission, à une confrontation ; elle doit susciter
une épiphanie, ou au moins offrir un lieu pour le dialogue. En 1771, Denis Diderot a commencé à écrire un
roman, Jacques le Fataliste, dans lequel nous, lecteurs,
nous sommes conviés à accompagner un valet et son
maître dans leur voyage à travers la France, et obligés
de prendre part à leurs dialogues et de commenter leurs
actions tandis qu’ils vont à l’aventure, de château en
auberge et d’auberge en château. Tout monument authentique (c’est-à-dire, tout monument qui est à la fois mémoire et réflexion) devrait porter, gravés sur son portail,
les mots que Diderot nous donne à lire sur le mur d’un
de ces châteaux : “Je n’appartiens à personne et j’appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant que d’y entrer
et vous y serez encore quand vous en sortirez33.”


1 Lemprière’s Classical Dictionary of Proper Names Mentioned in Ancient Authors Writ Large, 3e éd., Routledge and
Kegan Paul, Londres, Boston, Melbourne et Henley, 1984.

2 “Y ya proximo a su fin, / viendo en tierra su bandera, /¡ la
besó por vez postrera / el negro de San Martín !”

3 José Hernández, El Gaucho Martín Fierro y La Vuelta de
Martín Fierro, éd. revue et annotée par Santiago M. Lugones,
Centurión, Buenos Aires, 1926.

4 Cf. Paul Zanker, Augustus und die Macht der Bilder, C. H. Beck,
Munich, 1987.

5 Ovide, Fastes.

6 J’ai décrit cette piste dans “The Painted Desert”, in The
Saturday Night Traveller, George Galt (éd.), Harper/Collins,
Toronto, 1990.

7 Joan Oats, Babylon, éd. revue, Thames and Hudson, Londres,
1986.

8 Francisco de Quevedo, “A Roma sepultada en sus ruinas”,
in Poesia completa, Clásicos españoles, Madrid, 1965 : “Huyó
lo que era firme, y solamente / lo fugitivo permanece y dura.”

9 Joachim du Bellay, “Sonnet”, in Les Regrets, précédés par
Les Antiquités de Rome, éd. Samuel S. de Sacy, Gallimard,
Paris, 1975.

10 Andreas Gryphius, Werke, C. H. Beck, Munich, 1980 :
“Was itzt so pocht und trozt ist Morgen Asch und Bein, /
Nichts ist, das ewig sei, kein Erz, kein Marmorstein.”

11 Christopher Wren Jr, Parentalia, Methuen, Londres,
1910.

12 Rudyard Kipling, “A Sahib’s War” in Traffics and Discoveries, vol. XVII de la Bombay Edition of the Works of Rudyard
Kipling, Macmillan and Co, Londres, 1914.

13 Le Monument de la Déportation, Ville de Paris, 1986.

14 Cf. Nunca más : informe sobre los desaparecidos, Editorial
Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1984.

15 Sir Thomas Browne, “Hydriotaphia, Urne-Buriall, or
ADiscourse of the Sepulchrall Urnes lately found in Norfolk”,
chap. IV, in The Major Works, Penguin, Harmondsworth, 1977.

16 Browne fait allusion à Horace : “Le vilain a-t-il pissé sur
les cendres de son père ?”, Ars poetica, v. 471.

17 Chesterton, Le Nommé Jeudi, chap. V, Gallimard, Paris,
1979.

18 Associated Press, The New York Times, 4 juin 1998.

19 Cité par David Hare dans Acting Up : A Diary, Faber and
Faber, Londres et New York, 1999.

20 Martin Walser, “Dankesrede”, Börsenblatt, Francfort-sur-le-Main, 13 octobre 1998. Cf. Reinhard Mohr, “Total normal ?”,
Der Spiegel, no 49, Francfort-sur-le-Main, 30 novembre 1998.

21 La mise en garde d’Adorno contre le fait d’écrire après
Auschwitz est contredite par Paul Celan : “Pour rien au monde
un poète ne renoncerait à écrire, pas même s’il est juif et si
le langage de ses poèmes est l’allemand” (Paul Celan, “Lettre
à ses parents, 2 août 1948”).

22 Heinrich Heine, “Zum Lazarus” in Gedichte : “Laß die
heil’gen Parabolen, / Laß die frommen Hypothesen… / Suche
die verdammen Fragen / Ohne Umschweif uns zu lösen.”

23 Philip Hallie, Tales of Good and Evil, Help and Harm,
Harper/Collins, New York, 1997.

24 Associated Press, The New York Times, 4 juin 1998.

25 International Herald Tribune, Zurich, 18 janvier 2000.

26 Peter Eisenman et Jacques Derrida, Chora L Works, éd.
J. Kipnis et T. Leeser, The Monacelli Press, New York, 1990.

27 Cité par Philip Johnson et Mark Wigley dans Deconstructivist Architecture, New York Museum of Modern Art Publications, New York, 1988.

28 Reuters, The Detroit Free Press, 22 janvier 1999.

29 Cité par Stanford Kwinter, “The Eisenman Wave” in
Eisenman Architects : Selected and Current Works, Image
Publishing Group, Mulgrave, 1995.

30 International Herald Tribune, Zurich, 18 janvier 2000.

31 Cette anecdote a été racontée par Robert Hughes à David
Hare ; cf. David Hare, op. cit.

32 Richard Wilbur, “An Event”, in New and Collected Poems,
Harvest/HBJ, San Diego, New York et Londres, 1988.

33 Denis Diderot, Jacques le Fataliste et son maître, in
Œuvres, éd. André Billy, “Bibl. de la Pléiade”, Gallimard,
Paris, 1951.


 
LE CARAVAGE  L’IMAGE THÉÂTRE

 
Je ne suis sûr de rien que de la sainteté des
affections du cœur et de la vérité de l’imagination – ce que l’imagination trouve beau doit
être vrai – que cela ait ou non déjà existé.
 

JOHN KEATS, lettre à Benjamin Bailey,

22 novembre 1817

 
Le théâtre est le miroir de la vérité.
 

AUGUSTO BOAL, Caderno de Anotações
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Le Caravage, Les Sept Œuvres de miséricorde.


 
Peinte, sculptée, photographiée, construite ou encadrée,
une image est aussi une scène, un lieu de représentation.
Ce que l’artiste place en ce lieu et ce que le spectateur
y voit exécuter confère à l’image un caractère dramatique, comme si son existence pouvait être prolongée par
un récit dont le spectateur a manqué le début et dont
l’artiste ne peut pas connaître la fin. L’espace du drame
n’est pas exclusivement contenu par la scène d’un théâtre ; la rue, la ville entière peuvent être cet espace, et il
peut avoir pour miroir le microcosme d’une toile, comme
le tableau qui se trouve dans le chœur de l’église du Pio
Monte della Misericordia, à Naples.
Le 29 mai 1606, à Rome, dans une bagarre furieuse
à propos du score d’une partie de balle, Michelangelo
Merisi, dit le Caravage, tua un homme. Ce n’était pas
son premier acte de violence, mais c’était le plus grave.
On l’avait accusé, six ans auparavant, d’avoir rossé un
confrère artiste et l’année suivante, d’avoir blessé un
soldat. En 1603, il avait été jeté en prison pour avoir
agressé un autre peintre (il fut relâché grâce aux bons
offices de l’ambassadeur de France à Rome). En 1604,
il avait été accusé d’avoir renversé un plat d’artichauts
sur la tête d’un serveur, et il avait été arrêté un peu plus
tard pour avoir lancé des pierres à un gardien ; en 1605,
il avait dû s’enfuir de Rome après avoir blessé un homme
avec lequel il s’était battu pour une femme. Quelques
mois plus tard, peu après son retour en ville, la fatale
partie de balle le contraignit à fuir de nouveau. Dans les
premiers mois de 1607, le Caravage arrivait à Naples ;
l’un des artistes les plus renommés et les plus demandés
de son temps cherchait refuge comme un criminel.
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Le Caravage, David avec la tête de Goliath.

Naples pouvait lui donner asile. Sous les Habsbourg
d’Espagne, qui régnèrent à Naples pendant deux siècles
entiers, de 1503 à 1704, la ville se transforma, de port
provincial actif, en centre culturel d’une remarquable
diversité. A la fin du XVe siècle, la population de Naples
avait atteint le nombre de cent vingt mille (nombre qui
devait doubler en moins de cent ans), et des artistes
originaires du nord de l’Italie et d’Espagne commencèrent à arriver en foule : des architectes se virent confier
la construction de nouvelles églises et de palais, et l’on
créa à l’université des chaires de littérature dans le but
de stimuler les poètes, romanciers et philosophes. Afin
de s’adapter au prestige grandissant de la ville, on élargit les rues, dont on restructura le plan, et on encouragea
la poursuite des améliorations entreprises par Alphonse
d’Aragon aux services des eaux et des égouts1. “Roi de
deux mondes, avec son trône en Espagne2”, ainsi que le
formula un poète napolitain, le monarque Habsbourg
était, dans une grande mesure, aussi peu efficace qu’un
propriétaire absentéiste. Les vice-rois espagnols qui le
représentaient soupçonnaient à tout moment la rébellion
et, tout en consacrant à l’amélioration de la vie culturelle
de la cité un budget de plus en plus maigre, s’efforçaient
davantage de maintenir les Napolitains en état de soumission que de favoriser l’économie de la ville.
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Bois du XVIe siècle représentant la ville comme une scène, dans un livre
italien sur l’art de la scénographie.

A un nouvel arrivant, tel le Caravage, Naples offrait
à la fois les attractions d’une città nova où tout paraissait
possible et le triste spectacle d’une città vecchia dont la
majorité des habitants gagnait à peine de quoi vivre.
Dans sa description de la ville sous don Pedro de Toledo,
le vice-roi qui régna à Naples de 1532 à 1554, le voyageur
anglais Fynes Moryson parle de ses “maisons hautes de
quatre toits”, de fenêtres couvertes de fine toile ou de
papier et de “jardins délicats” pleins de “statues, de labyrinthes et de fontaines3”. A la même époque, le crime
et la pauvreté, présents depuis toujours dans la ville,
avaient atteint des proportions proverbiales. L’augmentation de la population européenne à la fin du XVIIe siècle entraîna un accroissement brutal du nombre des
indigents. Des mendiants erraient par bandes dans les
campagnes et envahissaient les villes en demandant du
pain ou en pillant les riches. La nourriture était si rare
pendant l’hiver 1601 qu’un rapport établi à Naples en
avril de la même année fait état d’un paysan et de sa
femme qui avaient abandonné leurs trois enfants chez
eux afin de ne pas les voir mourir de faim. Au bout de
trois jours, des voisins se décidèrent à frapper à la porte.
“Ils trouvèrent deux des fils déjà morts, et un troisième
agonisant, la bouche pleine de paille, et sur le feu se
trouvait une marmite contenant de la paille que l’on
faisait bouillir afin de la rendre assez tendre pour être
mangée4.” Jusqu’en 1770, lorsqu’un prêtre dominicain,
le père Rocco, fit installer à des centaines de coins de
rue des oratoires bien éclairés, s’aventurer à sortir sans
protection à la nuit tombée signifiait en toute vraisemblance se faire assassiner5.
Mais la relation entre la pauvreté et le crime n’avait
pas été reconnue, en général, par l’Eglise au Moyen
Age ; dans la rhétorique officielle de l’Eglise, on considérait les pauvres comme l’image terrestre du Sauveur
souffrant. Leur condition ne fut jamais jugée agréable,
ainsi qu’en témoigne l’homme de loi de Chaucer : “O
mal détestable, condition de pauvreté ! Par la soif, le
froid, la faim si accablée6 !” ; et pourtant, on pensait que
les “pauvres vertueux et fidèles” étaient vêtus de “la
livrée de Jésus-Christ en personne7”. Les peines de ces
“pauvres de l’école du Christ”, comme les appelait l’Eglise,
“leur cécité, leurs membres estropiés, leurs plaies sanglantes, leurs taudis inconfortables, leur pain sec et
insuffisant, leurs manteaux déchirés, leurs bandages
putrides, leurs haillons dégoûtants, leurs bâtons et leurs
béquilles” étaient “les trophées glorieux de leur patience
chrétienne, docteurs pour les riches, chirurgiens pour
les avares, cautères pour la santé, escaliers du ciel, gardiens des grâces divines, comptoirs des usuriers célestes,
concierges du Paradis, philosophes des Evangiles, sangsues bienfaisantes8”.
A la fin du XVIe siècle, cette image du divin pauvre
avait projeté son ombre : on ne considérait plus seulement
sa condition comme sainte mais aussi, au contraire,
comme la condition du diable en personne. Avec l’explosion de la population européenne, les pauvres, hommes ou femmes, devenaient des déclassés, des hors-la-loi,
des criminels, des gens qui avaient décidé de profiter des
bonnes grâces de la société pour mener une existence
oisive et trompeuse. Des sots, aussi. En 1629, Agrippa
d’Aubigné déplorait l’air ridicule que confère la pauvreté9.
Le Caravage, orphelin à onze ans, apprenti dans l’atelier
d’un peintre milanais médiocre et familiarisé par ses
voyages à travers l’Italie en direction de Rome avec la
vie des rues et des grands chemins, était d’une opinion
différente. Lorsqu’en 1597, à vingt-quatre ans, il obtint
la charge de décorer la chapelle Contarelli, dans l’église
Saint-Louis-des-Français, à Rome, avec des scènes de
la vie de saint Matthieu, il choisit pour modèle de son
évangéliste un vulgaire mendiant. La première version
de Saint Matthieu et l’ange parut si offensante envers
les canons de l’Eglise qu’on refusa de l’exposer. Les
grands pieds usés de saint Matthieu ressortent de la toile
en plein visage des fidèles (comme les pieds du paysan
photographié par Tina Modotti) ; l’ange guide la main
de Matthieu avec brutalité, comme s’il aidait un illettré
à écrire.
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Le Caravage, Saint Matthieu et l’ange (détruit pendant le bombardement de
Berlin en 1944).

Bientôt, la tolérance traditionnelle envers les mendiants fut gâtée par la crainte du vagabond, cet être qui
n’avait pas de place fixe sur terre ou dans la société,
qui préférait ne pas travailler et se prétendait estropié,
infirme, malade, aveugle ou paralysé afin de susciter la
compassion des passants. Dépourvu des liens de la
propriété comme de ceux des convenances, l’indigent
vagabond l’était également d’une identité sociale et on
le jugeait par conséquent capable de tous les crimes :
vol, incendie, viol, assassinat et même magie noire. En
1558, un document établi par le Saint-Siège et le gouvernement napolitain énumère ces errants comme
“hérétiques, rebelles, blasphémateurs, faussaires, contrefacteurs, ravisseurs d’enfants, perturbateurs de la paix,
voleurs, assassins, meurtriers et bandits de grand chemin10”. “Même les dieux n’aiment pas les pauvres”,
écrivait Leon Battista Alberti, qui recommandait à l’Etat
de ne pas se soucier de les éduquer puisque leur condition était sans rédemption possible11. Selon les termes
du pape Sixte Quint, proférés d’une voix de tonnerre,
en 1587, dans sa bulle Quamvis infirma, les pauvres qui
avaient été autrefois “les enfants de Dieu” parcouraient
désormais le pays “telles des bêtes sauvages en quête de
nourriture, sans penser à rien qu’à satisfaire leur faim
et à remplir leurs ventres ignobles12”. Etant donné que
leur présence dans l’enceinte des villes était considérée
comme dangereuse, on construisit des asiles et des hospices dans le but précis de les maintenir à l’écart de la
société convenable. A Naples, ces logements ne virent le
jour qu’assez tard : le premier asile royal pour les pauvres
(real albergo dei poveri) ne fut ouvert qu’en 1751.
Chaque nouveau vice-roi était accueilli à son arrivée
à Naples par un spectacle hideux : des mendiants miséreux, malades, en haillons, voire nus, gémissant et pleurant pour quelques sous ou du pain, et il était difficile,
même pour les acerbes Espagnols, de reconnaître dans
ces masses révoltantes l’image évangélique de leur Sauveur. Dans leur majorité, les pauvres venaient de la
campagne ; certains se joignaient à des compagnies de
mercenaires ou à des bandes de voyous ; d’autres s’en
allaient mendier de leur côté. Une fois arrivés en ville,
ils cherchaient parfois à travailler comme journaliers,
en se rendant dès l’aube à une “embauche”, qui avait lieu
en général sur une place ou un foirail. Se loger était
difficile. Certains vivaient en dehors de la ville, dans les
collines environnantes ; d’autres dans les taudis des
quartiers du bord de mer13. C’est parmi eux que le Caravage choisissait ses modèles.
Sur ces “miséreux libertins” (ainsi que les appelait
l’abbé Carlo Bartolomeo Piazza14), les Napolitains projetaient aussi leurs sentiments de frustration, de colère,
de ridicule et de révolte. Alors qu’on traquait et craignait
les mendiants et les leurs sur les places et dans les rues,
on récupérait leur langage, leurs gestes et leur humour
pour les transférer dans le théâtre populaire. Leurs
manières, leurs grimaces et leurs plaisanteries (lazzi)
nourrirent la commedia dell’arte, un style de théâtre de
rue improvisé par des professionnels dont l’idéal, disait-on, consistait à combiner “des intrigues de Lombardie
à des lazzi de Naples15”. Le soldat sans le sou, une importation des Habsbourg, devint le fanfaron de la commedia sous le nom de Matamoros, tueur de Mores,
reproduction à petite échelle du chef de l’Etat napolitain,
plus empressé à se remplir les poches et à tenter (en vain)
de séduire les dames qu’intéressé par les affaires de la
politique et de la guerre. Sans doute en contrepartie de
Matamoros, le grand acteur napolitain Silvio Fiorillo,
qui excellait dans le rôle du butor espagnol, inventa le
personnage du bossu Pulcinella16, lui aussi sans le sou,
en qui le peuple de Naples reconnaissait l’un des siens.
Il devint si populaire qu’un prédicateur, désespérant d’attirer l’attention, se planta à côté de la scène en brandissant
un crucifix et en criant : “Voici le vrai Pulcinella17 !”
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Scène de la commedia dell’arte, gravure du XVIIe siècle.

Pendant toute la fin du Moyen Age et le début de la
Renaissance, ceux qui se trouvaient exclus du siège des
puissants cherchaient, dans les interstices autorisés par
les structures sociales féodales, des lieux où affirmer
leur commune humanité. Dans des festivités, carnavals,
mystères et masques, les pauvres, les malades, les faibles
d’esprit, les gens privés de leurs droits à cause de leur
sexe ou de leur foi trouvaient des rôles à jouer et des
rituels à respecter qui leur reconnaissaient une présence
et une voix, ce que l’historien Jelle Koopmans appelle
“la mise en scène du public par lui-même dans le cadre
festif18”. Leur besoin d’être présents était si puissant que,
même dans les représentations contrôlées par l’Eglise,
ils participaient avec toute leur brutalité, leur sexualité
et leur rébellion apparentes :
 
Li un moutret son cul au vent,

Li autre rompet un auvent,

L’un cassoit fenestres et huis,

L’autre getoit le sel ou puis,

L’un getoit le bren aux visages19…




 
Comme dans la commedia, toutes sortes de représentations publiques offraient une plate-forme aux exclus
de la société en leur permettant de jouer des rôles inventés ; ces fictions, à force d’être répétées, devenaient
réalité. Les décors et le ton variaient ; ce qui demeurait
constant, c’était le principe d’exclusion qui leur accordait
une voix dans “les charivaris des jeunes célibataires
contre les secondes noces, le bas clergé de la fête des
Fous qui inverse temporairement la hiérarchie, les scènes antijudaïques dans les mystères, l’axiologie citadine
qui ridiculise les paysans et les vilains20”. Dans tout cela,
le public jouait un rôle essentiel en accompagnant la
représentation, au long des rues, et en réagissant aux et
avec les acteurs, transformant (comme dans les tableaux
du Caravage) l’ensemble de l’espace extérieur en une
scène immense.
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Charivari napolitain, bois du XVIe siècle.

L’Eglise, dans une tentative d’exercer un certain
contrôle sur ces spectacles populaires, organisait des
processions dans lesquelles les enfants de Dieu, les “bons
pauvres” (pas les voyous ni les hors-la-loi qui refusaient
d’entendre la parole divine), avaient également leur rôle
à jouer – “spectacle vraiment pitoyable et surprenant”,
selon la description faite par le censeur Camillo Fanucci
de celle dont il fut témoin à Rome le 27 février 1581, à
laquelle le Caravage assista peut-être, lui aussi. Derrière
un étendard rouge sang sur lequel étincelait une Sainte
Trinité brodée au fil d’or marchait un contingent de
prélats et de seigneurs vêtus de toile à sac écarlate et
armés de bâtons emblématiques. Ils étaient suivis par
une foule de gens aux pieds nus, vêtus de la même toile
flamboyante, qui portaient une croix immense et un
nombre considérable de cierges blancs. Derrière eux se
traînaient les membres de la confrérie de la Très Sainte
Trinité, et puis plusieurs chœurs chantant à tue-tête des
hymnes d’actions de grâce. Et enfin, dans une vaste et
monstrueuse confusion, venaient les pauvres et les mendiants, les aveugles avec leurs jeunes guides, les infirmes
dans leurs chariots branlants, des charrettes tirées par
des chevaux et chargées d’estropiés, d’impotents et de
malades, des hommes et des femmes par centaines. Les
foules se pressaient pour voir ce spectacle : ceux qui en
étaient témoins bénéficiaient d’une absolution accordée
par Sa Sainteté en personne. Une telle procession, note
l’historien Piero Camporesi, “constituait la répétition
générale d’un spectacle qui, chaque jour, se divisait en
un millier de scènes représentées à chaque coin de rue
grâce à l’ingéniosité des pauvres21”. Ou, plutôt, c’était
ici la représentation officielle, consacrée : le théâtre de
rue purgé, nettoyé, lustré comme il convenait et bien
maîtrisé, où les pauvres, arrachés à leurs habitudes
menaçantes et désordonnées, se voyaient accorder une
place dans l’ordre établi de la société. Encadrés par le
rituel, ils étaient conduits vers leur mère l’Eglise par les
prélats et les seigneurs pour lesquels un étalage de pauvreté, pauperitas, constituait un luxe spirituel, et accompagnés de chants dans lesquels la vraie signification de
la misère (telle que la comprenaient les théologiens, pas
les intéressés) était exaltée comme un don de Dieu.
Afin de contenir le déferlement des défavorisés, on
vit apparaître des refuges et des hôpitaux dont l’intention
première se résumait en trois mots : “Economie, ordre
et méthode22.” Ramassés dans les rues, les pauvres étaient
amenés en grande pompe aux logements érigés à leur
intention. Les indigentes recevaient à manger et à boire
des mains de nobles dames aspirant à un brin de sainteté ;
on les lavait, on leur donnait des vêtements propres,
après quoi on les enfermait pour de bon, on les faisait
travailler dur et on les nourrissait chichement, avec le
souci d’éviter qu’elles ne fussent “gâtées par des excès23”.
Les hommes étaient conduits dans leurs quartiers par
un jeune garçon vêtu en ange et, après qu’on avait chanté
le Te Deum, un souper public leur était offert. Les tables
étaient dressées comme “dans le style d’un théâtre24”,
avec linge fin et argenterie, sous la supervision de soldats
en grand uniforme, tandis que l’aristocratie se disputait
le privilège d’assurer le service. Après le repas, on les
conduisait à la chapelle pour la prière et, de là, à leurs
cellules communes où commençait pour eux une vie de
servitude dans ce qui équivalait à une prison d’Etat.
Pour le public extérieur, il était néanmoins évident qu’il
venait d’être témoin de l’intronisation de Dame Pauperitas ou Madame Pauvreté à sa juste place, tandis que
ce dangereux péché qu’était la mendicité était à la fois
réduit et puni25. Telle était la leçon : la pauvreté résultait
des espérances déplacées des pauvres en la pitié publique.
Si l’on pouvait abattre ces illusions de paresse récompensée, les enfermer, les transformer en labeur utile,
alors les pauvres ne seraient plus pauvres. C’est le sens
de la question posée par Scrooge, trois siècles plus tard,
dans le Conte de Noël de Dickens, à ceux qui lui demandent la charité : “N’y a-t-il pas d’hospices ? N’y a-t-il
pas de prisons26 ?”
“C’est chose étrange que de jeter en prison une personne
démunie pour la seule raison que cette personne demande
l’aumône”, assure l’objection 29 de l’opuscule La Mendicité pourvue, publié à Rome en 1693 sous les auspices du
pape Innocent XII et dans lequel sont énumérés les arguments pour et contre la construction d’un hospice
destiné aux pauvres. La réplique à cette objection, couchée
dans le langage clair de la rhétorique humaniste, est que,
puisque partout les mendiants importunent les honnêtes
gens, aucun édit, aucune loi ne saura être suffisante pour
endiguer leur venue. Les mendiants sont coupables, dit
l’opuscule, “non seulement parce qu’ils demandent
l’aumône [de manière blasphématoire] pour l’amour de
Dieu, mais aussi parce qu’ils contreviennent aux édits et
aux ordres de Sa Sainteté et parce qu’ils persévèrent
volontairement dans leur péché, épuisant ainsi le droit
mal défini à la liberté de mendier27”. De plus, poursuit
le texte, “Jésus-Christ n’a jamais dit que nous aurions
toujours des mendiants parmi nous, mais que les pauvres
seraient toujours parmi nous, ce qui est vrai.” (En
Argentine, les bourreaux du père Orlando Virgilio Yorio
ont eu recours à la même logique. Pendant sa détention,
à la fin des années soixante-dix, le père Yorio s’entendit
conseiller par ses interrogateurs de ne pas prendre la
doctrine du Christ trop au pied de la lettre. “Le Christ
a parlé des pauvres, mais quand il parlait des pauvres,
il parlait des pauvres en esprit… En Argentine, ceux qui
sont pauvres en esprit sont les riches, ce sont eux qui ont
vraiment besoin d’assistance spirituelle28.”)
S’il y a toujours eu des pauvres parmi nous, a-t-on
assuré, c’est afin de mettre à l’épreuve la vertu de miséricorde. Saint Thomas d’Aquin, le plus grand des érudits
du XIIIe siècle sur la question de la miséricorde, avait
soutenu que cette sainte vertu était “le produit spontané
de la charité, et pourtant distinct de celle-ci […], la plus
haute manifestation de la valeur d’une personne,
puisqu’elle place la personne miséricordieuse à un niveau
spirituel supérieur à celui de la personne assistée29”. En
vérité, si l’on s’en tient à la doctrine scolastique, la miséricorde était considérée comme liée à la justice puisque, comme la justice, elle régissait les rapports entre
deux personnes. La miséricorde était éveillée par la prise
de conscience de la souffrance d’autrui, souffrance qui
pouvait être du corps ou de l’âme ; on pouvait donc
fractionner la miséricorde en fonction de la souffrance
qu’elle s’appliquait à soulager. Le Christ avait lui-même
énuméré (Matthieu, XXV, 35-46) six des œuvres matérielles de la miséricorde : nourrir ceux qui ont faim,
donner à boire à ceux qui ont soif, vêtir ceux qui sont
nus, recueillir les étrangers, visiter les malades et assister
ceux qui sont en prison ; la septième œuvre de miséricorde,
ensevelir les morts, fut, avec sa Déposition, le couronnement du cycle de sa Passion. Ces œuvres ont pour complémentaires les sept œuvres spirituelles de miséricorde,
qui ressemblent aujourd’hui à une arrière-pensée bien
intentionnée : instruire les ignorants, conseiller les hésitants,
exhorter les pécheurs, supporter le mal avec patience,
pardonner volontiers les offenses, consoler les affligés et
prier pour les vivants et les morts. Dans l’imagination
populaire, seules les sept premières ont pris racine.
La connaissance de la miséricorde éclairait la voie
pour les croyants sincères, puisque le Christ avait lui-même séparé les fidèles qui agissent miséricordieusement
des infidèles qui ne le font pas ; les premiers seraient
sauvés, les autres condamnés. Ceux qui faisaient preuve
de miséricorde envers un être humain le faisaient envers
le Christ en personne, puisque “toutes les fois que vous
l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à
moi que vous l’avez fait30”.
Toutefois, ainsi que saint Thomas ne tarda pas à
l’observer, si le précepte était impératif, l’obligation
n’était pas toujours efficace, s’imposant au fidèle semper
sed not semper (toujours mais pas en toute occasion31).
Tout le monde ne pouvait pas – on ne pouvait exiger
cela – se montrer miséricordieux à tous moments. Cette
réserve prudente justifiait le traitement imposé aux
pauvres non méritants : les hospices, les édits, la peur,
les reproches. Dans des circonstances sûres et aux acclamations du public, visibles devant l’Œil de Dieu
comme au regard de la mode, les plus fortunés dans le
clergé et l’aristocratie accomplissaient leurs œuvres de
miséricorde pour le salut de leurs âmes et le bien de leur
réputation. En coulisse, dans les marchés et les ruelles
sordides, dans leurs bouges et leurs taudis, les pauvres
ne méritaient nulle pitié ; il fallait les punir et les mettre
au travail ou, au mieux, les tolérer s’ils se tenaient à leur
place.
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Page de titre d’un traité de Giulio Rosco Ortino sur les sept œuvres de
miséricorde.

Ce que devait être cette place n’était pas évident,
toutefois. En août 1601, cinq ans avant l’arrivée du
Caravage dans la ville, sept jeunes aristocrates napolitains
(ils avaient tous entre vingt et trente ans), soucieux de
se dévouer “au service des pauvres et des nécessiteux32”,
se mirent d’accord pour se retrouver tous les vendredis
à l’hôpital des Incurables (victimes de la vérole) afin d’y
“servir et restaurer les malades en leur payant de leur
poche repas chauds et confitures33”. Leur entreprise
connut un tel succès et si nombreux furent ceux qui
demandèrent à en faire partie qu’un an plus tard, le
19 mai 1602, ils décidèrent de fonder une association
qu’ils convinrent d’appeler Monte della Misericordia, et
d’ériger ensuite une église qui allait être connue sous le
nom de Pio Monte della Misericordia, où l’on pratiquerait avec efficacité et régularité les sept œuvres matérielles de miséricorde. On nomma sept fondés de pouvoir,
chargés chacun de superviser l’une des œuvres et d’encourager la contribution des autres (celles-ci étaient
parfois très spécifiques : en février 1604, le marquis de
Vico proposa de fonder un hospice pour les pauvres qui
souffraient de douleurs rhumatismales et avaient besoin
d’un traitement thermal). En récompense de leurs efforts,
le pape Paul V accorda en 1606 l’indulgence plénière et
la rémission de tous leurs péchés aux aristocrates qui
étaient devenus membres du Pio Monte.
Naples comptait à cette époque plusieurs autres institutions de ce genre, qui toutes se faisaient concurrence
pour être reconnues comme la meilleure et la plus charitable : la congrégation Dei Bianchi assistait les prisonniers et enterrait les morts abandonnés dans les rues ;
les chrétiens esclaves chez les païens pouvaient trouver
de l’aide à l’église de Notre-Dame de la Rédemption des
captifs ; les pèlerins étaient secourus à la Trinité des Pèlerins et les pauvres non méritants à l’église des Pauvres
non méritants34. L’intention du Pio Monte della Misericordia
était plus ambitieuse ; cette association souhaitait embrasser les sept œuvres de miséricorde sous un seul toit
en forme de dôme, ainsi qu’on les voyait représentées en
détail dans les allégories médiévales de la Miséricorde,
où une femme au teint pâle, un cœur embrasé à la main,
couvre de son manteau toutes sortes de fidèles nécessiteux35.
Afin d’abriter l’institution, ces nobles jeunes gens
exigèrent ce que leur argent pouvait offrir de mieux. Ils
achetèrent deux immeubles Piazza di Capuana, juste à
côté de la cathédrale, pour servir de site à la nouvelle
église, dont ils confièrent la conception à l’architecte
Giovanni Jacopo Conforti. L’église que bâtit celui-ci
était d’une belle compacité et conforme à l’idéal de la
Contre-Réforme, selon lequel toute forme possède un
sens symbolique. Petite mais élevée, la nef de Conforti
donnait à l’édifice la forme d’un octaèdre, emblème de
la Résurrection (qui eut lieu le huitième jour après l’entrée du Christ à Jérusalem36), contenu dans le cercle
parfait de Dieu. L’entrée de l’église en occupait la base
et les autres côtés constituaient le sept symbolique : le
grand autel au fond et trois chapelles de chaque côté.
Les plus réputés des peintres que l’on pouvait trouver
à Naples furent chargés d’illustrer les œuvres de miséricorde : Battistello Caracciolo peignit Saint Pierre libéré
de sa prison par l’ange (visiter les malades et ceux qui
sont en prison), Luca Giordano, La Déposition du Christ
(ensevelir les morts), Fabrizio Santafede, La Résurrection
de Tabita (vêtir ceux qui sont nus : on honorait en effet
Tabita pour avoir procuré des vêtements aux indigents),
Gian Vincenzo D’Onofrio da Forlì, Le Bon Samaritain
(recueillir les étrangers), Fabrizio Santafede, Jésus et
Marthe (nourrir ceux qui ont faim et donner à boire à
ceux qui ont soif) et Giovan Bernardo Azzolino, le
Sicilien, Saint Paolino libérant un esclave (un domaine
où le Pio Monte excellait, grâce à des négociations
coûteuses et ardues avec les infidèles entre les mains
desquels étaient tombés des soldats chrétiens). La place
d’honneur, au-dessus du grand autel, fut accordée au
Caravage en 1607 pour Les Sept Œuvres de miséricorde
(tableau qui fut connu à certaine époque sous le nom de
Notre-Dame de Miséricorde). Bien qu’il fût alors recherché par les autorités de Rome et considéré avec
méfiance au regard des plus collet monté des canons de
l’Eglise, le Caravage restait l’un des peintres les plus
éminents de son époque et les aristocrates du Pio Monte
purent se féliciter d’avoir obtenu pour leur église une
prise de choix37.
Il se mit immédiatement à l’ouvrage. Il décida d’inclure
dans une seule toile les sept œuvres de miséricorde,
chose qui n’avait presque jamais été faite auparavant
dans l’histoire de la peinture religieuse38. Encombrant
un espace unique auquel il donne l’air d’une scène de
théâtre, un mur partage la toile en deux. Tout en haut,
contemplant les ténèbres de la Terre et soutenue par deux
anges, plane, avec son enfant dans les bras, la Madonna
della Misericordia – qui est aussi Notre-Dame du Purgatoire, celle dont le lait assure le salut. Au-dessous d’elle,
le monde humain grouille sans se douter de sa présence :
la souffrance humaine continue, ignorant le bienfait
accordé. “Dans la peinture du Caravage, écrit Helen
Langdon, l’espoir du salut reste distant, et il suggère la
peur, la fuite, la menace soudaine de la mort en scènes
dépeintes avec tant de fureur qu’elles évoquent les drames récents de sa vie personnelle, et peut-être son propre besoin de salut. En même temps, la clameur frénétique
de l’œuvre exprime parfaitement la spiritualité contemporaine – la nécessité des bonnes œuvres, l’urgence du
salut39.”
Dans le coin inférieur gauche de la composition, un
homme nu serre ses mains jointes, comme de douleur
ou de gratitude, tandis que son compagnon se soulève
du sol pour recevoir une partie du manteau d’un gentilhomme bien habillé (visiter les malades et vêtir ceux qui
sont nus). Ce gentilhomme suit l’exemple de saint Martin,
l’officier romain qui, aux portes d’Amiens, rencontra un
pauvre homme quasiment nu. “Personne ne lui avait fait
l’aumône et Martin comprit que cet homme lui avait été
réservé ; tirant donc son épée, il coupa en deux le manteau qu’il portait, en donna une moitié au mendiant et
s’enveloppa de l’autre40.” Il semble faire partie d’un petit
groupe de pèlerins, dont l’un porte la tenue de saint
Jacques, le saint de Compostelle, ainsi qu’en témoigne
la coquille Saint-Jacques sur son chapeau41. Les pèlerins
sont accueillis par un homme corpulent et avenant, sans
doute un aubergiste (accueillir les étrangers). Derrière
eux, un mendiant à demi nu boit dans une mâchoire
d’âne (donner à boire à ceux qui ont soif). Les contemporains du Caravage devaient reconnaître dans ce récipient une référence à Samson qui, après avoir abattu ses
ennemis à l’aide d’une mâchoire d’âne, souffrit de la soif
dans le désert jusqu’au moment où Dieu “ouvrit un creux
qui était dans la mâchoire, et il en sortit de l’eau” ; et
quand il eut bu, “ses esprits lui revinrent et il se ranima42”.
A leur droite, un homme en chemise blanche et chapeau
cramoisi brandit une torche pour en éclairer un autre
qui porte un cadavre (ensevelir les morts). Enfin, une
jeune femme, l’œil sur la scène qui se déroule, donne le
sein à un vieillard captif derrière les barreaux d’une
fenêtre (visiter les prisonniers et nourrir ceux qui ont
faim). Sans le savoir, elle reproduit l’histoire de Cimo
et Pero43, fable classique de la caritas romaine. Incarnations
de ces loci classici, les hommes et la femme ont dans ce
tableau du Caravage les visages et les corps des mendiants
des rues.
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La Vierge et les anges (détail des Sept Œuvres de miséricorde, du Caravage).

Il n’y a rien d’artificiel ni d’allégorique dans la mise
en scène du Caravage. Ce n’est pas le genre de mise en
scène que préparait l’Eglise pour la sanctification de
la pauperitas, ni celui des divertissements stylisés de la
commedia dell’arte. C’est du théâtre, ici aussi, mais pour
le Caravage, la scène sur laquelle la miséricorde accomplira ses œuvres doit nécessairement inclure le spectateur
s’il faut qu’elle parle vrai. C’est pourquoi le Caravage
supprime le spectateur extérieur ; il fait du spectateur
un acteur, un participant au scénario qui ne se déroule
pas devant les yeux d’un spectateur en position privilégiée mais tout autour de lui, à son niveau ; il l’oblige à
se sentir responsable de ses frères et sœurs miséreux.
Finalement, le Caravage force le spectateur à agir. Compassion sans action, enseignait saint Thomas d’Aquin,
n’est pas miséricorde44. Il faut agir.
La scène entière baigne dans la forte lumière jaune
dont le Caravage a fait un usage si fréquent dans ses
derniers tableaux, celle que l’artiste Francesco Albani,
de quelques dizaines d’années l’aîné du Caravage, appelait “la poudre de chair45”. D’où provient cette lumière ?
Ni de la torche que tient l’homme à la chemise blanche,
ni d’une chambre située derrière l’aubergiste, ni même
de l’angélique équipage portant la mère et l’Enfant. Les
rayons X ont d’ailleurs révélé que cette apparition divine
est un ajout tardif46. Les directeurs du Pio Monte pourraient avoir demandé au Caravage d’inclure la Madone
dans le tableau après que celui-ci fut achevé parce que
même eux, si d’avant-garde qu’ils se voulussent, trouvaient sans doute que Les Sept Œuvres dégageaient une
trop forte odeur d’humanité et qu’une présence divine
leur était indispensable pour dissiper les craintes mortelles. Mais cette lumière qui donne à la scène son unité
et touche chacun des participants – nécessiteux et charitables, mortels et immortels –, cette lumière vient
d’ailleurs. Elle tombe sur les ailes des anges, sur les
épaules angéliques à gauche et sur le torse angélique à
droite. Elle éclaire le visage de la Vierge et l’expression
attentive de son fils, de même qu’elle éclaire les visages
de l’aubergiste, du vieillard assoiffé, du pèlerin à la
coquille, du gentilhomme compatissant, de l’homme à
la torche, de la femme et de son prisonnier. Elle frappe
le dos de l’homme nu tombé à terre et les pieds du cadavre que l’on emporte vers sa sépulture. Elle vient, je
l’ai dit, de là où nous nous trouvons, que ce soit à gauche,
à droite et au centre, comme si la scène n’existait que
grâce à la lumière que nous pouvons projeter sur elle.
Dans le tableau du Caravage, la lumière est celle du
regardeur ; sans elle, les sept œuvres de miséricorde
retourneront dans l’ombre et dans la nuit.
Peu avant que le concile de Trente n’établisse, au
milieu du XVIe siècle, les préceptes qui devaient renforcer
la Contre-Réforme, le théologien romain Silvester Prieras
avait déclaré que le livre fondateur de l’Eglise devait
demeurer un mystère, interprété seulement par l’autorité
et le discernement infaillible du pape47. Les représentations des textes sacrés sur la toile devaient assurément
préserver ce mystère et montrer la grâce, la beauté et le
raffinement de ceux qui ont été choisis par l’Esprit pour
jouer un rôle dans les affaires célestes. Elles ne devaient
pas réduire le mystère au terre-à-terre, à une série d’événements vulgaires quoique miraculeux qui auraient pu
se produire n’importe quel jour de la semaine, parmi
des gens ordinaires, parmi le rebut de la société.
En donnant aux pauvres de Naples un rôle dans ses
compositions sacrées, le Caravage n’allait pas seulement
à l’encontre des préceptes déjà anciens du concile de
Trente, il poursuivait aussi l’appropriation d’une scène
publique commencée par les gens du commun dans les
rues de leur ville avec leur commedia, leur carnaval et
leur fête des Fous, voire avec les processions et les
mystères de l’Eglise. Ces pauvres étaient les acteurs que
le Caravage recherchait pour ses tableaux. Son saint
Matthieu qui avait si fort choqué les chanoines romains,
ses adorateurs crasseux de la Madonna di Loreto peinte
pour l’église de Saint-Augustin, à Rome, qui lèvent vers
Notre-Dame leurs yeux chassieux, La Mort de la Vierge
qu’il peignit pour les carmélites en prenant pour modèle,
dit-on, une jeune prostituée enceinte qui s’était noyée
dans le Tibre et dont il aurait fait apporter le cadavre dans
son atelier – tous étaient des portraits des pauvres que
le Caravage voyait tous les jours dans les rues, et tous
furent refusés par les autorités qui les avaient commandités. Ce n’est que sur l’insistance de Rubens auprès de
son mécène, le duc de Mantoue, pour qu’il achetât La
Mort de la Vierge que le tableau fut montré (mais pendant
une semaine seulement) à la communauté artistique de
Rome, après quoi on l’emporta dans le palais du duc, à
l’abri des regards du public ordinaire48.
Les aristocrates du Pio Monte della Misericordia
avaient voulu pour leur église le meilleur, le plus original et le plus à la mode de tous les peintres. Il n’est pas
certain qu’ils aient obtenu ce qu’ils attendaient. Pour le
Caravage, la charité devait s’exercer entre frères, et non
depuis les hauteurs méprisantes de la noblesse ecclésiastique et bourgeoise ; elle devait suivre les instructions
laissées par le Christ dans Matthieu, VI, 1-4 :
Gardez-vous de faire vos bonnes œuvres devant les
hommes, pour être vus d’eux : autrement vous n’aurez
pas de récompense auprès de votre Père qui est dans
les cieux. Quand donc tu fais l’aumône, ne sonne pas
de la trompette devant toi, comme font les hypocrites
dans les synagogues et dans les rues, afin d’être honorés des hommes. En vérité, je vous le dis, ils ont reçu
leur récompense. Pour toi, quand tu fais l’aumône, que
ta main gauche ne sache pas ce que fait ta main droite,
afin que ton aumône soit dans le secret ; et ton Père, qui
voit dans le secret, te le rendra.

La toile du Caravage est une mise en garde contre l’hypocrisie.
Le Caravage se faisait de la représentation une idée
très éloignée des abstractions proposées par le baroque
et encouragées par l’Eglise de la Contre-Réforme. “Baroque est la dernière épithète que j’emploierais pour qualifier le Caravage, a écrit le très fin critique d’art américain
Bernard Berenson, même si on l’a fait bien souvent.
Assurément, l’épithète la plus appropriée dans son cas
est celle-ci : anti-baroque49.” Certes. L’Eglise disait
l’homo operativus (l’individu capable de produire des
effets) plus élevé d’un cran que l’homo dignus (l’homme
digne), mais elle rappelait aussi que si l’intervention
humaine peut améliorer une situation, elle peut aussi la
détériorer50. Selon ces préceptes, mieux vaut que les
travaux de l’homme soient guidés par les autorités, et il
est plus sage de ne pas entreprendre d’action individuelle
et de chercher à s’amender par la prière plutôt qu’en
vivant parmi les pauvres. Les actes de charité accomplis
sur la toile du Caravage le sont parmi des gens réels dont
la détresse est véritable. Les aristocrates du Pio Monte
devaient apprécier (et sans doute désapprouver) la comparaison.
Après Naples, la fuite du Caravage le conduisit à
Malte où, grâce à sa célébrité, il fut reçu chevalier de
justice et d’où, après que le grand-duc eut eu vent de ses
crimes, il fut chassé une fois de plus. A Syracuse, à
Messine, à Naples de nouveau, il trouva refuge et peignit.
Vers la fin de l’an 1609, sur le seuil d’une auberge napolitaine très semblable à celle qu’il avait représentée
dans les Sept Œuvres, il fut agressé et gravement blessé,
et le bruit courut à Rome que le célèbre peintre était
mort. Après plusieurs mois de convalescence, il avait
toutefois suffisamment récupéré pour s’en aller par mer
à Port’Ercole, une possession espagnole enclavée dans
les Etats pontificaux, où il attendit en vain le pardon de
Sa Sainteté. Finalement, il décida d’aller demander grâce
au pied du trône de saint Pierre. Alors qu’il allait s’embarquer, il fut arrêté par erreur et jeté en prison. Lorsqu’on
le libéra, il s’aperçut que le bateau qui devait le mener à
Rome était parti, emportant toutes ses possessions. Epuisé
et malade, le Caravage s’effondra sur la plage. Il mourut
quelques jours plus tard. Il avait trente-sept ans51.
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CONCLUSION

 
Trouver d’abord, chercher après.
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Comme tous mes autres livres, celui-ci paraît constitué
surtout de pages manquantes. Manquent les lectures des
arts immenses étrangers à la culture occidentale ; manquent les tentatives de lecture de l’art préhistorique ;
manquent les lectures des éléments emblématiques de
décoration, l’ésotérique vocabulaire pictural de la Renaissance ; manquent les lectures de l’iconographie du
XIXe siècle, des affiches de propagande du XXe, des arts
du graffiti, des installations, de la mode, de la pornographie, de l’art brut et des rêves, de l’art dit conceptuel ;
manquent les lectures des enseignes et lumières au néon,
dont Chesterton a dit : “Quel splendide jardin des merveilles ce serait pour quelqu’un qui aurait la chance de
ne pas savoir lire1.”
Nous vivons dans l’illusion que nous sommes des
créatures d’action ; il serait sans doute plus sage de nous
considérer, ainsi que le suggère la philosophie hindoue
appelée Sâmkhya, comme les spectateurs d’un éternel
défilé d’images. Selon la Sâmkhya-Karika d’Ishvarakrsna, datant du IVe siècle, le sage Kapila soutenait que,
de même que, lorsque nous assistons à un spectacle de
danse ou de théâtre, nous nous identifions aux danseurs
ou aux acteurs, ainsi nous qui pensons et agissons dans
le monde, nous nous identifions à nos propres pensées
et actions. Dès l’instant de notre naissance, nous observons un individu qui agit et qui pense, et nous partageons
ses joies, ses idées, ses intuitions et ses souffrances ;
cette coexistence intime avec nous-mêmes crée l’illusion
que nous sommes cet individu2. Les images que nous
créons consciemment pour notre plaisir, notre édification
ou notre soulagement amplifient cette illusion et nous
permettent d’imaginer qu’un tableau de Picasso ou une
sculpture de l’Aleijadinho nous révèle le monde ou nous
révèle à lui ; et aussi, si étonnant que ce soit, qu’en dépit
de notre cruauté, de notre avidité, de notre banale folie,
nous restons capables de créer et de recréer tant de
beauté.
Pour l’essentiel, une image n’est qu’un peu de couleur,
un bout de pierre, un jeu de lumière sur la rétine qui
suscite l’illusion d’une découverte ou d’un souvenir,
exactement comme nous ne sommes rien de plus qu’une
multiplicité de spirales infinitésimales dans les molécules desquelles, nous dit-on, chacun de nos traits, chacun
de nos tremblements est contenu. Et pourtant, de telles
réductions n’apportent pas d’explication, nul indice des
constellations qui se déploient dans notre cerveau lorsque nous voyons une œuvre d’art qui, de manière implacable, semble exiger une réaction, une traduction, un
apprentissage quelconques – et peut-être, si nous avons
de la chance, une brève épiphanie. Toutes choses qui,
semble-t-il, excèdent l’envergure de quasiment n’importe
quel livre et, en tout cas, l’envergure de ce livre-ci, fait
de notations jetées au hasard et de confuses indécisions.


1 J. K. Chesterton, “A Meditation on Broadway”, in What I
Saw in America, Hodder and Stoughton, Londres, 1922.

2 Sir Sarvepalli Radhakrishnan et C.A. Moore (éd.), A
Sourcebook in Indian Philosophy, Princeton University Press,
Princeton, New Jersey, 1957.
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