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        LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

      

       

      La curiosité a de tout temps été considérée à la fois comme le moteur
de notre désir de connaissance et comme un “vilain défaut” susceptible
de conduire tout un chacun à s’aventurer dans des zones aussi
dangereuses que parfois interdites. La grande question du “Pourquoi ?”
n’a cessé, tout au long de l’histoire de l’humanité, de se décliner dans
les contextes les plus différents et sous une grande variété de formes :
Pourquoi le mal existe-t-il ? Mais aussi : Qu’est-ce que la beauté ?
Comment le langage nous façonne-t-il ? Qu’en est-il de ce qui définit
notre identité ? Quelle est notre responsabilité ici-bas ?

      Dans ce livre, sans doute le plus personnel à ce jour, Alberto
Manguel raconte comment il a assouvi sa propre curiosité par le
commerce incessant qu’il a entretenu sa vie durant avec les livres,
grâce auxquels il s’est frayé un chemin dans l’énigme et la complexité
du monde. Chaque chapitre est dédié à un penseur, à un artiste, à un
homme de science ou à quelque autre figure tutélaire ayant inventé
une nouvelle façon de poser la question “Pourquoi ?”. Ces grands
curieux ont pour noms Thomas d’Aquin, David Hume, Lewis Carroll,
Rachel Carson, Socrate et, par-dessus tout, Dante. C’est ainsi
qu’Alberto Manguel réaffirme ici les vertus du pacte que curiosité et
lecture ne cessent de reconduire au bénéfice des plus féconds
accomplissements que nous réserve notre imaginaire.
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      Pour Amelia qui, tel l’enfant d’éléphant,
est pleine d’une si ’satiable curiosité.

Avec toute ma tendresse.
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Virgile
                        explique à Dante que Béatrice l’a chargé de lui montrer le chemin. Gravure
                        sur bois illustrant le chant II de l’Enfer, imprimée en 1487 avec des
                        commentaires de Cristoforo Landino.
(Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale
                University.)




    
    
      
        AVANT-PROPOS

      

       

      Sur son lit de mort, Gertrude Stein leva la tête et
demanda : “Quelle est la réponse ?” Comme personne ne disait mot, elle sourit et demanda : “Dans
ce cas, quelle est la question ?”
 

DONALD SUTHERLAND,

Gertrude Stein. A Biography of Her Work.


       

      Je suis curieux de la curiosité.

      L’un des premiers mots que nous apprenons dans l’enfance est
pourquoi. En partie parce que nous désirons en savoir plus sur le
monde mystérieux auquel nous avons accédé malgré nous, en partie parce que nous voulons comprendre comment fonctionnent
les choses de ce monde et en partie parce que nous ressentons le
besoin ancestral d’entrer en relation avec ses autres habitants, après
nos premiers babils et gazouillis, nous commençons à demander “Pourquoi1 ?”. Et nous ne cessons jamais. Nous nous apercevons très tôt que cette curiosité est rarement récompensée par
des réponses significatives ou satisfaisantes, mais plutôt par un
désir accru de poser d’autres questions et par le plaisir de converser avec autrui. Comme le sait tout questionneur, les affirmations
ont tendance à isoler ; les questions, à relier. La curiosité est un
moyen de déclarer notre appartenance à la famille humaine.

      Sans doute la célèbre question de Michel de Montaigne, “Que
sais-je ?”, posée au livre II de ses Essais, résume-t-elle toute la curiosité. À propos des philosophes sceptiques, Montaigne observait
qu’il leur était impossible d’exprimer leurs idées générales dans
quelque langue que ce fût parce que, selon lui, “il leur aurait fallu
un nouveau langage ; le nôtre, dit-il, est formé de propositions
affirmatives qui ne s’accordent pas du tout à leur pensée”. Et
d’ajouter : “Cette idée se conçoit plus sûrement par une interrogation : « Que sais-je ? »”, dont il a fait sa devise sous l’emblème
d’une balance. L’origine de cette interrogation est, bien entendu,
le “Connais-toi toi-même” de Socrate mais, chez Montaigne, elle
devient moins une assertion existentialiste de la nécessité de savoir
qui nous sommes qu’un permanent état de questionnement du
territoire au travers duquel s’avance (ou s’est déjà avancé) notre
esprit, ainsi que du pays inconnu au-delà. Dans le domaine de
la pensée de Montaigne, les propositions affirmatives du langage
s’inversent et deviennent des questions2.

      Mon amitié avec Montaigne remonte à mon adolescence, et
ses Essais ont dès lors constitué pour moi une sorte d’autobiographie, car je reconnais sans cesse dans ses observations mes propres
préoccupations et expériences, traduites dans sa prose lumineuse.
Par ses interrogations sur des sujets ordinaires (les devoirs de
l’amitié, les limites de l’éducation, les plaisirs de la campagne) et
par ses examens de cas extraordinaires (la nature des cannibales,
l’identité d’êtres monstrueux, l’usage des pouces), Montaigne a
tracé pour moi les grandes lignes de ma propre curiosité, éparpillée dans le temps et l’espace. “Les livres ne m’ont pas tant servi
d’instruction, confie-t-il, que d’exercice3.”

      C’est en observant ses habitudes de lecture, par exemple, que
m’est venue l’idée qu’il pourrait être possible de noter quelques
réflexions sur le “Que sais-je ?” de Montaigne en appliquant la
méthode qui était la sienne : emprunter des idées à sa bibliothèque (il se comparait en tant que lecteur à une abeille récoltant le pollen dont elle ferait son miel), et les projeter vers l’avant,
dans mon propre temps4.

      Ainsi que lui-même l’aurait volontiers admis, l’examen auquel
il se livrait de nos connaissances n’était pas au XVIIe siècle une
entreprise nouvelle : la mise en question du questionnement a des
racines bien plus anciennes. “Mais où trouvera-t-on la Sagesse ?
demande Job dans sa détresse, et quel est le lieu de l’Intelligence ?” Développant la question de Job, Montaigne observe que
“le jugement est un outil pour tous les sujets et l’on s’en sert partout. Pour cette raison, j’emploie toutes sortes d’occasions pour
faire ici des essais du mien. Si c’est un sujet que je ne comprenne
pas du tout, à ce sujet-là lui-même je l’essaie, en sondant le gué
de bien loin, et puis, le trouvant trop profond pour ma taille, je
reste sur la rive5”. Je trouve cette modeste méthode merveilleusement rassurante.

      Selon la théorie darwinienne, l’imagination humaine est un
instrument de survie. Afin de mieux s’instruire du monde et
d’être par conséquent mieux équipé pour faire face à ses pièges et
à ses dangers, l’Homo sapiens a acquis la capacité de reconstruire
en esprit la réalité extérieure et de concevoir des situations auxquelles il pouvait ainsi se mesurer avant de les rencontrer effectivement6. Conscients de nous-mêmes et conscients du monde
qui nous entoure, nous sommes capables d’élaborer des cartographies mentales de ces territoires, de les explorer de mille façons
différentes et de choisir alors la meilleure et la plus efficace. Montaigne aurait été d’accord : nous imaginons afin d’exister, et nous
sommes curieux afin d’alimenter notre désir imaginatif.

      L’imagination, en tant qu’activité créatrice essentielle, se développe par la pratique. Non par les réussites, qui sont des conclusions et par conséquent des voies sans issue, mais par les échecs,
par les tentatives qui se révèlent erronées et nécessitent de nouvelles tentatives qui elles aussi, si les étoiles sont bienveillantes,
aboutiront à de nouveaux échecs. Les histoires de l’art et de la
littérature, de même que celles de la philosophie et des sciences,
sont les histoires de tels échecs éclairés. “Échouez. Réessayez.
Échouez mieux” était l’injonction de Beckett7.

      Mais pour échouer mieux, nous devons être capables de reconnaître, par l’imagination, ces erreurs et incongruités. Nous devons
être capables de voir que telle voie ne nous mène pas dans la direction souhaitée, ou que telle combinaison de mots, de couleurs ou
de chiffres n’approche pas la vision dont notre esprit a eu l’intuition. Nous rapportons fièrement les instants où nos nombreux
Archimède inspirés s’écrient “Eurêka !” dans leur bain ; nous
sommes moins empressés à rappeler ceux, beaucoup plus nombreux, où ceux-ci, tel le peintre Frenhofer dans le roman de Balzac, contemplent leur chef-d’œuvre inconnu en disant : “Rien,
rien !… Je n’aurai rien produit8 !” À travers ces quelques moments
de triomphe et ces nombreux autres de défaite circule la grande
question imaginative : Pourquoi ?

      Nos systèmes éducatifs actuels refusent dans l’ensemble de
reconnaître la seconde moitié de nos interrogations. Guère intéressées par autre chose que l’efficacité matérielle et le profit financier, nos institutions d’enseignement ne cultivent plus ni la pensée
pour elle-même, ni le libre exercice de l’imagination. Écoles et
universités sont devenues des camps d’entraînement pour travailleurs qualifiés plutôt que des forums de questionnement et de discussion, et les écoles et universités ne sont plus les pépinières de
ces questionneurs que Francis Bacon, au XVIe siècle, appelait des
“marchands de lumière9”. On nous apprend à demander “Combien ça va coûter ?” et “Combien de temps ça va prendre ?” au
lieu de “Pourquoi ?”.

      “Pourquoi ?” (dans ses multiples variations) est une question
dont l’importance réside bien plus dans l’interrogation dont elle
témoigne que dans la réponse attendue. Le seul fait de la poser
ouvre des possibilités innombrables, peut éliminer des idées préconçues, fait lever une infinité de doutes féconds. Elle peut apporter, à sa traîne, quelques réponses hésitantes mais, si la question
est suffisamment considérable, aucune de ces réponses ne suffira.
“Pourquoi ?”, ainsi que le devinent les enfants, est une question
qui place implicitement notre objectif toujours juste au-delà de
l’horizon10.

      La représentation visible de notre curiosité – le point d’interrogation planté, dans la plupart des langues occidentales, à la fin
d’une interrogation écrite, courbé sur lui-même comme pour
faire obstacle à l’orgueil dogmatique – est arrivée tard dans nos
histoires. En Europe, la ponctuation conventionnelle ne fut établie qu’à la fin de la Renaissance quand, en 1566, le petit-fils du
grand imprimeur vénitien Alde Manuce publia son manuel de
ponctuation à l’usage des compositeurs, l’Interpungendi ratio.
Au nombre des signes conçus afin de conclure un paragraphe, le
manuel comptait le punctus interrogativus médiéval, que Manuce le
Jeune définissait comme un signe indiquant une question qui, par
convention, appelait une réponse. L’une des premières occurrences
d’un tel point d’interrogation se trouve dans une copie réalisée au
XVIe siècle d’un texte de Cicéron, aujourd’hui à la Bibliothèque
nationale de Paris ; il ressemble à un escalier s’élevant vers la droite
en une diagonale ondulante à partir d’un point en bas à gauche.
Interroger nous élève11.
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        Exemple de punctus interrogativus dans un manuscrit du Cato maior de senectute de Cicéron
datant du IXe siècle. (Paris, Bibliothèque nationale de France, MS lat. 6332, fo. 81.)

      

      Tout au long de nos diverses histoires, la question “Pourquoi ?”
est apparue sous de multiples formes et dans des contextes très différents. Le nombre des questions possibles paraît trop grand pour
qu’on se penche en détail sur chacune et elles sont trop variées
pour qu’on puisse les assembler de façon cohérente, et pourtant
quelques tentatives ont été faites d’en réunir quelques-unes en
fonction de divers critères. Par exemple, une liste de dix questions auxquelles “la science doit répondre” (le “doit” est excessif) fut établie par des scientifiques et des philosophes invités par
les rédacteurs du Guardian de Londres en 2010. Les questions
étaient : “Qu’est-ce que la conscience ?”, “Que s’est-il passé avant
le Big Bang ?”, “La science et l’ingénierie nous rendront-elles nos
individualités ?”, “Comment ferons-nous face à la prolifération
de la population mondiale ?”, “Les nombres premiers suivent-ils un schéma ?”, “Pouvons-nous rendre universel un mode de
réflexion scientifique ?”, “Comment assurer la survie et l’épanouissement de l’humanité ?”, “Quelqu’un peut-il expliquer de
manière adéquate la signification de l’espace infini ?”, “Aurai-je la
possibilité d’enregistrer mon cerveau comme j’enregistre un programme télévisé ?”, “L’humanité peut-elle atteindre les étoiles ?”.
Il n’y a aucune progression évidente entre ces questions, pas de
hiérarchie logique, rien n’indique qu’on peut y répondre. Elles
procèdent de notre désir de savoir, passent notre sagesse acquise
au crible de la créativité. Et pourtant, on pourrait deviner une
certaine forme dans leurs errances. En suivant une voie nécessairement éclectique au travers des questions suscitées par notre
curiosité, quelque chose comme une cartographie parallèle de
notre imagination pourrait peut-être se faire jour. Ce que nous
désirons savoir et ce que nous imaginons sont les deux faces d’une
même page magique.

      L’une des expériences communes à la plupart des vies de lecteurs est la découverte, tôt ou tard, d’un livre qui mieux que tout
autre favorise l’exploration de soi-même et du monde, qui paraît
inépuisable en même temps qu’il concentre l’intelligence d’une
manière intime et singulière sur les détails les plus minuscules.
Pour certains lecteurs, ce livre est un classique notoire, une œuvre
de Shakespeare ou de Proust, par exemple ; pour d’autres, c’est
un texte moins connu, sur lequel les avis divergent mais dont,
pour des raisons secrètes ou inexplicables, l’écho résonne en
profondeur. Dans mon cas, au cours de ma vie, ce livre unique
a changé : pendant des années, ce fut Les Essais de Montaigne
ou Alice au pays des merveilles, Fictions, de Borges ou Don Quichotte, Les Mille et Une Nuits ou La Montagne magique. Maintenant que j’approche des soixante-dix ans prescrits par l’auteur des
Psaumes (Ps XC, 10), le livre qui englobe pour moi toutes choses
est la Commedia de Dante.

      Je suis venu tard à La Divine Comédie, quand j’atteignais la
soixantaine, et dès ma première lecture elle est devenue pour moi
ce livre totalement personnel et pourtant infini. Qualifier d’infinie La Divine Comédie peut être simplement une façon de lui
témoigner une sorte de respect empreint de superstition : pour
sa profondeur, son ampleur, la complexité de sa construction.
Même ces mots ne rendent pas justice à l’expérience sans cesse
renouvelée qu’est pour moi la lecture de ce livre. Dante disait
de son poème que “le ciel et la terre [y] ont mis la main12”. Ce
n’est pas une hyperbole : c’est l’impression que ressentent ses
lecteurs depuis l’époque de Dante. Mais “construction” suppose
un mécanisme artificiel, une action dépendante de poulies et
d’engrenages, qui, même lorsqu’elle est évidente (comme l’invention par Dante de la terza rima, par exemple, et l’usage qu’il
fait en conséquence de la valeur trois, d’un bout à l’autre de la
Commedia), ne fait que souligner un point infime de la complexité sans guère en illuminer l’apparente perfection. Boccace
comparait La Divine Comédie à un paon dont le corps est couvert d’“angéliques” plumes iridescentes aux coloris innombrables.
Jorge Luis Borges la comparait à une gravure détaillée à l’infini,
Giuseppe Mazzotta à une encyclopédie universelle. Ossip Mandelstam en disait ceci : “Si toutes les salles de l’Ermitage devenaient folles, si les tableaux de toutes les écoles, de tous les maîtres
s’arrachaient brusquement aux cimaises, entraient les uns dans
les autres et remplissaient l’air de leur beuglement futuriste ou de
leur hystérie coloriste, on aurait quelque chose de semblable à La
Divine Comédie de Dante.” Et pourtant, aucune de ces comparaisons ne saisit entièrement la plénitude, la profondeur, la portée, la musique, l’imagerie kaléidoscopique, l’invention infinie et
le parfait équilibre structurel du poème. La poétesse russe Olga
Sedakova a écrit que le poème de Dante est “un art qui engendre
l’art” et, “par là, engendre la pensée” mais, plus important, c’est
“une expérience qui engendre l’expérience13”.

      En une parodie des courants artistiques du XXe siècle, du nouveau roman à l’art conceptuel, Borges et son ami Adolfo Bioy
Casares imaginèrent une forme de critique qui, capitulant devant
l’impossibilité d’analyser une œuvre d’art dans toute sa grandeur,
se bornerait à la reproduire dans son intégralité14. Selon cette
logique, pour expliquer La Divine Comédie, un commentateur
méticuleux devrait au bout du compte citer le poème entier. Sans
doute est-ce la seule façon. Il est vrai que lorsque nous tombons
sur un passage d’une beauté stupéfiante ou un argument poétique
complexe qui ne nous avaient pas frappés aussi fortement lors de
lectures antérieures, notre réaction consiste moins à les commenter qu’à en faire la lecture à un ami, afin de partager autant que
possible l’épiphanie originale. Traduire les mots en expériences
autres : voilà peut-être l’une des significations possible des paroles
de Béatrice à Dante dans le ciel de Mars : “Tourne-toi et écoute ;
le paradis n’est pas tout dans mes yeux15.”

      Moins ambitieux, moins savant, plus conscient de mes horizons
particuliers, je voudrais proposer quelques-unes de mes lectures,
quelques commentaires fondés sur des réflexions et observations
personnelles, des traductions en ma propre expérience. La Divine
Comédie possède une certaine générosité majestueuse qui ne refuse
l’accès à aucun de ceux qui tentent de franchir son seuil. Ce qu’y
trouve chaque lecteur, c’est une autre affaire.

      Il est un problème essentiel auquel tout écrivain (de même que
tout lecteur) se trouve confronté lorsqu’il s’engage dans un texte.
Lire, nous le savons, c’est affirmer notre foi dans le langage et sa
capacité célébrée de transmettre. Chaque fois que nous ouvrons
un livre, c’est avec la conviction, en dépit de toutes nos expériences
précédentes, que cette fois l’essence du texte nous sera communiquée. Et, en dépit d’une si belle espérance, chaque fois que nous
arrivons à la dernière page, nous nous retrouvons déçus. Tout
particulièrement lorsque nous lisons ce que, faute d’un terme
plus précis, on s’accorde à qualifier de “grande littérature”, notre
faculté de saisir le texte à tous les étages de sa complexité reste en
deçà de nos désirs comme de nos attentes, et nous sommes obligés de revenir au texte dans l’espoir que, cette fois, peut-être, nous
atteindrons notre but. Heureusement pour la littérature, heureusement pour nous, nous ne l’atteignons jamais. Les générations
de lecteurs ne peuvent épuiser ces livres et l’impuissance même
du langage à communiquer pleinement leur prête une richesse
illimitée dont nous ne pouvons nous faire une idée que dans la
mesure de nos capacités individuelles. Aucun lecteur n’a jamais
sondé les profondeurs du Mahâbhârata ni de l’Orestie.

      Avoir conscience qu’une tâche est impossible ne nous empêche
pas de l’entreprendre et, à chaque livre ouvert, à chaque page tournée, nous renouvelons l’espoir de comprendre un texte littéraire,
sinon dans son intégralité, du moins un petit peu mieux que lors
de la lecture précédente. C’est ainsi que, d’âge en âge, nous créons
un palimpseste de lectures qui ne cessent de rétablir l’autorité
du livre, toujours sous un jour nouveau. L’Iliade des contemporains d’Homère n’est pas notre Iliade, mais elle l’inclut, de même
que notre Iliade inclut toutes les Iliades à venir. En ce sens, l’assertion hassidique selon laquelle le Talmud n’a pas de première
page parce que tout lecteur en a déjà commencé la lecture avant
d’aborder les premiers mots est vraie de tous les grands livres16.

      L’expression lectura dantis fut créée afin de définir ce qui est
devenu un genre spécifique, la lecture de La Divine Comédie, et je
me rends bien compte qu’après des générations de commentaires,
à commencer par ceux de Pietro, le propre fils de Dante, écrits
peu après la mort de son père, une critique exhaustive est aussi
impossible qu’une grande originalité dans ce que l’on peut avoir à
dire du poème. Et, pourtant, l’on pourrait justifier un tel exercice
en suggérant que chaque lecture est moins, à la fin, une réflexion
ou une traduction du texte original qu’un portrait du lecteur, une
confession, un acte de révélation et de découverte de soi.

      Le premier de ces lecteurs autobiographiques fut Dante en personne. Tout au long de son voyage dans l’Outre-tombe, averti
qu’il lui faut trouver une nouvelle voie dans la vie ou rester perdu
à jamais, Dante est saisi d’une ardente curiosité de savoir qui il est
vraiment et ce que sont les expériences qu’il vit en chemin17. Du
premier vers de l’Enfer au dernier du Paradis, La Divine Comédie est scandée par les questions de Dante.

      Dans l’ensemble de ses Essais, Montaigne ne cite Dante que
deux fois. Les spécialistes sont d’avis qu’il n’avait pas lu La Divine
Comédie mais s’en était fait une idée à travers ce qu’en disaient
d’autres auteurs. Même s’il l’avait lue, il est possible que Montaigne n’ait pas apprécié la structure dogmatique au sein de laquelle
Dante a choisi de mener ses explorations. Quoi qu’il en soit,
lorsqu’il considère la capacité de parler chez les animaux, Montaigne transcrit trois vers du vingt-sixième chant du Purgatoire dans
lesquels Dante compare les âmes repentantes des luxurieux à des
fourmis qui, “dans leur file brune […] se touchent l’une l’autre
du museau18”. Et il cite encore Dante à propos de l’éducation des
enfants. “Que [le précepteur] fasse tout passer par le [filtre d’] étamine, dit Montaigne, qu’il ne loge rien dans la tête [de son élève]
par pure autorité et en abusant de sa confiance ; que les principes d’Aristote ne soient pas pour lui des principes, pas plus que
ceux des stoïciens et des épicuriens. Qu’on lui expose cette diversité de jugements : il choisira s’il peut ; sinon il demeurera, entre
eux, dans le doute. Il n’y a que les sots qui soient sûrs et déterminés.” Et de citer alors ce vers de Dante : “Non moins que savoir,
douter (dubbiar) m’est agréable”, ces mots de Dante à Virgile au
sixième cercle de l’Enfer, après que le poète latin a expliqué à son
pupille pourquoi les péchés d’intempérance offensent moins Dieu
que ceux qui sont le fruit de notre volonté. Pour Dante, ces mots
expriment le plaisir ressenti à l’instant d’expectative qui précède
l’acquisition d’une connaissance ; pour Montaigne, ils décrivent un
état constant de riche incertitude, conscient des diverses opinions
opposées mais n’en adoptant nulle autre que la sienne propre.
Pour l’un et l’autre, le questionnement est aussi gratifiant, sinon
plus, que la connaissance19.

      Est-il possible pour un athée de lire Dante (ou Montaigne)
sans croire au Dieu qu’ils adoraient ? Est-il présomptueux de prétendre à un certain degré de compréhension de leurs œuvres sans
la foi qui les aidait à supporter la souffrance, la confusion, l’angoisse (et aussi la joie) qui sont le lot de tout être humain ? Est-ce
manquer de sincérité que d’étudier les strictes structures théologiques et les subtilités des dogmes religieux sans être convaincu
par les doctrines qui les fondent ? En tant que lecteur, je revendique le droit de croire à la signification d’une histoire au-delà
des particularités du récit, sans jurer de l’existence d’une fée marraine ou d’un grand méchant loup. Cendrillon et le Petit Chaperon Rouge n’ont pas besoin d’être réelles pour que je croie à leurs
vérités. Le dieu qui se promenait au jardin “dans la fraîcheur du
soir” et le dieu qui, agonisant sur une croix, promet le paradis à
un voleur m’éclairent comme seule la grande littérature peut le
faire. Sans histoires, toutes les religions ne seraient que prêches.
Ce sont les histoires qui nous convainquent.

      L’art de lire est à bien des titres le contraire de l’art d’écrire.
Lire est un savoir-faire qui enrichit le texte conçu par l’auteur,
l’approfondit et le complexifie, le concentre d’une manière qui
reflète l’expérience personnelle du lecteur et l’élargit jusqu’aux
confins extrêmes de l’Univers et au-delà. L’écriture, elle, est l’art
de la résignation. L’écrivain doit accepter le fait que le texte définitif ne sera qu’un reflet imprécis de l’œuvre conçue dans son
esprit, moins éclairant, moins subtil, moins poignant, moins précis. L’imagination d’un écrivain est toute-puissante, capable de
forger les créations les plus extraordinaires dans toute leur précision rêvée. Alors vient la descente au langage et, dans le passage
de la pensée à l’expression, beaucoup – énormément – se perd. Il
n’y a guère d’exception à cette règle. Écrire un livre, c’est se résigner à l’échec, si honorable que puisse être cet échec.

      Conscient de mon hubris, j’ai pensé qu’à l’exemple de Dante
se dotant de guides pour ses voyages – Virgile, Stace, Béatrice,
saint Bernard –, je pourrais prendre Dante lui-même comme
guide pour le mien et permettre à son questionnement de m’aider à diriger mes interrogations. Bien que Dante admonestât
ceux qui, dans de frêles esquifs, tentaient de suivre son navire,
et leur conseillât de retourner vers leurs rivages, de crainte de se
perdre20, j’ose croire néanmoins qu’il ne refusera pas d’aider un
compagnon de voyage empli d’un si agréable dubbiar.
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          Dante et Virgile rencontrent les semeurs de discorde.
Gravure sur bois illustrant le chant XXVIII de l’Enfer,
imprimée en 1487 avec des commentaires de Cristoforo Landino.

          (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)
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 QU’EST-CE QUE LA CURIOSITÉ ?


       

      Tout commence par un voyage. Un jour, quand j’avais huit ou
neuf ans, à Buenos Aires, je me suis perdu en revenant de l’école.
C’était l’une des nombreuses écoles que j’ai fréquentées dans mon
enfance, et elle se trouvait à peu de distance de notre maison,
dans le quartier arboré de Belgrano. Alors comme aujourd’hui,
j’étais facilement distrait, et toutes sortes de choses attiraient mon
attention tandis que je rentrais chez nous, vêtu du tablier blanc
amidonné obligatoire pour tous les écoliers : l’épicerie du coin
où, longtemps avant l’époque des supermarchés, l’on voyait de
grands tonneaux d’olives en saumure, des cônes de sucre emballés de papier bleu clair, les boîtes métalliques bleues des biscuits
Canale ; la papeterie, avec ses cahiers patriotiques affichant les
visages de nos héros nationaux et ses rayons où s’alignaient les
couvertures jaunes de la collection Robin Hood pour les enfants ;
une porte étroite et haute, garnie de vitraux en losanges, qui restait parfois ouverte, révélant une sombre courette où se languissait mystérieusement un mannequin de couturier ; le marchand
de bonbons, gros bonhomme assis au coin de la rue sur un tabouret minuscule et brandissant, telle une lance, le kaléidoscope de
ses denrées. Je suivais en général le même chemin, en décomptant au passage ces points de repère, mais ce jour-là j’avais décidé
de changer d’itinéraire. Après quelques pâtés de maisons, je me
rendis compte que j’étais perdu. Trop honteux pour demander
mon chemin, j’errai, plus étonné qu’inquiet, pendant un temps
qui me parut très long.

      Je ne sais pas pourquoi je fis ce que je fis, sinon par envie de
vivre une expérience nouvelle, de suivre les éventuels indices que
je pourrais apercevoir de mystères encore cachés, comme dans les
aventures de Sherlock Holmes que je venais de découvrir. Je voulais
déduire l’histoire secrète du médecin qui marchait avec une canne
esquintée, révéler que les traces de pointes de pied dans la boue
étaient celles d’un homme fuyant un danger mortel, me demander pourquoi quelqu’un porterait une barbe noire impeccable qui,
sans aucun doute, était fausse. “Le monde est plein d’évidences
que personne n’a jamais l’occasion d’observer”, a dit le Maître.

      Je me souviens d’avoir pris conscience, avec une agréable sensation d’anxiété, de m’être engagé dans une aventure différente de
celles de mes livres et d’éprouver pourtant quelque chose comme
la même émotion, le même désir intense de savoir ce qui m’attendait, sans pouvoir (sans vouloir) prévoir ce qui allait se passer. J’avais l’impression d’être entré dans un livre et d’approcher
des dernières pages. Que cherchais-je exactement ? Peut-être est-ce alors que j’ai, pour la première fois, conçu l’avenir comme un
lieu où se trouvaient rassemblés les épilogues de toutes les histoires possibles.

      Mais il ne se passa rien. Je finis par me retrouver, à l’angle d’une
rue, en territoire connu. Quand je vis enfin ma maison, ce fut
comme une déception.

    

  
    
       

      Mais nous avons en main plusieurs fils, et il y a
des chances que l’un ou l’autre nous conduise à
la vérité. Il se peut que nous perdions du temps
à en suivre un mauvais mais, tôt ou tard, nous
devons tomber sur le bon.
 

SIR ARTHUR CONAN DOYLE,

Le Chien des Baskerville.


       

      Curiosité est un mot à double sens. Le dictionnaire étymologique
espagnol de Covarrubias, en 1611, définit le curioso (le mot est
le même en italien) comme un individu qui s’occupe de quelque
chose avec un soin et un zèle particuliers, et le grand lexicographe
espagnol explique que son dérivé curiosidad (en italien, curiosità)
en résulte parce que “l’homme curieux ne cesse de demander :
« Pourquoi ceci et pourquoi cela ? »”. Roger Chartier a observé
que Covarrubias n’était pas satisfait de ces premières définitions
et que, dans un supplément rédigé en 1611 et 1612 (et demeuré
non publié), il a ajouté que curioso avait “un sens à la fois positif
et négatif. Positif, parce que le curieux s’applique aux choses avec
zèle ; et négatif parce qu’il s’efforce de percer des détails qui sont
très cachés et réservés, et qui n’importent pas”. Suit une citation
en latin de l’un des livres apocryphes de la Bible, l’Ecclésiastique :
“Ne cherche pas ce qui est trop difficile pour toi, /ne scrute pas
ce qui est au-dessus de tes forces” (Ec III, 21-22). Ainsi, selon
Chartier, Covarrubias ouvre-t-il sa définition à la condangation
biblique et patristique de la curiosité en tant qu’aspiration illicite à connaître ce qui est interdit21. Cette nature ambiguë de la
curiosité, Dante en avait assurément conscience.

      Dante a composé en exil la presque totalité – sinon la totalité –
de sa Commedia, et le récit de son pèlerinage poétique peut être
lu comme un miroir plein d’espoir de son pèlerinage obligé sur
la Terre. La curiosité l’anime, au sens, selon Covarrubias, de s’appliquer “avec zèle” mais aussi à celui de chercher à connaître ce
qui est “très caché et réservé” et au-delà des mots. Dans un dialogue avec ses guides d’Outre-tombe (Béatrice, Virgile, saint Bernard) et avec les âmes dangées et bénies qu’il rencontre, Dante
se laisse entraîner par sa curiosité vers le but ineffable. Le langage
est l’instrument de sa curiosité – même lorsqu’il nous dit que la
réponse à sa question la plus brûlante ne peut être prononcée
par une langue humaine – et son langage peut être aussi l’instrument de la nôtre. Dante peut jouer, dans notre lecture de La
Divine Comédie, le rôle d’“accoucheur” de nos pensées, ainsi que
Socrate définit jadis celui de qui recherche le savoir22. La Divine
Comédie nous aide à faire naître nos questions.

      Dante est mort en exil à Ravenne le 13 ou le 14 septembre 1321,
après avoir décrit dans les derniers vers de sa Comédie sa vision
de la lumière éternelle de Dieu. Il avait cinquante-six ans. Selon
Boccace, Dante avait commencé à écrire La Divine Comédie
quelque temps avant son bannissement de Florence et avait été
contraint d’abandonner dans la ville les sept premiers chants de
l’Enfer. Quelqu’un, raconte Boccace, qui recherchait un document parmi les papiers restés chez Dante, trouva ces chants sans
savoir qu’ils étaient de lui, les lut avec admiration et les soumit à
l’examen d’un poète florentin “d’un certain renom”, qui devina
que Dante en était l’auteur et réussit à les lui faire parvenir. Toujours selon Boccace, Dante se trouvait alors chez Moroello Malaspina, dans la Lunigiane ; Malaspina reçut les chants, les lut, et
supplia Dante de ne pas abandonner une œuvre si magnifiquement commencée. Dante y consentit et ouvrit le huitième chant
de l’Enfer par ces mots : “Je dis, en continuant, que bien avant…”
Telle est l’histoire23.

      Les œuvres littéraires extraordinaires semblent exiger des récits
extraordinaires de leur conception. Des biographies magiques
d’un Homère fantôme ont été inventées pour expliquer la puissance de l’Iliade et de l’Odyssée, et on a prêté à Virgile les talents
d’un nécromancien, héraut du christianisme, parce que ses lecteurs ne pensaient pas que l’Énéide pût avoir été composée par
un homme ordinaire. Par conséquent, la conclusion d’un chef-d’œuvre doit être plus extraordinaire encore que son début. À
mesure qu’avançait l’écriture de La Divine Comédie, nous raconte
Boccace, Dante se mit à envoyer les chants achevés à l’un de ses
mécènes, Cangrande della Scala, par lots de six à huit. À la fin,
Cangrande aurait reçu l’œuvre entière à l’exception des treize derniers chants du Paradis. Au cours des mois qui suivirent la mort
de Dante, ses fils et ses disciples fouillèrent ses papiers pour voir
s’il n’avait pas, peut-être, achevé les chants manquants. Comme
ils ne trouvaient rien, dit Boccace, “ils furent enragés que Dieu ne
lui ait pas permis de vivre en ce monde assez longtemps pour avoir
une chance d’achever le peu qui restait de son œuvre”. Une nuit,
Jacopo, le troisième fils de Dante, fit un rêve. Il vit approcher son
père, vêtu d’une robe blanche, le visage illuminé d’une lumière
étrange. Jacopo lui demanda s’il vivait encore, et Dante répondit que oui, mais dans la vraie vie, pas dans la nôtre. Jacopo lui
demanda alors s’il avait terminé sa Comédie. “Oui, fut la réponse,
je l’ai terminée”, et il emmena Jacopo dans son ancienne chambre
où, posant la main à un certain endroit du mur, il déclara : “Voici
ce que tu as cherché si longtemps.” Jacopo se réveilla, alla chercher
un vieux disciple de Dante et, ensemble, ils découvrirent, derrière
une tenture, un renfoncement contenant des écrits moisis qui se
révélèrent être les chants manquants. Ils les copièrent et, selon
l’habitude de Dante, les envoyèrent à Cangrande. “Ainsi, nous
dit Boccace, fut menée à son terme la tâche de tant d’années24.”

      Le récit de Boccace, que l’on considère moins aujourd’hui
comme tenant de l’histoire factuelle que de la légende admirative, prête à ce qui est sans doute le plus grand poème jamais
écrit un cadre magique digne de lui. Et pourtant, ni le suspense
de l’interruption initiale ni l’heureuse révélation finale ne suffisent, dans l’esprit du lecteur, à rendre compte de l’invention
d’une telle œuvre. L’histoire de la littérature est riche d’histoires
de situations désespérées dans lesquelles des écrivains ont réussi
à créer des chefs-d’œuvre. Ovide rêvant ses Tristes à Tomis, un
trou perdu, Boèce écrivant en prison sa Consolation de la philosophie, Keats composant ses grandes odes alors qu’il mourait de la
tuberculose, Kafka griffonnant sa Métamorphose dans les parties
communes de la maison de ses parents contredisent l’idée qu’un
écrivain ne peut écrire que dans des circonstances favorables. Le
cas de Dante, toutefois, est particulier.
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Le premier portrait de Dante
paru dans un livre imprimé. Gravure sur bois colorée à la main,
dans Lo amoroso Convivio di Dante (Venise, 1521).
(Avec l’aimable autorisation de Livio Ambrogio.)




      À la fin du XIIIe siècle, la Toscane était divisée entre deux factions politiques : les guelfes, fidèles au pape, et les gibelins, fidèles
à la cause impériale. En 1260, les gibelins vainquirent les guelfes
à la bataille de Montaperti ; quelques années plus tard, les guelfes
commencèrent à reconstituer leurs forces perdues et finirent par
expulser les gibelins de Florence. En 1270 la ville était entièrement guelfe et allait le rester durant toute la vie de Dante. Peu
après la naissance de Dante, en 1265, les guelfes de Florence se
scindèrent en blancs et noirs, cette fois en raison d’appartenances
familiales plutôt que politiques. Le 7 mai 1300, Dante fit partie d’une ambassade envoyée à San Gimignano par la faction
blanche régnante ; un mois plus tard, il fut élu et devint l’un des
six prieurs de Florence. Dante, qui estimait qu’Église et État ne
devaient pas intervenir dans la sphère d’action l’un de l’autre,
était opposé aux ambitions politiques du pape Boniface VIII ;
en conséquence, envoyé à Rome à l’automne 1301 dans le cadre
de l’ambassade florentine, Dante reçut l’ordre de demeurer à la
cour papale alors que les autres ambassadeurs retournaient à Florence. Le 1er novembre, en l’absence de Dante, le prince français
Charles de Valois (objet du mépris de Dante en tant qu’agent de
Boniface) entra à Florence, théoriquement pour rétablir la paix
mais, en réalité, pour permettre à un groupe de noirs exilés de
revenir dans la ville. Sous l’autorité de leur chef, Corso Donati,
les noirs pillèrent Florence cinq jours durant, assassinèrent un
grand nombre de ses citoyens et envoyèrent en exil les blancs
survivants. Avec le temps, les blancs exilés furent confondus avec
les gibelins et un priorat noir fut établi pour gouverner Florence.
En janvier 1302, Dante, qui se trouvait probablement encore à
Rome, fut condangé à l’exil par ce priorat. Plus tard, comme
il refusait de payer l’amende imposée, sa peine de deux années
d’exil fut changée en condangation au bûcher s’il revenait jamais
à Florence. Tous ses biens furent confisqués.

      L’exil de Dante le mena d’abord à Forlí puis, en 1303, à Vérone,
où il demeura jusqu’à la mort du seigneur de la cité, Bartolomeo
della Scala, le 7 mars 1304. À cause de l’inimitié du nouveau
souverain de Vérone, Alboino della Scala, ou parce qu’il pensait pouvoir gagner la sympathie du nouveau pape, Benoît XI,
Dante revint en Toscane, probablement à Arezzo. Pendant les
années suivantes, son itinéraire est incertain – il passa sans doute
quelque temps à Trévise, mais la Lunigiane, Lucques, Padoue et
Venise sont également des haltes possibles ; en 1309 ou 1310,
il pourrait s’être rendu à Paris. En 1312, Dante revint à Vérone.
Cangrande della Scala était devenu, l’année précédente, le seul
souverain de la cité et dès lors Dante vécut à Vérone sous sa protection au moins jusqu’en 1317. Il passa ses dernières années à
Ravenne, à la cour de Guido Novelo da Polenta.

      En l’absence d’information documentaire irréfutable, les spécialistes suggèrent que Dante commença l’Enfer en 1304 ou 1306,
le Purgatoire en 1313 et le Paradis en 1316. La datation exacte
importe moins que le fait étonnant que Dante ait écrit La Divine
Comédie pendant près de vingt années d’errance, dans plus de
dix cités étrangères, loin de sa bibliothèque, de sa table de travail, ses papiers, ses talismans – ce bric-à-brac superstitieux avec
lequel tout écrivain construit le théâtre de son travail. Dans des
chambres inconnues, parmi des gens auxquels il devait une gratitude polie, dans des espaces qui, parce qu’ils ne lui appartenaient
pas intimement, devaient lui sembler implacablement publics,
toujours soumis aux délicatesses sociales et aux conventions d’autrui, il devait avoir à livrer un combat quotidien pour trouver de
brefs moments de solitude et de silence dans lesquels travailler.
Faute de pouvoir disposer de ses propres livres, avec ses notes et
observations griffonnées dans les marges, il avait pour principale
ressource la bibliothèque de sa mémoire, merveilleusement fournie (ainsi que le démontrent les innombrables allusions littéraires,
scientifiques, théologiques et philosophiques présentes dans La
Divine Comédie) mais sujette, comme toutes ses pareilles, aux
déperditions et estompements qui viennent avec l’âge.

      À quoi ressemblaient ses premières tentatives ? Dans un document conservé par Boccace, un certain frère Ilario, “humble
moine de Corvo”, raconte qu’un jour un voyageur arriva à son
monastère. Frère Ilario le reconnut “car, bien que je ne l’eusse
jamais vu auparavant, sa renommée était depuis longtemps venue
jusqu’à moi”. Sentant l’intérêt du moine, le voyageur “sortit de
son sein un petit carnet, d’une manière assez amicale” et lui fit
voir quelques vers. Le voyageur, bien sûr, était Dante ; les vers, les
premiers chants de l’Enfer dont, bien qu’ils fussent rédigés dans
la langue vernaculaire de Florence, Dante dit au moine que sa
première intention avait été de les écrire en latin25. Si le document
de Boccace est authentique, Dante avait réussi à emporter dans
son exil les premières pages de son poème. C’eût été suffisant.

      Nous savons que, dès le début de ses voyages, Dante avait commencé à envoyer à ses amis et mécènes des copies de quelques-uns des chants, qui furent alors souvent recopiées et passées à
d’autres lecteurs. En août 1313, le poète Cino da Pistoia, l’un des
premiers amis de Dante, introduisit des gloses de quelques vers
de deux chants de l’Enfer dans une ode qu’il écrivit à la mort de
l’empereur Henri VII ; en 1314, ou peut-être un peu avant, un
notaire toscan, Francesco da Barberino, mentionne La Divine
Comédie dans ses Documenti d’amore. Plusieurs autres preuves
existent de ce que l’œuvre de Dante fut connue et admirée (et
enviée et méprisée) longtemps avant son achèvement. Vingt ans
à peine après la mort de Dante, Pétrarque raconte que des artistes
illettrés récitaient des passages du poème aux carrefours ou dans
des théâtres, où les applaudissaient des drapiers, des aubergistes
et les clients des boutiques et des marchés26. Cino et, ensuite,
Cangrande devaient posséder un manuscrit presque complet du
poème et nous savons qu’un des fils de Dante, Jacopo, travailla
à partir d’une copie holographe à la réalisation d’une Divine
Comédie en un volume à l’intention de Guido da Polenta. De
nos jours, pas une seule ligne de la main de Dante ne nous est
parvenue. Coluccio Salutati, un humaniste florentin érudit qui
traduisit en latin des parties de la Commedia, se rappelait avoir
vu la “fine écriture” de Dante dans quelques-unes de ses épîtres
(aujourd’hui disparues) à la chancellerie de Florence, mais nous
ne pouvons qu’imaginer à quoi ressemblait cette écriture27.

      Comment était venue à Dante l’idée d’écrire la chronique d’un
voyage dans l’Outre-tombe, il est, évidemment, impossible de
répondre à cette question. Peut-être pourrait-on trouver un indice à
la fin de sa Vita nova, un essai autobiographique construit autour de
trente et un poèmes lyriques dont Dante attribue le sens, l’intention
et l’origine à son amour pour Béatrice : au dernier chapitre, il parle
d’une “vision admirable” qui lui inspire la résolution d’écrire “ce qui
n’a jamais été écrit d’aucune autre femme”. Une deuxième explication pourrait être la fascination exercée sur les contemporains
de Dante par des récits populaires de voyages d’outre-tombe. Au
XIIIe siècle, de tels voyages imaginaires étaient devenus un genre
littéraire en vogue, né peut-être d’un désir angoissé de savoir ce qui
nous attend après le dernier soupir, de revoir les défunts et d’apprendre s’ils ont besoin, dans leur existence continuée, du faible
soutien de notre mémoire, pour savoir si nos actions de ce côté-ci de la tombe ont des conséquences dans l’autre. De telles questions, bien sûr, n’étaient pas nouvelles, même alors : depuis que
nous avons commencé à raconter des histoires, aux temps d’avant
l’Histoire, nous avons commencé à dessiner une géographie détaillée des régions de l’Outre-tombe. Nombre de ces récits de voyage
devaient être bien connus de Dante. Homère, par exemple, permit
à Ulysse de descendre au pays des morts durant son lent retour à
Ithaque ; Dante, qui ne savait pas le grec, connaissait la version
de cette descente que donne Virgile dans son Énéide. Saint Paul,
dans sa Deuxième Épître aux Corinthiens, évoque un homme qui
est allé au Paradis et “y entendit des paroles ineffables, qu’il n’est
pas permis à un homme de rapporter” (2 Co XII, 4). Lorsque Virgile apparaît à Dante et lui annonce qu’il va le guider “vers un lieu
éternel”, Dante accepte, et puis hésite :

       

      
        
          
            Mais moi, pourquoi venir ? qui le permet ?

Je ne suis ni Énée ni Paul28.


          

        

      

       

      Le public de Dante aurait compris l’allusion.

      Dante, lecteur vorace, devait bien connaître également Le songe de
Scipion, de Cicéron, et sa description des sphères célestes, de même
que les incursions dans l’autre monde des Métamorphoses d’Ovide.
L’eschatologie chrétienne lui aurait apporté plusieurs autres de ces
récits. Dans les Évangiles apocryphes, ce qu’on appelle l’Apocalypse de Pierre dépeint la vision qu’eut le saint des saints Pères se
promenant dans un jardin parfumé, et l’Apocalypse de Paul parle
d’un abîme sans fond dans lequel sont jetées les âmes de ceux qui
ont désespéré de la miséricorde divine29. D’autres voyages, d’autres
visions encore apparaissent dans de pieux compendiums tels que
La Légende dorée de Jacques de Voragine (un best-seller) et Les Vies
des saints, d’un auteur anonyme, dans les récits irlandais des voyages
imaginaires de saint Brendan, saint Patrick et du roi Tungdal, dans
les visions mystiques de Pierre Damien, Richard de Saint-Victor
et Joachim de Fiore et, probablement, dans certaines chroniques
islamiques de l’Outre-tombe, tels que le Libro della scala (le Livre
de l’échelle) andalou, qui raconte l’ascension au ciel de Mahomet. (Nous reviendrons plus loin à cette influence islamique sur
La Divine Comédie.) Il y a toujours des modèles à toute nouvelle
aventure littéraire : nos bibliothèques nous rappellent constamment que l’originalité n’existe pas en littérature.

      Les premiers vers de Dante furent, à notre connaissance, plusieurs poèmes écrits en 1283, quand il avait dix-huit ans, et qu’il
incorpora plus tard dans La Vita nova ; sa dernière œuvre, une
conférence en latin, Quaestio de aqua et terra, qu’il prononça à
l’occasion d’une lecture publique le 20 janvier 1320, moins de
deux ans avant sa mort.

      La Vita nova fut achevée avant 1294 ; son intention déclarée consistait à clarifier les mots Incipit Vita nova (“commencement d’une vie nouvelle”) inscrits dans le “livre de ma mémoire”
à la suite de la série de poèmes écrits pour l’amour de Béatrice,
qu’il avait vue pour la première fois lorsque tous deux étaient des
enfants, Dante de neuf ans et Béatrice de huit. Le livre est présenté
comme une quête, une tentative de répondre aux questions soulevées par les poèmes d’amour, mue par une curiosité née, selon
Dante, dans “ce haut lieu où tous les esprits sensibles apportent
leurs perceptions30”.

      La dernière composition de Dante, Quaestio de aqua et terra, est
un examen de plusieurs matières scientifiques, suivant le style des
“disputations” en vogue à cette époque. Dans son introduction,
Dante écrit : “Par conséquent, nourri, comme je l’ai été depuis
l’enfance, de l’amour de la vérité, je ne souffris point de me laisser
en dehors du débat, mais choisis de montrer ce qu’il y avait là de
vrai et aussi d’anéantir tous les arguments contraires, autant par
amour de la vérité que par haine de l’erreur31.” Entre la première
expression d’un besoin d’interroger et la dernière gît le vaste territoire du chef-d’œuvre de Dante. La Divine Comédie tout entière
peut être lue comme le cheminement de la curiosité d’un homme.

      Selon la tradition patristique, la curiosité peut être de deux
sortes : la curiosité associée à la vanitas de Babel, qui nous pousse
à nous croire capables de hauts faits tels que la construction
d’une tour atteignant les cieux, et la curiosité de l’umiltà, soif de
connaître le plus possible de la vérité divine, ainsi que saint Bernard le demande pour Dante dans le dernier chant de la Commedia “afin que s’ouvre à lui la joie suprême”. Citant Pythagore
dans son Convivio, Dante définit précisément celui qui s’efforce de
satisfaire cette curiosité saine comme un “amoureux de la connaissance […], terme qui n’est pas d’arrogance mais d’humilité32”.

      Même si des penseurs tels que saint Bonaventure, Siger de Brabant et Boèce ont exercé sur l’esprit de Dante une influence profonde, Thomas d’Aquin fut, plus que tous, le maître à penser de
Dante : ce que sa Divine Comédie est pour ses lecteurs curieux, les
écrits de Thomas d’Aquin le furent pour Dante. Lorsque Dante,
guidé par Béatrice, atteint le ciel du Soleil, où les prudents sont
récompensés, une guirlande de douze âmes bienheureuses tourne
trois fois autour de lui au son d’une musique céleste jusqu’à ce
que l’une d’elles se détache de la danse et s’adresse à lui. C’est
l’âme de Thomas d’Aquin, qui dit à Dante que, puisque le véritable amour est enfin allumé en lui, d’Aquin et les autres bienheureux doivent en vertu de ce même amour répondre à ses
questions. Selon Thomas d’Aquin, et selon l’enseignement d’Aristote, la connaissance du bien suprême est telle qu’une fois perçue
elle ne peut être oubliée, et que l’âme qui a eu le bonheur d’une
telle connaissance aspirera toujours à y revenir. Ce que Thomas
d’Aquin appelle la “soif” de Dante doit inévitablement être satisfaite : ne pas essayer de la soulager serait aussi impossible “qu’une
eau qui ne coule pas vers la mer33”.

      Né à Roccasecca, dans le royaume de Sicile, Thomas d’Aquin
était l’héritier d’une famille noble qui avait des liens avec une
bonne partie de l’aristocratie européenne : le souverain du Saint-Empire romain était son cousin. À l’âge de sept ans, il commença
à étudier dans la célèbre abbaye bénédictine de Monte Cassino.
Ce doit avoir été un enfant insupportable : on raconte qu’après
être resté silencieux dans la classe pendant de nombreux jours,
ses premières paroles adressées à son maître furent une question :
“Qu’est-ce que Dieu34 ?” Il avait quatorze ans lorsque ses parents,
inquiets de dissensions politiques internes à l’abbaye, le firent
entrer à l’université de Naples récemment fondée, où il entreprit l’étude d’Aristote et de ses commentateurs, à laquelle il allait
consacrer sa vie. Au cours de ses années universitaires, vers 1244,
il décida d’entrer dans l’ordre des Dominicains. Ce choix de devenir un moine mendiant scandalisa sa famille aristocratique. Celle-ci le fit kidnapper et maintenir enfermé pendant une année dans
l’espoir qu’il changerait d’avis. Il n’en fit rien et, sitôt libéré, s’installa pour quelque temps à Cologne où il étudia avec le maître
renommé qu’était Albert le Grand. Pendant le restant de sa vie, il
enseigna, prêcha et écrivit en Italie et en France.

      Thomas d’Aquin était un homme grand, gauche et lent, caractères qui lui valurent le surnom de “Bœuf Muet”. Il refusa toutes
les situations de pouvoir ou de prestige, qu’elles fussent de courtisan ou d’abbé. C’était, avant tout, un amoureux des livres et de
la lecture. Comme on lui demandait de quoi il était le plus reconnaissant à Dieu, il répondit : “De m’avoir accordé le don de comprendre chacune des pages que j’ai lues35.” Il croyait à la raison en
tant que moyen d’accéder à la vérité et construisit, dans la ligne de
la philosophie d’Aristote, de laborieux arguments logiques dans
le but d’arriver à une sorte de conclusion aux grandes questions
théologiques. Il fut, pour cette raison, condangé trois ans après
sa mort par l’évêque de Paris, qui affirmait que le pouvoir absolu
de Dieu pouvait se passer des arguties de la logique grecque.

      L’œuvre majeure de Thomas d’Aquin est la Somme théologique,
un vaste relevé des principales questions théologiques, qui doit, dit-il dans le prologue, “pas seulement instruire ceux qui sont avancés
dans la science, mais enseigner les commençants36”. Conscient de
la nécessité d’une présentation claire et systématique de la pensée
chrétienne, Thomas d’Aquin eut recours à l’œuvre récemment
redécouverte et traduite en latin d’Aristote, afin d’édifier un cadre
intellectuel qui supportât les écrits chrétiens canoniques fondamentaux (parfois contradictoires), de la Bible et de saint Augustin aux œuvres des théologiens de son temps. Il écrivait encore la
Summa quelques mois avant sa mort en 1274. Dante, qui n’avait
alors que neuf ans, peut avoir rencontré certains des disciples
du maître à l’université de Paris si (comme le veut la légende) il
séjourna dans cette ville dans sa jeunesse. Que ce fût grâce aux
enseignements de ces disciples ou à ses propres lectures, il est certain que Dante connaissait la cartographie théologique de Thomas
d’Aquin et en fit usage, de même qu’il se servit de l’invention par
Augustin du protagoniste à la première personne pour raconter le
voyage de sa vie. Il est certain aussi qu’il connaissait les arguments
de l’un et de l’autre à propos de la nature de la curiosité humaine.

      Le point de départ de toute quête est, pour Thomas d’Aquin,
la célèbre affirmation d’Aristote : “Tous les hommes ont un désir
naturel de savoir”, à laquelle il fait de fréquentes références dans
ses écrits. Il propose trois explications de ce désir. La première est
que toute chose désire naturellement sa perfection, c’est-à-dire
l’accession à la pleine conscience de sa nature et pas seulement la
capacité d’acquérir cette conscience ; cela signifie, chez l’homme,
l’acquisition d’une connaissance de la réalité. La deuxième, que
tout tend vers sa propre activité : comme le feu tend à chauffer et
les objets lourds à tomber, l’homme aspire à comprendre et, par
conséquent, à connaître. La troisième, que tout désire être uni à
son principe – la fin à son commencement – dans ce geste d’une
perfection suprême, celui du cercle ; c’est par l’intellect uniquement
que ce désir est satisfait, et par l’intellect que chacun de nous atteint
à l’unité avec ses substances distinctes. C’est pourquoi, conclut-il,
toute connaissance scientifique systématique est bonne37.

      Thomas d’Aquin fait remarquer que saint Augustin, dans une
sorte d’appendice correctif à une grande partie de son œuvre intitulée Rétractations, observe que celle-ci compte “plus de recherches
que de découvertes ; et parmi les découvertes, peu sont prouvées
et confirmées”. C’était là, pour Augustin, affirmer l’existence de
limites. Thomas d’Aquin, citant une autre œuvre de cet écrivain
prolifique, note que l’auteur des Confessions avait averti que permettre à la curiosité de s’enquérir de tout au monde pouvait avoir
pour résultat le péché d’orgueil et, par là, contaminer la quête
authentique de la vérité. “De là naît en eux un si grand orgueil
qu’ils se croient volontiers habitants du ciel, parce que le ciel est
assez souvent l’objet de leurs discussions38.” Dante, se sachant
coupable du péché d’orgueil (celui pour lequel il sait qu’il reviendra au Purgatoire après sa mort), peut avoir eu ce passage en tête
alors qu’il découvrait les ciels du Paradis.

      Thomas d’Aquin poussa plus loin le souci d’Augustin, en affirmant que l’orgueil n’est que l’une des quatre perversions possibles
de la curiosité humaine. La deuxième consiste en la quête de satisfactions inférieures, telles que la lecture de littérature populaire
ou l’enseignement de maîtres de peu de valeur39. La troisième se
produit lorsque nous étudions les choses de ce monde sans les
rapporter au Créateur. La quatrième, et dernière, quand nous étudions ce qui dépasse les limites de notre intelligence individuelle.
Thomas d’Aquin ne condange ces sortes de curiosité que parce
qu’elles détournent de la tendance plus grande et plus complète à
l’exploration naturelle. Il fait en cela écho à Bernard de Clairvaux
qui, un siècle auparavant, avait écrit : “Certains veulent savoir
dans le seul but de savoir, et une telle curiosité est scandaleuse.”
Quatre siècles avant saint Bernard, Alcuin d’York, plus généreux,
définissait la curiosité en ces termes : “En ce qui concerne la sagesse,
aimez-la pour l’amour de Dieu, pour la pureté de l’âme, pour la
connaissance, la vérité, et simplement pour elle-même40.”

      Telle une loi de la gravité inversée, la curiosité accroît grâce au
questionnement notre expérience du monde et de nous-mêmes : la
curiosité nous aide à grandir. Pour Dante, après Thomas d’Aquin,
après Aristote, ce qui nous anime est un désir du bien ou du bien
apparent, c’est-à-dire, de ce que nous savons être bien ou qui
nous semble l’être. Quelque chose dans notre capacité à imaginer nous révèle qu’une chose est bonne, et quelque chose dans
notre capacité à questionner nous pousse intuitivement vers cette
chose pour son utilité ou le danger qu’elle présente. Dans d’autres
cas, nous prétendons à ce bien ineffable simplement parce que
nous ne comprenons pas quelque chose et en exigeons la raison,
comme nous demandons la raison de toute chose dans cet univers déraisonnable. (En ce qui me concerne, de telles expériences
naissent souvent de mes lectures : par exemple, je m’interroge
avec le Dr Watson sur ce que signifie une bougie allumée sur la
lande au cœur d’une nuit obscure, ou je demande avec le Maître
pourquoi l’une des bottes neuves de sir Henry Baskerville a été
volée à l’hôtel Northumberland.)

      Comme dans un mystère archétypique, l’accomplissement du
bien est toujours une quête incessante, parce que la satisfaction
apportée par une réponse conduit tout simplement à une autre
question, et ainsi de suite à l’infini. Pour le croyant, le bien est équivalent à la divinité : les saints y parviennent lorsqu’ils ne cherchent
plus rien. Dans l’hindouisme, le jaïnisme, le bouddhisme et le
sikhisme, c’est l’état de moksha, ou nirvana, où l’on est “soufflé”
(comme une chandelle) et qui désigne, dans le contexte bouddhiste,
le calme imperturbable de l’esprit après que les feux du désir, de
l’aversion et de l’illusion sont éteints, l’accession à la béatitude ineffable. Chez Dante, selon la définition qu’en a donnée le grand critique du XIXe siècle Bruno Nardi, cette “fin de la quête” est “l’état
de tranquillité dans lequel le désir a disparu”, c’est-à-dire “l’accord
parfait de la volonté humaine et de la volonté divine41”. Le désir
de connaissance, ou curiosité naturelle, est la force inquisitive qui
anime Dante du dedans, exactement comme Virgile et, plus tard,
Béatrice seront les forces inquisitives qui l’entraîneront du dehors à
progresser. Dante se laisse mener, du dedans et du dehors, jusqu’à ce
qu’il n’ait plus besoin ni de l’un ni des autres – ni du désir intime,
ni de l’illustre poète ou de sa bienheureuse aimée – quand il se
trouve enfin confronté à la suprême vision divine devant laquelle
imagination et verbe sont insuffisants, comme il nous le dit dans
la célèbre conclusion de La Divine Comédie :

       

      
        
          
            Ici la haute fantaisie perdit sa puissance ;

mais déjà il tournait mon désir et vouloir

tout comme la roue également poussée,

l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles42.


          

        

      

       

      Les lecteurs se soucient peu, d’ordinaire, des rigueurs de la chronologie officielle, et découvrent successions et dialogues nonobstant les époques et les frontières culturelles. Quatre siècles après
les nobles pérégrinations de Dante, dans les îles Britanniques,
un très curieux Écossais imagina un système “conçu avant [ses]
vingt et un ans et composé avant vingt-cinq”, qui lui permettrait
de consigner par écrit les questions soulevées par sa brève expérience du monde43. Il intitula son livre Traité de la nature humaine.

      David Hume naquit à Édimbourg en 1711 et mourut en 1776.
Il étudia à l’université d’Édimbourg, où il découvrit “le nouveau
théâtre de la pensée” d’Isaac Newton ainsi qu’une “méthode expérimentale de raisonnement dans les sujets moraux” grâce à laquelle
la vérité pouvait être établie. En dépit du désir de sa famille de le
voir embrasser une carrière juridique, il éprouvait “une aversion
insurmontable pour tout ce qui n’était pas l’étude de la philosophie et de la culture générale ; et alors qu’ils me croyaient plongé
dans Voet et Vinnius, Cicéron et Virgile étaient les auteurs que
je dévorais en secret44”.

      Quand le Traité fut publié en 1739, les réactions furent majoritairement hostiles. “Jamais entreprise littéraire ne fut plus infortunée que mon Traité de la nature humaine, rappelait-il dix ans plus
tard. Il tomba mort-né de la presse, sans même atteindre à une distinction suffisante pour susciter un murmure parmi les dévôts45.”

      Le Traité de la nature humaine est une extraordinaire profession de foi en la capacité de l’esprit rationnel à comprendre le
monde : en 1956, Isaiah Berlin dirait de cet auteur que “nul
homme n’a influencé l’histoire de la philosophie à un degré plus
profond et plus troublant”. Déplorant que, dans les discussions
philosophiques, ce ne soit “pas la raison qui remporte le prix,
mais l’éloquence”, Hume entreprend avec éloquence de mettre
en question les assertions des métaphysiciens et des théologiens,
et de s’interroger sur la signification de la curiosité elle-même.
Antérieurement à l’expérience, dit-il, n’importe quoi peut être
cause de n’importe quoi : c’est l’expérience et non les abstractions de la raison qui nous aide à comprendre la vie. Le scepticisme apparent de Hume ne rejette pas, toutefois, toute possibilité
de connaissance : “La nature est trop forte pour la stupeur qui
accompagne une totale suspension de crédulité46.” L’expérience
du monde naturel, selon Hume, doit diriger, modeler et fonder
toutes nos recherches.

      À la fin du deuxième livre de son Traité, Hume tente de distinguer l’amour de la connaissance et la curiosité naturelle. Cette
dernière, écrit-il, dérive “d’un tout autre principe”. Les idées brillantes stimulent les sens et provoquent plus ou moins la même
sensation de plaisir qu’une “passion modérée”. Mais le doute
entraîne “une fluctuation de la pensée” qui nous fait passer soudainement d’une idée à une autre. Cela, conclut Hume, “doit
en conséquence être une occasion de souffrance”. Faisant écho,
peut-être inconsciemment, au passage de l’Ecclésiastique cité plus
haut, Hume affirmait que toutes les réalités n’éveillent pas notre
curiosité mais que, de temps à autre, un fait prendra une importance suffisante “si l’idée nous frappe avec assez de force et nous
concerne d’assez près pour que son instabilité et son inconstance
nous mettent mal à l’aise”. Thomas d’Aquin, dont la notion de
causalité soulevait chez Hume des objections considérables quant
à sa pertinence, avait fait la même distinction lorsqu’il affirmait
que “la studiosité ne concerne pas directement la connaissance
elle-même, mais son désir et l’application à l’acquérir47”.

      Ce désir de savoir la vérité, cet “amour de la vérité”, ainsi que
l’appelle Hume, a en réalité la même nature double que nous
avons vue définie dans la curiosité proprement dite. “La vérité,
écrit Hume, est de deux sortes, consistant soit dans la découverte
des proportions des idées, considérées comme telles, soit dans la
conformité de l’idée que nous nous faisons des objets avec leur
existence réelle. Il est certain que la première espèce de vérité n’est
pas désirée seulement en tant que vérité, et que ce n’est pas la
justesse de nos conclusions qui seule nous donne du plaisir.” La
seule recherche de la vérité, pour Hume, ne suffit pas. “Mais outre
l’activité de l’esprit, qui est le principal fondement du plaisir, il
nous faut également un certain degré de succès dans l’atteinte de
notre but, ou la découverte de la vérité que nous examinons48.”

      Dix ans à peine après le Traité de Hume, Denis Diderot et Jean
Le Rond d’Alembert entreprirent en France la publication de leur
Encyclopédie. Là, la définition que donne Hume de la curiosité,
expliquée en termes de résultat, était intelligemment inversée :
les sources de cet appétit, plutôt que ses objectifs, étaient décrites
comme une “envie de s’éclairer, d’étendre ses lumières”, laquelle
“n’est pas cependant une idée propre à l’âme, qui lui appartienne
dès son origine, qui soit indépendante des sens, comme quelques
personnes l’ont imaginé”. L’auteur de l’article, le chevalier de
Jaucourt, y citait avec approbation “de judicieux philosophes”
ayant défini la curiosité comme “une affection de l’âme qui est
excitée par les sensations ou les perceptions des objets que nous
ne connaissons que très imparfaitement”. C’est-à-dire que, pour
les encyclopédistes, la curiosité naît de la conscience de notre
ignorance et nous engage à acquérir, si possible, “une connaissance plus exacte et plus complète de l’objet qu’elle représente” :
quelque chose comme observer l’extérieur d’une montre en souhaitant savoir ce qui la fait marcher49. “Comment ?” est, dans ce
cas, une variante de la question “Pourquoi ?”.

      Les encyclopédistes ont transposé ce qui était pour Dante
des questions de causalité, dépendantes de la sagesse divine, en
questions de fonctionnalité, dépendantes de l’expérience humaine.
L’examen proposé par Hume de “la découverte de la vérité” signifiait, pour un homme comme Jaucourt, la compréhension du
fonctionnement des choses en termes pratiques, mécaniques.
Dante s’intéressait à la tendance à la curiosité en elle-même, ce
processus de questionnement qui nous amène à une affirmation
de notre identité d’êtres humains, nécessairement attirés par le
bien suprême. Issue de la conscience de notre ignorance et tendant au bénéfice (souhaité) de la connaissance, la curiosité sous
toutes ses formes est dépeinte dans La Divine Comédie comme
le moyen d’avancer de ce que nous ignorons à ce que nous ne
savons pas encore, à travers un enchevêtrement d’obstacles philosophiques, sociaux, physiologiques et éthiques que le pèlerin
doit surmonter en faisant spontanément les bons choix.

      Un exemple particulier, dans la Comédie, illustre bien à mon
avis la complexité de cette curiosité aux facettes multiples. Alors
que Dante, sous la conduite de Virgile, est sur le point de quitter
la neuvième bolge du huitième cercle de l’Enfer, où sont châtiés
les semeurs de discorde, une curiosité inexpliquée le fait reporter
son regard vers le spectacle obscène des pécheurs qui, à cause des
divisions qu’ils ont provoquées de leur vivant, sont eux-mêmes à
présent entaillés, décapités ou fendus. Le dernier esprit qui parle
ici à Dante est le poète Bertran de Born, qui tient par les cheveux, “comme une lanterne”, sa tête coupée :

       

      
        
          
            Pour avoir divisé deux personnes si proches

je porte hélas mon cerveau séparé

de son principe, qui est dans ce tronc50.


          

        

      

       

      À cette vue, Dante pleure, mais Virgile le lui reproche avec sévérité, lui disant qu’il ne s’est pas attristé lorsqu’ils passaient les autres
bolges du huitième cercle et que rien ne justifie ici son attention
accrue. Dante, alors, presque pour la première fois, défie l’esprit
qui le guide et lui dit que si Virgile avait été plus attentif à la cause
de sa curiosité, il aurait pu autoriser Dante à rester plus longtemps
parce que, là, dans la foule des pécheurs, il croit avoir aperçu l’un
de ses parents, Geri del Bello, assassiné par un membre d’une autre
famille florentine et jamais vengé. C’est pourquoi, ajoute Dante,
Geri s’est détourné de lui sans un mot. La justice de Dieu ne doit
pas être contestée et la vengeance personnelle est contraire à la doctrine chrétienne du pardon. Ainsi Dante veut-il justifier sa curiosité.

      Alors d’où viennent les larmes de Dante ? De sa pitié pour l’âme
torturée de Bertran ou de sa honte devant le dédain de Geri ? Sa
curiosité a-t-elle été éveillée par l’arrogante illusion de savoir mieux
que Dieu Lui-même ce qui est juste, par une vile passion déviante
de sa quête du bien, par la sympathie pour son propre sang privé
de vengeance, par rien de plus que l’orgueil blessé ? Boccace, dont
l’intuition du sens sous-tendant le récit est souvent très perspicace,
notait que la compassion éprouvée par Dante à certains moments
du voyage a moins pour objet les âmes dont il apprend les douleurs que lui-même51. Dante n’offre pas de réponse.

      Mais, plus haut, il s’était adressé au lecteur :

       

      
        
          
            Que Dieu, lecteur, te laisse prendre fruit

de ta lecture, et à présent juge par toi-même

comment je pouvais garder les yeux secs52.


          

        

      

       

      Virgile ne réagit pas au défi de Dante mais l’emmène jusqu’au
bord de la bolge suivante, la dernière avant le cœur même de
l’Enfer, où les faussaires sont punis d’une affliction semblable
à l’hydropisie : des fluides sont accumulés dans leurs cavités
et tissus, et ils souffrent d’une soif dévorante. Le corps de l’un
d’eux, maître Adam, batteur de fausse monnaie, est “en forme
de luth”, en une parodie grotesque de la crucifixion du Christ
que, dans l’iconographie médiévale, on comparait à un instrument à cordes53. Un autre pécheur, brûlant de fièvre, est le Grec
Sinon qui, au deuxième livre de l’Énéide, se laisse capturer par les
Troyens pour ensuite les persuader d’accueillir le cheval de Troie.
Sinon, sans doute offensé d’avoir été nommé, frappe du poing
la panse enflée de maître Adam et tous deux s’emportent et se
livrent une querelle à laquelle Dante assiste, fasciné. C’est alors
que Virgile, comme s’il avait attendu l’occasion de résumer son
reproche, le réprimande vertement :

       

      
        
          
            Prends garde !

Encore un peu et je m’emporte contre toi.


          

        

      

       

      La honte accable Dante à tel point que Virgile l’excuse en
concluant : “car vouloir les entendre est bas désir54”. C’est-à-dire,
stérile. Toute curiosité n’est pas féconde.

      Et pourtant…

      “La curiosité est en nous un don de la Nature : ayant conscience
de son génie et de sa beauté, elle nous a créés pour être les spectateurs d’un si merveilleux spectacle ; elle aurait perdu sa peine,
si ces ouvrages si grands, si purs, si finement conformés, si brillants, si riches de tant de beautés diverses, elle ne les offrait qu’au
néant”, a écrit Sénèque à propos de la curiosité55.

      La grande quête qui commence au milieu du chemin de notre
vie et s’achève sur la vision d’une vérité qu’on ne saurait réduire
à des mots est encombrée d’une infinité de distractions, chemins
de traverse, souvenirs, obstacles tant intellectuels que matériels
et erreurs dangereuses, ainsi que d’erreurs qui, malgré toute leur
apparente fausseté, disent vrai. Concentration ou distraction, désir
de connaître le “pourquoi” ou le “comment” des choses, énonciation de questions dans les limites de ce qu’une société considère comme admissible ou recherche de réponses au-delà de ces
limites : de telles dichotomies, toujours latentes dans le phénomène de la curiosité, entravent et stimulent simultanément chacune de nos quêtes. Ce qui persiste, toutefois, même lorsque nous
baissons les bras devant des obstacles insurmontables, et même
lorsque nous échouons en dépit d’un courage tenace et des meilleures intentions, c’est le besoin de chercher, ainsi que nous le dit
Dante (et comme Hume en eut l’intuition). Peut-être est-ce là
pourquoi, de tous les modes possibles que nous offre le langage,
l’interrogatif est le plus naturel ?
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          Dante et Virgile rencontrent les conseillers pernicieux punis par le feu.
Gravure sur bois illustrant le chant XXVI du Purgatoire,
imprimée en 1487 avec des commentaires de Cristoforo Landino.

          (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)

        

      

    

  
    
      II
 
 QUE VOULONS-NOUS SAVOIR ?


       

      La majeure partie de mon enfance à Tel-Aviv fut silencieuse : je
ne posais pratiquement jamais de questions. Non que je ne fusse
curieux. Je désirais, bien sûr, découvrir ce qui était enfermé dans
le coffret pyrogravé de ma gouvernante à côté de son lit, ou qui
vivait dans les roulottes fermées de rideaux échouées sur la plage
d’Herzliya, où il m’était formellement interdit d’aller me promener. Ma gouvernante réagissait à mes questions avec prudence,
après un temps de réflexion qui me semblait inutilement long, et
ses réponses, toujours brèves et factuelles, décourageaient commentaires ou discussions. Quand je voulus savoir de quoi était fait
le sable, sa réponse fut : “de coquillages et de cailloux”. Quand
je cherchai à m’informer sur le terrible Roi des Aulnes du poème
de Goethe, que je devais apprendre par cœur, l’explication fut :
“Ce n’est qu’un cauchemar.” (Parce que le mot allemand pour
cauchemar est Alpentraum, j’imaginais que les mauvais rêves ne
pouvaient avoir pour cadre que les montagnes.) Quand je me
demandai pourquoi il faisait si sombre la nuit et si clair le jour,
elle dessina sur une feuille de papier une série de cercles en pointillé censés représenter le système solaire et puis me fit mémoriser les noms des planètes. Elle ne refusait jamais de répondre, et
jamais n’encourageait les questions.

      Ce n’est que bien plus tard que j’ai découvert que poser des
questions pouvait être autre chose, proche de l’émotion d’une
quête, la promesse d’une chose qui se précisait en chemin, une
succession d’explorations qui progressait dans un échange entre
deux personnes et n’exigeait pas de conclusion. Il est impossible de
surestimer l’importance d’avoir la liberté de telles interrogations.
Chez un enfant, elles sont aussi essentielles pour l’esprit que le
mouvement pour le corps. Au XVIIe siècle, Jean-Jacques Rousseau affirmait qu’une école devait être un espace où l’on donnait toute liberté à l’imagination et à la réflexion, sans intention
manifeste ni but pratique. “L’homme civil naît, vit et meurt dans
l’esclavage : à sa naissance, on le coud dans un maillot ; à sa mort
on le cloue dans une bière ; tant qu’il garde la figure humaine, il
est enchaîné par nos institutions.” Ce n’est pas en entraînant nos
enfants à exercer l’un ou l’autre des métiers que requiert la société,
disait Rousseau avec insistance, que nous les aiderons à devenir
efficaces dans leurs tâches. Il faut qu’ils aient la possibilité d’imaginer sans contrainte avant de pouvoir réaliser quoi que ce soit
de réellement valable.

      Un jour, un nouveau professeur d’histoire commença son
cours en nous demandant ce que nous voulions savoir. Voulait-il dire ce que nous voulions savoir ? Oui. À propos de quoi ? À
propos de n’importe quoi, toute idée qui nous passait par la tête,
tout ce que nous souhaitions demander. Après un silence ahuri,
quelqu’un leva la main et posa une question. Je ne me rappelle
pas ce que c’était (plus d’un demi-siècle me sépare de ce courageux questionneur), mais je me rappelle que les premiers mots
du professeur furent moins une réponse que la suggestion d’une
autre question. Peut-être avions-nous commencé par désirer
savoir ce qui fait fonctionner un moteur ; nous finîmes par nous
demander comment Hannibal avait réussi à traverser les Alpes,
ce qui lui avait donné l’idée d’utiliser du vinaigre pour fendre les
roches gelées, ce qu’avait pu ressentir un éléphant qui tombait,
mourant, dans la neige. Cette nuit-là, chacun de nous rêva son
Alpentraum secret.

    

  
    
       

      Ulysse : Connais le monde entier.
 

WILLIAM SHAKESPEARE,

Troïlus et Cressida (II, III, 246).


       

      Le mode interrogatif comporte l’attente, pas toujours satisfaite,
d’une réponse : si incertain soit-il, c’est le premier instrument
de la curiosité. La tension entre la curiosité qui mène à la découverte et la curiosité qui mène à la perdition s’insinue dans toutes
nos entreprises. La tentation de l’horizon est toujours présente
et même s’il est vrai, comme le croyaient les anciens, qu’au-delà
du bout du monde un voyageur tomberait dans l’abîme, nous
ne nous abstenons pas d’explorer, ainsi qu’Ulysse le dit à Dante
dans La Divine Comédie.

      Dans le vingt-sixième chant de l’Enfer, après avoir traversé les
terribles sables infestés de serpents où sont punis les voleurs, Dante
arrive à la huitième bolge, où il voit autant de lucioles qu’en voit
“le paysan se reposant sur le coteau” : ce sont les âmes ici châtiées, qui se consument éternellement en langues de feu tourbillonnantes. Curieux de savoir en particulier qui est “dans ce feu si
fourchu à sa pointe”, Dante apprend qu’il voit là les âmes entrelacées d’Ulysse et de son compagnon Diomède (lequel, selon la
légende posthomérique, aida Ulysse à voler le Palladium, image
sacrée d’Athéna dont dépendait le sort de Troie). La flamme fourchue attire Dante au point qu’il s’incline involontairement vers
elle et demande à Virgile la permission d’interroger cette présence
embrasée. Virgile, conscient que, étant grecs, ces esprits ardents
dédaigneraient sans doute de parler avec un simple Florentin,
s’adresse à la flamme en tant que poète qui “écrivit ses hauts vers
dans le monde” et demande que l’une des deux âmes lui raconte
où ils ont trouvé leur fin. La plus longue des flammes répond et
se révèle être Ulysse, dont les paroles, dit la légende, pouvaient
faire plier la volonté de ceux qui l’écoutaient. Alors le héros épique
dont les aventures furent la source de l’Énéide de Virgile (Ulysse a
quitté la magicienne Circé sur l’île de Gaète avant, dit-il, qu’Énée
n’ait nommé celle-ci) parle au poète qu’il a inspiré. Dans l’univers de Dante, créateurs et créations construisent leurs propres
chronologies56.

      On peut voir le personnage d’Ulysse dans La Divine Comédie
en partie comme l’incarnation de la curiosité interdite, mais il a
commencé à vivre sur nos étagères (bien qu’il soit sans doute plus
vieux que les récits le concernant) comme le roi ingénieux et persécuté d’Homère. Ensuite, au cours d’une série de réincarnations
complexes, il est devenu un chef cruel, un mari fidèle, un escroc
menteur, un héros humaniste, un aventurier plein de ressources,
un dangereux magicien, un voyou, un tricheur, un homme en
quête de son identité, le pathétique M. Tout-le-Monde de Joyce.
Dans la version que donne Dante de son histoire, qui fait désormais partie du mythe, Ulysse est un homme insatisfait de la vie
extraordinaire qu’il a vécue : il veut davantage. À la différence de
Faust, qui se désespère d’avoir si peu appris de ses livres et pense
être enfin arrivé aux limites de sa bibliothèque, Ulysse aspire à
ce qui se trouve au-delà des limites du monde connu. Libéré de
l’île et de la lascivité de Circé, Ulysse sent en lui quelque chose
de plus fort que son amour pour son fils abandonné, son vieux
père, son épouse fidèle chez lui, à Ithaque : une “ardeur”, une
passion ardente d’en savoir plus sur le monde, sur les vices et les
vertus des hommes. En cinquante-deux vers lumineux, Ulysse
va tenter d’expliquer les raisons qui l’ont poussé à entreprendre
son dernier voyage : le désir de dépasser les bornes posées par
Hercule pour indiquer les limites du monde connu et avertir
les navires de ne pas les franchir, le refus de se priver de l’expérience du monde inhabité au-delà du soleil et, enfin, l’aspiration
à acquérir la connaissance et la sagesse – ou, ainsi que l’exprime
Tennyson dans son poème, “à poursuivre le savoir, telle une étoile
couchante / au-delà des confins de la pensée humaine57”.

      Ces colonnes signalant les limites du monde connaissable sont
aussi, comme toutes les limites proclamées, un défi à l’aventurier. Trois siècles après l’achèvement de La Divine Comédie, dans
sa Jérusalem libérée, Torquato Tasso, lecteur assidu de Dante, fait
conduire par la déesse Fortune sur les traces d’Ulysse, jusqu’aux
colonnes d’Hercule, les compagnons de l’infortuné Rinaldo (qui
doit être sauvé avant que Jérusalem puisse être reconquise). Là,
une mer infinie s’étend devant eux, et l’un des camarades demande
si quelqu’un a jamais osé la traverser. Fortune répond qu’Hercule
en personne, n’osant braver l’océan inconnu, “marqua des limites
à l’univers et, dans une sphère trop étroite, il resserra l’audace et
le génie des humains ; mais le sage Ulysse, ajoute-t-elle, entraîné
par un désir curieux, dédaigna les bornes qu’il avait posées”. Après
avoir repris la version de Dante de la fin du héros, Fortune dit
encore : “Un jour viendra que les colonnes d’Hercule ne seront
qu’une fable méprisée de l’intrépide nautonier. Ces mers lointaines et encore sans nom, ces empires inconnus seront célèbres58.”
Dans le récit que fait Dante de la transgression, le Tasse lisait à la
fois le marquage de limites et la promesse d’un accomplissement
aventureux.

      L’association de la curiosité qui incite à voyager avec celle qui
recherche une connaissance abstruse est une notion tenace, de
l’Odyssée aux Grands Tours des XVIIIe et XIXe siècles. Au XIVe siècle,
l’érudit connu sous le nom d’Ibn Khaldûn observait, dans son Al-Muqaddima, ou Discours sur l’Histoire universelle, que le voyage est
une nécessité absolue pour l’instruction et la formation des esprits
parce qu’il permet aux étudiants de rencontrer de grands maîtres
et des autorités scientifiques. Ibn Khaldûn citait le Coran : “Dieu
met qui Il veut sur le droit chemin”, et soutenait que le chemin
du savoir ne dépend pas du vocabulaire technique qu’y attachent
les savants mais de l’esprit inquisitif du chercheur. Grâce à l’enseignement de divers maîtres en des lieux différents du monde,
l’étudiant comprendrait que les choses ne sont pas les noms que
leurs confèrent l’un ou l’autre langage, “ce qui lui permettra de
ne pas confondre science et vocabulaire” et l’aidera à comprendre
“que la terminologie donnée n’est qu’un moyen, une méthode59”.

      Le savoir d’Ulysse a ses racines dans son langage et son talent
rhétorique : langage et rhétorique dont l’ont pourvu ses créateurs,
d’Homère à Dante puis à Shakespeare, de Joyce à Derek Walcott. Traditionnellement, c’est par ce don de la parole qu’Ulysse a
péché, d’abord en persuadant Achille, qui avait été caché à la cour
du roi de Scyros afin de le faire échapper à la guerre de Troie, de
se joindre aux forces grecques, entraînant la mort, le cœur brisé,
de Déidamie, la fille du roi, qui était amoureuse de lui ; ensuite
en conseillant aux Grecs la construction du cheval de bois grâce
auquel ils envahirent Troie. Troie, qui, dans l’imagination latine
dont avait hérité le Moyen Âge européen, était le véritable berceau de Rome puisque c’était le Troyen Énée qui, échappant à la
ville conquise, fonda ce qui devait devenir, de nombreux siècles
plus tard, le cœur du monde chrétien. Dans la pensée chrétienne,
Ulysse est, comme Adam, coupable d’un péché qui a provoqué
la perte d’un “bon endroit” et, par conséquent, le moyen de la
rédemption nécessitée par la perpétration de ce péché. Sans la
perte du Paradis terrestre, la Passion du Christ n’aurait pas été
nécessaire. Sans le funeste conseil d’Ulysse, Troie ne serait pas
tombée et Rome ne serait pas née.

      Mais le péché pour lequel Ulysse et Diomède sont châtiés n’est
pas bien précisé dans La Divine Comédie. Dans le onzième chant
de l’Enfer, Virgile prend le temps d’expliquer à Dante la nature
et la place de chacun des péchés de fraude punis en enfer mais,
après avoir situé les hypocrites, les adulateurs, les nécromanciens,
les tricheurs, les voleurs, les simoniaques, les flatteurs et les prévaricateurs, il se borne à traiter les pécheurs des huitième et neuvième bolges de “semblables ordures”. Plus loin, au vingt-sixième
chant, lorsqu’il décrit à Dante les fautes commises par Ulysse et
Diomède, Virgile en énumère trois : la ruse du cheval de Troie,
l’abandon de Déidamie et le vol du Palladium. Mais aucun de
ces trois ne désigne précisément la nature de la faute punie dans
cette bolge-là. Une spécialiste de Dante, Leah Schwebel, a utilement résumé “la kyrielle de péchés possibles” pour le héros
déchu, couvrant la gamme entière, du péché original à l’hubris
des païens, imaginés par les lecteurs successifs de La Divine Comédie et conclut qu’aucune de ces interprétations plausibles n’est
satisfaisante en dernière analyse60. Pourtant, si nous considérons le
péché d’Ulysse comme relevant de la curiosité, la vision qu’avait
Dante de l’astucieux aventurier peut devenir un peu plus claire.

      Poète, Dante doit construire en mots le personnage d’Ulysse
et le récit de ses aventures, ainsi que les nombreux niveaux du
contexte dans lequel le roi d’Ithaque raconte son histoire, mais il
doit aussi, en même temps, refuser à son ardent conteur la possibilité d’atteindre le bien désiré. Le voyage ne suffit pas, les mots
ne suffisent pas : Ulysse doit échouer parce que, poussé par sa
dévorante curiosité, il a confondu son vocabulaire et sa science.

      Parce que Dante l’artisan doit se soumettre aux structures
inflexibles de l’Au-delà chrétien comme cadre à son poème, la
place d’Ulysse en enfer peut dans une large mesure être définie
comme celle d’une âme coupable de vol spirituel : il a utilisé ses
dons intellectuels afin de tromper autrui. Mais de quoi cette tendance à la tromperie a-t-elle été nourrie ? À l’instar de Socrate,
Ulysse assimile vertu et connaissance, créant par-là l’illusion rhétorique que la connaissance d’une vertu équivaut à sa possession61.
Ce n’est pas, cependant, à la mise en évidence de ce péché intellectuel que Dante s’intéresse. Non, ce qu’il veut qu’Ulysse lui
raconte, c’est ce qui l’a poussé, après tous les obstacles opposés
par Neptune à son voyage de retour de Troie, au lieu de retourner chez lui, à son lit et à son foyer, à naviguer vers l’inconnu62.
Dante veut savoir ce qui a rendu Ulysse curieux. Afin d’explorer
cette question, il raconte une histoire.

      D’un bout à l’autre de nos histoires enchevêtrées, certains récits
ont eu ce don de réapparaître sous différentes formes ou variations ; on ne peut jamais savoir avec certitude quand une histoire
a été racontée pour la première fois, on sait seulement que ce ne
sera pas la dernière. Avant la toute première relation de voyage,
il doit avoir existé une Odyssée dont nous ne savons rien et, avant
le premier compte rendu d’une guerre, une Iliade doit avoir été
chantée par un poète encore plus imprécis pour nous qu’Homère.
Comme l’imagination est, nous l’avons dit, le moyen grâce auquel
notre espèce survit en ce monde, et puisque nous naissons tous,
pour le meilleur ou pour le pire, avec “l’ardeur” d’Ulysse et que
les histoires sont, depuis les toutes premières soirées autour d’un
feu de camp, notre façon d’utiliser cette imagination pour nourrir cette ardeur, nulle histoire ne peut être originale ou unique.
Toutes les histoires ont un goût de “déjà lu”. L’art de conter, qui
semble n’avoir pas de fin, n’a en réalité pas de commencement.
Parce qu’il n’existe pas de première histoire, les histoires nous
apportent une sorte d’immortalité rétrospective.

      Nous inventons des histoires afin de donner une forme à nos
questions ; nous lisons ou écoutons des histoires afin de comprendre ce qu’est ce que nous voulons savoir. De part et d’autre
de la page, poussés par la même tendance questionneuse, nous
demandons qui a fait ça, et pourquoi, et comment, de sorte que
nous puissions à notre tour nous demander ce que nous faisons,
et pourquoi et comment nous le faisons, et ce qui va se passer si
une chose est faite ou ne l’est pas. En ce sens, toutes les histoires
sont des miroirs de ce que nous croyons ne pas encore savoir. Une
histoire, si elle est bonne, suscite chez ceux qui l’écoutent à la fois
le désir de savoir ce qui va se passer ensuite et le désir opposé :
celui que l’histoire ne finisse pas ; ce double lien justifie notre tendance à raconter des histoires et maintient en vie notre curiosité.

      En dépit de la conscience que nous avons de cela, nous nous
intéressons plus aux commencements qu’aux fins. Les fins vont
de soi, pensons-nous ; nous souhaitons même parfois qu’elles
soient différées à l’infini. Les fins tendent à nous rassurer : elles
nous offrent un semblant de conclusion, raison pour laquelle nous
avons besoin d’un memento mori – rappel de la nécessité d’avoir
conscience de notre propre fin. Les débuts nous troublent, jour
après jour. Nous voulons savoir où et comment les choses commencent, nous cherchons la sagesse dans les étymologies, nous
aimons être présents à la naissance, peut-être parce que nous sentons que ce qui arrive d’abord en ce monde justifie ou explique ce
qui arrive après. Et nous rêvons des histoires pour nous donner
des points de départ vers lesquels nous pouvons nous retourner
afin de nous sentir un peu plus rassurés, si difficile et discutable
que puisse être le processus. Rêver des fins, en revanche, a toujours semblé plus facile. “Cela se termine bien pour les bons, nous
dit Miss Prim dans L’Importance d’être constant, et mal pour les
méchants. C’est cela que signifie la Fiction63.”

      La fiction des commencements est une invention complexe.
Par exemple, parmi les innombrables possibilités narratives proposées au début de la Bible, ce sont d’autres histoires plus explicites
qui confèrent un commencement aux religions du Livre. Deux
récits de la création se suivent aux premières pages de la Genèse.
L’un nous dit que “Dieu créa l’homme à son image ; il le créa à
l’image de Dieu, et il le créa mâle et femelle” (Gn I, 27). L’autre,
que Dieu, afin de donner à Adam “une aide”, le plongea dans
un sommeil profond, prit une de ses côtes et en forma la femme.
(Gn II, 18, 21-25). Dans l’acte divin de la création, la fonction
subalterne de la femme est implicite. D’innombrables commentateurs de la Bible expliquent que c’est la raison pour laquelle la
femme, étant un être inférieur, doit obéir à l’homme ; heureusement, d’autres sont nombreux à réinterpréter cette lecture patriarcale sous un jour plus égalitaire.

      Au Ier siècle EC, l’érudit juif Philon d’Alexandrie, intrigué par
ces deux récits de la Genèse, proposa une interprétation platonicienne du récit biblique le plus ancien, suggérant que le premier
humain créé par Dieu était un hermaphrodite (“et il le créa mâle
et femelle”) et, du second, une lecture misogyne dans laquelle
la moitié mâle est conçue comme supérieure à la féminine. Philon identifiait la moitié mâle (Adam) à l’esprit (noûs) et la moitié
féminine (Ève) aux sens physiques (aesthesis). Détachée d’Adam,
comme si elle représentait la sensation détachée de la raison, Ève
se voit refuser, dans l’acte de la création, l’innocence primordiale
d’Adam et devient ainsi l’instrument de la Chute de l’humanité64.
Deux siècles plus tard, saint Augustin, dans son interprétation
littérale du Livre de la Genèse, restaura l’innocence primordiale
d’Ève en déclarant que, dans le premier récit, Adam et Ève, encore
dépourvus de noms, furent créés avec tous leurs caractères spirituels et physiques in potentia, c’est-à-dire présents dans un état
virtuel devant s’épanouir en existence matérielle, ainsi que le rapporte le second récit65. Voilà ce qu’on pourrait appeler avoir à la
fois le beurre et l’argent du beurre.

      Les spécialistes s’accordent plus ou moins pour faire remonter
l’écriture de la Genèse au VIe siècle AEC environ. Quelque trois
siècles plus tôt, en Grèce, Hésiode nous propose une version différente de l’histoire de la culpabilité féminine. Furieux contre Prométhée qui a dérobé aux dieux le feu de l’Olympe, Zeus décida,
raconte Hésiode, de se venger en envoyant sur terre une vierge
d’une grande beauté, façonnée par Héphaïstos, vêtue par Athéna,
parée de colliers d’or par Peitho et de guirlandes par les Heures,
et dont Hermès emplit le cœur de mensonges et de fausses promesses. Zeus, enfin, la dota de la parole et du nom de Pandore,
et l’offrit à Épiméthée, frère de Prométhée. Oubliant le conseil de
Prométhée de ne jamais accepter un cadeau de Zeus Olympien,
Épiméthée tomba amoureux de Pandore et la prit dans sa maison.
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Jean Cousin l’Ancien, Eva prima Pandora (Ève, la première Pandore),
rapprochement explicite d’Ève et de Pandore par un artiste français du XVIe siècle.
(© Bridgeman Images.)




      Jusqu’alors, l’humanité avait vécu sans connaître ni soucis ni
maladies, tous enfermés dans une jarre bouchée. Curieuse de savoir
ce que contenait cette jarre, Pandore en ôta le couvercle, lâchant
sur le monde toutes sortes de peines et de souffrances, ainsi que les
maladies qui nous hantent en silence jour et nuit parce que Zeus
les a privées de l’usage de leur langue. Horrifiée par ce qui s’était
passé, Pandore s’efforça de remettre le couvercle en place mais nos
maux s’étaient déjà échappés, ne laissant que l’Espérance au fond
de la jarre. L’histoire de Pandore est au cœur de l’idée que nous
nous faisons des contradictions impliquées par notre tendance à la
curiosité, au point qu’au XVIe siècle Joachim Du Bellay put comparer Pandore à Rome elle-même, l’archétypique Cité éternelle, et
tout ce qu’elle représentait, tout le bon et tout le mauvais66.

      Curiosité et châtiment de la curiosité : les lectures typologiques des histoires d’Ève et de Pandore remontent sans doute
au IIe siècle, dans les écrits de Tertullien et de saint Irénée. Selon
ces deux auteurs, après avoir doté l’humanité du désir d’en savoir
plus, la divinité la châtie de tenter de le satisfaire. Laissant un
instant de côté leurs analyses misogynes, il est question dans ces
deux récits des limites de l’ambition. Une certaine curiosité paraît
permissible, un excès condangable. Mais pourquoi ?

      Ainsi que nous l’avons observé, l’Ulysse de Dante semble avoir
moins trouvé la mort en châtiment de ses péchés de mauvais
conseiller que pour avoir passé outre à ce que Dieu avait considéré comme une curiosité admissible. À l’instar d’Adam et Ève
au Paradis terrestre, Ulysse reçoit la possibilité d’explorer la totalité du monde connaissable ; ce n’est qu’au-delà de cet horizon
qu’il ne doit pas s’aventurer. Mais précisément parce que l’horizon est la limite visible et matérielle du monde, de même que
l’Arbre de la Connaissance du bien et du mal est la limite de
tout ce qui peut être perçu et donc connu, l’horizon interdit et
le fruit interdit admettent implicitement la possibilité de parvenir à autre chose, au-delà de l’ordinaire. C’est à cela que Robert
Louis Stevenson, au XIXe siècle, se trouvait confronté chaque jour
dans l’Édimbourg presbytérienne, où les façades grises affichaient
l’un après l’autre les dix commandements, en une succession obstinée de Tu ne feras point que Stevenson devait qualifier plus tard
de “loi des négatifs” : c’est-à-dire l’offrande des séduisantes tentations, comme dans un miroir obscur, même à ceux qui n’y ont
encore jamais pensé67.

      À la fatale curiosité d’Ulysse, Dante oppose celle de Jason, capitaine des Argonautes, qui prit la mer avec ses compagnons afin
de conquérir la Toison d’or et revint chez lui victorieux avec son
butin. Alors qu’il approche de la fin de son voyage au Paradis,
quand il voit enfin la forme ineffable de l’univers entier, Dante
compare sa vision étonnée à celle du dieu Neptune apercevant
l’ombre du bateau de Jason qui passe devant lui, première embarcation humaine naviguant sur les eaux désolées du dieu68. La comparaison accorde à Dante la bénédiction d’une quête qui a été
autorisée et est donc méritoire, contrairement à celle, condangée, de l’infortuné Ulysse en quête de l’inconnu interdit.

      La quête d’Ulysse est physique, matérielle, d’une ambition
excessive. Les fières paroles que Tennyson lui met en bouche, dans
sa traduction inspirée de ce passage – “lutter, chercher, trouver,
et ne pas céder” –, sont en partie l’expression d’un désir. Lutter
et chercher, nous ne le savons que trop, ne mène pas toujours à
trouver, et céder, dans certains cas, peut ne pas être le terme d’un
choix. La quête de Dante est spirituelle, métaphysique, humble.
Pour ces deux hommes, la curiosité est l’attribut essentiel de leur
nature humaine : elle définit ce que c’est qu’être humain. Mais
tandis que pour Ulysse cet “être” signifie “être dans l’espace”,
pour Dante c’est “être dans le temps” (distinction que la langue
italienne rend beaucoup plus clairement que l’anglaise ou la
française, avec stare qui signifie se trouver à un certain endroit et
essere qui signifie exister). Trois siècles plus tard, Hamlet tente de
résoudre le problème en mêlant les deux dans sa célèbre question.

      Ainsi qu’Ève et Pandore le savaient toutes deux, la curiosité est
l’art de poser des questions. Qu’est-ce que la connaissance du bien
et du mal ? Quel est mon rôle dans le jardin d’Éden ? Qu’y a-t-il
dans la jarre scellée ? Que suis-je autorisée à connaître ? Que ne
suis-je pas autorisée à connaître ? Et pourquoi ? Et par quoi, ou
qui ? Pour comprendre ce que nous demandons, nous déguisons
notre curiosité sous forme de récits qui formulent les questions en
mots et les ouvrent à des questions ultérieures. La littérature est,
en ce sens, un dialogue éternel qui ressemble à la forme de discussion talmudique appelée pilpoul, méthode dialectique visant
à atteindre la vérité au moyen de questions de plus en plus pointues (même si elle n’est souvent que l’exercice de débats où l’on
coupe les cheveux en quatre). L’art de poser des questions est si
essentiel qu’au XVIIIe siècle, Rabbi Nahman de Bratslav put dire
qu’un homme qui n’a pas de questions à poser à propos de Dieu
ne croit pas du tout en Dieu69.

      En un sens très concret, écrire des histoires, recueillir des histoires, constituer des bibliothèques d’histoires sont des activités
qui enracinent la tendance nomade qu’est la curiosité : comme
il est dit plus haut, la curiosité d’un lecteur qui cherche à savoir
“ce qui s’est passé” et la curiosité du voyageur sont intimement
mêlées. La quête d’Ulysse l’emporte physiquement dans un maelstrom qui fait tourbillonner son bateau trois fois sur lui-même
avant que la mer ne se referme sur l’équipage ; celle de Dante le
conduit poétiquement à l’ultime point de cohérence.

       

      
        
          
            Dans sa profondeur je vis que se recueille,

lié avec amour en un volume,

ce qui dans l’univers se dissémine70.


          

        

      

       

      La vision de Dante, en dépit (ou à cause) de son immensité,
l’empêche de traduire ce volume en mots compréhensibles ; il le
voit mais ne peut le lire. Lorsque nous collectionnons des livres,
nous reflétons le geste de Dante mais, parce qu’aucun livre humain
ne peut entièrement traduire l’univers, nos quêtes ressemblent à
celle d’Ulysse, où l’intention compte plus que le résultat. Chacun de nos accomplissements ouvre de nouveaux doutes et nous
offre la tentation de nouvelles recherches, nous condangant à
jamais à un état de questionnement et d’inconfort enivrant. Tel
est le paradoxe inhérent à la curiosité.

      À la fin de la Renaissance, ce paradoxe trouva sa matérialisation dans ce qu’on pourrait appeler les “machines à curiosité”.
Sous forme de textes imprimés, de cartes, de dessins complexes
et même d’éléments de construction en trois dimensions, ces
extraordinaires inventions mnémoniques et didactiques avaient
pour fonction de satisfaire la curiosité du questionneur au moyen
d’un système mécanique d’associations et de récupération d’information.

      Les machines de la Renaissance, incarnations tangibles de
notre conviction que le sens des choses se trouve à notre portée,
adoptèrent des formes ingénieuses et variées. C’étaient soit des
versions complexes de nos graphiques Excel, conçues comme
des arbres généalogiques aux branches multiples ou construites
comme des roues tournant l’une dans l’autre afin de faire apparaître des associations entre les concepts écrits sur leurs marges.
C’étaient parfois même des meubles, comme la merveilleuse roue
de lecture inventée par Agostino Ramelli en 1588, destinée à se
dresser à côté du pupitre du lecteur comme une version tridimensionnelle de Windows71.

      Chacune de ces machines fonctionne différemment. Un dispositif aussi complexe que celui que décrit Orazio Toscanella dans
son Armonia di tutti i principali retori (“Harmonie de tous les
principaux rhétoriciens”) était conçu dans le but d’aider à structurer les arguments rhétoriques issus de n’importe quelle hypothèse72. La procédure est tout sauf simple. L’idée initiale est réduite
à une proposition unique, laquelle est alors scindée en sujet et
prédicat. Chacun des deux peut alors être rangé dans l’une des
nombreuses catégories inscrites sur l’une des quatre roues de la
machine de Toscanella. La première roue est consacrée aux sujets,
la deuxième aux prédicats, la troisième aux relations, la quatrième
aux questions telles que qui, pourquoi et quoi. Chaque point de
chaque roue peut être (ou devenir) le point de départ d’une nouvelle recherche, l’origine d’un extraordinaire réseau de pensées,
considérations, songeries, interrogations et illuminations en relation les unes avec les autres.

      Ces machines sont trop complexes pour que le profane que je
suis les décrive avec exactitude ; je ne suis pas du tout certain que,
même si j’en comprenais mieux les règles, je serais capable de me
servir efficacement de l’une d’elles. Ce qui est évident, toutefois,
c’est qu’elles étaient des représentations concrètes des méthodes
de la curiosité et que, même lorsqu’elles étaient censées permettre
à leurs utilisateurs d’arriver à la conclusion désirée, elles ne cessaient de suggérer des voies différentes pour d’autres explorations.
Si le langage préhistorique faisait aux humains l’effet d’une hallucination auditive, ces machines encourageaient des hallucinations volontaires, l’évocation de choses projetées dans l’avenir ou
rappelées du passé. Au-delà de leur usage comme manuels pratiques et outils de catalogage, ces machines promettaient d’aider
l’utilisateur à penser. L’un de leurs inventeurs, Ludovico Castelvetro, définissait son art comme “la science du pourquoi73”.

      Des machines telles que celle de Toscanella sont une représentation matérielle des quêtes de Dante et d’Ulysse, et illustrent
les différentes voies suivies par les deux voyageurs ; elles permettaient à ceux qui apprenaient à s’en servir d’aller de l’avant,
de question en question, de réflexion à réflexion apparemment
sans rapport, et privilégiaient l’élan de la curiosité plutôt que le
besoin conscient de s’enquérir. Dante lui-même, sur la plage du
mont Purgatoire, évoque l’élan de “celui qui pense à son chemin, qui va de cœur, et reste avec son corps74”. Carlo Ossola,
dans sa lecture éblouissante de La Divine Comédie, observe que
Dante oppose à la curiositas d’Ulysse sa propre necessitas d’agir75.
La curiosité d’Ulysse est l’ombre de celle de Dante et l’entraîne à
sa mort tragique ; la nécessaire quête de Dante s’achève comme
s’achèvent toutes les comédies – c’est-à-dire qu’elle finit bien et
couronnée de succès. Mais c’est une fin, Dante nous le répète à
moult reprises, que ne peut décrire le langage humain.
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Les quatre roues de la machine d’Orazio Toscanella, dans son
Armonia di tutti i principali retori (Venise, 1569).
(B 6.24 Th.Seld, Sig. I2 recto, Sig. K2 recto, Sig. K3 recto et Sig. K4 recto.
© The Bodleian Library, université d’Oxford.)




      Une grande partie du voyage dans l’autre monde, un grand
nombre des terreurs et merveilles, jusqu’aux entreprises mal
assurées de Dante lui-même sont exprimés en vers aussi clairs que
possible, mais la vision ultime est ineffable, hors de portée de l’art
humain, en partie parce qu’il décrit son cheminement en direction du bien primordial aristotélicien et que “toute chose qui se
déplace est à certains égards imparfaite et ne possède pas la totalité de son être à un moment donné”, ainsi que l’écrivit Dante
dans l’une de ses épîtres. C’est “l’autre chemin”, dont nous avons
déjà parlé, que Virgile recommande lorsqu’il s’adresse pour la première fois à Dante bloqué sur son chemin par les trois bêtes sauvages à la lisière de la forêt obscure, le “voyage fatal” que Virgile
ordonne à Minos de ne pas empêcher quand les deux voyageurs
arrivent au bord du deuxième cercle de l’Enfer. C’est aussi “l’autre
chemin” conseillé aux trois Mages dans saint Matthieu (II, 12),
quand un rêve les avertit de ne pas retourner chez Hérode après
qu’ils ont adoré leur Sauveur76.

      Les stoïques considéraient la curiosité d’Ulysse comme exemplaire. Sénèque, au début du Ier siècle EC, louait le personnage d’Ulysse de lui avoir enseigné “comment je dois aimer ma
patrie, ma femme, mon père, comment je dois, sur un débris
de nef naufragée, courir encore à d’aussi nobles objets”, mais se
disait peu intéressé par les détails de ses errances, qu’Ulysse “fût
battu du flot et des orages entre l’Italie et la Sicile ou au-delà des
limites du monde connu”. Avant lui, Héraclite, pour qui le long
voyage d’Ulysse n’est rien de plus qu’une “vaste allégorie”, professait que la “sage décision” prise par Ulysse de descendre chez
Hadès prouvait que sa curiosité “ne laisserait nul endroit inexploré, pas même les profondeurs de l’Enfer”. Plusieurs décennies
plus tard, Dion Chrysostome disait d’Ulysse (de même que du
sophiste Hippias) qu’il était exactement ce que doit être un philosophe, “exceptionnel en tout et en toutes circonstances”. Épictète, contemporain de Dion, comparait Ulysse à un voyageur qui
ne se laisse pas distraire par les belles auberges qu’il peut trouver
en chemin ; confronté au chant des Sirènes, il ne se bouche pas
les oreilles, afin de les entendre mais, en même temps, il passe,
et il poursuit sa quête avec succès. C’est l’avis que donne Épictète à tous les voyageurs curieux77.

      Pour Dante, l’entreprise d’Ulysse ne se termine pas avec succès mais en désastre. Le voyage d’Ulysse est une tragédie. Si par
succès nous entendons l’entier accomplissement de nos entreprises, alors l’échec fait partie intégrante de la tentative d’Ulysse,
comme il le fait du vaste projet poétique de Dante, dans la mesure
où sa vision finale ne peut être exprimée par les mots. De tels
échecs font, à vrai dire, partie intégrante de toute entreprise artistique ou scientifique. L’art progresse d’une défaite à l’autre, et la
science apprend surtout de ses erreurs. Ce que nous ne réussissons pas révèle nos ambitions autant que ce que nous menons à
bien et la tour de Babel demeure inachevée, moins comme un
mémorial de nos insuffisances que comme un monument à notre
culot exultant.

      Ainsi que Dante le savait certainement, nulle quête humaine
n’est exactement l’une ou l’autre, aucune de nos entreprises ne
se conforme exclusivement aux aventures d’Ulysse ou à celles de
Dante. Toute investigation, toute enquête, toute exploration est
étouffée par un taillis de questions – morales, éthiques, pratiques,
fantaisistes – à travers lequel nous avançons et dont nous n’arrivons pas à nous dépêtrer. On accomplit certains progrès, bien sûr,
mais toujours accompagnés d’essaims de doutes et d’irrésolution,
voire par un sentiment de culpabilité, de transgression, qui a pour
résultat la désignation d’un bouc émissaire : Ève et Pandore, la
sorcière du village et le penseur hérétique, le juif avide de savoir
et l’homosexuel non conformiste, l’étranger inconnu et l’explorateur peu orthodoxe. Chercheurs pleins d’imagination en biologie
et en chimie, vaillants spécialistes d’histoires non officielles, critiques lumineux en art et en littérature, écrivains, compositeurs
et plasticiens révolutionnaires, scientifiques lucides dans tous les
domaines, alors même qu’ils recherchent une vérité comparable
à celle que recherchait Dante, se trouvent sans cesse confrontés
aux dangers qui attendaient Ulysse au bout de son dernier voyage.
C’est ainsi qu’évolue notre pensée : en essayant de voir à chaque
tournant non seulement les réponses possibles à nos questions
– autrement dit, les prochaines questions qui seront soulevées
au cours de notre quête – mais aussi les conséquences aléatoires
et parfois tragiques d’incursions dans des paysages inexplorés.

      La question de la recherche de traitements pour des maladies incurables fait naître la question de l’alimentation d’une
population de plus en plus nombreuse et âgée ; la question de
l’instauration et de la protection d’une société égalitaire fait naître
celle de la prévention de la démagogie et de la séduction du fascisme ; la question de la création d’emplois afin de développer l’économie suscite celles de la tentation d’oublier les droits
humains que pourrait induire en nous la création de ces emplois,
et de la façon dont cela pourrait affecter le monde naturel qui
nous entoure ; la question de la mise au point des technologies
qui nous permettent d’accumuler de plus en plus d’informations
soulève la question de savoir comment accéder à ces informations, les affiner, et éviter d’en abuser ; la question de l’exploration de l’univers inconnu suscite celle, embarrassante, de savoir
si nos entendements humains sont capables d’appréhender tout
ce que nous pourrions découvrir sur la Terre ou dans l’espace.

      Sept siècles après la rencontre de Dante et d’Ulysse, le 26 novembre 2011, un engin explorateur de la taille d’une petite voiture a été lancé de cap Canaveral à 10 h 02 du matin. Après avoir
parcouru plus de trois cent cinquante millions de miles, il est parvenu à la planète Mars le 6 août 2012 et s’est posé saur la plaine
désolée d’Aeolis Palus. Le nom de cet engin était Curiosity, cette
soif de connaissance que Dante qualifiait d’ardeur et qui poussa
Ulysse à entreprendre le dernier voyage qui lui fut fatal.

      La plaine martienne choisie comme site “d’atterrissage” de Curiosity portait le nom du roi des vents, Éole, dans le royaume de qui
Ulysse fit escale au cours de ses propres voyages. Dans le dixième
livre de l’Odyssée, Homère nous raconte comment, après avoir
échappé à l’appétit du Cyclope, Ulysse, qui s’est donné le nom de
Personne, qui signifie aussi Tout le monde, arrive sur l’île d’Éole. Il
y est fêté par le roi pendant un mois entier et, à son départ, reçoit
un sac en cuir de bœuf solidement lié par une corde d’argent,
dans lequel Éole a enfermé les vents, ne permettant qu’à Zéphyr,
le vent d’ouest, d’aider Ulysse en chemin. Dans l’iconographie de
la fin du Moyen Âge, Zéphyr représente l’homme sanguin : c’est-à-dire l’optimiste, le chercheur assidu, quelqu’un comme Ulysse
en personne78.

      Après neuf jours de voyage, l’équipage commence à imaginer
que le sac d’Éole contient un trésor qu’Ulysse a l’intention de
garder pour lui. Ils dénouent la corde et, en une effroyable bourrasque, tous les vents prisonniers s’échappent, provoquant une
terrible tempête qui ramène le bateau à l’île d’Éole. Offensé par
leur imprudence, le roi des vents bannit de son royaume Ulysse
et son équipage et les renvoie sur la mer sans la moindre brise.
Dans l’histoire du commencement d’un nouveau chapitre du
voyage d’Ulysse, ce n’est pas une femme mais tout un équipage
d’hommes curieux qui est responsable du désastre.

      Si l’on se souciait d’établir une typologie entre la curiosité des
compagnons d’Ulysse et le vaisseau Curiosity qui s’est posé sur
Mars, on pourrait inventer un petit conte édifiant sur les dangers de la découverte. Mais il est plus intéressant, plus instructif, plus gratifiant sans doute de lire l’épisode dans le contexte
du poème d’Homère en son entier et à la lumière de la suite que
lui a donnée Dante. Dans ce cas, la libération des vents est un
désastre circonstanciel qui se produit au milieu de l’aventure et
n’est édifiant qu’au sens où le résultat de notre quête ne dépend
pas uniquement de nos propres actions. Loin de déprécier l’action d’Ulysse, l’épisode ajoute de la force à sa détermination, à
sa soif d’en savoir plus, à son ardeur. Et que, à la fin (selon la version d’Homère), Ulysse regagne Ithaque, défasse les prétendants
et raconte à Pénélope sa version de l’histoire ou que (comme
l’imagine Dante) il refuse de mettre un terme à l’histoire et poursuive sa recherche jusqu’à ce qu’il ne puisse plus chercher, ce qui
compte c’est qu’Ulysse ne renonce jamais à son questionnement.
Dante, qui reçoit à la fin une réponse trop vaste pour être comprise sinon comme un souvenir appauvri, envie le destin d’Ulysse,
on le sent, et bien qu’au nom de la logique du poème il doive le
condanger, il prête à Ulysse des paroles qui, prononcées au sein
des flammes vacillantes, semblent transcender son sort et survivre à sa condangation.
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          Virgile conduit Dante au Noble Château où se trouvent condangés les païens vertueux.
Gravure sur bois illustrant le chant IV de l’Enfer,
imprimée en 1487 avec des commentaires de Cristoforo Landino.

          (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)

        

      

    

  
    
      III
 
 COMMENT RAISONNONS-NOUS ?


       

      Mon lycée était le Colegio Nacional de Buenos Aires. Au nombre
des professeurs qui m’enseignèrent la littérature espagnole, j’ai
eu la chance d’avoir, pendant deux des six années de cours,
Isaias Lerner, un brillant spécialiste du Siècle d’or espagnol. Avec
lui, nous étudiâmes avec assiduité et en détail certains des plus
grands classiques : le Lazarillo (roman picaresque médiéval), les
poèmes de Garcilaso, Don Quichotte, La Célestine. Lerner adorait ces textes et prenait plaisir à les lire, et son amour ainsi que
son plaisir étaient contagieux. Nous fûmes nombreux à suivre
les aventures du jeune Lazarillo avec l’enthousiasme que nous
réservions aux romans à suspense, les chants d’amour de Garcilaso sur fond de nos propres rêveries sirupeuses, les courageuses
entreprises de don Quichotte avec un sens naissant de la signification de la justice, et les mots sombres et exotiques de La Célestine avec l’émoi physique de la malédiction que la vieille catin
lance au diable : “Je frapperai de lumière tes prisons tristes et
obscures.” Lerner nous apprenait à trouver dans la littérature des
aperçus de nos identités.

      Adolescents, nous sommes uniques ; en vieillissant, nous nous
apercevons que l’individu singulier dont nous parlons fièrement
à la première personne est en réalité une mosaïque composée
d’autres individus qui nous définissent dans une plus ou moins
large mesure. Reconnaître ces identités reflétées ou apprises est
l’une des consolations du grand âge : celle de savoir que certaines personnes depuis longtemps redevenues poussière continuent à vivre en nous, de même que nous continuerons à vivre
dans quelqu’un dont nous ne soupçonnons peut-être même
pas l’existence. Je me rends compte que, maintenant, dans ma
soixante-sixième année, Lerner est l’un de ces immortels.

      Quand, pendant ma dernière année de lycée, en 1966, les autorités militaires prirent possession de l’université, Lerner et quinze
autres professeurs protestèrent contre cette mesure arbitraire et
furent aussitôt limogés. Le remplaçant de Lerner, une nullité quasiment illettrée, l’accusa de nous avoir enseigné “la théorie marxiste”.
Pour pouvoir exercer sa profession, Lerner s’exila aux États-Unis.

      Il avait compris quelque chose d’essentiel dans l’art d’enseigner. Un professeur peut aider ses élèves à découvrir des territoires inconnus, leur donner une information spécialisée, les aider
à se créer une discipline intellectuelle mais, plus que tout, il lui
faut établir avec eux un espace de liberté mentale dans lequel ils
puissent entraîner leur imagination et leur curiosité, un lieu où
ils puissent apprendre à réfléchir. Simone Weil dit que la culture
est “la formation de l’attention”. Lerner nous a aidés à acquérir
ce nécessaire entraînement à l’attention.

      Sa méthode consistait à nous faire lire à haute voix un livre
entier, ligne après ligne, en ajoutant ses commentaires lorsqu’il
le jugeait bon. Ces commentaires étaient érudits car il croyait à
notre intelligence adolescente et à notre persistante curiosité ; ils
étaient aussi drôles ou profondément tragiques parce que, pour
lui, lire était avant tout une expérience émotionnelle ; c’étaient
des investigations de choses passées depuis longtemps parce qu’il
savait que ce qui a un jour été imaginé imprègne tout ce que
nous imaginons aujourd’hui ; ils étaient en rapport avec notre
monde, car il savait que la littérature s’adresse toujours à ses lecteurs au présent.

      Mais il ne pensait pas pour nous. Rencontrant une fois de plus
une tirade dans laquelle Célestine, sans dire un seul mensonge, tord
et déforme l’histoire de telle façon que quiconque suit sa logique
apparemment sans faille tombe dans le piège consistant à prendre
ses paroles pour des réalités, Lerner s’arrêtait, souriait. “Messieurs,
demandait-il, croyez-vous ce qu’elle raconte ?” Nous étions censés
avoir déjà lu le livre chez nous, ainsi que certaines des critiques s’y
rapportant. En général, nous étions scrupuleux ; nous n’osions pas
lui désobéir. Alors l’un de nous, mû par ce besoin qu’ont les adolescents de faire les intéressants, répondait : “Eh bien, monsieur,
Malkiel dit…” et commençait à citer l’opinion de l’un des commentateurs les plus prestigieux de La Célestine. “Non, monsieur,
interrompait Lerner. Je ne demandais pas l’avis de Mme Malkiel,
dont j’ai lu l’opinion dans son admirable livre ainsi que, j’en suis
certain, en bon étudiant fidèle, vous l’avez fait aussi. C’est le vôtre
que je demande, monsieur.” Et ainsi nous obligeait-il, pas à pas,
à démêler le raisonnement de Célestine, à suivre le labyrinthe de
ses arguments faits de sagesse populaire, de dictons anciens, de
morceaux connus des classiques et autre savoir plébéien, tissés en
une toile dont il était difficile de se dégager. Calixte et Mélibée,
amants contrariés par les étoiles, avaient gobé son conte et nous
en faisions autant, si versés que nous croyions être en bluff et en
bobards. C’est ainsi que nous apprîmes ce qu’est “le mentir vrai”.
Plus tard, le concept, découvert grâce aux ruses d’une catin du
XVIe siècle, allait nous aider à comprendre les discours politiques
prononcés avec d’abondantes gesticulations par une succession
d’autorités en uniforme du haut du balcon du palais présidentiel. À notre stock commun de “Pourquoi ?”, de “Qui ?” et de
“Quand ?”, Lerner nous apprit à ajouter “Comment ?”.

    

  
    
       

      Formuler une question, c’est y répondre.
 

KARL MARX,

Sur la question juive.


       

      Les mots sont le moyen grâce auquel Dante accomplit son voyage
de la forêt obscure à l’Empyrée, en suivant la cartographie de
l’Outre-tombe (esquissée aux chapitres IX et XIV, ci-dessous).
Grâce à sa propre avidité de connaissance, il avance sur la voie
indiquée par Virgile, et c’est grâce à la curiosité d’autrui que lui
est accordée l’ultime vision rédemptrice. En suivant ses interrogations itinérantes, nous pourrions, nous, ses lecteurs, apprendre
aussi à poser les bonnes questions.

      Après avoir traversé les sept premiers ciels, Dante, guidé par
Béatrice, pénètre dans celui des Étoiles fixes. Là, Béatrice implore
les saints de permettre à Dante de boire à leur table puisque la
grâce divine lui a déjà accordé un avant-goût de ce qui attend une
âme bienheureuse. Les saints réagissent avec joie à sa demande
et, venu du groupe d’étoiles le plus brillant, saint Pierre apparaît et chante un chant si merveilleux que Dante ne peut ni s’en
souvenir ni le transcrire :

       

      
        
          
            Aussi ma plume saute, et je ne l’écris pas :

car l’imagination, non la seule parole,

pour de tels plis a des couleurs trop vives79.


          

        

      

       

      Alors Béatrice s’adresse à Pierre et lui dit que même s’il sait en
vérité (car rien ne lui est caché) que Dante “aime bien, espère bien
et croit”, il serait préférable que Dante parle à présent pour lui-même puisque tous les citoyens du royaume des Cieux doivent
prouver qu’ils professent la vraie foi. Et, à la suite de l’insistance
de Béatrice, Dante doit se soumettre à ce qui, pratiquement,
constitue un examen scolaire.

       

      
        
          
            Comme le bachelier s’arme, et ne parle pas

avant que le maître ait posé la question,

pour la démontrer, non pour la conclure,
 

ainsi je m’armais de tous mes arguments

tandis qu’elle parlait, afin d’être prêt

pour un tel maître, et pour une telle déclaration80.


          

        

      

       

      Pierre entreprend alors d’interroger Dante, en commençant par
“qu’est-ce que la foi ?” et conclut par un éloge ravi des réponses
de Dante. En fait, Pierre est si satisfait des propos de Dante qu’il
s’exclame :

       

      
        
          
            Si tout ce qui s’apprend

sur terre par doctrine se comprenait ainsi,

l’esprit de sophistique n’aurait pas lieu81.


          

        

      

       

      L’examen auquel saint Pierre soumet Dante se conforme strictement à la méthode reconnue au Moyen Âge, la scolastique, qui
a, pendant des siècles, guidé la curiosité intellectuelle sur des chemins clairement tracés. À peu près dès le XIIe siècle et jusqu’à la
Renaissance, quand l’humanisme modifia les méthodes traditionnelles d’enseignement en Europe, l’éducation dans les grandes
universités chrétiennes était principalement scolastique. La scolastique (du latin schola, qui ne signifiait à l’origine que conversation ou débat érudits, et plus tard seulement une école ou un
lieu d’enseignement) est née d’une tentative de parvenir à la
connaissance compatible simultanément avec la raison profane
et avec la foi chrétienne. Les scolastiques, tel saint Bonaventure,
ne se considéraient pas comme des innovateurs ou des penseurs
originaux mais comme des “compilateurs ou coordonnateurs
d’idées reçues82”.

      La méthode d’enseignement des scolastiques comportait plusieurs
étapes : la lectio, ou lecture, en classe, d’un texte faisant autorité ;
la meditatio, ou exposition et explication ; et les disputationes, ou
discussions de certains points, plutôt qu’analyse critique des textes
proprement dits. On attendait des étudiants qu’ils connaissent les
sources classiques ainsi que les commentaires approuvés, et des
questions leur étaient alors posées sur des sujets particuliers. De
toutes ces procédures, ce qu’on appelait “l’esprit sophiste” était
en principe fermement exclu83.

      Cet “esprit sophiste” était la capacité de proposer une signification fausse de telle manière qu’elle parût vraie (méthode favorite de La Célestine) soit parce qu’elle déformait les règles de la
logique et n’avait que l’apparence de la vérité, soit parce qu’elle
arrivait à une conclusion inacceptable. Le terme et son acception
péjorative dérivaient d’Aristote, qui rapprochait les sophistes des
diffamateurs et des voleurs. Les sophistes, avait-il enseigné, étaient
nuisibles parce qu’ils procédaient au moyen d’arguments apparemment logiques, en ayant recours à de subtiles contre-vérités
pour arriver à des conclusions fausses, induisant ainsi autrui en
erreur. Par exemple, un sophiste pouvait tenter de persuader un
auditeur de convenir d’une prémisse (même sans aucun rapport
avec la thèse) que le sophiste savait d’avance comment réfuter84.

      À cause, principalement, d’Aristote, Platon et Socrate, on a
rarement fait une bonne place aux sophistes dans l’histoire de la
philosophie. Passant outre aux restrictions des platoniciens au
métaphysique comme à celles des aristotéliciens à l’empirique, les
sophistes adoptaient les deux, prônant un examen empirique des
questions métaphysiques. Selon l’historien G. B. Kerferd, cette
attitude les condangait à “une sorte de semi-existence entre les
présocratiques, d’une part, et Platon et Aristote de l’autre, [où]
ils semblent errer à jamais, telles des âmes perdues85”.

      Avant Platon, le terme grec de sophistes était une dénomination
positive, apparentée aux mots sophos et sophia, sage et sagesse, et
désignant un artisan talentueux ou un artiste, devin, poète ou
musicien. Les légendaires Sept Sages de la Grèce étaient appelés
sophistai (à l’époque d’Homère, un sophie était un talent quel qu’il
fût) et il en était de même des philosophes présocratiques. Après
Platon, sophisme en vint à signifier “raisonnement plausible, fallacieux et malhonnête” et un discours sophiste, un tissu d’arguments faux, de comparaisons trompeuses et de métaphores mêlées
de façon absurde. Paradoxalement, cette définition du sophiste
présupposait la compréhension d’une question beaucoup plus
vaste. Heidegger a écrit que Platon savait ne pouvoir interpréter
le sophiste comme l’antipode du philosophe que s’il connaissait
déjà le philosophe et savait quelle était sa position. Pour Platon
et ses successeurs, il était plus aisé d’identifier le système déficient
de leurs opposants supposés que de définir les caractéristiques de
leur propre entreprise. Au IIe siècle EC, Lucien de Samosate décrivit les chrétiens comme vénérant “ce sophiste mis en croix dont
ils suivent à la lettre les moindres préceptes86”.

      L’Europe médiévale et du début de la Renaissance hérita du
mépris et de la question qui le sous-tend. Lorsque, aux XVe et
XVIe siècles, il devint nécessaire de donner un nom à ceux qui
recouraient, dans les universités et les cloîtres, au raisonnement
syllogistique, à une rhétorique pédante et à une érudition creuse,
Érasme et ses disciples les traitèrent de sophistes pour les tourner
en ridicule. En Espagne, le grand érudit fray Luis de Carvajal,
qui commença par défendre, pour ensuite la critiquer, la lecture
des Écritures par Érasme, soutenait énergiquement la position
opposée à ce qu’il appelait la sophistique de nombreux scolastiques. “Je voudrais, moi, enseigner une théologie qui ne soit pas
querelleuse, sophistique, ni impure, mais sans mélange87.”

      Bien que les textes des anciens sophistes fussent depuis longtemps perdus et que seule survécût la caricature de leurs auteurs,
de nombreux humanistes accusèrent les universités d’accueillir
des enseignants inefficaces et des savants médiocres, coupables de
ces mêmes péchés sophistes qu’avaient dénoncés Platon et Aristote. Au XVIe siècle, François Rabelais, suivant l’idée désormais
établie que le sophiste est un cancre, se moquait des théologiens
scolastiques de la Sorbonne en les dépeignant comme des “philosophes sophistes” : ivrognes, sales et avides d’argent. Son hilarante créature, maître Janotus de Bragmardo, prononce dans
un français macaronique, plein de latin déformé et cité à tort
et à travers, une oraison scolastique pour le retour des cloches
de Notre-Dame, que le géant Gargantua a volées pour en orner
sa jument. Maître Janotus clame avec un panache sophistique :
“Une ville sans cloches est comme un aveugle sans baston, un asne
sans cropière et une vache sans cymbales. Jusques à ce que nous
les ayez rendues, nous ne cesserons de crier après vous, comme
un aveugle qui a perdu son baston, de braisler comme un asne
sans cropière et de bramer comme une vache sans cymbales88.”

      On a observé que le refus de Rabelais de se soumettre aux
formes littéraires orthodoxes (son Gargantua est une débauche
subversive de fausses chroniques, de pastiches, de catalogues fantastiques et de parodies acerbes) est issu d’une sympathie profonde pour la culture et les croyances populaires – ou plutôt pour
l’incroyance croissante en ces temps de crise spirituelle – et de la
connaissance du taillis au-dessus duquel s’élevait la culture chrétienne officielle des universités et des cloîtres89. L’ordre social,
qui s’écroulait déjà au temps de Dante, était représenté au XVIe à
l’image d’un monde sens dessus dessous, où la place de chaque
chose se trouve à ses antipodes : l’âne est le professeur, le chien est
le maître90. Selon l’oracle de la Dive Bouteille, que Gargantua et
son fils Pantagruel consultent au dernier chapitre du cinquième
livre, “Et, venuz en vostre monde, portez clair tesmoignaige que
soubz terre sont les grandz trésors et choses admirables. Et non
à tort…” “Toutes choses se meuvent à leur fin” affirme une inscription sur le mur du temple de l’Oracle : les curiosités divine
et humaine, semble dire Rabelais, sont destinées à être poussées
à leurs limites ultimes. Notre curiosité sera récompensée, non en
tournant les yeux vers le ciel, mais vers la terre. “Car tous philosophes et sages anticques, à bien seurement et plaisamment parfaire le chemin de congnoissance divine et chasse de sapience,
ont estimé deux choses necessaires, guyde de Dieu et compaignye
d’homme91.” Pour Rabelais, comme pour Dante avant lui, les
pauvres sophistes n’étaient pas inclus au nombre de ces chercheurs
honnêtes.

      Au cours de siècles ultérieurs, il y eut des exceptions à ce dénigrement admis des sophistes, et toutes n’étaient pas mineures.
Hegel qualifiait les premiers sophistes de “maîtres de la Grèce”
qui, au lieu de se contenter de méditer sur le concept de l’existence
(comme les philosophes de l’école éléatique) ou de discourir sur
les réalités de la nature (comme les phisiologoi de l’école ionienne),
avaient choisi de devenir des éducateurs professionnels. Nietzsche
les définissait comme des hommes qui avaient osé effacer la frontière entre le bien et le mal. Gilles Deleuze admirait leurs idées à
cause de l’intérêt qu’elles éveillent en nous. “Il n’y a pas d’autre
définition du sens, écrivit-il, et ça ne fait qu’un avec la nouveauté
d’une proposition92.” Ce n’était pas la nouveauté, toutefois, que
recherchaient les sophistes, mais plutôt une certaine efficacité.
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      Quelque part dans les premières décennies du Ve siècle AEC,
peut-être pendant la paix fragile avec Sparte après 421, un
éminent philosophe arriva à Athènes ; il venait d’une cité-État
dans l’angle nord-ouest du Péloponnèse, Élis, connue pour l’excellence de ses chevaux et pour avoir organisé, trois siècles plus
tôt, les premiers Jeux olympiques. Le nom de ce philosophe était
Hippias et il était célèbre pour sa mémoire prodigieuse (il pouvait retenir plus de cinquante noms après les avoir entendus une
seule fois) et sa capacité à enseigner, sur demande et moyennant
une rétribution considérable, l’astronomie, la géométrie, l’arithmétique, la grammaire, la musique, la métrique, la généalogie, la
mythologie, l’histoire et, bien entendu, la philosophie93. On lui
attribue aussi la découverte d’une courbe et de la quadratrix, utilisée lors de tentatives de quadrature du cercle ainsi que pour la
trisection d’un angle94. Hippias était un lecteur vorace et curieux,
et compila une sorte d’anthologie de ses passages préférés sous le
titre de Synagoge (“Collection”). Il écrivit aussi des déclamations
sur les poètes classiques, qu’il offrait de réciter lorsqu’une occasion
s’en présentait, productions poétiques qui traitaient probablement
de questions morales élevées. Il nous faut dire “probablement”
car, de toute l’œuvre abondante d’Hippias, rien ne nous est parvenu que quelques citations dans les écrits de ses critiques : Plutarque, Xénophon, Philostrate et, surtout, Platon95.

      Platon fit d’Hippias le principal interlocuteur de Socrate
dans deux de ses premiers dialogues, intitulés, en fonction de
leur longueur, Hippias mineur (ou Le Second Hippias) et Hippias majeur. Le portrait d’Hippias n’est flatteur ni dans l’un, ni
dans l’autre. Sans grande sympathie pour le personnage, Platon
montre Socrate, un rien ironique, cherchant à obtenir d’Hippias
une réponse à des questions essentielles sur la justice et la vérité,
sachant bien qu’Hippias sera incapable de la donner. Dans ses
tentatives de réponse, Hippias apparaît comme un pédant, un
fanfaron qui se vante de n’avoir “jamais trouvé un homme qui
[lui] fût en rien supérieur”, un homme qui prétend répondre à
toute énigme qu’on lui présente (ainsi qu’il est réputé l’avoir fait
au Festival panhellénique96), quelqu’un de sensible à la flatterie et
pourtant, en même temps, curieusement naïf et confiant. Selon
le classiciste W. K. C. Guthrie, Hippias devait être un homme
“contre lequel il était difficile de se fâcher97”. Parce qu’il enseignait dans toute la Grèce pour de l’argent, on disait de lui qu’il
était un sophiste, appellation qui ne désignait pas une secte ou
une école philosophique mais une profession, celle d’enseignant
itinérant. Socrate méprisait les sophistes parce qu’ils se flattaient
d’apporter sagesse et vertu, deux qualités que, selon lui, nul ne
pouvait enseigner. Peut-être quelques hommes, principalement
des hommes de naissance noble, pouvaient-ils apprendre à devenir vertueux et sages, mais seulement par eux-mêmes – et, de
l’avis de Socrate, la plus grande partie de l’humanité était désespérément incapable de devenir l’un ou l’autre.

      Le différend entre les sophistes et les disciples de Socrate était
dans une large mesure une question de classe. Platon était un aristocrate et méprisait ces pédagogues errants qui proposaient leurs
services sur les marchés parmi la nouvelle classe moyenne des nouveaux riches. Cette classe était composée de marchands et d’artisans
auxquels leur fortune récemment acquise permettait d’acquérir des
armes et, en s’enrôlant dans l’infanterie, un pouvoir politique. Ils
visaient à prendre la place de l’ancienne noblesse, et il leur fallait
pour cela apprendre à parler de manière efficace dans une assemblée. Les sophistes offraient de leur enseigner le savoir rhétorique
nécessaire en échange d’argent. “Les sophistes, dit I. F. Stone, sont
traités dans les pages de Platon avec un snobisme dédaigneux parce
qu’ils acceptaient d’être payés. Des générations d’enseignants classiques ont fait écho à cela sans réserve, bien que peu d’entre eux
eussent pu se permettre d’enseigner sans salaire.” Quoi qu’il en
soit, tous les sophistes ne gardaient pas pour eux l’argent qu’on
leur donnait. Il y en avait qui distribuaient leur salaire entre les
étudiants les plus pauvres, et d’autres qui refusaient d’enseigner à
des étudiants qu’ils considéraient comme des cas désespérés. Mais
parce que, dans l’ensemble, ils acceptaient de donner des leçons
à presque n’importe qui moyennant finances, Xénophon soutenait que les sophistes se dépouillaient de leur liberté intellectuelle
et devenaient esclaves de leurs employeurs98.

      Il faut dire que Socrate et ses disciples ne parlent pas en termes
négatifs de tous les sophistes passés et actuels, mais seulement de
ceux de leur temps. À l’encontre de ces contemporains, ils n’avançaient pas seulement des objections sociales et philosophiques,
mais aussi l’accusation de pervertir la vérité. Xénophon en disait
ceci : “J’admire, en vérité, ces gens que l’on appelle sophistes, qui
prétendent pour la plupart conduire les jeunes gens à la vertu, tandis qu’ils les mènent en sens contraire. […] ils sont à la recherche
des mots, tandis que les pensées justes, qui pourraient former les
jeunes gens à la vertu, brillent par leur absence99.”

      On reprochait aussi aux sophistes leurs attitudes ostentatoires
et leurs manières affectées. Au IIe siècle EC, Philostrate de Lemnos, qui les admirait et écrivit à leur gloire les Vies des sophistes,
affirmait qu’un véritable sophiste ne devait parler que dans un
cadre suffisamment prestigieux pour son état : un temple serait
acceptable, un théâtre aussi, voire une assemblée ou quelque lieu
“convenant à un auditoire impérial”. Expressions et gestes devaient
être contrôlés avec soin. Le visage devait être joyeux et confiant,
mais sérieux, le regard calme et perçant, bien que cela pût varier
en fonction du sujet de la déclamation. Dans des moments d’intensité, un sophiste pouvait marcher de long en large, se balancer
d’un côté à l’autre, se frapper les cuisses et remuer la tête avec passion. Un sophiste devait être d’une propreté rigoureuse et exquisément parfumé ; il devait avoir la barbe soignée et coquettement
bouclée et se vêtir avec une scrupuleuse élégance. Une génération plus tôt, Lucien de Samosate, dans son œuvre satirique : Le
Maître de rhétorique, donnait ces conseils au sophiste : “Que vos
vêtements soient d’une étoffe fleurie, blanche, sortant des ateliers
de Tarente, et laissant apercevoir le corps au travers du tissu. Prenez une chaussure attique, semblable à celle des femmes, ouverte
en plusieurs endroits, ou un brodequin de Sicyone, décoré de
franges blanches ; faites-vous suivre de nombreux valets, tenez
toujours des tablettes à la main100.”

      Si fort qu’il crût à la justice et à la vérité, Socrate ne croyait
pas à l’égalité de tous les humains. Les sophistes (bien qu’il faille
se garder d’attribuer les mêmes opinions à tous ceux que l’on
regroupe sous cette appellation) y croyaient. Quelques-uns,
tel Alcidamas, allèrent jusqu’à mettre en question l’institution
qu’était l’esclavage – ce que ne firent jamais Socrate et ses disciples, pas plus qu’ils ne doutaient du droit d’une élite éclairée
à exercer l’autorité. Hippias croyait au contraire à une sorte de
cosmopolitisme pratique, une solidarité universelle qui justifiait
que l’on s’oppose même aux lois nationales dans l’intérêt d’une
meilleure entente entre tous les hommes. L’une des sources de
cette conviction peut avoir été la tolérance des cultes étrangers
pratiquée à Delphes, qui eut pour conséquence l’unité des Grecs
et des “barbares” à l’époque d’Alexandre, ainsi que la dissolution
de la polis grecque qui était si chère à Platon101. Pour Hippias, les
lois conservées uniquement par tradition sont sans valeur, parce
qu’elles sont contradictoires et permettent des actes injustes ; les
lois de la nature, elles, parce qu’elles sont universelles, peuvent
devenir à la longue celles d’une vie politique démocratique. Hippias défendait les lois non écrites contre les lois écrites, et plaidait
pour le bien-être des individus grâce au bien-être de la communauté. Dans La République de Platon, où aucun des états existants dont il est question n’est en fin de compte choisi comme
idéal, il apparaît clairement que Socrate (le Socrate de Platon)
croit en une société gouvernée non par des lois démocratiques
mais par des tyrans philosophes, entraînés dès l’enfance à être
“sages et bons102”.

      Le demi-siècle de Platon et d’Hippias fut aussi celui de Périclès, qui, pendant une brève période miraculeuse, fit régner à
Athènes un climat d’une rare liberté politique et intellectuelle,
ainsi qu’une administration gouvernementale efficace : même le
projet de bâtir de nouveaux édifices sur l’Acropole fut peut-être
conçu par Périclès comme un moyen de lutter contre un chômage croissant. Après Périclès, chaque citoyen athénien pouvait
espérer se faire entendre dans la conduite de l’État, à condition
qu’il possède les talents de rhétorique et de logique. Une société
aussi idéale attirait toutes sortes de gens de nombreuses autres
cités, les uns fuyant la tyrannie, d’autres en quête d’un débouché
pour leurs talents, d’autres cherchant à exercer profitablement et
librement leur métier. Les sophistes faisaient partie de ces immigrants. Contrairement à Athènes, Sparte, sous prétexte de préserver l’ordre moral et des secrets d’État, bannissait régulièrement
les étrangers de ses murs. Athènes n’adopta jamais la xénophobie de Sparte, mais les Athéniens bannirent bel et bien, et même
condangèrent à mort ceux qui s’opposaient à leur mode de vie,
notamment Socrate.

      Dans l’un des dialogues de Platon datant de sa période médiane,
le Protagoras, le sophiste de ce nom, critique d’Hippias et ami de
Périclès dont il admirait le régime qu’il avait institué, raconte un
mythe à Socrate pour illustrer sa conception d’un système politique efficace. Pour expliquer comment il s’est pu que des humains
irascibles soient parvenus à vivre paisiblement en société, Protagoras explique qu’à une époque où des querelles constantes menaçaient de détruire la race humaine en son entier, Zeus envoya
Hermès sur la Terre avec deux cadeaux qui devaient permettre
aux humains de vivre ensemble dans une harmonie relative : l’aidôs, sentiment de honte que pouvait éprouver un traître sur un
champ de bataille, et la dikè, un sens de la justice et du respect
des droits d’autrui. Ensemble, ce sont les composants essentiels
de l’art de la politique. Hermès demanda si ces cadeaux devaient
n’être distribués qu’à quelques élus qui se spécialiseraient dans les
arts, ou si l’art de la politique devait être donné à tous. “À tous,
répondit Zeus, parce que les cités ne peuvent pas prendre forme
si quelques-uns seulement possèdent aidôs et dikè.” Socrate ne
réagit pas à l’histoire que lui raconte Protagoras. Sarcastique, il
écarte le mythe comme étant “une grande et belle performance
sophiste” et puis abandonne totalement le sujet afin de cuisiner
Protagoras pour lui faire dire s’il croit la vertu enseignable. La
question de la démocratie n’est pas chose que Socrate accepterait, fût-ce un instant, de considérer. Pas plus que la signification
de la vertu, censée être le sujet du dialogue103.

      De même que le Protagoras évite de discuter de la vertu, l’Hippias mineur est un dialogue, à propos de la définition d’un homme
sincère, qui esquive la discussion de ce qui constitue la vérité. Hippias vient d’achever un discours sur les poètes, Homère en particulier. L’un des auditeurs demande à Socrate s’il n’a rien à dire à
propos d’un discours aussi magnifique, que ce soit pour en faire
l’éloge ou pour en faire observer les erreurs. Socrate avoue qu’en
effet certaines questions lui sont venues à l’esprit et, avec une redoutable douceur, il dit à Hippias qu’il peut comprendre pourquoi
Homère appelle Achille le plus brave des hommes et Nestor le plus
sage, mais qu’il ne comprend pas pourquoi Ulysse est qualifié de
plus rusé. Homère n’a-t-il pas fait Achille rusé, lui aussi ? Hippias
répond que, non, pas Achille, et de citer les mots d’Homère prouvant qu’Achille est un homme sincère. Socrate dit alors qu’il croit
comprendre le propos d’Hippias. Quand il dit qu’Ulysse est rusé, il
entend menteur, apparemment104. Ceci entraîne une interrogation :
vaut-il mieux mentir avec ou sans intention de tromper ? Socrate
pousse Hippias à admettre qu’un lutteur qui tombe exprès est un
meilleur lutteur que celui qui tombe parce qu’il ne peut pas faire
autrement, et qu’un chanteur qui chante délibérément faux est un
meilleur chanteur que celui qui n’a aucune oreille. La conclusion
est le plus sophistique de tous les sophismes :

      SOCRATE : Et commettre une injustice, n’est-ce pas faire mal ?
n’en pas commettre, n’est-ce pas faire bien ?

HIPPIAS : Oui.

SOCRATE : Par conséquent l’âme la plus forte et la meilleure agira
volontairement, lorsqu’elle se rendra coupable d’injustice, et la
mauvaise agira involontairement ?

HIPPIAS : Il paraît que oui.

SOCRATE : Ainsi c’est le propre de l’homme de bien de commettre l’injustice volontairement ; et du méchant de la commettre
involontairement, s’il est vrai que l’âme de l’homme de bien soit
bonne ?

HIPPIAS : Elle l’est sans contredit.

SOCRATE : Celui donc qui fait volontairement des actions honteuses et injustes, mon cher Hippias, s’il est vrai qu’il y ait des
hommes de ce caractère, ne peut être autre que l’homme de bien ?


      Mais, là, Hippias ne peut plus s’obliger à suivre le raisonnement
de Socrate. Quelque chose de plus fort que la foi en la logique le
submerge enfin et, au lieu d’accepter la fatale étape suivante dans
l’argumentation tortueuse de Socrate, il refuse de se soumettre
à ce qu’il sait non seulement perfide mais, pis encore, absurde.
“Je ne saurais t’accorder cela, Socrate”, dit l’honnête sophiste105.

      “Ni moi me l’accorder à moi-même, Hippias”, est la surprenante réponse de Socrate. “Mais cette conclusion découle nécessairement du discours précédent. Pour moi, comme je te l’ai dit
plus haut, je ne fais qu’errer continuellement en tous sens sur
ces objets, et je ne suis jamais constamment du même avis. Mes
doutes après tout n’ont rien qui doive surprendre, non plus que
ceux de tout autre ignorant. Mais si vous n’avez aucun point fixe,
vous autres savants, il est bien triste pour nous de ne pouvoir être
délivrés de notre erreur, même en recourant à vous106.”

      L’intention de Socrate, ridiculiser les prétentions d’Hippias à la
sagesse, est bien entendu évidente, ainsi que sa propre conviction
que la quête de la connaissance de ce qui est bon, vrai et juste est
une entreprise sans fin ni conclusion définitive. Mais la méthode
par laquelle il confond Hippias n’est pas à la hauteur de la réputation de dignité de Socrate. Des deux, c’est Hippias qui ressort
comme le débatteur le plus sérieux. Indéniablement, Socrate
paraît le plus rusé, Ulysse face à l’Achille d’Hippias, et grâce à
lui le débat sur le paradoxe s’est “mué en farce107”. Ce qui apparaît aussi, très clairement, c’est qu’au lieu que Socrate démontre
la vacuité de l’enseignement d’Hippias, c’est Hippias qui finit par
faire voir que la façon qu’a Socrate d’amener un interlocuteur, au
moyen d’une série de questions, à la découverte d’une contradiction dans ses affirmations peut être dangereusement spécieuse.
Socrate lui-même l’admet, conscient comme il doit l’être de la
différence entre une action injuste accomplie dans un but valable
et une action injuste accomplie injustement.

      Montaigne (citant Érasme) raconte que la femme de Socrate,
apprenant le verdict du tribunal qui le condangait à l’empoisonnement, s’exclama : “Ô qu’injustement ces méchants juges le font
mourir !” À quoi Socrate répondit : “Aimerais-tu vraiment mieux
que ce fût justement108 ?” Mais dans l’Hippias mineur, si lourde
soit l’ironie de Socrate, l’inévitable conclusion est que ses arguments auraient conduit à une conclusion erronée et humainement
inacceptable. Telle n’était sans doute pas l’intention de Platon.

      Il est important de se souvenir que, de même que l’homme
appelé Hippias qui est arrivé jusqu’à nous est presque entièrement
l’invention de Socrate, le Socrate que nous connaissons est dans
une large mesure celle de Platon. “Dans quelle mesure, demande
George Steiner, le Socrate des grands dialogues est-il une fiction
de Platon, dépassant peut-être en impact intellectuel comme en
résonance à la fois tragique et comique un Falstaff, un Prospero
ou un Ivan Karamazov109 ?” Peut-être, de même que nous pouvons deviner sous la vaste panse de Falstaff l’ombre d’un prince
Hal différent, sous le sage Prospero un Caliban d’une autre espèce
et même, sous cette brute d’Ivan Karamazov (pensée très perturbante) son jeune frère compatissant, Alexis, pouvons-nous discerner aussi derrière le Socrate de Platon, non pas l’Hippias que le
philosophe questionneur raille et tourne en dérision, mais un penseur différent, lucide, sagace, curieux de la logique de la curiosité.

      La société fondée par Périclès ne survécut pas aux armées
macédoniennes ni, plus tard, aux colonnes romaines. Pas plus
que la philosophie des sophistes, sauf dans les citations qu’en
firent leurs détracteurs. Leurs livres disparurent, de même que
presque tous les détails de leurs vies, mais les fragments conservés de leurs œuvres et la description de leurs personnages dans
les œuvres des autres révèlent un vigoureux désir d’en savoir plus
dans une constellation complexe d’idées et de découvertes, dont
la moindre n’est pas le refus de suivre dans une voie particulièrement tortueuse l’apparente logique de l’homme qui se disait
l’accoucheur de la pensée110.
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          Dante et Virgile devant la porte de l’Enfer.
Gravure sur bois illustrant le chant III de l’Enfer,
imprimée en 1487 avec des commentaires de Cristoforo Landino.

          (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)

        

      

    

  
    
      IV
 
 COMMENT VOIR CE QUE NOUS PENSONS ?


       

      J’étais déjà bien engagé dans l’adolescence quand j’ai pris conscience du concept de traduction. J’avais été élevé en deux langues, l’anglais et l’allemand, et le passage de l’une à l’autre ne
correspondait pas, dans mon enfance, à une tentative de faire
passer une même signification d’une langue à l’autre mais était,
simplement, une autre façon de parler, dépendante de la personne
à qui je m’adressais. Le même conte de fées des frères Grimm lu
dans mes deux langues différentes devenait deux contes de fées
différents : la version allemande, imprimée en gros caractères
gothiques et illustrée de sombres aquarelles, me racontait une
histoire ; la version anglaise, avec ses caractères grands et clairs
accompagnés de gravures en noir et blanc, en racontait une autre.
Manifestement, c’étaient deux histoires différentes, puisqu’elles
ne se ressemblaient pas sur la page.

      Je finis par m’apercevoir que, sous ces différences, le texte
demeure essentiellement le même. Ou, plutôt, qu’un texte peut
acquérir diverses identités dans diverses langues, selon un processus dans lequel chacune des parties constituantes est écartée
et remplacée par autre chose : vocabulaire, syntaxe, grammaire
et musique, ainsi que caractères culturels, historiques et émotionnels. Dans De vulgari eloquentia, traité linguistique rédigé
en latin mais défendant l’usage de la langue vernaculaire, Dante
énumère les éléments constitutifs du langage qui sont remplacés au passage d’une langue à l’autre : “D’abord la composante musicale, deuxièmement la disposition de chaque partie
par rapport aux autres, troisièmement le nombre de vers et de
syllabes.”

      Mais comment ces identités toujours changeantes gardent-elles une même identité ? Qu’est-ce qui m’autorise à dire que les
diverses traductions des Contes de Grimm, des Mille et Une Nuits
ou de La Divine Comédie sont, en fait, un seul et même livre ?
Une vieille énigme philosophique demande si une personne dont
toutes les parties du corps ont été remplacées par des organes et
des membres artificiels reste la même personne. Dans lesquels de
nos membres notre identité repose-t-elle ? Dans lequel des éléments d’un poème le poème se trouve-t-il ? C’est là, je le sentais,
le cœur du mystère : si un texte littéraire est toutes ces diverses
choses qui nous permettent de l’appeler les Contes de Grimm
ou les Mille et Une Nuits, que reste-t-il lorsqu’une de ces choses
est échangée contre une autre ? La traduction est-elle un déguisement qui permet au texte de converser avec ceux qui ne sont
pas de son cercle, comme les vêtements de paysan que portait le
calife Haroun al-Rachid afin de pouvoir se mêler au peuple ? Ou
est-elle une usurpation, comme celle que commet, dans l’histoire
de Fallada, le cheval parlant, la servante qui prend la place de sa
maîtresse et épouse indûment le prince ? À quelle proportion de
l’identité originale une traduction peut-elle prétendre ?

      Toute forme d’écriture est, en un sens, une traduction des mots
pensés ou prononcés en une représentation visible et concrète. En
calligraphiant mes premiers mots anglais avec leurs n et leurs m
arrondis, ou allemands avec leurs N et leurs M pointus comme
des vagues, je me rendis compte qu’un texte ne change pas seulement d’un vocabulaire à l’autre, mais d’une matérialisation à
l’autre. Quand je lus, dans un récit de Kipling, l’histoire d’une
lettre d’amour envoyée sous forme d’un lot d’objets à déchiffrer par la bien-aimée, chaque objet représentant un mot ou un
ensemble de mots, je compris que mes griffonnages n’étaient pas
le seul moyen de faire des mots des objets matériels. J’en découvrais là un différent, fait de pierres, de fleurs et d’objets divers.
Existait-il d’autres méthodes, me demandai-je. Les mots, représentation de nos pensées, avaient-ils d’autres façons encore de
rendre celles-ci visiblement présentes ?

    

  
    
       

      Il donna à l’homme le langage, et le langage créa
la pensée, qui est la mesure de l’univers.
 

PERCY BYSSHE SHELLEY,

Prométhée délivré.


       

      Qu’une question nous mène ou non en bateau, cela peut dépendre
non seulement des mots choisis pour la poser mais aussi de l’aspect et de la présentation de ces mots. Nous avons compris
depuis longtemps l’importance de l’aspect matériel du texte, et
pas seulement de son contenu, pour la transmission de ce que
nous voulons dire. Dans la Vie d’Adam et Ève, un texte du IIIe
ou Ve siècle EC (et inclus dans les Apocryphes, dont il existe de
nombreuses versions en diverses langues), Ève demande à son
fils Seth d’écrire son histoire et celle de son père, Adam. “Mais
écoute-moi, mon enfant, lui dit-elle. Fais des tablettes de pierre
et d’autres de glaise, et écris sur toute ma vie et celle de ton père,
et tout ce que tu as entendu et vu de notre part. Si c’est par l’eau
que le Seigneur juge notre race, les tablettes de glaise seront dissoutes et les tablettes de pierre demeureront ; mais si c’est par
le feu, les tables de pierre seront brisées et celles de glaise seront
durcies111.” Tout texte dépend des caractéristiques de son support,
glaise ou pierre, papier ou écran d’ordinateur. Aucun texte n’est
jamais exclusivement virtuel, indépendant de son contexte matériel : chacun, même électronique, est défini à la fois par ses mots
et par l’espace dans lequel ces mots existent.

      Dans le ciel de Mars, un ancêtre de Dante, Cacciaguida, lui
parle du bon vieux temps, quand Florence était un lieu exemplaire et convenable à habiter, et annonce sur un ton prophétique
le prochain exil du poète. Dante, ému par la rencontre, est alors
conduit par Béatrice au ciel de Jupiter. Les âmes qui l’accueillent
là se mettent à s’assembler, de manière à former des mots que
Dante déchiffre lentement et dans la joie :

       

      
        
          
            Ainsi que des oiseaux surgis d’une rivière,

comme pour s’applaudir de leur pâture,

se rangent tantôt en rond, tantôt en files,
 

ainsi dans les lumières de saintes créatures

chantaient en voletant, et devenaient

tantôt D, tantôt I, tantôt L, dans leurs figures112.


          

        

      

       

      Les âmes forment trente-cinq lettres composant les mots DILIGITE IUSTITIAM QUI IUDICATIS TERR AM (“Aimez la justice, vous
qui jugez la Terre”), qui sont les premiers mots du Livre de la
Sagesse. Le ciel de Jupiter est celui des législateurs : le mot latin
lex, “loi”, est lié étymologiquement au latin lego, “je lis”, et à l’italien leggere, “lire” ou “lecture”. Les âmes des législateurs composent la “lecture” de l’essentiel de la loi, cette loi qui est l’objet de
l’amour humain et un attribut du bien suprême. Plus avant dans
le chant, le M final se métamorphosera, d’abord en un lys héraldique, et puis en aigle. L’aigle, composé par les âmes vertueuses
qui avaient formé les mots de mise en garde, est le symbole de
l’autorité impériale, destinée à faire régner la justice divine. Tel
l’oiseau Simurgh de la légende persane, l’aigle est toutes les âmes,
et chacune des âmes est l’aigle113. Une ancienne tradition talmudique parle du monde comme d’un livre que nous écrivons et
dans lequel nous sommes écrits : les âmes présentes dans le ciel
de Jupiter reflètent cette notion généreuse. L’aigle multiple et
singulier dit alors à Dante que la justice de Dieu n’est pas la justice humaine ; si nous n’arrivons pas à comprendre la justice des
actions de Dieu, la faute est la nôtre, pas celle de Dieu.

      La question du rapport entre la parole révélée et le langage
humain est centrale dans La Divine Comédie. Le langage, nous
le savons, est notre moyen de communication le plus efficace
mais, en même temps, un frein à notre pleine intelligence. Il est
néanmoins nécessaire, ainsi que l’apprend Dante, de passer par le
langage pour atteindre ce que nous ne pouvons exprimer par des
mots. Des visions d’âmes bienheureuses ne suffisent pas à donner un avant-goût de la révélation finale : les âmes elles-mêmes
doivent devenir langage avant que Dante puisse être éveillé au
sens ultime.

      [image: ]
L’aigle formé par les âmes des justes. Enluminure du XVe siècle,
de Giovanni di Paolo, pour le chant XX du Paradis.
(© The British Library Board, Yates Thompson 36 f 164r)




      Deux fois déjà dans La Divine Comédie, le langage s’est matérialisé de façon tangible, en “parler devenu visible”. D’abord
quand Virgile mène Dante à la porte de l’Enfer, décrite comme
un arc de triomphe sur lequel une inscription semblable à une
épitaphe parle silencieusement au voyageur en neuf vers à la
tonalité sombre :

       

      
        
          
            Par moi on va dans la cité dolente,

par moi on va dans l’éternelle douleur,

par moi on va parmi la gent perdue.

Justice a mû mon sublime artisan,

puissance divine m’a faite,

et la haute sagesse et le premier amour.


          

           

          
            Avant moi rien n’a jamais été créé

qui ne soit éternel, et moi je dure éternellement.

Vous qui entrez, laissez toute espérance114.


          

        

      

       

      Dante lit ces mots avec émotion mais sans les comprendre, et
dit à Virgile qu’il les trouve “durs”. Virgile lui conseille de laisser
là tout soupçon et toute lâcheté, parce qu’en ce lieu il verra “les
foules douloureuses qui ont perdu le bien de l’intellect”. Dante,
dit-il, ne doit pas devenir l’un d’entre eux. Contrairement à certaines des actions de Dieu, les mots sur la porte, gravés par la
pensée divine, sont censés être compris par la pensée humaine.
Et Virgile entraîne Dante vers les “choses secrètes115”. Le voyage
commence.

      Le langage se matérialise une deuxième fois lorsque l’ange gardien du Purgatoire inscrit sur le front de Dante, de la pointe de
son épée, les sept P des sept péchés capitaux (Peccati). Dante ne
peut les voir lui-même, mais au fur et à mesure qu’il gravit la montagne, corniche après corniche, un P après l’autre est effacé, jusqu’à
ce que son front soit lavé quand Dante atteindra le sommet, où
se trouve le jardin d’Éden. L’inscription des P et leur effacement
progressif font partie d’un rituel obligé qui doit être accompli
avant l’ascension proprement dite. Devant l’entrée se trouvent
trois marches qui représentent (selon certains commentateurs) la
contrition du cœur, la confession des péchés, l’expiation par les
œuvres ; au-delà, c’est la rude montée au cours de laquelle l’ange
prévient Dante qu’il ne doit pas regarder en arrière. Faisant écho
à l’avertissement donné à la femme de Loth, il ordonne à Dante
de ne pas regretter les anciennes mœurs coupables :

       

      
        
          
            Entrez, mais je vous avertis

que celui qui regarde en arrière doit sortir.


          

        

      

       

      Les P sur le front de Dante, que lui-même ne peut lire mais
qu’il sait être là, matérialisent les mots de la mise en garde116.

      Toute écriture est l’art de matérialiser la pensée. “Quand on écrit
un mot, dit saint Augustin, ce serait pour les yeux un signe qui
rappelle à l’esprit le son qui frappe l’oreille117.” Écrire fait partie d’un
groupe d’arts évocateurs liés à la visualisation et à la transmission
d’idées, d’émotions et d’intuitions. La peinture, le chant et la lecture appartiennent tous à cette activité humaine particulière née de
la capacité d’imaginer le monde afin d’en vivre l’expérience. Par un
inconcevable après-midi, voici très longtemps, un de nos lointains
ancêtres se rendit compte pour la première fois qu’il ou elle n’avait
pas besoin d’accomplir une action pour la connaître ; que l’action
s’accomplissait dans l’esprit et qu’on pouvait l’observer, l’explorer
et réfléchir à son propos dans un espace-temps créé par elle. Imaginer une chose conduisit à la nommer – c’est-à-dire à traduire la
chose visualisée en un son équivalent, de sorte que l’énonciation de
ce son puisse évoquer l’image de la chose à la manière d’un charme
de sorcière. Dans certaines sociétés, le son lui-même reçut à son
tour une représentation matérielle : des marques sur une poignée
de glaise, des encoches dans un morceau de bois, des dessins sur
une pierre polie, des griffonnages sur une page. L’expérience de la
réalité pouvait désormais être encodée par la langue ou la main,
et décodée par l’oreille ou l’œil. Tel un illusionniste montrant une
fleur dans une boîte, puis la faisant disparaître, pour la faire réapparaître sous les yeux étonnés du public, notre ancêtre nous offrit
la possibilité d’accomplir des tours de magie.

      Les lecteurs appartiennent à des sociétés de l’écrit et, ainsi que
devraient le faire tous les membres de telles sociétés (mais tous
ne le font pas), ils essaient d’apprendre le code au moyen duquel
leurs concitoyens communiquent. Les sociétés n’ont pas toutes
besoin que leur langage soit encodé : pour nombre d’entre elles,
le son suffit. Le vieux dicton latin, scripta manent, verba volant,
supposé signifier “les écrits restent, les paroles s’envolent”, n’est
manifestement pas vrai dans les sociétés orales, où il pourrait
signifier “ce qui est écrit demeure mort sur la page, mais ce qui
est parlé à haute voix a des ailes et vole”. Telle est aussi la signification que découvrent les lecteurs : c’est seulement quand on les
lit que les mots écrits prennent vie.

      Deux écoles de pensée proposent des théories concurrentes du
langage. Une discussion détaillée dépasse de loin la portée de ce
livre mais, d’une manière générale, les nominalistes soutiennent
depuis longtemps que seuls les objets individuels sont réels – c’est-à-dire que les choses existent indépendamment de l’intelligence
et que les mots ne peuvent évoquer quelque chose de réel que s’il
s’agit d’un objet individuel – tandis que les réalistes, bien qu’ils
affirment, eux aussi, que nous vivons dans un monde qui existe
indépendamment de nous et de nos pensées, croient que certaines sortes de choses, qualifiées d’universelles, ne doivent pas
leur existence aux objets individuels dont elles sont les attributs
mais peuvent, de même que ces objets individuels, être nommées
à l’aide de mots. Le langage embrasse avec générosité ces deux
doctrines et nomme ce qui est individuel et ce qui est universel.
Peut-être parce que, dans les sociétés de l’écrit, cette foi dans le
pouvoir syncrétique du langage est moins forte, leurs membres
comptent plutôt sur la matérialisation du mot pour affirmer le
pouvoir générateur du langage. Les verba ne suffisent pas, il leur
faut les scripta.

      En 1976, le psychologue Julian Jaynes a suggéré que lorsqu’il
a commencé à se développer chez les humains, le langage se
manifestait par des hallucinations auditives : les mots naissaient
dans l’hémisphère droit du cerveau mais étaient identifiés par le
gauche comme s’ils provenaient de quelque part dans le monde
extérieur. Selon Jaynes, quand le langage écrit fut inventé au troisième millénaire AEC, nous “entendions” les signes écrits comme
des voix que nous attribuions peut-être à des dieux communicatifs, et ces voix ne furent intériorisées qu’au premier millénaire
AEC118. Les premiers lecteurs peuvent avoir éprouvé une sensation
sonore de l’ordre de l’hallucination, de sorte que les mots lus par
les yeux acquéraient du fait de la lecture une présence physique
dans l’oreille, une deuxième réalité extérieure à l’esprit, qui faisait
écho à la réalité primaire des mots écrits ou la reflétait.

      Assurément, le passage du langage parlé à l’écrit fut moins
un progrès qualitatif qu’un changement de direction. Platon a
inventé un mythe selon lequel le dieu égyptien Thot offrit au pharaon le don de l’écriture, mais le pharaon expliqua au dieu qu’il
était obligé de refuser parce que si les gens apprenaient à écrire
ils oublieraient de se souvenir. Platon ne mentionnait pas, parce
que cela ne convenait pas à son histoire, que grâce à l’écriture les
gens auraient désormais la possibilité de surmonter les limitations imposées à la parole par le temps et l’espace. Ils n’auraient
plus besoin d’être présents pour faire entendre leurs discours et, à
travers les siècles, les morts pourraient converser avec les vivants.
Moins immédiat, moins physique, moins réactif que l’art de la
parole, celui de l’écriture renforça et diminua simultanément les
pouvoirs de ceux qui ont les mots pour métier. Ceci est vrai, bien
entendu, de tout engin ou outil, quel que soit le métier dans le
cadre duquel nous nous en servons. G.K. Chesterton définissait une chaise comme “un appareil à quatre pieds à l’usage d’un
infirme qui n’en a que deux119”.

      Soit en tant qu’inspiration ayant conduit à l’invention de l’écriture, soit comme sa conséquence, l’hypothèse qui justifie l’existence de l’écriture en tant qu’instrument de la pensée tient du
fatalisme linguistique. De même que tout dans l’univers peut recevoir un nom permettant de l’identifier, et que tout nom peut être
exprimé par un son, chaque son possède sa représentation. Rien
ne peut être dit qu’on ne puisse écrire et lire. Rien : pas même les
paroles de Dieu dictées à Moïse, ni même les chants des baleines
transcrits par les biologistes, ni même le son du silence noté par
John Cage. Dante comprenait cette loi de la représentation matérielle : dans son Paradis, les âmes des bienheureux lui apparaissent
comme des visages émergeant d’un miroir terni et prennent peu à
peu une forme claire et reconnaissable. En fait, telles des pensées,
ces âmes ne peuvent avoir de réalité corporelle puisqu’il n’y a au
Paradis ni espace ni temps, mais elles adoptent par bienveillance
des traits visibles, comme des signes écrits, afin que Dante puisse
témoigner de l’expérience de la vie à venir. Les esprits n’ont pas
besoin de béquilles ; nous, oui.

      Nous savons peu de chose de l’esthétique de l’Outre-tombe
mais, dans notre monde, chaque instrument que nous créons,
et tout ce que crée cet instrument, est soumis à un sens à la fois
esthétique et utilitaire. Tout : quand une école, à Phnom Penh,
fut transformée par les Khmers rouges en ce qu’ils appelaient une
prison de sécurité, où plus de vingt mille personnes furent torturées et tuées, les autorités décidèrent que la couleur du bâtiment n’était pas agréable esthétiquement ; les murs furent donc
repeints en un doux ton de beige120.

      Esthétique et utilité déterminent aussi les représentations du
langage. Le plus ancien fragment de texte écrit qui nous soit parvenu, qui date du quatrième millénaire AEC, est une tablette de
glaise sumérienne en provenance d’Uruk, la ville du roi Gilgamesh, et consiste en colonnes de signes cunéiformes ponctuées
de profondes entailles. Nos âmes enclines au romantisme doivent
admettre que ces écrits n’étaient pas l’œuvre de poètes mais de
comptables : cette antique tablette sumérienne n’est pas le support de chants d’amour mais énumère des ventes de grain et de
bétail par des fermiers depuis longtemps redevenus poussière.
On peut supposer que, pour ses lecteurs, cette liste avait à la fois
un aspect pratique et une certaine beauté, peut-être non reconnue. Pour ceux d’entre nous qui sont incapables d’en déchiffrer
le sens, c’est ce second aspect qui prévaut.

      Utilisé dans des buts variés et obéissant à des normes esthétiques diverses, le langage écrit s’est peu à peu développé partout
dans le monde. Sumer et Babylone, l’Égypte, la Grèce et Rome,
la Chine et l’Inde mirent au point leurs propres graphies qui, à
leur tour, inspirèrent ceux d’autres cultures : dans l’Asie du Sud-Est, en Éthiopie et au Soudan, chez les Inuits. D’autres peuples
imaginèrent toutefois des méthodes différentes afin de donner
aux mots une visibilité matérielle. Dans de nombreuses parties du
monde, il existe un art d’écrire qui ne comporte pas de marques
incisées ou tracées à la plume mais d’autres signes sémantiques :
des morceaux de bambou au sud de Sumatra, des bâtonnets chez
les aborigènes d’Australie, des couronnes de brindilles dans les îles
du détroit de Torres, des ceintures wampum chez les Iroquois, des
lukasa en bois chez le peuple luba, au Zaïre. Il s’ensuit qu’il doit
exister dans l’art de la typographie quelque chose d’équivalent à
chacune de ces “autres formes”, dont chacune a son esthétique et
sa lisibilité à elle. Ces “typographies” ne peuvent être utilisées en
imprimerie, mais elles affectent et modèlent la communication
du sens par les mots d’une façon très comparable à celle dont un
Garamond ou un Bodoni affectent ou modèlent un texte écrit
en anglais, en italien ou en français.

      En 1606 parut à Madrid un curieux livre intitulé Comentarios
reales121. Le titre jouait sur les deux significations du mot espagnol
real, “royal” et “réel”, parce que ces Comentarios prétendaient être
les chroniques véritables des royaux Incas du Pérou. L’auteur, né
d’un capitaine espagnol et d’une princesse inca, signait son livre
“Inca Garcilaso de la Vega”, revendiquant ainsi les deux lignées.
Il avait été élevé par des précepteurs espagnols dans la maison de
son père à Cuzco, qui apprirent à l’enfant la grammaire latine
et les sports, mais aussi par des parents de sa mère qui lui enseignèrent le quechua, la langue du Pérou. À l’âge de vingt et un
ans, il se rendit en Espagne, où il commença sa carrière classique
en traduisant de l’italien les Dialogues d’amour du néoplatonicien espagnol Leon Hebreo. Désireux d’être reconnu comme
un authentique historien de la culture inca, il intitula la seconde
partie de ses chroniques incas, parue onze ans après la première,
Historia general del Perú.

      Dans les Comentarios reales, l’Inca Garcilaso rend compte en
détail des coutumes, de la religion et du gouvernement des Incas
ainsi que de leur langue, écrite et orale. Un chapitre décrit le système du quipu (“nœud” en quechua), qui servait essentiellement,
nous dit l’auteur, d’instrument de calcul. Pour fabriquer un quipu,
les Incas utilisaient des fils de différentes couleurs tressés et noués
et parfois fixés sur une canne. Les couleurs symbolisaient les catégories (jaune pour l’or, blanc pour l’argent, rouge pour les guerriers) et les nœuds suivaient le système décimal jusqu’à dix mille.
Ce qui ne pouvait être distingué par sa couleur était disposé par
ordre de valeur, du plus important au moindre. Par exemple,
dans une liste d’armes, les premières étaient les armes nobles,
telles que les lances, suivies des arcs et des flèches, des massues
et des haches, des frondes, et ainsi de suite. Les listes établies sur
le quipu étaient confiées à un greffier, ou lecteur public, appelé
quipucamaya, ce qui signifie “celui qui s’occupe des comptes”.
Pour empêcher tout abus de ce pouvoir, les Incas s’assuraient que
chaque ville, si petite fût-elle, possède un grand nombre de quipucamaya, de sorte, nous dit Garcilaso, “qu’ils doivent être tous
corrompus ou que nul ne le soit122”.

      L’Inca Garcilaso de la Vega mourut à Cordoue en 1616, après
avoir tenté de concilier les principes de la culture pratiquement
disparue de ses ancêtres maternels avec ceux, dominants, de son
lignage paternel. Près d’un siècle plus tard, Raimondo di Sangro, futur prince de Sansevero, naquit à Torremaggiore, héritier
de deux des familles les plus prestigieuses du royaume de Naples.
Sansevero accomplit tant de choses extraordinaires au cours de
ses soixante-six années de vie qu’il est quasiment impossible de
les citer toutes123. Il débuta dans sa carrière kaléidoscopique en
tant qu’historien militaire, en commençant un Dictionnaire universel de l’art de la guerre malheureusement laissé inachevé à la
lettre o. Son intérêt pour la guerre le porta à des expérimentations
avec la poudre à canon et la pyrotechnie, domaine dans lequel
il découvrit le moyen d’obtenir plusieurs tons de vert jusque-là
irréalisables dans les feux d’artifice : le vert marin, l’émeraude
et la couleur de l’herbe fraîche. Ces découvertes lui permirent
à leur tour d’inventer ce qu’il appelait des “théâtres pyrotechniques”, dans lesquels les feux d’artifice créaient des scènes successives représentant des temples, des fontaines et des paysages
complexes. Les décors incandescents inspirèrent au prince, déjà
lecteur vorace, un intérêt pour la conception des caractères d’imprimerie ; toujours ingénieux, il inventa une méthode d’impression en un seul passage d’images colorées sur plaques de cuivre
qui anticipait d’un demi-siècle la lithographie d’Aloys Senefelder.

      En 1750, Sansevero installa dans son palais napolitain la première presse d’imprimerie du royaume de Naples, avec des caractères dessinés sous sa supervision par Nicolas Kommareck et
Nicolà Persico. Les autorités ecclésiastiques désapprouvaient les
publications de Sansevero, notamment un livre sur les prétendues sciences occultes par l’abbé Montfaucon de Villars, et une
défense de Livy et de sa condangation de la superstition, par le
pamphlétaire anglais John Toland. Ils ordonnèrent donc, au bout
de deux ans, la fermeture de l’imprimerie. Pour contourner cette
proscription, Sansevero eut l’habileté d’offrir la presse et les caractères à Sa Majesté Charles III qui, sur la base de ce cadeau, créa
l’Imprimerie royale de Naples.

      L’imprimerie ne fut pas la dernière des entreprises de Sansevero.
Les manuscrits et les livres étrangers qu’il avait lus en vue d’une
éventuelle publication avaient éveillé son intérêt pour l’alchimie ;
les expérimentations alchimiques en vue de créer la vie lui inspirèrent la fabrication d’automates raffinés ; la fabrication d’automates le porta à l’étude de la technologie des machines ainsi que
de la métallurgie, de la minéralogie et de la chimie. En 1753, il
fallut cinq heures pour éteindre un incendie dans le laboratoire de
Sansevero ; à la suite de cela, le prince annonça qu’il avait découvert “une lampe à la lumière perpétuelle ou éternelle” alimentée
par de la poudre de crâne humain mêlée à de la poudre à canon.

      D’autres combinaisons dues au hasard amenèrent de nouvelles
et prodigieuses inventions : une étoffe résistante à l’eau, une tapisserie non tissée mais faite de fils superposés, que la perfection de
ses représentations détaillées faisait ressembler à une peinture à
l’huile, une toile infroissable, un papier fait de soie végétale, idéal
pour le dessin et l’écriture, une méthode de nettoyage du cuivre
qui ne nécessitait pas de polissage et ne laissait aucune rayure,
une technique permettant de produire des feuilles de bronze
plus minces que tout ce qu’on avait produit auparavant, un procédé de fabrication d’une porcelaine translucide et d’un cristal
aussi fin que possible, un système pour colorer le verre sans avoir
besoin de le chauffer, des crayons pastels indélébiles qu’il n’était
pas nécessaire de fixer, une cire artificielle et des couleurs “oléohydriques” qui ressemblaient à la peinture à l’huile mais ne demandaient aucune préparation de la toile ou du bois. Il inventa aussi
une machine pour dessaler l’eau de mer et une autre pour fabriquer de fausses agates et de faux lapis-lazulis, avec lesquels il abusa
plus d’un joaillier réputé. Il mit au point une méthode de durcissement du marbre qui permettait aux sculpteurs de le ciseler à
un degré de minceur inédit, de sorte qu’ils pouvaient désormais
créer en pierre des voiles transparents et de délicates dentelles. Il
construisit aussi deux machines anatomiques, encore visibles dans
la crypte de la famille Sansevero à Naples, qui reproduisaient le
système circulatoire d’un homme et d’une femme, du cœur aux
capillaires les plus ténus. Au nombre de ses inventions les plus
fantaisistes se trouvaient une table qui se garnissait pour le repas
sans aide des domestiques et un chariot à eau orné de chevaux,
fait de liège, qui pouvait parcourir une distance non négligeable
sur les vagues de la baie de Naples.

      Les gens se mirent à soupçonner Sansevero d’être assisté dans
ses inventions par le diable en personne ; on racontait qu’il avait
concocté une substance proche du sang, et aussi qu’il avait réussi
à ramener des crabes de rivière à la vie après qu’ils avaient été
réduits en cendres dans le foyer. On disait que, tel Paracelse, il
pouvait faire renaître une rose de ses cendres. Les Napolitains
crurent plus tard que le prince s’était suicidé après avoir donné
des instructions à ses serviteurs pour qu’ils accomplissent une procédure de résurrection que son épouse, effrayée par ce sacrilège,
avait pieusement interrompue. Le cadavre eut à peine le temps
de sortir de son cercueil avant de pousser un hurlement terrible
et de retomber en poussière mortelle.
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Traduction phonétique d’un quipu.
Illustration coloriée à la main de la Lettera apologetica dell’Esercitato accademico della Crusca
de Raimondo di Sangro (Naples, 1750).
(Avec l’aimable autorisation du professeur José Burucúa.)




      Parmi les livres sortis de la presse de Sansevero en 1750, l’année de sa fondation, le plus curieux était sans doute la Lettre apologétique composée par Sansevero lui-même et accompagnée de
superbes planches en couleurs. La Lettre avait pour sujet le système du quipu des anciens Incas. Notre grand curieux de prince,
intéressé comme il l’était par toutes choses, avait découvert l’existence du quipu dans les livres de l’Inca Garcilaso mais également
grâce à un traité jésuite sur la langue inca, illustré de plusieurs dessins coloriés d’une série de nœuds accompagnés d’explications de
leurs significations. Il en avait aussi vu un vrai : un quipu authentique rapporté des colonies espagnoles. Les livres et le quipu étaient
arrivés entre les mains d’un père jésuite qui s’était rendu au Nouveau Monde et avait vendu le tout au prince en 1745.

      Deux ans après, en 1747, un bas-bleu français, Françoise de
Graffigny, suivant la vogue des romans épistolaires lancée par les
Lettres persanes de Montesquieu, avait publié des Lettres d’une
Péruvienne. L’histoire d’amour racontée par Mme de Graffigny
concerne deux aristocrates incas, Zilia et Aza, qui sont fiancés.
Zilia est enlevée par des militaires espagnols et, pour informer
son fiancé de son triste sort, elle lui envoie en secret des lettres de
sa prison sous forme de quipu, en utilisant une réserve de fils de couleur qu’elle a toujours sur elle. La pauvre Zilia est forcée de suivre
ses ravisseurs de retour en Europe, où elle continue à nouer ses
quipu mais il lui est impossible de les faire parvenir à Aza, par-delà les mers. À la fin, sa réserve de fils s’épuise et, pour pouvoir
poursuivre sa correspondance malade d’amour, elle doit apprendre
l’art d’écrire à l’européenne avec de l’encre.

      Sansevero était convaincu qu’un système efficace d’écriture
fondé sur des nœuds avait effectivement existé dans l’Empire
inca mais que, dans l’Europe des Lumières, des inventions non
européennes, si différentes des modèles occidentaux traditionnels, étaient considérées pour le moins avec scepticisme. Désireux
de provoquer un débat sur l’authenticité et l’efficacité du quipu,
auxquelles il croyait, et ne parvenant – ou ne voulant – pas trouver au nombre des détractions publiées un texte s’y prêtant, Sansevero inventa une réponse critique au roman de Mme de Graffigny,
où le texte était attribué à l’une de ses amies, la duchesse de S***.
Ainsi armé, Sansevero entreprit de contester ce pamphlet non
existant et conclut la Lettre apologétique par une demande instante à la duchesse de S*** de devenir elle-même quipucumayac,
ou tisseuse d’histoire, et d’écrire son prochain livre dans l’écriture nouée du quipu.

      L’argumentation embrouillée de Sansevero, dans sa Lettre apologétique, pleine de digressions extravagantes composées dans
une prose délicieusement alambiquée, aborde entre autres sujets
les origines universelles du langage, l’invention de l’écriture, les
vérités cachées de la Bible, la signification de la marque de Caïn,
la coutume ancestrale des poètes de l’Empire inca et l’analyse
détaillée de certains textes quipu en possession de l’auteur, la
copie de l’un de ceux-ci ayant été citée et traduite dans le livre
de l’Inca Garcilaso.

      Sansevero posait en principe que les quipu étaient lisibles
– c’est-à-dire qu’ils étaient construits selon un code qui permettait de transmettre mots et nombres au moyen d’un système de
nœuds colorés. En avance d’un demi-siècle sur les méthodes
de Champollion, Sansevero commença par identifier dans les
quipu quelque quarante mots-clés fréquents dans la langue quechua, tels que “vassal”, “princesse”, “Créateur divin” et autres,
que les poètes quechuas auraient dictés aux tisserands chargés
de nouer les quipu. Pour ces concepts de base, Sansevero pensait
pouvoir reconnaître certains schémas sous-jacents, équivalents à
des signes linguistiques.

      Deux exemples : le mot quechua signifiant “Créateur divin”
est Pachacamac. Selon Sansevero, le cœur du signe aurait consisté
en un nœud jaune symbolisant la lumière éternelle du Créateur.
Ce nœud central contiendrait quatre fils de couleurs différentes :
rouge pour le feu, bleu pour l’air, brun pour la terre et émeraude
pour l’eau. Le même signe pouvait toutefois représenter le mot
“soleil” (ynti en quechua) et, bien que ne comprenant pas les
quatre fils de couleur, il contiendrait plusieurs fils jaunes noués
de l’intérieur vers l’extérieur.

      Le mot pour ñandú, un petit oiseau coureur sud-américain,
est suri en quechua : dans un quipu, il serait représenté par les
mêmes nœuds que ceux qui représentent un être humain, mais
la distance entre les nœuds serait plus grande, afin d’indiquer le
long bec de l’oiseau.

      Selon Sansevero, les poètes incas étaient capables d’écrire tous
les autres mots dont ils avaient besoin en les divisant en syllabes
et en cherchant des syllabes correspondantes dans l’un des mots
de base. Des nœuds plus petits à la suite de celui du mot-clé
indiquaient de quelle syllabe il s’agissait. Par exemple, si un mot
commençait par la syllabe su, on faisait le nœud signifiant suri,
suivi d’un nœud plus petit. Ensuite, si la deuxième syllabe du
mot était mac, on faisait le nœud signifiant Pachacamac, suivi de
quatre nœuds plus petits. Le mot obtenu est sumac, premier mot
du poème inclus dans les Comentarios reales.

      Le 29 février 1752, le religieux augustinien Domenico Giorgi
inscrivit la Lettre apologétique dans l’Index des livres interdits par
l’Église catholique, dénonçant dans ce texte une production kabbaliste qui bafouait la Vraie Foi. Le père Giorgi rapprochait l’interprétation et la défense du quipu par Sansevero des hiéroglyphes
païens de l’Égypte, des nombres pythagoriciens des rosicruciens
et des sefirot des juifs. Les kabbalistes, selon le père Giorgi, maintenaient que Dieu est notre frère et comparaient le Tout-Puissant et son Adam à des nœuds noués sur une même ficelle. Les
quipu, soutenait-il, étaient la représentation rapportée du Nouveau Monde de cet abominable blasphème. Un an après, Sansevero publia un plaidoyer en défense de sa Lettre apologétique.
Ses arguments furent jugés peu convaincants et le Saint-Siège
maintint l’interdiction. Le 22 mars 1771, Raimondo di Sangro,
prince de Sansevero, mourut à Naples ; son œuvre n’avait pas
été réhabilitée.

      Pour un lecteur contemporain, la Lettre apologétique de Sansevero demeure une énigme. Il est incontestable que la variété,
l’ingéniosité, la finesse d’exécution et la beauté des quipu (représentés en nombre sur les superbes planches en couleurs du livre
de Sansevero) sont extraordinaires. Comme dans la typographie
occidentale traditionnelle, l’art du quipu, tout en transmettant
le sens du texte qu’il contient, est avant tout un art visuel et, de
même que toute écriture, né d’images124. L’écriture ne reproduit
pas le mot parlé : elle le rend visible. Mais le code donnant accès à
cette visibilité doit être commun à la société dans laquelle l’artiste
travaille. “La typographie, dit le poète canadien Robert Bringhurst dans l’introduction à son manuel de typographie, fleurit en
tant qu’intérêt partagé – et elle ne peut prospérer là où ni désirs
ni direction ne sont partagés125.” À une si grande distance d’eux,
nous ne possédons aucun indice capable de nous aider à comprendre ce qu’étaient dans l’Empire inca ces désirs et directions ;
nous ne pouvons que supposer que les spécimens de quipu qui
nous sont parvenus présentent des traits qu’un lecteur, dans cette
société, aurait pu identifier comme distincts les uns des autres,
les uns gracieux, d’autres maladroits, les uns clairs et les autres
moins, quelques-uns d’une nette originalité et la plupart conventionnels – si la grâce, la clarté et l’originalité étaient des qualités
qu’un lecteur inca aurait reconnues ou appréciées.

      Un certain nombre de spécialistes récents estiment que la
méthode syllabique proposée par Sansevero pour la lecture des
quipu lui avait été moins inspirée par la science linguistique que
par les rébus et charades populaires dans la presse européenne
du XVIIIe siècle126. Ces spécialistes pensent que, bien que d’une
grande complexité, le quipu n’était rien de plus qu’un système
de calcul et un procédé mnémonique tels que ceux qui étaient
en usage dans les Amériques de la côte de la Colombie-Britannique à la pointe sud des Andes. Il est vrai que de nos jours,
dans certaines parties du Pérou, les quipu sont utilisés exclusivement pour l’enregistrement d’informations numériques, mais
un certain nombre de documents espagnols datant de l’époque
coloniale font état de quipucamaya qui, en se servant des nœuds
comme aide-mémoire, pouvaient réciter de longues chroniques
et des poèmes, et conserver la mémoire documentaire d’événements passés. Dans d’autres cultures, les poètes ont utilisé la rime
et l’allitération dans le même but.

      Dans la société inca, le quipu était aussi un instrument qui facilitait le maintien de l’ordre. “Les guerres, les cruautés, les pillages
et la tyrannie des Espagnols avaient été tels que si ces Indiens
n’avaient pas été habitués à l’ordre et à la providence, ils auraient
tous péri”, écrivit Pedro Cieza de León en 1553. “Après le passage
des Espagnols, poursuit le chroniqueur, les chefs incas se réunirent avec les gardiens des quipu et si l’un avait été dépouillé de
plus que les autres, ceux qui l’avaient été moins compensaient la
différence, afin que tous soient sur le même pied127.”

      “La typographie est à la littérature, dit Bringhurst, ce qu’une
exécution musicale est à la composition : un acte essentiel d’interprétation, plein de possibilités innombrables d’intelligence ou
de stupidité128.” Sauf que, dans le cas des quipu, nous ignorons ce
qui est révélateur et ce qui est stupide, et leur lecture, tant esthétique qu’herméneutique, doit nécessairement consister en grande
partie en conjectures. Des conjectures inspirées, peut-être, mais
néanmoins des conjectures.

      Il peut exister, toutefois, de rares indices permettant de comprendre quelque chose de ce mystérieux (pour nous) sens pratique et esthétique qui animait les artisans du quipu dans l’Empire
inca. C’est un fait que, lorsque les Espagnols mirent à sac les cités
incas, les objets d’or magnifiquement ouvrés qu’ils raflèrent dans
les trésors royaux et chez des particuliers furent fondus en lingots,
en vue de faciliter la distribution du butin. Aujourd’hui, gravé
dans la pierre au-dessus de la porte du musée de l’Or à Santafé
de Bogotá, le visiteur peut lire les vers que voici, adressés par un
poète indigène à ses conquérants espagnols : “Je suis stupéfait de
votre aveuglement et de votre folie, vous qui détruisez de si beaux
joyaux pour les transformer en briques et en pierres.”
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          Dante et Virgile, pendant leur ascension du mont Purgatoire,
voient lavés les orgueilleux.
Gravure sur bois illustrant le chant XII du Purgatoire,
imprimée en 1487 avec des commentaires de Cristoforo Landino.

          (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)

        

      

    

  
    
      V
 
 COMMENT QUESTIONNONS-NOUS ?


       

      J’ai toujours su que les mots des autres m’aident à penser. Citations (même inexactes), digressions, voies apparemment sans
issue, explorations et fouilles, retours en arrière et sauts en avant
– je vois en tout cela des outils valables pour enquêter. Je comprends autant le choix du Petit Chaperon Rouge de s’écarter du
chemin tracé que la décision de Dorothy de suivre la route en
briques jaunes. Ma bibliothèque, en dépit de son organisation
thématique et alphabétique, est moins un lieu d’ordre qu’un chaos
bienveillant, semblable à l’un de ces marchés aux puces enchantés où l’on trouve des trésors que l’on est seul à pouvoir reconnaître. Tout ce dont on a besoin se trouve là, mais on ne saura
ce que c’est qu’en le voyant. Reconnaître vaut les neuf dixièmes
de l’accomplissement.

      Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours cru que
ma bibliothèque contenait toutes les réponses à toutes les questions. Ou, à défaut de réponse, au moins une meilleure formulation de la question qui me propulsera sur le chemin de la
compréhension. Parfois je cherche un auteur en particulier ou
un esprit frère, mais je me laisse souvent guider par le hasard. Le
hasard est un excellent bibliothécaire. Au Moyen Âge, les lecteurs utilisaient l’Énéide de Virgile comme instrument divinatoire : on posait une question et on ouvrait le livre à la recherche
d’une révélation ; Robinson Crusoé en faisait autant avec la Bible
pour y trouver des conseils dans ses longs moments de désespoir. Tout livre peut être un oracle pour le bon lecteur, répondant même à l’occasion à des questions non posées, comme pour
poser des paroles dans ce que Joseph Brodsky appelait une “mesure
silencieuse”. Le vaste oracle de l’Internet m’est moins utile ; sans
doute parce que je suis un piètre navigateur dans le cyberespace,
ses réponses sont soit trop littérales, soit trop banales.

      Dans ma bibliothèque, juste à portée de mon bras, se trouvent
les œuvres de Brodsky. Au début des années 1960, Brodsky, accusé
par le KGB de je ne sais quel complot imaginaire, fut interné deux
fois dans un asile psychiatrique et condangé ensuite à l’exil intérieur dans un camp de prisonniers au nord de la Russie, où il
fut mis au travail dans une ferme d’État par des températures de
moins trente degrés. En dépit de ces conditions atroces, et grâce à
la bienveillance d’un surveillant, il fut autorisé à envoyer et recevoir
des lettres, ainsi qu’à écrire (dirait-il plus tard) “un bon nombre”
de poèmes. Des amis lui envoyaient des livres. Quatre poètes lui
devinrent essentiels à cause de ce qu’il appelait “la qualité unique
de leurs âmes” : Robert Frost, Marina Tsvetaïeva, Constantin
Cavafy et W. H. Auden. Auden avait dit un jour que l’image préférée de Frost était celle d’une maison abandonnée tombant en
ruine. Dans une conversation avec Brodsky, le critique Solomon
Volkov lui rappela que si, dans la poésie européenne, on associe
généralement une ruine à la guerre ou à la nature saccagée, chez
Frost cela devient “une métaphore du courage, une image de la
lutte désespérée de l’homme pour la survie”. Sans réduire l’image
à une explication, Brodsky tomba d’accord avec la lecture de Volkov, mais préféra laisser cette notion non dite, pas immédiatement
apparente. Brodsky se méfiait de toute allusion aux événements
entourant l’acte créateur : il fallait permettre au texte de parler par
lui-même, en un enchevêtrement amoureux avec le lecteur. “Les
circonstances, dit-il, peuvent se reproduire – prison, persécution,
exil – mais le résultat, au sens de l’art, ne se répète pas. Dante ne
fut pas le seul, après tout, à être exilé de Florence.”

      Des années plus tard, après avoir été lui-même exilé de Russie, se tenant dehors en hiver dans sa Venise bien-aimée, il lisait
les labyrinthes de la cité bâtie sur l’eau comme il avait lu ses
poètes dans le Nord glacial de la Russie : comme une chose “dans
laquelle la vie parle à l’homme”. Brodsky a écrit : “La ville, quand
les mots s’y appliquent, c’est comme une tentative de sauver les
notes d’une mesure silencieuse.”

    

  
    
       

      “Où t’en vas-tu ?” dit le lecteur au cavalier,

“Ce val est funeste quand des fournaises flambent,

Là gît la fange dont les effluves affolent,

Cette faille est la tombe où retournent les grands.”
 

W. H. AUDEN,

Five Songs, V.


       

      Souvent, le questionnement le plus difficile commence par une
conjecture inspirée. Lorsqu’ils arrivent au pied du mont Purgatoire, Virgile avertit Dante qu’il ne doit pas être curieux de tout
car tout n’est pas à la portée de l’homme.

       

      
        
          
            Insensé qui espère que notre raison

pourra parcourir la voie infinie

que suit une substance en trois personnes.
 

Contentez-vous, humains, du quia ;

s’il vous avait été possible de tout voir,

il n’était pas besoin que Marie engendrât ;
 

et vous avez vu désirer en vain des hommes

si grands que leur désir pouvait être apaisé,

alors qu’il les tourmente, éternellement.


          

        

      

       

      Pour plus de clarté, Virgile ajoute : “Je parle d’Aristote et de
Platon / et de bien d’autres.” Alors, baissant la tête, il garde le silence, parce qu’il est, lui aussi, de ceux qui ont tenté de satisfaire
leur désir129.

      La scolastique insistait sur l’acceptation des conséquences : ce
principe était considéré comme suffisant pour offrir matière à
réflexion aux capacités limitées de l’intelligence humaine. Thomas
d’Aquin établit la distinction entre le désir de savoir pourquoi et
celui de savoir comment. “Il y a deux sortes de démonstration,
écrit-il dans sa Summa theologica : l’une qui procède par la cause
et qu’on appelle a priori, l’autre qui procède par l’effet et qu’on
appelle a posteriori – la première de ces démonstrations se nomme
propter quid et la seconde quia.” En d’autres termes, ne demandez pas pourquoi une chose existe, mais contentez-vous de partir du parce que et d’explorer son existence. Dans les premières
années du XVIIe siècle, Francis Bacon adoptait l’opinion opposée
sur la curiosité humaine : “Si un homme commence par des certitudes, affirmait-il, il finira dans les doutes ; mais s’il se contente
de commencer par les doutes, il finira avec des certitudes130.”

      Pour interroger, pour réfléchir, pour raisonner, pour démontrer,
le langage est de toute évidence l’outil essentiel. Immédiatement
après son exil, comme si, ayant perdu son monde, il lui fallait
réaffirmer qu’il en possédait encore la langue, Dante commença
à écrire De vulgari eloquentia, son traité sur la langue vernaculaire
et son usage en poésie lyrique. Boccace, nous l’avons dit, relate
que la Comédie pourrait avoir été commencée en latin avant de
passer à l’italien de Florence. De vulgari eloquentia, sans doute
parce qu’il semblait à Dante qu’un instrument savant lui permettrait de mieux explorer la langue dite vulgaire (“du peuple”), est
rédigé dans le latin élégant des scolastiques. Pendant plusieurs
siècles, ce texte fut rarement lu : trois manuscrits médiévaux seulement survivent, et il ne fut imprimé qu’en 1577.

      De vulgari eloquentia commence par l’affirmation scandaleuse
que la langue du peuple, apprise dès le berceau par les petits
enfants, est plus noble que le langage artificiel et réglementé
enseigné à l’école. Pour justifier cette allégation, Dante retrace
l’histoire du langage, de la Bible à sa propre époque. La première
langue du monde, dit Dante, un don de Dieu permettant aux
humains de communiquer entre eux, fut l’hébreu ; le premier à
la parler, Adam. Après l’arrogante tentative d’édifier la tour de
Babel, cette langue unique et primordiale commune à tous les
peuples fut, en châtiment, fractionnée en un grand nombre, ce
qui empêcha la communication et provoqua la confusion. Le
châtiment perdure : la langue nous sépare non seulement de nos
contemporains d’autres nations, mais aussi de nos ancêtres, qui
parlaient autrement que nous.

      Arrivé au ciel des Étoiles fixes, Dante rencontre maintenant
l’âme d’Adam, qui lui dit que “ce ne fut pas goûter à l’arbre / qui
fut la cause d’un tel exil / mais seulement d’avoir passé le signe”.
Dante pose alors à Adam des questions qui, depuis longtemps,
troublent ses contemporains : Quelle fut la durée de son séjour
au Paradis terrestre ? Pendant combien de temps vécut-il ensuite
sur terre ? Combien de temps demeura-t-il dans les Limbes avant
que le Christ ne le rappelle ? Et, enfin, quelle langue Adam parlait-il au Paradis ? À cette dernière question, Adam répond :

       

      
        
          
            La langue que je parlais s’éteignit toute

avant qu’à l’œuvre inachevable

fût occupée la race de Nemrod :
 

car jamais nul effet de la raison,

par le plaisir humain, qui change

en suivant le ciel, ne fut toujours durable.
 

Œuvre de nature est que l’homme parle,

mais ainsi ou ainsi, nature vous le laisse

faire ensuite vous-même comme il vous plaît131.


          

        

      

       

      Les idées de Dante concernant les origines du langage ont
changé depuis De vulgari eloquentia. Dans le traité, il avait expliqué que c’était Dieu qui avait donné à la fois à Adam la capacité
de parler et le langage pour le faire. Dans La Divine Comédie,
Adam raconte que si le don de la parole lui fut en effet conféré, ce
fut lui qui créa la langue qu’il parla, un premier langage humain
qui disparut avant Babel. Mais qu’était cette langue primordiale ?
En citant en exemple les noms donnés à Dieu avant la Chute et
après, Adam se sert de termes hébreux : d’abord “I”, prononcé
iah, et puis “El”, qui signifie “le Puissant132”. Le lecteur doit donc
en conclure que la langue parlée au Paradis terrestre était l’hébreu.

      Dans De vulgari eloquentia, Dante tente de justifier la prééminence de l’hébreu. Dieu avait accordé à Adam une forma locutionis, une “forme linguistique”. “C’est selon cette forme linguistique
que parlèrent tous ses descendants jusqu’à la construction de la
tour de Babel, que l’on a interprétée comme « la tour de la confusion ». C’était la forme linguistique dont avaient hérité les fils
d’Eber, qui après lui furent appelés Hébreux. Elle survécut exclusivement chez eux après la confusion [des langues], afin que notre
Sauveur, qui, à cause du côté humain de sa nature, devait être né
d’entre eux, pût utiliser une langue qui ne fût pas de confusion
mais de grâce. C’est ainsi que la langue des Hébreux fut inventée par le premier être doué de la parole133.”

      Mais les vestiges éparpillés de cette première langue, les lambeaux de formes linguistiques dont héritèrent les descendants
d’Adam, étaient insuffisants pour exprimer les pensées et révélations que les humains concevaient et souhaitaient transmettre.
Il était donc nécessaire de construire, à partir de la langue dont
nous disposions (dans le cas de Dante, l’italien de Florence), un
système pouvant permettre à un poète de talent d’approcher de
la perfection perdue et de contrebalancer la malédiction de Babel.

      Dans la tradition judéo-chrétienne, les mots sont le commencement de tout. Selon les commentateurs du Talmud, deux mille
ans avant le ciel et la terre, Dieu créa sept choses essentielles : son
trône divin ; le paradis, placé à sa droite ; l’enfer, à sa gauche ; le
sanctuaire céleste, devant ; une pierre précieuse sur laquelle était
gravé le nom du Messie ; une voix criant des ténèbres : “Revenez, ô enfants des hommes !” ; et la Torah, écrite en feu noir sur
blanc. La Torah était la première des sept et c’est la Torah que
Dieu consulta avant de créer le monde. Non sans réticence, parce
qu’elle craignait la nature pécheresse des créatures du monde, la
Torah consentit à la création. Informées de l’intention divine,
les lettres de l’alphabet descendirent de l’auguste couronne sur
laquelle elles avaient été écrites par une plume enflammée et,
l’une après l’autre, dirent à Dieu : “Crée le monde grâce à moi !
Crée le monde grâce à moi !” Parmi les vingt-six lettres, Dieu
choisit beth, première lettre du mot “béni”, et ce fut ainsi que
naquit le monde, grâce à beth. Les commentateurs observent que
la seule lettre qui ne se mit pas en avant était le modeste aleph ;
en récompense de son humilité, Dieu donna à l’aleph la première
place dans le Décalogue134. Bien des années plus tard, saint Jean
l’Évangéliste, non sans une certaine impatience, résuma ce long
processus en déclarant : “Au commencement était le Verbe.” De
cette ancienne conviction est née la métaphore selon laquelle
Dieu est auteur et le monde, livre : un livre que nous tentons de
lire et dans lequel nous aussi sommes écrits.

      Parce que la parole de Dieu est supposée comprendre l’univers
entier et être parfaite, rien dans les Écritures ne peut être ambigu
ou fortuit. Chaque lettre, l’ordre de chacune des lettres, l’emplacement de chaque mot doit avoir un sens. Dans une tentative de
mieux lire et interpréter la parole de Dieu, vers le Ier siècle EC,
les juifs de Palestine et d’Égypte, peut-être sous l’influence de la
religion perse, entamèrent la mise au point d’un système d’interprétation de la Torah et du Talmud, la Kabbale, ou “tradition”,
terme que s’approprièrent dix siècles plus tard les mystiques et
théosophistes qui furent qualifiés de kabbalistes. La Mishnah,
résumé de la Torah compilé par Rabbi Juda le Prince aux environs du IIe siècle EC, condangait la curiosité humaine au-delà
de certaines limites : “Celui qui réfléchit à quatre choses, il vaudrait mieux pour lui n’être jamais venu au monde : ce qui est au-dessus, ce qui est au-dessous, ce qui était avant le temps et ce qui
sera après135.” La Kabbale contourne une telle condangation en se
concentrant sur la parole divine elle-même, qui doit nécessairement contenir tout cela dans chacune de ses lettres.

      Vers le milieu du XIIIe siècle, un brillant étudiant de la Kabbale, le savant espagnol Abraham Aboulafia, inspiré peut-être par
la rencontre de maîtres soufis au cours de ses nombreux voyages,
inventa, grâce à des expériences extatiques, une technique de combinaison de lettres et de divination par les chiffres qu’il appela :
“la Voie des Noms”. Aboulafia estimait que sa méthode permettrait aux penseurs de formuler par écrit leurs interprétations et
méditations grâce à une combinaison presque illimitée des lettres
de l’alphabet. Il la comparait aux variations exécutées dans une
œuvre musicale (comparaison qui était chère à l’enseignement
soufi) : la différence entre les lettres et la musique étant qu’alors
que l’on perçoit la musique au moyen du corps et de l’âme, les
lettres ne sont perceptibles que par l’âme, les yeux étant, selon
l’antique métaphore, les fenêtres de l’âme136.

      Par exemple, Aboulafia combina systématiquement la première
lettre de l’alphabet hébreu, aleph, avec les quatre lettres du Tétragrammaton, l’imprononçable nom de Dieu, YHWH, et obtint
quatre colonnes de cinquante mots chacune. Sept siècles plus tard,
dans un hémisphère et sur un continent dont Aboulafia n’aurait
pas pu soupçonner l’existence, Jorge Luis Borges imagina une
bibliothèque contenant la totalité de ces combinaisons dans une
collection de livres innombrables au nombre de pages et au format
identiques ; cette bibliothèque possède un autre nom : “l’Univers137”.

      Aboulafia soutenait qu’en hébreu, langue que, à l’instar de Dante,
il considérait comme la mère de toutes les langues, il existait une
correspondance conventionnelle, établie par Dieu à l’intention
de ses prophètes, entre les sons et les objets nommés par ces sons.
C’est pourquoi Aboulafia se moquait de ceux qui suggéraient qu’un
petit enfant privé de contact humain apprendrait spontanément
l’hébreu ; cela serait impossible, affirmait Aboulafia, car nul n’aurait enseigné à l’enfant les conventions sémiotiques. Il regrettait
que les juifs eussent oublié la langue de leurs aïeux et se réjouissait passionnément à la perspective de la venue du Messie, quand
cette connaissance leur serait rendue grâce à la générosité de Dieu.

      Grand admirateur de Maïmonide, le maître espagnol du
XIIe siècle, Aboulafia considérait son œuvre personnelle, en particulier La Vie du monde à venir et le Livre du trésor de l’Éden
caché, comme une suite au célèbre Guide des égarés de Maïmonide, un manuel destiné aux étudiants en philosophie aristotélicienne inquiets des contradictions apparentes entre la philosophie
grecque et les textes bibliques. Afin de résoudre ces contradictions,
Aboulafia évitait les techniques traditionnelles de la Kabbale, fondées sur les sefirot (les pouvoirs ou puissances de la Divinité) et les
mitsvot (les commandements ou préceptes de la Torah) : pour lui,
notre compréhension de Dieu passe par les interactions entre l’intellect, ce qui est intelligible, et l’effort même de parvenir à l’intelligence138. Un tel triangle dynamique permet à notre curiosité de
poursuivre sans fin sa quête.

      Pour Aboulafia, le plaisir est le fruit principal de l’expérience
mystique, ainsi que son but essentiel, plus important que l’obtention de réponses intellectuelles. Il s’écarte notablement en cela
tant d’Aristote que de Maïmonide, qui considéraient qu’atteindre
le bien suprême était le but désiré. En se fondant sur une étymologie fortuite entre les mots hébreux ben, “fils” et binah, “compréhension” ou “intellect”, Aboulafia soutenait que la conception
d’idées est l’égale de la conception sexuelle.

      Dante, dans sa tentative de réconcilier, dans la vision divine,
certains principes épicuriens avec la notion de voluptas, ou plaisir
érotique, leur donne, à Virgile et lui, le poète Stace pour guide à
travers les étages supérieurs du Purgatoire où, sur la sixième corniche, avant d’arriver à un arbre aux fruits étranges et interdits,
ils voient “une eau claire (tomber) du rocher et (se répandre) en
haut sur les feuilles139”. Cette eau est celle qui purifiera les eaux du
Parnasse, les sources de la poésie auxquelles Stace dit avoir bu en
découvrant les œuvres de Virgile. Stace, qui expie au Purgatoire
l’excessive prodigalité dont il a fait preuve durant toute sa vie, dit
(sans savoir qu’il parle à Virgile) : l’Énéide “fut pour moi mère
et nourrice en poésie140”. Virgile lance à Dante un regard sévère
pour l’empêcher de révéler son identité mais, voyant un sourire
sur les lèvres de Dante, Stace demande ce qu’il y a de drôle. Virgile donne à son pupille l’autorisation de parler et Dante révèle
à Stace qu’il se trouve en présence de l’auteur de l’Énéide en personne. Stace se penche alors (car même les ombres peuvent être
emportées par l’émotion) pour embrasser les pieds du poète. Virgile l’arrête en disant :

       

      
        
          
            Frère,

ne le fais pas, car tu es ombre, et vois une ombre.


          

        

      

       

      Et Stace de s’excuser : son amour pour Virgile est tel, explique-t-il, qu’il a oublié qu’ils ne sont rien, l’un et l’autre, et a traité “les
ombres comme corps solides”. Pour Dante qui, comme Stace,
révère en Virgile “la lumière et l’honneur de tous les poètes” et
rappelle “la longue étude et le grand amour / qui m’ont fait chercher ton ouvrage”, la joie intellectuelle obtenue par la lecture doit
à présent être transmuée en un autre plaisir plus grand141.

      Les disciples d’Aboulafia firent parvenir son œuvre à des centres
de culture juive extérieurs à la péninsule Ibérique, principalement
en Italie, qui devint, au XIIIe siècle, un haut lieu intermittent des
études kabbalistiques142. Lui-même avait fait plusieurs voyages en
Italie et y vécut pendant plus de dix ans : nous savons qu’en 1280
il se rendit à Rome dans l’intention de convertir le pape. Dante
peut avoir entendu parler des idées d’Aboulafia grâce aux nombreux débats érudits qui eurent lieu dans différentes villes à la
suite de ses visites, particulièrement dans les cercles intellectuels
de Bologne. Mais, ainsi que l’a fait observer Umberto Eco, il est
peu vraisemblable qu’avant la Renaissance un poète chrétien ait
pu vouloir reconnaître l’influence d’un penseur juif143.

      Deux siècles plus tard, les néoplatoniciens de la Renaissance,
qui allaient pousser plus loin l’exploration des arts combinatoires
d’Aboulafia dans la construction de leurs machines à mémoire,
récupéreraient aussi sa foi dans l’importance du plaisir – en particulier, du plaisir orgasmique procuré par des expériences tant
mystiques qu’intellectuelles – ainsi que sa notion de l’intellect
comme un premier intermédiaire entre le Créateur et ses créatures. Pour Dante, l’expérience orgasmique a lieu à la fin de son
voyage, lorsque son esprit est “frappé” par la fulgurance de l’ineffable vision ultime ; le rôle de l’intermédiaire appartient au poète144.

      Si le don des formes linguistiques imparti par Dieu à Adam
coïncide, ainsi que l’imaginait Aboulafia, avec le don linguistique
de Dieu lui-même dans l’acte de création, c’est alors dans l’acte
de création artistique que le poète fait agir les pouvoirs conférés par ce don partagé. Une œuvre d’art est, indubitablement,
comme en jugeait Platon, une imitation qui ment parce qu’elle
donne à voir des “images trompeuses” ; néanmoins, de tels mensonges sont pour Dante des “non falsi errori”, des “erreurs qui ne
trompent pas”. En d’autres termes, des vérités poétiques145.

      Un exemple d’une telle vérité évoquée par des “images trompeuses” nous est offert par un grand tableau de Cima da Conegliano datant de 1506-1508, aujourd’hui à la galerie de l’Académie,
à Venise. Il représente, devant un paysage de collines surmontées de
tours et les murs d’un port maritime, le lion de saint Marc, dressé à
la fois sur la terre et sur l’eau, reflétant ainsi la nature amphibie de
Venise, Stato da terra et Stato da mare146. Ailes multicolores dressées,
patte avant droite posée sur un livre ouvert, la bête est entourée
de quatre saints : face aux traits auréolés du lion se tiennent saint
Jean Baptiste et saint Jean l’Évangéliste ; face à sa croupe, sainte
Marie Madeleine et saint Jérôme. À l’arrière-plan, au pied d’une
falaise sur laquelle sont perchés quelques bâtiments d’une ville éloignée, on aperçoit un cavalier enturbanné sur un cheval blanc. Le
livre du lion est la Bible et l’on peut lire sur ses pages ouvertes les
mots par lesquels, selon la tradition, un ange salua Marc lors de
son arrivée à Venise : Pax tibi, Marce, evangelista meus (“La paix
soit avec toi, Marc, mon évangéliste”). Les saints sont groupés par
paires complémentaires : Jean Baptiste et Marie Madeleine sont
les deux actifs, qui lisent la parole de Dieu dans le monde ; Jean
l’Évangéliste et Jérôme, qui tiennent chacun un codex, sont les
contemplatifs, qui lisent la parole de Dieu dans les livres. Le lion
participe également de ces deux lectures.

      [image: ]
Cima da Conegliano, Le Lion de saint Marc.
(Gallerie dell’Accademia, Venise.)




      Lire est un art qui ne peut jamais être pleinement accompli.
Même si chaque syllabe d’un texte devait être analysée et interprétée dans son intégralité, le lecteur obstiné se retrouverait en
présence des lectures de ses prédécesseurs, qui, telles les traces
d’animaux dans les bois, forment un nouveau texte dont le récit et
le sens lui sont également accessibles. Et même si cette deuxième
lecture était un succès, resteraient toujours les textes formés par
les lectures de ces premières lectures, commentaires des commentaires et gloses des gloses – et ainsi de suite, jusqu’à ce que le
dernier vestige de sens ait été entièrement examiné. La fin d’un
livre, c’est un vain espoir. De même que la démonstration par
Zénon de l’impossibilité du mouvement, la vérité paradoxale
que doit accepter tout lecteur est que, pour le meilleur ou pour
le pire, la lecture est une entreprise incessante mais pas infinie et
que, un jour inconcevablement lointain, le dernier mot du dernier texte sera enfin lu. Au XVIIIe siècle, le rabbin Levi Yitzhak de
Berdichev, comme on le priait d’expliquer pourquoi la première
page de chacun des traités du Talmud babylonien était manquante, répondit que c’était parce que “quel que soit le nombre
de pages que lit l’homme studieux, il ne doit jamais oublier qu’il
n’a pas encore atteint la toute première page147”. Cette page tentatrice nous attend encore.

      Si la recherche de la première page n’a pas abouti, ce n’est pas
faute d’avoir essayé. Vers la seconde moitié du XVe siècle, le philosophe portugais Isaac Abravanel, qui s’était installé en Espagne
avant d’en être exilé et de se réfugier à Venise, souleva, en stricte
application des principes de ses lectures érudites, une objection
inhabituelle à Maïmonide. Non content de réconcilier Aristote
et la Bible, Maïmonide avait cherché à extraire des mots sacrés de
la Torah les principes fondamentaux de la foi juive148. Peu avant
sa mort en 1204, selon une tradition d’exégèse sommaire amorcée au Ier siècle par Philon d’Alexandrie, il avait porté de cinq à
treize la liste d’articles fondamentaux de la foi établie par Philon149.
Ces treize articles devaient, selon Maïmonide, servir de test d’allégeance au judaïsme, séparant les croyants véritables des goyim.
Abravanel contesta le dogme de Maïmonide en faisant observer que, puisque la Torah était un tout, donné par Dieu, dont
pas une syllabe ne pouvait être négligée, l’entreprise consistant
à lire le texte sacré dans le but d’y choisir une série d’axiomes
était malhonnête, sinon hérétique. La Torah, déclarait Abravanel, était complète en soi et pas un seul mot n’y était plus ou
moins important qu’aucun autre. Pour Abravanel, bien que l’art
du commentaire fût un complément admissible, voire louable,
de celui de la lecture, la parole de Dieu n’admettait nulle double
interprétation mais se manifestait littéralement, en termes sans
équivoque. Abravanel faisait une distinction implicite entre l’Auteur en tant qu’auteur et le lecteur en tant qu’auteur. La tâche du
lecteur ne consistait pas à réviser, ni mentalement ni matériellement, le texte sacré, mais à l’ingérer intégralement – de même
qu’Ézéchiel avait ingéré le livre que lui avait présenté l’ange –, de
le juger doux ou amer, ou les deux, et de travailler à partir de là.

      Abravanel appartenait à l’une des familles juives les plus
anciennes et les plus prestigieuses de la péninsule Ibérique, qui
affirmait descendre du roi David : son père avait servi l’Infante du
Portugal en qualité de conseiller financier, et son fils était Leon
Hebreo, auteur du classique néoplatonicien Dialogues d’amour,
que le prince de Sansevero imprimerait plus tard à Naples. Abravanel était un rat de bibliothèque vorace et il recherchait les lectures
de la parole de Dieu, non seulement celles qui étaient rédigées en
volumes de parchemin et de papier, mais aussi celles qui étaient
inscrites dans le vaste livre du monde. Dans la tradition juive,
l’idée que le monde naturel est la manifestation matérielle de la
parole de Dieu est issue d’une apparente contradiction dans les
Écritures. Le Livre de l’Exode déclare qu’après avoir reçu de Dieu
Ses commandements sur le mont Sinaï, “Moïse vint rapporter
au peuple toutes les paroles de Yahweh et toutes les lois ; et le
peuple entier répondit d’une seule voix : « Toutes les paroles qu’a
dites Yahweh, nous les accomplirons. » Et Moïse écrivit toutes les
paroles de Yahweh” (Ex XXIV, 3-4 ; voir aussi le Deutéronome,
le Lévitique et les Nombres). Mais dans la Mishnah, le traité
Abot déclare que “Moïse reçut la Torah sur le mont Sinaï et la
transmit à Josué, Josué la transmit aux Anciens, les Anciens aux
prophètes, les prophètes aux membres de la Grande Assemblée”
(1, 1). Comment concilier ces deux déclarations puisque l’une
et l’autre doivent être véridiques ? À l’instar de Maïmonide et
d’Aboulafia tentant d’harmoniser la philosophie d’Aristote et la
Parole de Dieu, Abravanel médita sur la façon dont pourraient
être accordés ces textes divins apparemment contradictoires.

      Dans les premières années du IXe siècle apparut une série de commentaires bibliques attribués à Eliezer ben Hyrcanos, un maître du
IIe siècle ; ces Chapitres de rabbi Eliezer proposaient une réponse à
l’énigme : “Moïse passa quarante jours sur la Montagne devant le
Seigneur, béni soit Son nom, comme un élève assis devant son
maître, à lire durant le jour les préceptes de la Torah écrite et à
apprendre pendant la nuit les préceptes de la Torah orale150.” La
Torah est donc présentée comme un livre double, écrit et oral,
la Torah écrite étant le cœur immuable composé des paroles de
Dieu et inclus dans le livre que l’on en vint à appeler la Bible, la
Torah orale un dialogue permanent entre Dieu et Ses créatures,
inscrit dans les commentaires de maîtres inspirés et matérialisé
à l’intention de tous dans les montagnes, les fleuves et les forêts
du monde lui-même. Au XVIIe siècle, Baruch Spinoza reconnut
la double manifestation de Dieu dans sa fameuse maxime : Deus
sive Natura, “Dieu ou [autrement dit] Nature”. Pour Spinoza,
Dieu et Nature étaient deux éditions du même texte.
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“L’intelligence éveillant l’espèce humaine”, de Barry Faulkner (1933).
Détail d’une mosaïque de l’immeuble RCA, au Rockefeller Center de New York,
représentant la “Pensée” avec le “mot écrit” d’un côté et le “mot oral”
de l’autre, image moderne des deux livres de Dieu, l’oral et l’écrit.
(Photographie © Christopher Murphy.)




      Sans doute parce qu’Abravanel comprenait que nous avions
strictement pour devoir de lire le texte, sans y ajouter nos propres
mots, ce savant homme du siècle se méfiait du concept d’inspiration divine et se montrait sceptique à l’égard des prophètes. Il
préférait la tâche philologique consistant à comparer différentes
éditions, et il employait ses talents politique et philosophique
à déchiffrer le livre du monde à la lumière de la Torah écrite.
Puisque Dieu, au moyen de l’un de ses curieux instruments, la
couronne catholique, avait décrété l’expulsion d’Espagne des juifs
et des Arabes et l’avait contraint, lui, don Isaac Abravanel, à un
douloureux exil, il profiterait de cette adversité pour transformer
ses errances forcées en expériences instructives : il se préparerait à
étudier les pages de l’autre volume de Dieu qui s’ouvraient désormais devant lui dans le temps et dans l’espace.

      Après avoir débarqué à Venise en 1492, Abravanel appliqua
sa connaissance des Écritures à la nouvelle société à laquelle il se
trouvait confronté en toutes occasions mineures et majeures. Il
se demanda, par exemple, à la lumière de la Torah, comment le
gouvernement du doge, étant donné la tiédeur de l’accueil que
lui-même avait reçu, pouvait être comparé à l’autorité brutale
et intolérante des Rois Catholiques. Le Deutéronome (Dt XVII,
14-20) décrit la manière dont devait être choisi un souverain pour
qu’il règne bien ; selon Abravanel, le roi d’Espagne avait désobéi à ces préceptes sacrés. Négligeant les instructions du Deutéronome, Ferdinand n’avait pas écrit “pour lui sur un livre une
copie de cette loi”, pas plus qu’il n’y lisait “tous les jours de sa vie,
afin qu’il apprenne à craindre Yahweh, son Dieu”, ni n’observait
“toutes les paroles de cette loi et toutes ses ordonnances en les
mettant en pratique”. Élargissant sa règle exégétique, Abravanel
soutenait que, selon le commentaire talmudique de ce passage,
les juifs n’étaient pas obligés d’être gouvernés par un roi ou un
empereur. Néanmoins, s’ils choisissaient de l’être, la puissance
du monarque devait assurément être soumise aux limitations du
Deutéronome. De toute évidence, le roi Ferdinand avait refusé
de se conformer à celles-ci. Par conséquent, concluait Abravanel,
les doges vénitiens étaient plus proches de la loi de la Torah et,
même s’ils dédaignaient manifestement un autre interdit du Deutéronome – qu’aucun souverain ne fasse “de grands amas d’argent
et d’or” –, on pouvait dire dans l’ensemble qu’ils se soumettaient
fidèlement aux règles somptuaires de la république de Venise.

      Abravanel prit la tête de la communauté juive exilée à Venise, et
fit usage de ses talents politiques pour aider ses frères. Il fut avant
tout un lecteur fidèle et exigeant, un rationaliste, un homme pratique, un scientifique érudit, suffisamment sûr de lui pour critiquer
les “penchants prophétiques” de Jérémie et d’Ézéchiel, et il avait
probablement entendu parler de Dante et de sa Commedia, étant
donné que plusieurs érudits juifs avaient lu le poème et en avaient
discuté à Rome, à Bologne et à Venise. L’érudit Yehuda Romano
faisait dans sa communauté des conférences sur La Divine Comédie, qu’il transcrivit en caractères hébraïques, et le poète Immanuel
de Roma (qui était peut-être le demi-frère de Romano) tenta d’en
écrire sa propre version sous une perspective juive151.

      L’essentiel de la foi juive est la croyance en la venue promise
du Messie. À partir de ses lectures attentives de la Torah et de
ses connaissances mathématiques, Abravanel calcula que le Messie arriverait en l’an 1503 (date qu’un de ses contemporains, le
savant médecin Bonet de Lattes, reporta à 1505). Dans cette
attente, Abravanel allait être déçu : il mourut en 1508 sans avoir
été témoin d’aucune des merveilles censées annoncer l’arrivée du
Messie. Littéraliste jusqu’au bout, il supposa que l’erreur venait
de sa propre lecture, certainement pas des textes sacrés desquels
il avait tiré sa conclusion. On peut supposer qu’à tout le moins
son échec confirma sa conviction concernant les dangers de la
tentation exégétique.

      Comme si souvent dans l’histoire des intentions humaines,
une grande curiosité ambitieuse fut obscurcie par un insuccès
aléatoire. Les efforts d’Abravanel pour restaurer la confiance herméneutique en la totalité des textes sacrés et le miroir du monde
furent oubliés à la lumière de son échec dans la datation de la
venue du Messie. S’il n’avait pu accomplir celle-ci, quelle foi pouvait-on accorder aux premiers ?

      Abravanel avait affirmé que la lecture correcte de la Torah était
une lecture dans laquelle la raison et la logique devaient l’emporter sur les dissertations poétiques et visionnaires. Mais, dans
les limites toujours plus contraignantes des murs du ghetto, les
juifs de Venise qui, en 1552, allaient compter plus de neuf cents
âmes, avaient soif de quelque chose de plus qu’une stricte lecture
du Talmud : ils aspiraient à une lecture qui leur offrirait, sinon
une assistance magique, du moins un espoir magique. Au début
du XXe siècle, Rainer Maria Rilke décrivit le ghetto de Venise
comme une cité indépendante qui, au lieu de se développer vers
la mer, à cause de l’espace restreint alloué aux juifs, s’éleva vers les
cieux comme une nouvelle Babel, un lieu propre aux contes.
Ceux qu’ils préféraient raconter étaient des histoires de magie152.

      Au lieu de tirer profit des leçons rigoureuses du maître disparu,
la majorité des juifs préférait rappeler ses prédictions, si inexactes
fussent-elles. Afin de mieux comprendre, assister, voire réfuter la
chronologie annoncée à tort, les juifs de Venise commencèrent à
faire preuve d’une soif pour la science occulte et l’illusionnisme
antique, susceptibles de les aider à établir une nouvelle date
pour la venue assurée, et un flot d’ouvrages kabbalistes, allant
de visions apocalyptiques à des manuels de divination (tels que
ceux d’Aboulafia) sortit des presses vénitiennes sous la tolérance
fluctuante de l’Inquisition, qui autorisait et interdisait tour à tour
l’impression de livres juifs153.

      Parmi les nombreux titres, le Talmud surtout était considéré
comme un livre traitant à la fois de nature et de magie. Bien que,
dans la Mishnah, le rabbin Shlomo Yitzhaki, connu sous le nom
de Rachi, le plus grand des spécialistes du Talmud, eût déclaré que
les magiciens (mekhasheph) qui accomplissaient un “réel” acte de
magie devaient être lapidés, le texte faisait une distinction claire
entre l’apprentissage de l’art occulte et sa mise en pratique. Peu
avant sa mort, en 120, le rabbin Eliezer, sage jusqu’en les choses
les plus humbles mais interdit de les enseigner pour avoir désobéi
aux règles du Sanhédrin (le concile des autorités juives), se lamentait, à l’instar de Faust, de la vanité de toutes ses connaissances. “Je
connais, disait-il, trois cents règles – et certains disent trois mille
règles – concernant la façon de planter les concombres, et personne ne m’a jamais interrogé à ce sujet, sauf Akiva ben Yoseph. Un
jour que nous marchions ensemble sur la route, il me demanda :
Maître, apprends-moi à planter les concombres. Je dis une chose
et le champ entier fut plein de concombres. Il dit : Maître, tu m’as
appris comment les planter, apprends-moi maintenant comment
les arracher. Je dis une chose, et ils furent tous rassemblés à un
endroit.” Le Talmud commente ainsi cette performance magique :
“Il est dit : « tu n’apprendras pas à faire » (Dt XVIII, 9) – à faire
tu ne peux apprendre, mais tu peux apprendre à comprendre et à
enseigner154.” Le Talmud souligne la différence entre l’action imaginée et l’action accomplie, entre ce qui est admissible en littérature et en imagination, mais ne l’est pas dans la vie.

      Pour réfléchir à des choses aussi graves, l’accès au Talmud était
essentiel : le Shulkhan Arukh, ou Code de la Loi juive, requiert que
du temps soit réservé à de fréquentes études du Talmud. Avant
l’invention de l’imprimerie, les étudiants des yeshivot copiaient
eux-mêmes des traités particuliers ou en confiaient la tâche à des
scribes, mais “le système était lent et sujet à erreurs155”. Il était
nécessaire de trouver une solution à ce problème.

      Dans les premières années du XVIe siècle, Venise était déjà devenue le centre incontesté de l’édition en Europe, tant à cause du
savoir-faire de ses imprimeurs que de l’importance qu’y avait prise
le commerce du livre. Bien que le premier livre hébreu imprimé
à Venise, l’Arba’ ah Turim (“Les Quatre Ordres”) de Ya’akov ben
Asher, fût sorti des presses de Rabbi Meshullam Cusi et fils,
l’imprimerie vénitienne se trouvait presque exclusivement entre
les mains de gentils, tels que Daniel Bomberg, Pietro Bragadin
et Marco Giustiniani, qui employaient tous des artisans juifs
lorsqu’ils imprimaient des livres hébreux “pour composer les textes
et aider aux corrections156”. Malgré cela, l’important était moins
qui imprimait les livres que le simple fait que les livres hébreux
fussent désormais aisément disponibles, et en ce sens l’invention
de Gutenberg modifia la relation des juifs à leurs livres. Jusqu’à la
fin du XVe siècle, peu de communautés juives avaient les moyens
de posséder une bonne bibliothèque, et il fallait consacrer de gros
efforts à la révision de copies fautives afin d’obtenir des textes
corrects. Dès l’invention de la presse, les imprimeurs de l’Europe entière reconnurent bientôt qu’il existait un marché pour
les livres en hébreu non seulement dans les communautés juives
mais encore chez les gentils. Des éditions de la Bible et du livre
de prières hébraïques, de commentaires rabbiniques et d’œuvres
de théologiens et de philosophes juifs parurent en grand nombre
et atteignirent toutes les catégories de lecteurs, facilitant pour les
juifs l’étude obligatoire de la Torah. Cent quarante volumes en
hébreu furent imprimés en Europe au cours de la période des
incunables (avant 1501) avant que Venise établisse sa remarquable
suprématie sur le marché international157.

      On peut affirmer que le chef-d’œuvre de la production vénitienne de livres hébreux fut l’édition complète du Talmud de
Babylone, imprimé par Daniel Bomberg quelque cinquante ans
après la mort d’Abravanel. Né Daniel Van Bomberghen et originaire d’Anvers, Bomberg s’établit en 1516 à Venise, où il traduisit
son nom en hébreu et, durant ses trois décennies à Venise (il revint
dans sa ville natale en 1548 et y mourut un an plus tard), il fit
paraître quelques-unes des meilleures et des plus importantes éditions de livres juifs, dont la Biblia rabbinica (la Bible hébraïque
accompagnée de traductions en araméen et de commentaires
d’érudits médiévaux reconnus), qu’il eut l’habileté de dédicacer
au pape Léon X. Bien qu’il fût, avant tout, un homme d’affaires
et ne publiât que ce qu’il pensait pouvoir vendre, Bomberg était
aussi un homme animé de ce que certains érudits auraient qualifié d’“intentions missionnaires”, un éditeur qui aimait les œuvres
auxquelles il s’attachait. Sans doute afin d’éluder la censure, Bomberg publia en 1539, en même temps que les livres juifs, un pamphlet antisémite, Itinera deserti de judaicis disciplini (“Itinéraires
du peuple juif dans le désert”), de Gerard Veltwyck. Ce fut son
unique publication antisémite158.

      Assisté par un moine, frère Felice da Prato, Bomberg commença
son catalogue de livres imprimés en caractères hébraïques par le
Pentateuque, suivi d’une sélection des Prophètes et, plus tard,
par les deux Talmud, le babylonien et le palestinien, y compris
les commentaires de Rachi, datant du XIe siècle. Pour son édition
du Talmud, il fit appel à un groupe d’érudits juifs et non juifs
réunis à cette intention, proposant ainsi pour l’édition d’œuvres
juives un modèle auquel allaient se conformer par la suite la plupart des autres éditeurs d’Europe.

      Le Talmud babylonien, imprimé en séries de douze volumes,
fut une gigantesque entreprise que Bomberg mit trois ans à mener
à bien. Il n’aimait pas les ornements : la page de titre de chacun
des volumes est dépourvue du moindre soupçon de blason familial ou de marque d’imprimeur. Sur la page de titre du traité Pessahim (dans le troisième volume), on peut lire159 :

      
        TRAITÉ PESSAHIM PESACH RICHON ET SHENI avec les commentaires de Rachi, Tosafot, Piskei Tosafot et les Asheri, libre de tout
empêchement et précis à l’usage de l’étude. Comme la main du
Seigneur nous a été favorable, car ceci n’a jamais été imprimé,
veuille le Seigneur nous permettre d’achever les six ordres selon
l’intention de Daniel Bomberg d’Anvers, dans la maison de qui
ceci a été imprimé ici, à Venise.

      

      Bien qu’un certain nombre de traités talmudiques aient déjà été
publiés individuellement dans d’autres villes, c’était la première
fois que le corpus entier était imprimé comme un tout savant.
Bomberg s’était fié pour son texte au seul manuscrit encore existant, le “Codex de Munich”, datant de 1334. La mise en pages
de l’édition Bomberg est remarquable tant par son efficacité que
par son originalité : le texte hébreu du Talmud proprement dit
est présenté au centre de chaque page en caractères hébraïques
carrés, le commentaire de Rachi se trouve à la marge intérieure
et les tosafot, ou “additions” (autres remarques critiques de différents commentateurs) à la marge extérieure, composés, l’un
et les autres, dans le caractère gothique semi-cursif appelé “rabbinique” ou “rachi”. Toutes les éditions ultérieures du Talmud
babylonien appliquèrent la mise en pages de Bomberg, en maintenant la disposition du texte et des commentaires, ainsi que la
position exacte des mots et des lettres.

      Le philosophe et écrivain français Marc-Alain Ouaknin a suggéré que la mise en pages du Talmud de Bomberg était inspirée
par le plan de Venise elle-même ; on pourrait dire aussi qu’elle
l’était par la position du ghetto dans la ville, cœur juif blotti au
cœur de Venise, ville à l’étroit entre terre et eau, cadre dans un
cadre dans un cadre. Moins d’une dizaine d’années après la mort
d’Abravanel, le 29 mars 1516, les juifs de Venise furent pour la
première fois confinés à l’intérieur du ghetto. Pour les empêcher
de “vagabonder pendant la nuit”, les deux portes étaient fermées
à minuit par deux gardiens dont les juifs étaient obligés de payer
les salaires. La zone concernée est déjà bien observable sur une
carte de Venise en perspective imprimée en 1500 par Jacopo de’
Barbari : on y voit le ghetto entouré de canaux et de rangées de
bâtiments, telle une île de texte au milieu d’une page annotée160.

      Comme tout visiteur de Venise, Bomberg devait avoir été
frappé par sa structure marquetée et convolutée. Qu’elle ait été
inspirée par la ville elle-même avec son réseau de canaux et d’îles,
ou par le ghetto enclavé, vu comme un microcosme de la configuration urbaine générale, il paraît vraisemblable que, consciemment
ou inconsciemment, l’imagination de l’imprimeur ait reproduit
sur la page les contours labyrinthiques du lieu où il s’était installé.
Tournez de côté un plan de Venise et de son ghetto et quelque
chose d’apparenté aux pages du Talmud apparaît, avec ses lignes
nettes tordues et brisées comme une image dans un rêve. La cité
singulière, irréelle, que découvre tout visiteur est ainsi reflétée
dans un livre qui est, comme la ville, un commentaire de l’œuvre
de Dieu : la glose de la Torah dans le Talmud reflète la glose par
Venise du livre de Nature. De même que le Talmud entoure d’annotations savantes la parole confiée à Moïse pour le peuple, la
Venise de feu et d’air est entourée par la terre et l’eau de Dieu,
qui commentent les palais flamboyants flottant entre terre et mer
avec l’haleine émue d’un présentateur ravi.
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Pages du Talmud de Daniel Bomberg (Venise, 1919-1923).
(Photographie reproduite avec l’aimable autorisation de Sotheby’s, Inc.
et du fonds de la bibliothèque de Valmadonna © The Valmadonna Trust Library.)




      “Dieu est peut-être assez fort pour exulter dans la monotonie”,
a un jour suggéré G. K. Chesterton. “Il est possible que Dieu dise
chaque matin au soleil : « Recommence » et chaque soir : « Recommence », à la lune161.” À l’échelle des étoiles ou de l’univers, le livre
de Dieu est à la fois unique et répétitif et nous, ses notes marginales, nous efforçons de suivre, de sorte que si le cœur invisible
et singulier de Venise est à jamais encadré par une cacophonie de
commentaires – géographique et architectural, poétique et artistique, politique et philosophique –, le Talmud (avec l’aide de l’invention de Gutenberg) reproduit indéfiniment sa traîne établie de
commentaires dans la succession de ses exemplaires imprimés et
dans la conception même de ses pages. Et parce que nulle conception n’est fortuite, le plan de Venise et le plan de son Talmud permettent aux lecteurs de mettre à l’épreuve leur intelligence intuitive
et leur mémoire culturelle au moyen de ces cartographies.
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Jacopo de’ Barbari, Vue perspective de Venise, 1500.
(Palazzo ducale, Venise, Cameraphoto Arte, Venise.)




      Tous les visiteurs de la ville le savent, les plans ne servent à rien
à Venise. Seule l’expérience répétée de ses trottoirs et de ses ponts,
de ses campi et de ses façades étincelantes, de son Arsenal gardé
par des lions de pierre de différentes époques, que Dante doit
avoir vus, permet un minimum de connaissance de la cohérence
de ses méandres. Apprendre à connaître Venise suppose qu’on
s’y perde comme les romantiques parlaient de se perdre dans un
livre. Les vrais connaisseurs de Venise, si on les emmène dans la
cité les yeux bandés, sauront toujours où ils se trouvent car ils s’y
reconnaissent au toucher, à l’odeur ou aux sons et lisent la ville
avec les yeux de l’esprit, dans tous ses tours et détours.

      Le Talmud, lui non plus, ne peut être cartographié, et pourtant un lecteur appliqué et sage saura ce qui se trouve sur chaque
page, à la fois de mémoire et par la force de l’habitude. Dans une
épreuve de lecture pratiquée en yeshiva, appelée Shass Pollak (de
Shass, abréviation de “Talmud” en hébreu, et Pollak, “polonais”),
le Talmud est ouvert au hasard et on pointe une épingle sur un
mot. On demande au lecteur soumis à l’examen quel mot se trouve
au même endroit sur n’importe quelle autre page. Dès que le lecteur a donné sa réponse, l’épingle est enfoncée au travers du livre
jusqu’à la page citée. Si le lecteur est un véritable savant, quelqu’un
qui, s’étant “perdu dans le Talmud”, est par conséquent capable
de visualiser mentalement la totalité du texte, sa réponse se vérifie.
Un vrai lecteur du Talmud sait toujours où il se trouve162.

      Au XIIIe siècle, saint Bonaventure écrivit qu’après avoir créé le
monde par le Verbe, Dieu perçut qu’il paraissait mort sur la page,
et Il estima dès lors nécessaire qu’un second livre éclaire le premier afin de faire voir la signification des choses. “Ce livre est celui
de l’Écriture sainte, conclut Bonaventure, qui montre les similitudes, les propriétés et la signification des choses telles qu’elles
sont écrites dans le Livre du Monde163.” Pour Bonaventure, comme
pour les talmudistes, un livre (la Bible) permet de lire l’autre livre
(le monde), et tous deux contiennent par essence le même texte.
Les commentaires talmudiques continuent de copier ce texte en
le clarifiant et en l’augmentant, produisant avec le temps une stratification de lectures qui reconnaissent dans le livre du monde
un vaste palimpseste en évolution constante. C’est ainsi que la
lecture progresse dans deux directions : en creusant vers le cœur
universel dans l’espoir d’arriver à le sonder, et en tendant la main
aux générations de lecteurs à venir avec un texte individuel toujours neuf, qui n’en finit pas de s’ajouter aux précédents.

      Sans revendiquer, peut-être, ce processus d’individualisation,
Venise existe aussi dans la tension entre les deux tendances de la
lecture. D’un côté, il est peu de villes dont la mythologie et l’histoire soient aussi flagrantes. Venise exige dès le premier regard
une exploration des racines de son imaginaire, dans la terre, dans
l’eau, dans les pierres et dans les faits, un retour profond du visiteur sur chacun de ses pas, en remontant ses canaux jusqu’à ses
débuts légendaires. De l’autre, c’est par la succession des lectures
historiques que Venise veut s’identifier dans le présent, en rejetant
toute nouvelle lecture (qui, au premier abord, pourrait sembler
éclairante) comme étant répétitive, banale et insignifiante, tout
en en réclamant toujours une de plus. Venise est impossible à
satisfaire. À force de tirer le lecteur dans deux directions opposées
à la fois, vers la cité théorique des livres d’histoire et celle, imaginaire, des légendes et des images, Venise (à l’instar du monde
lui-même), trop souvent, se perd.

      L’histoire des Vénitiens fanatiques qui, en 828, volèrent les
restes de saint Marc dans sa tombe à Alexandrie est bien connue.
En conséquence de cette furta sacra, ou “sainte rapine”, saint
Marc et son lion remplacèrent saint Théodore et son dragon en
tant que patrons de la ville, bien que les deux saints dominent
aujourd’hui la place Saint-Marc en aimable camaraderie. Avec le
livre parfois ouvert, en signe de prospérité, d’autres fois fermé,
en période de guerre, et souvent une épée ou une auréole, le lion
livresque ne cesse de modifier ou d’enrichir sa propre signifiance
emblématique. Même si ce symbolisme a été contesté, ces lectures en sont encore courantes164.

      Maïmonide écrit dans son Hilkhot Talmud Torah (“Règles pour
l’étude de la Torah”) que le temps consacré à l’étude est divisé
en trois parties : un tiers pour la Torah écrite, un tiers pour la
Torah orale, et le dernier tiers pour la réflexion : les conclusions
à tirer de certains principes, la déduction d’une signification à
partir d’une autre, la comparaison d’une chose à une autre et la
considération des règles selon lesquelles la Torah doit être étudiée, jusqu’à ce que l’on arrive à savoir que la Torah est le fondement des règles, apprenant ainsi à comprendre ce qui est interdit
et ce qui est permis dans ce qui est appris oralement. C’est cela,
alors, qui est appelé Talmud. Pour Maïmonide, un savant devenu
sage n’a plus besoin de s’appliquer à la lecture de la Torah écrite
(paroles des prophètes) ni d’écouter la Torah orale (les commentaires érudits), mais peut se consacrer exclusivement à l’étude,
selon la mesure de son esprit et la maturité de son intellect, guidé
par sa curiosité165.

      Le lion de Conegliano se retrouve, bien entendu, partout à
Venise. Bas et hauts-reliefs, gargouilles, étendards, blasons, décors
de fontaines, mosaïques, vitraux, chapiteaux, têtes de puits,
embrasures, clés de voûte, sculptures isolées comme celles qui
s’alignent sur l’Arsenal et tableaux dans tous les musées : pratiquement rien dans la ville n’est jugé indigne de la présence du
lion. Andante, la tête vue de front ou en raccourci, ou assis sur son
derrière comme un animal domestique attentif ; réduit, comme
le Chat du Cheshire, à guère plus qu’un sourire, ou occupant de
tout son corps musclé un opulent cadre doré ; en silhouette sur le
timbre des ex-libris officiels ou enchâssé sous des cloches en plastique avec de la neige artificielle made in China, le lion est omniprésent à Venise. Et, en toute situation, que ce soit en sa propre
présence animale ou par son reflet métonymique dans ses atours
et son entourage, le lion de saint Marc représente toujours plus
qu’une lecture unique ne le donne à supposer. Pris entre les deux
livres de Dieu, de même que le lion de Conegliano entre les saints
de la vie active et ceux de la vie contemplative, le cavalier presque
invisible explore le paysage solide au-delà des emblèmes visibles
de la lecture : livre et monde. Comme si, sentant que ni l’un ni
l’autre livre ne se suffit à soi-même (ainsi que l’avait courageusement affirmé Maïmonide), l’artiste avait placé dans le tableau
une troisième option, l’emblème de quelque chose d’équivalent
à l’intermédiaire d’Aboulafia.

      Le trente-deuxième psaume conseille : “Ne soyez pas comme le
cheval ou le mulet sans intelligence : il faut les gouverner avec le
mors et le frein.” Et le trente-troisième renchérit : “Le cheval est
impuissant à procurer le salut, et toute sa vigueur n’assure pas la
délivrance.” Maîtrisant l’ignorance de l’animal, sachant que celui-ci ne le protégera pas du mal, dirigeant “toute sa vigueur” vers un
but certain et assuré, dans le tableau de Conegliano le cavalier
échappe aux restrictions de l’Écriture et de la glose pour créer un
paysage nouveau de phrases non encore écrites, élaborées dans la
mémoire et la pensée, un texte autorisé à changer et à se transformer comme les pages remémorées des mots et du monde sont
transformées et annotées dans l’imagination curieuse. Qu’il soit
en train d’explorer la cité ou le livre, entre le Verbe divin parlé
et écrit et le monde humain, le cavalier dispose de la liberté de
chercher que doit pouvoir revendiquer tout lecteur. Dans l’intraduisible langage conventionnel des symboles ancestraux, ce
questionneur à la curiosité insatisfaite a sans doute sa fonction.
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          Dante et Virgile rencontrent les géants plantés dans leurs puits.

          Gravure sur bois illustrant le chant XXXI de l’Enfer,
imprimée en 1487 avec des commentaires de Cristoforo Landino.

          (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)

        

      

    

  
    
      VI
 
 QU’EST-CE QUE LE LANGAGE ?


       

      Une semaine avant la Noël 2013, en début de soirée, je m’assis
à ma table de travail pour répondre à une lettre. Mais alors que
j’étais sur le point de les écrire, je sentis que les mots m’échappaient, disparaissaient en l’air avant d’atteindre le papier. Je fus
étonné mais pas inquiet. Je me dis que j’étais très fatigué, et me
promis d’arrêter de travailler dès que j’aurais achevé cette lettre.
Tâchant de mieux me concentrer, je tentai de formuler mentalement la phrase que j’étais censé écrire. Pourtant, j’avais beau savoir
l’essentiel de ce que j’avais envie de dire, la phrase ne voulait pas
se former dans ma tête. Les mots se rebellaient, refusaient de faire
ce que je leur demandais ; contrairement à Humpty Dumpty, je
me sentais trop faible pour leur montrer “qui doit être le maître”.
Après de gros efforts mentaux, je parvins, non sans mal, à lier
quelques mots ensemble et à les poser sur la page de façon cohérente. J’avais l’impression d’avoir tâtonné dans un potage-alphabet et il me semblait que, sitôt que j’y plongeais ma cuiller pour
attraper une lettre, le tout se dissolvait en fragments dépourvus
de sens. Je rentrai à la maison et tentai de dire à mon partenaire
que quelque chose n’allait pas, mais je me rendis compte que,
tout autant que de les écrire, j’étais incapable d’articuler les mots
autrement qu’en un pénible bégaiement. Il appela une ambulance
et une heure plus tard, j’étais aux urgences, admis pour un AVC.

      Afin de me prouver que je n’avais pas perdu la capacité de me
rappeler les mots, seulement celle de les prononcer, je me mis à
me réciter des fragments de littérature que je connaissais par cœur.
Ils se succédèrent aisément : poèmes de saint Jean de la Croix et
d’Edgar Allan Poe, bribes de Dante et de Victor Hugo, couplets
d’Arturo Capdevila et de Gustav Schwab résonnaient clairement
dans l’obscurité de ma chambre d’hôpital. Je n’avais pas perdu la
capacité de lire et, quelques heures plus tard, je découvris que celle
d’écrire m’était revenue. Lorsque je tentais de parler aux infirmières,
toutefois, le bégaiement persistait. Après quatre ou cinq semaines
pendant lesquelles je parlai avec hésitation, il disparut peu à peu.

      L’expérience, terrifiante, me fit réfléchir à la relation entre
pensée et parole. Si la pensée, ainsi que je le crois, se forme dans
notre esprit au moyen de mots, alors, pendant la première fraction de seconde de l’éveil de la pensée, les mots qui s’assemblent
immédiatement autour d’elle ne sont pas nettement distincts
au regard de l’esprit : ils ne constituent la pensée que potentiellement. Leur essaim verbal laisse percevoir à l’esprit la présence
d’une forme sous l’eau, mais pas en détail. Forcé d’émerger par
le langage de celui qui parle pour lui (et chaque langage produit
des pensées particulières qui ne peuvent être qu’imparfaitement
traduites dans un autre), l’esprit choisit dans ce langage spécifique
les mots les plus adéquats pour permettre à la pensée de devenir
intelligible, comme si les mots étaient des copeaux métalliques
attirés par l’aimant de la pensée.

      Un caillot de sang dans l’une des artères qui alimentent mon
cerveau avait bloqué pendant quelques minutes le passage de
l’oxygène. En conséquence, certains des passages neuraux furent
interrompus et moururent, sans doute ceux qui servent à la transmission d’impulsions électriques qui transforment les mots conçus
en mots parlés. Incapable d’aller de la pensée à l’expression de
la pensée, j’eus cette impression de tâtonner à l’aveuglette, à la
recherche de quelque chose qui se dissolvait au toucher, empêchant ma pensée de se constituer en phrase, comme si la forme
(pour conserver la même image) avait été démagnétisée et n’était
plus capable d’attirer les mots censés la définir.

      Me restait une question : que sont ces pensées qui n’ont pas
encore atteint leur état verbal de maturité ? C’est là, je suppose, ce
que Dante voulait dire lorsqu’il écrivit : “mon esprit fut frappé /
par un éclair qui vint à son désir” ; les pensées désirées, non encore
exprimées en mots. Aristote parlait de la phantasia comme de la
capacité de rendre présente à l’esprit une chose que celui-ci n’avait
pas encore perçue ; chez les humains, la phantasia pourrait être la
capacité de réaliser cette présentation grâce à la parole. Dans des
conditions normales, le passage de la conception d’une pensée
dans le domaine linguistique spécifique du penseur à sa constellation verbale et à son expression en parole ou en écriture est instantané. Nous ne percevons pas les étapes du processus, sauf dans
le demi-sommeil ou les états hallucinatoires (dont j’ai fait l’expérience quand, vers mes vingt ans, j’ai tâté du LSD). Dans ce processus, comme dans tous les processus conscients, ce qui nous
mène est le désir.

      Déchiré entre mon désir d’exprimer mes pensées en mots spécifiques et mon incapacité à le faire, j’essayai de trouver des synonymes pour ce que je savais que je tentais de dire. Ici encore, une
comparaison pourrait nous aider : c’était comme si, flottant au
fil d’un cours d’eau, j’étais arrivé à un barrage qui me bloquait la
route et cherchais un canal secondaire par où je pourrais passer.
À l’hôpital, trouvant impossible de dire “Ma pensée fonctionne
normalement, mais j’éprouve de la difficulté à parler”, je parvins
à articuler “J’ai des mots”. Exprimer des négations m’était particulièrement difficile. Dans mon processus mental ralenti, si je
voulais dire, en réponse à une question d’une infirmière, “je n’ai
pas mal”, je me surprenais à dire “j’ai mal” et à ajouter “non” à
ces mots. Ensuite, habitué au rythme normal de ma parole, j’essayais de répondre en une fois, mais les mots “bien sûr” ou “oui”
surgissaient avant que j’aie eu le temps de donner à ma pensée
une forme négative. Apparemment, dans mon esprit, le stade de
l’affirmation précède celui de la négation. (Cette façon d’affirmer
quelque chose afin de le nier ensuite est, en réalité, un “prototype
narratif”. On présente don Quichotte comme un vieillard chétif afin de nier qu’il est un vieillard chétif et d’affirmer que c’est
un vaillant chevalier errant, et de nier ensuite qu’il est un vaillant chevalier errant et d’affirmer que c’est un vieillard chétif.)

      Peut-être, me suis-je dit par la suite, est-ce ainsi que fonctionne
le style littéraire : par la sélection du cours d’eau le meilleur, non
pas à cause d’un blocage de l’expression verbale mais à cause d’un
sens esthétique particulier qui choisit de ne pas suivre comme
tout le monde le cours principal (“quand on parle du diable on
voit sa queue”) mais un canal secondaire personnel (“quand on
parle du diable il remue la queue”).

      À l’hôpital, tandis qu’on me scannait le cerveau dans des
machines évoquant des cercueils, je réfléchissais au fait que notre
époque a permis à notre curiosité ce que les théologiens médiévaux ne croyaient possible qu’à Dieu : l’observation de notre
observation, la cartographie de notre propre pensée, le privilège
d’être à la fois public et acteurs de nos actes mentaux intimes – de
tenir, en quelque sorte, notre cerveau dans nos mains, à l’instar
de Bertran de Born, obligé de trimbaler partout sa tête coupée,
en guise de châtiment pour avoir séparé deux êtres qui devaient
être unis à jamais.

    

  
    
       

      Le monde est semblable à l’impression qui reste
après qu’on a raconté une histoire.
 

VÂLMÎKI,

Yoga Vasistha, 2, 3, II.


       

      La pose de questions auxquelles il n’existe pas de réponse remplit une fonction dialectique, comme lorsqu’un enfant demande
“Pourquoi ?” sans l’espoir de recevoir une explication satisfaisante (la
réponse peut n’être qu’un “parce que !” exaspéré) mais afin d’établir
un dialogue. Les motivations de Dante sont manifestement plus
complexes. Sous la surveillance de Virgile, Dante est confronté aux
âmes de ses frères et sœurs humains, pécheurs comme lui, dont il
souhaite apprendre les histoires, peut-être à cause d’une curiosité
lascive (que Virgile lui reproche) ou afin d’y voir reflétée sa propre
condition (ce que Virgile approuve en silence166). Certaines des âmes
souhaitent qu’on se souvienne d’elles sur terre et racontent leur
histoire afin que Dante puisse les raconter à son tour ; d’autres,
tel le traître Bocca degli Abati, ricanent à l’idée d’une notoriété
posthume. Les rencontres ont toutes lieu par la parole, ce pauvre
instrument inefficace dont Dante déplore la faiblesse.

       

      
        
          
            Certes toute langue y échouerait

car notre discours et notre pensée

pour tant saisir ont peu d’espace167.
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Melchior Meier, Apollon et Marsyas, le jugement de Midas (ou Le Supplice de Marsyas), 1581.
(Legs de Phyllis Massa, 2011 [2012.136.725] © The Metropolitan Museum of Art, Dist.
RMN-Grand Palais / image of the MMA.)




      Et quand Dante est enfin prêt à raconter à ses lecteurs son
expérience des gloires du Paradis, il implore Apollon. Jusqu’à ce
moment, l’inspiration des Muses a suffi, mais il lui faut désormais
l’assistance du dieu en personne, si douloureux que ce doive être
– car la présence d’un dieu est toujours effroyable. Dante compare le processus au supplice de Marsyas, le joueur de flûte qui
eut l’impudence de défier Apollon et, après avoir perdu, fut lié à
un arbre et écorché vif. Dante invoque le terrible dieu :

       

      
        
          
            Entre dans ma poitrine et souffle, toi,

comme quand tu as tiré Marsyas

hors de la gaine de ses membres168.


          

        

      

       

      Avec (ou, généralement, sans) l’aide d’Apollon, nous nous servons des mots pour tenter de raconter, décrire, expliquer, juger,
exiger, supplier, affirmer, évoquer, nier – et pourtant, dans tous
les cas, nous devons compter sur l’intelligence et la générosité
de notre interlocuteur pour qu’il construise, à partir des sons
que nous proférons, le sens et la signification que nous souhaitons communiquer. Le langage abstrait des images ne nous aide
pas plus, parce que quelque chose dans notre constitution nous
fait désirer traduire en mots jusqu’à ces ombres, même ce que
nous savons avec certitude intraduisible, immanent, inconscient.
La forêt initiale de Dante, par exemple, est sa propre définition
ineffable, et pourtant il tâche de la peindre pour notre compréhension comme obscure (oscura), féroce (selvaggia), âpre (aspra),
forte (forte) et amère (amara)169. Mais l’innocence sémantique est
hors de notre portée.

      Au cours de la dernière étape de leur effrayante descente dans
le puits de l’Enfer, la traversée de la corniche qui sépare du neuvième cercle, où sont châtiés les traîtres, le dernier abîme de la
Malebolge, Dante entend dans le brouillard épais la sonnerie d’un
cor puissant. Il aperçoit vaguement de grandes formes qu’il prend
pour les tours d’une ville. Virgile lui explique que ces formes sont
celles de géants plantés dans l’abîme jusqu’à la taille170. Ce sont
les Nephilim de la Bible, qui, selon le Livre de la Genèse, sont
les descendants des filles des hommes et des fils de Dieu dans les
jours d’avant le Déluge. L’un d’eux crie quelques mots inintelligibles : Rafel mai amech zabi almi. Virgile explique :

       

      
        
          
            Il s’accuse lui-même :

c’est Nemrod, qui a fait, par sa folle pensée,

qu’on n’use plus sur terre un langage unique.
 

Laissons-le là, ne parlons pas en vain,

car toute langue est pour lui comme la sienne aux autres,

qui n’est comprise par personne171.


          

        

      

       

      La langue de Nemrod, “qui n’est comprise par personne”, a
fait l’objet de nombreux débats entre spécialistes de Dante. Si
la plupart des commentateurs défendent l’idée que Dante avait
pour intention qu’on lise ces quelques mots comme autant de
charabia, d’aucuns ont proposé d’ingénieuses solutions à leur
déchiffrement. Domenico Guerri a suggéré que Dante, fidèle à
la tradition selon laquelle Nemrod et les géants parlaient hébreu,
aurait combiné cinq mots hébreux trouvés dans la Vulgate. Guerri
assure que la phrase originale conçue par Dante était composée
des mots raphaïm (géants), man (qu’est ceci ?), amalech (personnes
qui touchent légèrement, qui cherchent leur chemin à tâtons),
zabulon (demeure) et alma (sacré, secret), déformés, comme ils
auraient pu l’être par la malédiction prononcée par Dieu sur Babel,
en l’inintelligible Rafel mai amech zabi almi. Le sens caché de la
phrase serait dès lors : “Géants ! Qu’est ceci ? Des gens cherchant
à tâtons l’accès au lieu secret172 !”

      Peut-être l’explication de Guerri est-elle juste, mais elle n’est
guère satisfaisante. (Dans la nouvelle policière La Mort et la Boussole de Borges, un commissaire de police expose à un détective
une hypothèse qui pourrait expliquer le crime. Son hypothèse est,
répond le détective, “possible, mais sans intérêt. Vous répliquerez
que la réalité n’est pas forcée le moins du monde d’être intéressante. Je vous répliquerai que la réalité peut faire abstraction de
cette obligation, mais nullement une hypothèse173”.) Dante peut
avoir utilisé des mots hébreux parce que, selon les spécialistes de la
Bible, Nemrod aurait parlé hébreu, et Dante peut avoir déformé
les mots parce que la langue parlée par Nemrod est condangée
à être incompréhensible. Mais Dante peut aussi avoir souhaité
que ce que dit Nemrod ne soit pas seulement secret, mais le soit
effroyablement, parce qu’il savait qu’une énigme qui suggère une
solution non satisfaisante est plus terrible qu’une énigme que
l’on peut écarter comme ne signifiant rien. La malédiction qui
a frappé Nemrod et les constructeurs de leur tour ambitieuse les
condange à parler une langue dont la signification a été rendue obscure – mais pas inexistante, incompréhensible, mais pas
totalement dépourvue d’un sens original. Cette signification,
vaguement entraperçue mais inaccessible au plein discernement
de ceux qui entendent Nemrod, sera éternellement considérée
comme du charabia. La malédiction de Nemrod est qu’il n’est
pas condangé au silence mais à proclamer une révélation qui ne
sera jamais comprise.

      La langue que parle Nemrod n’est pas unique. Une fois déjà,
au cours de leur descente, Dante et Virgile ont entendu des mots
incompréhensibles et, une fois déjà, Virgile les a ignorés. À leur
entrée dans le quatrième cercle, où sont châtiés les avares et les
prodigues, les voyageurs rencontrent Pluton, dieu des richesses
et gardien du cercle, qui leur crie d’une voix rauque et stridente :
“Pape Satàn, pape Satàn aleppe !” Les paroles de Pluton ont été
interprétées comme une invocation démoniaque à Satan ; la plupart des commentateurs, dès les tout premiers, ont compris pape
et aleppe comme des exhortations, dérivées, la première du grec
papaï et la seconde de l’hébreu aleph. Le cri de Pluton n’atteint pas,
toutefois, les deux poètes, et Virgile, en quelques mots méprisants,
fait tomber l’ancien dieu au sol comme “un mât qui se rompt174”.

      Une langue peut être incompréhensible parce que nous ne
l’avons jamais apprise ou parce que nous l’avons oubliée : l’un
et l’autre cas présupposent la possibilité d’une compréhension
commune à l’origine. La recherche de cette langue primordiale
a depuis longtemps sollicité les spécialistes du monde entier. Des
siècles avant l’époque de Dante, le pharaon égyptien Psammétique, si l’on en croit Hérodote, tenta de déterminer quel avait
été le premier peuple sur terre et ordonna une expérience que
copièrent par la suite nombre d’autres souverains. On prit deux
enfants nouveau-nés dans deux familles ordinaires et on les confia
à un berger chargé de les élever chez lui, avec des ordres stricts
pour que personne ne prononce un mot en leur présence, bien
qu’il dût s’occuper d’eux de toutes les autres façons qui seraient
nécessaires. Psammétique voulait découvrir quels seraient les premiers mots que prononceraient ces enfants après leur premier
babil. L’expérience, raconte Hérodote, fut couronnée de succès. Deux ans plus tard, les enfants accueillirent le berger avec le
mot becos, “pain” en phrygien. Psammétique en conclut que ce
n’étaient pas les Égyptiens, mais les Phrygiens qui avaient été les
premiers sur terre, et que la langue primordiale était le phrygien175.

      Au XIIe siècle, suivant l’exemple de Psammétique, l’empereur
Frédéric II du Saint-Empire romain (condangé par Dante au
sixième cercle de l’Enfer, parmi les hérétiques) essaya de déterminer quel était le premier langage humain naturel. Il ordonna à
plusieurs nourrices de donner le sein aux enfants qui leur étaient
confiés et de les laver, mais de ne pas leur parler, afin de découvrir si leurs premiers mots seraient en hébreu, en grec, en latin,
en arabe, ou dans la langue de leurs parents biologiques. L’expérience fut un échec car tous les enfants moururent176.

      Ne pas pouvoir communiquer avec ses proches humains a été
comparé à être enterré vivant. Dans son ouvrage désormais classique, L’Éveil, Oliver Sacks décrit le cas d’un patient âgé de quarante-six ans qu’il appelle Leonard L., victime de l’épidémie de
maladie du sommeil (encephalitis lethargica) qui frappa l’Amérique
dans les années 1920. En 1966, l’année où Sacks le rencontra pour
la première fois au Mount Carmel Hospital de New York, Leonard était totalement incapable de parler ainsi que de tout mouvement volontaire, sauf des gestes infimes de la main droite. Grâce à
ceux-ci, il pouvait épeler des messages sur un petit alphabet. Leonard était un lecteur avide, bien que quelqu’un dût tourner pour
lui les pages de ses livres, et il réussissait même à écrire des recensions de livres qui paraissaient chaque mois dans le magazine de
l’hôpital. À la fin de leur première rencontre, Sacks demanda à
Leonard comment il ressentait son état. À quoi le comparerait-il ? Leonard épela pour Sacks la réponse que voici : “En cage.
Démuni. Comme la Panthère de Rilke.” Le poème de Rilke, écrit
en automne 1907 ou au printemps de l’année suivante, saisit bien
l’impression d’être piégé que ressent celui qui n’a pas de mots :

       

      
        
          
            Son regard, à force d’user les barreaux,

s’est tant épuisé qu’il ne retient plus rien.

Il lui semble que le monde est fait

de milliers de barreaux et au-delà rien.
 

La démarche feutrée aux pas souples et forts,

elle tourne en rond dans un cercle étroit,

c’est comme une danse de forces autour d’un centre

où se tient engourdie une volonté puissante.
 

Parfois se lève le rideau des pupilles

sans bruit. Une image y pénètre,

parcourt le silence tendu des membres

et, arrivant au cœur, s’évanouit177.


          

        

      

       

      Comme la “volonté puissante” de la panthère de Rilke, comme
la volonté tenace de Leonard, la volonté rebelle de Nemrod est
condangée à l’immobilité verbale.

      Après avoir quitté Nemrod, Virgile et Dante rencontrent Antée,
l’un des géants qui s’étaient rebellés contre Zeus. Fils du dieu de
la mer et de la déesse Terre, Antée reprenait force chaque fois qu’il
touchait sa mère, mais il fut vaincu par Hercule qui le souleva de
terre et le broya dans ses bras. Virgile traite Antée tout différemment de Nemrod : s’adressant au géant avec politesse, il le prie
de les aider, Dante et lui, à descendre dans le neuvième et dernier
cercle. Pour persuader Antée (de même que Béatrice a eu recours
à la flatterie, il fait appel à l’intérêt), il montre Dante et propose :

       

      
        
          
            Il peut te donner la gloire encore sur terre,

car il est vivant, et longue vie l’attend encore,

si la Grâce ne le rappelle avant le temps.


          

        

      

       

      Virgile promet à Antée la parole de Dante : l’action physique
du géant sera récompensée par une action verbale à venir, communication dans l’espace en échange de communication dans le
temps. Antée accepte (même en enfer, il nous reste des possibilités de choix), ramasse les voyageurs dans une immense main et
les dépose “dans l’abîme qui dévore Lucifer et Judas”. Après quoi
il se redresse “comme un mât de navire178”.

      Antée est un pont, un transporteur, un navire, mais c’est
Nemrod et ses mots incompréhensibles qui dominent les derniers chants de l’Enfer, car la rencontre de Nemrod préfigure celle
de Lucifer, le Malin, qui a choisi de se placer au-delà du pouvoir
rédempteur du Verbe divin.

      Selon la légende juive, Nemrod était un descendant de Ham,
l’un des trois fils de Noé. Il avait hérité de son père les vêtements
que Dieu avait donnés à Adam et Ève avant leur expulsion, qui
rendaient invincible celui qui les portait ; bêtes et oiseaux tombaient devant Nemrod, et nul ne pouvait le vaincre au combat.
Ses vêtements firent sa fortune : croyant que la force de Nemrod
lui était propre, le peuple le fit roi. Victorieux dans toutes les
batailles, Nemrod conquit un pays après l’autre au point de
devenir l’unique souverain du monde, le premier mortel à détenir une puissance universelle. Ce don le corrompit, toutefois, et
Nemrod se mit à adorer des idoles pour, ensuite, exiger d’être lui-même adoré. Il fut connu dès lors comme “le puissant chasseur
d’hommes et de bêtes”. Inspiré par le blasphème de son roi, le
peuple cessa de se fier à Dieu et ne fit plus confiance qu’à ses
propres forces et capacités. Et pourtant, l’ambition de Nemrod
n’était pas assouvie. Insatisfait de ses conquêtes sur terre, il décida
de bâtir une tour qui atteindrait les cieux et de les revendiquer
comme son domaine. Pour cette construction, il employa six
cent mille hommes et femmes fidèles à sa cause : un premier
tiers était disposé à faire la guerre à Dieu, un deuxième proposait
d’installer des idoles dans les cieux et de les adorer, le troisième
voulait attaquer l’armée céleste à l’aide d’arcs et de flèches. Les
travaux durèrent de nombreuses années, et la tour atteignit une
hauteur telle qu’il fallait douze mois à un ouvrier pour grimper
jusqu’au sommet. Une brique était jugée plus précieuse qu’un
être humain : si un ouvrier tombait, nul n’y prêtait attention,
mais si c’était une brique tout le monde pleurait, parce qu’il faudrait une année pour la remplacer. Une femme n’était pas autorisée à s’interrompre dans son travail, fût-ce pour accoucher :
elle mettait l’enfant au monde tout en modelant des briques et,
après se l’être attaché autour de la taille avec un lange, se remettait à son modelage179.

      Selon le Livre de la Genèse, “Yahweh descendit pour voir la
ville et la tour que bâtissaient les fils des hommes. Et Yahweh
dit : « Voici, ils sont un seul peuple, et ils ont pour eux tous une
même langue ; et cet ouvrage est le commencement de leurs entreprises ; maintenant rien ne les empêchera d’accomplir leurs projets. Allons, descendons et là même confondons leur langage, de
sorte qu’ils n’entendent plus le langage les uns des autres. » C’est
ainsi que Yahweh les dispersa de là sur la surface de toute la terre,
et ils cessèrent de bâtir la ville” (Gn II, 5-8). Demeure implicite,
dans le récit de la Genèse, le savoir-faire des bâtisseurs de Babel,
dont l’ouvrage appela Dieu en personne à descendre des Cieux
afin de l’admirer. La construction inachevée fut détruite, disent
les commentateurs talmudiques. Un tiers de la tour s’enfonça
dans le sol, un tiers fut consumé par le feu et le tiers restant en
ruine fut affligé d’une malédiction provoquant chez tous les passants l’oubli de tout ce qu’ils savaient180.

      La notion d’un langage commun primordial et unique fragmenté en une multiplicité de langages n’est pas sans relation
symbolique avec les théories contemporaines sur les origines
de nos facultés verbales. Selon l’une de celles-ci (la théorie du
“geste premier” opposée à celle de la “parole première”), nous
sommes des animaux mimétiques et l’imitation complexe d’actions manuelles (mimer le maniement d’un marteau pour en
demander un, par exemple) évolua de telles pantomimes à des
formes primitives de langage des signes. Ces protosignes, à leur
tour, évoluèrent en protolangages qui devinrent le lien entre les
communications de nos ancêtres les plus lointains et les premiers
langages humains reconnaissables. Dans la théorie du “geste premier”, la raison pour laquelle les humains disposent de la parole
(et pas les autres créatures) est que le cerveau humain est “prêt
au langage”, au sens où un enfant humain normal apprend une
langue – un vocabulaire illimité intégré à une syntaxe portant la
combinaison hiérarchique des mots à des structures plus vastes
qui expriment librement des significations nouvelles si nécessaire – alors que les petits des autres espèces ne le peuvent pas.
Effectivement, les humains peuvent non seulement apprendre
une langue existante mais encore jouer un rôle actif dans la création de langages nouveaux181.

      Les chimpanzés, qui ont en partage 98,8 pour cent de l’ADN
humain, possèdent un cerveau différent du cerveau humain non
seulement par la dimension mais aussi par l’étendue et la portée
relative de ses régions du point de vue de la connectivité et du
détail de ses fonctions cellulaires. Bien que les chimpanzés parviennent à comprendre ce qu’on leur dit, toutes les tentatives de
leur apprendre à parler ont échoué : ils sont (ainsi que tous les
autres grands singes) dépourvus des mécanismes de contrôle neural qui règlent l’appareil vocal. Grâce à leur dextérité manuelle, on
peut toutefois leur enseigner un langage des signes, ainsi qu’un
langage symbolique visuel consistant en ce que l’on appelle des
“lexigrammes”, une méthode de lecture et d’écriture “apparentée
au déplacement de symboles aimantés sur la porte d’un frigo”.
Un singe bonobo du nom de Kanzi a été capable de maîtriser
256 de ces lexigrammes et de les arranger en nouvelles combinaisons. Et pourtant ces combinaisons, si remarquables soient-elles, ne sont pas l’équivalent de la possession et de l’utilisation
d’une syntaxe : l’extraordinaire capacité de Kanzi a été comparée
par les scientifiques à celle d’un enfant de deux ans exposé à un
environnement linguistique ordinaire ; cela s’arrête là182. Mais
quelle expérience un bonobo tel que Kanzi peut-il communiquer,
en comparaison de celle, si rudimentaire soit-elle, d’un enfant
humain ? Quelle expérience du monde tente-t-il de transmettre ?

      En avril 1917, Franz Kafka envoya à son ami Max Brod une série
de textes en prose, parmi lesquels celui qu’il avait intitulé Rapport
pour une académie. C’est le récit à la première personne d’un grand
singe capturé dans la Côte-de-l’Or et transformé, grâce au dressage, en quelque chose qui ressemble à un être humain, des gestes
conventionnels (la poignée de main, par exemple, qui est “un gage
de loyauté”) à la parole. “Oh, on apprend, quand on y est obligé ;
on apprend quand on veut s’en sortir, explique le singe aux savants
membres de l’académie, on apprend sans états d’âme.” Mais bien
qu’il puisse raconter, avec clarté et précision, les détails de ses cinq
années d’éducation, il sait néanmoins que ce qu’il met en mots
n’est pas son expérience de singe mais une expérience traduite en
l’observation de cette expérience par la personne humaine qu’il
est devenu. “Il va de soi que ce n’est qu’avec les mots des hommes
que je puis transcrire aujourd’hui ce que je ressentais alors en tant
que singe, répond-il à l’interrogation muette de son public, et que
par conséquent je le retraduis mal.” Kafka en avait eu l’intuition,
si le cerveau du singe n’est pas biologiquement “prêt au langage”,
comme l’est celui d’un humain, toute transformation en cerveau
“prêt au langage” – au sens littéraire, symbolique, voire peut-être
(chez un Dr Moreau à venir) médical – doit rendre la verbalisation
du monde vu par les yeux du singe impossible à communiquer,
de même qu’il est impossible au cerveau humain (dans le système
auquel croit Dante) de saisir le Verbe divin et de le transférer en
termes humains183. Dans les deux cas, la traduction est trahison.

      “Outrepasser l’humain ne se peut / signifier par des mots”,
dit Dante de son expérience du Paradis, opinion que confirme
Thomas d’Aquin. “La faculté de voir Dieu, écrit-il, n’est pas une
des prérogatives naturelles de l’intelligence créée, elle résulte de
la lumière de la gloire qui imprime dans l’esprit qui la reçoit la
forme de Dieu184.” En d’autres termes, la grâce divine peut rendre
le cerveau humain “prêt au Verbe divin” de même que l’éducation
peut rendre celui du singe de Kafka “prêt au langage humain”.
Dans les deux cas, toutefois, l’expérience originale authentique
se perd nécessairement dans la tentative de l’énoncer.

      Le passage des protolangages aux langues que nous parlons
aujourd’hui peut avoir traversé une phase de fragmentation des
expressions verbales ou des gestes communicatifs devenus conventionnels, lorsqu’on divisa un son émis en ses composants ou un
geste complexe en gestes plus simples et significatifs. Un son qui
signifiait, par exemple, “voilà une pierre avec laquelle nous pouvons casser cette noix de coco” allait, selon cette théorie, être divisé
au bout de quelque temps en sons signifiant “voilà” “pierre” “casser” et “noix de coco”. Une telle conjecture contredit l’intuition
car il est plus simple de supposer qu’il y eut d’abord des mots
distincts et que leur combinaison en phrases vint plus tard (supposition peut-être influencée par le langage tout en mots isolés
de Johnny Weissmuller dans les premiers Tarzan).

      La théorie du “geste premier” n’a que quelques dizaines d’années. Voici plus de quinze siècles, en Inde, un poète et penseur
religieux sanskrit connu sous le nom de Bhartrihari élabora une
théorie du langage qui annonçait dans une certaine mesure les
découvertes modernes. On sait peu de chose de la vie de Bhartrihari. Même les dates de sa naissance et de sa mort sont incertaines : on pense qu’il doit être né vers 450 EC et avoir vécu une
soixantaine d’années. De nombreuses histoires populaires existent
à son sujet. Selon l’une, Bhartrihari était un roi qui, après s’être
aperçu, comme le roi Shahryar des Mille et Une Nuits, de l’infidélité de sa maîtresse, renonça au trône et s’en fut errer de par
le monde. Selon une autre, un prêtre brahmane lui offrit le fruit
de l’immortalité ; Bhartrihari, en un geste amoureux, donna le
fruit à sa reine qui, à son tour, en fit cadeau à son amant, qui le
passa à la maîtresse de Bhartrihari, qui le rapporta à celui-ci, qui,
découvrant ce qui s’était passé, se retira dans la forêt et écrivit un
poème dont les derniers mots sont les suivants :

      
        Maudit soit-il, maudite soit-elle, maudits soient le dieu de l’amour,
l’autre femme, et moi-même185.

      

      La célébrité de Bhartrihari en tant que philosophe gagna rapidement d’autres cultures. Un siècle exactement après sa mort,
I-Tsing (Yi Jing), un savant chinois itinérant, qui considérait
son pays natal comme le modèle de toutes sociétés (“Y a-t-il
quelqu’un quelque part en Inde qui n’admire la Chine ?” demandait-il), citait Bhartrihari comme l’une des lumières de la culture
universelle186. Peut-être égaré par ses propres croyances, I-Tsing
décrivait Bhartrihari comme un défenseur de la foi bouddhiste.
En réalité, les convictions de Bhartrihari avaient pour fondement les textes sanskrits sacrés, les Veda (mot sanskrit signifiant
“connaissance”) censés avoir été reçus directement de Dieu par
certains sages élus et transmis ensuite oralement aux générations suivantes. Les Veda consistent en quatre textes composés
en Inde au cours d’un millénaire, approximativement de 1200
à 200 AEC : le Rigveda, ou Veda des hymnes, le Sâmaveda, ou
Veda des mélodies, le Yajurveda, ou Veda des sacrifices et enfin
l’Atharvaveda, Veda des formules magiques. Chaque Veda est,
à son tour, composé de trois sections. Les troisièmes sections,
les Upanishad, sont des traités spéculatifs sur la nature de l’univers, la nature du moi individuel et la relation entre les deux187.
Tous les Veda ont pour fondement la conviction que l’âme
individuelle est identique à Brahmâ, la puissance sacrée qui
anime toute réalité et lui est équivalente. “Brahmâ est le vaste
océan de l’Être, lit-on dans les Upanishad, sur lequel naissent
d’innombrables vagues et vaguelettes de manifestation. De la
moindre forme atomique à une Deva ou à un ange, tout provient de cet océan illimité de Brahmâ, source inépuisable de la
vie. Nulle forme manifestée de la vie ne peut être indépendante
de cette source, de même que nulle vague, si forte soit-elle, ne
peut être indépendante de l’océan.” Ralph Waldo Emerson a
traduit cette idée à l’intention d’un public occidental dans son
poème Brahma :

       

      
        
          
            Ils se trompent ceux qui croient se passer de moi ;

s’ils me fuient, je suis les ailes ;

je suis celui qui doute, et je suis le doute,

je suis l’hymne que chantent les brahmanes188.


          

        

      

       

      Au Ve siècle, l’Inde de Bhartrihari était, en majeure partie,
une société prospère et heureuse gouvernée par la dynastie des
Gupta. Dans les premières années du siècle, Chandragupta II,
qui se donna le titre de “Soleil de valeur”, se fit une réputation
non seulement comme guerrier mais aussi comme patron des
arts. Sous sa protection, le grand poète sanskrit Kâlidâsâ devint
membre de l’entourage impérial, et la célébrité des réunions littéraires et philosophiques de la cour dépassa les limites de l’empire. Durant le règne de son fils Kumaragupta, l’Inde fut menacée
par des Huns d’Asie centrale. Après avoir occupé la Bactriane au
siècle précédent, les Huns tentaient depuis des décennies d’entrer
en Inde, principalement par l’Hindou Kouch ; quand l’invasion
eut enfin lieu, l’armée des Huns était affaiblie par d’incessantes
échauffourées et l’Inde put les repousser. Mais dans ce climat de
menaces constantes, l’autorité de la dynastie gupta décrut et leur
puissant empire se fragmenta en royaumes plus petits et concurrents189. C’est pendant cette période entre le déclin des souverains gupta et l’essor des Huns indiens que Bhartrihari élabora
sa théorie du langage.

      On lui a attribué plusieurs livres fondamentaux : le Vâkyapadîya, traité philosophique sur les phrases et les mots, le Mahâbhâshyatîkâ, commentaire du Vâkyapadîyavrtti du grand yogi
Patan̄jali, une série de notes sur son propre traité linguistique,
et le Shabdadhâtusamîksha. Bhartrihari commença par développer de façon plus ou moins traditionnelle un commentaire ou
une exégèse des Veda à partir d’anciennes théories linguistiques,
mais il finit par élaborer une théorie linguistique philosophique
bien à lui. Quelques-uns des anciens maîtres, tel Pânini, un grammairien du VIIe siècle AEC, avaient proposé une série de règles
en vigueur dans la langue sanskrite qu’on pouvait appliquer aux
textes des Veda ; au IIe siècle EC, Patan̄jali, prenant la suite de
Pânini, affirma que la grammaire était l’étude de la vérité des
Veda et un guide pour leur récitation. Bhartrihari fit passer leurs
thèses dans l’arène philosophique : la grammaire, dit-il, pouvait être considérée comme un instrument intellectuel permettant d’étudier non seulement les Veda sacrés mais aussi la réalité
totale de Brahmâ. Il postulait que le langage humain, à l’instar de
Brahmâ lui-même, n’était pas sujet aux avatars des événements
temporels mais bien une chose qui embrasse un tout indépendant du temps et de l’espace, qu’elle nomme dans son intégralité
et aussi dans chacun de ses composants. Les premiers vers de la
première strophe de son Vâkyapadîya annoncent sa conclusion :
le langage “est l’Unique sans commencement ni fin, l’impérissable
Brahmâ dont la nature essentielle est le Verbe, qui se manifeste
à la création de l’Univers190”. Sans se laisser aller à des interprétations faciles, on peut noter que la thèse de Bhartrihari est, dans
son essence, très proche de ce qu’annonce Jean dès la première
ligne de son Évangile.

      Le langage était à la fois pour Bhartrihari la semence créatrice
divine et les créations qui en résultent, à la fois la force régénératrice éternelle et la pluralité des choses issues d’elle. Selon lui,
on ne peut pas dire du langage qu’il a été créé (ni par un être
divin, ni par des humains) parce qu’il n’existe pas de temps antérieur au langage. Selon la formule d’un sage sanskrit, “le langage
[pour Bhartrihari] est continu et sa fin est liée à celle de l’existence humaine ou de l’existence de tout être sensible191”.

      Nous savons que le langage s’exprime par des représentations
verbales d’objets et d’actions, et par des sons combinables presque
à l’infini afin de nommer la multiplicité de l’univers, et même en
ce qui est dépourvu d’existence assurée. La Bibliothèque universelle de Jorge Luis Borges, la bibliothèque de Babel, renferme cette
quasi-infinité de mots, bien que la majorité d’entre eux soient
dépourvus de signification : dans une note à la fin de la nouvelle,
Borges suggère qu’une bibliothèque n’est pas nécessaire pour un
projet aussi colossal : un seul volume composé d’un nombre infini
de pages infiniment minces y suffirait. Dans un bref essai antérieur de deux ans à cette fiction, Borges cite Cicéron qui écrivit,
dans De la nature des dieux : “Que les vingt et un caractères de
l’alphabet répétés en or ou en n’importe quelle matière à d’innombrables exemplaires pourront, si on les jette à terre, se disposer de façon à former un texte bien lisible des annales d’Ennius,
je doute fort quant à moi que le hasard puisse grouper ces caractères de manière à former seulement un vers192.”

      Cicéron et Borges (et de nombreux autres) ont observé que l’art
combinatoire de l’alphabet permet une nomenclature complète
des choses existantes et non existantes, jusqu’aux sons inintelligibles proférés par Nemrod. Bhartrihari, lui, soutient que le langage ne se borne pas à nommer les choses et leur signification (ou
absence de signification), mais que toutes les choses et les significations qui y sont liées dérivent du langage. Les choses perçues
et les choses pensées, ainsi que les relations entre elles, sont déterminées, selon Bhartrihari, par les mots que le langage leur prête.
Cela est vrai, manifestement, des concepts métaphysiques. Quand
Alice, contredisant Bhartrihari, dit à la Reine Blanche, dans De
l’autre côté du miroir, qu’on “ne peut pas croire des choses impossibles”, la reine objecte, prenant parti pour lui : “Vous manquez
un peu d’entraînement, je suppose. Quand j’avais votre âge, je
ne manquais jamais de le faire une demi-heure par jour. Parfois
même, j’arrivais à croire jusqu’à six choses impossibles avant le
petit-déjeuner193.”

      Les arguments de Bhartrihari s’opposent autant à ceux des
bouddhistes traditionnels qu’à ceux de l’école Nyâya (l’une des
six écoles orthodoxes de la pensée hindoue). Pour les premiers, la
signification est une convention sociale, et la portée d’une signification donnée est la projection d’une imagination collective
de cette convention. Le mot arbre désigne une certaine plante
vivace ligneuse parce que les utilisateurs de la langue française
sont tombés d’accord sur le fait que le son arbre désigne une
plante et non une pièce d’eau, et la portée de sa signification
inclut un chêne, un cyprès, un pêcher, et d’autres parce que, collectivement et par convention, chacune de ces choses est imaginée comme un arbre. Le Nyâya soutient que les mots n’ont
de sens qu’en référence à des choses existantes à l’extérieur, et
se combinent en phrases de la même façon que les choses ont
dans le monde des relations entre elles. Arbre dénote ce type de
plante vivace ligneuse parce qu’une telle chose existe en réalité,
et le langage nous permet de construire la phrase : “l’arbre est
dans la forêt” parce qu’il existe dans la réalité une relation réelle
entre un arbre et une forêt194.

      Bhartrihari affirmait que le sens apparaît du fait d’utiliser le
langage, tant dans les sons émis par celui qui parle que dans la
reconnaissance de ces sons par l’auditeur. En accord implicite
avec lui, des théoriciens ultérieurs de l’art de la lecture suggèrent
que le sens du texte émerge de l’interaction du texte avec le lecteur. “Lire, a écrit Italo Calvino, c’est aller à la rencontre d’une
chose qui va exister195.” Cette “chose qui va exister”, Bhartrihari
l’appelait sphota, terme remontant à Pânini et signifiant “langage
parlé” et, dans la théorie de Bhartrihari, il définit le surgissement,
le jaillissement, en quelque sorte, des sons chargés de sens. Le
sphota ne dépend pas de la manière de parler de l’utilisateur (ni
de son écriture – style et accent ne sont donc pas en jeu) mais
apporte une certaine signification à la combinaison particulière
de mots dans une phrase. Cette signification n’est pas réductible à
ses composants : seuls ceux qui n’ont pas convenablement appris
une langue divisent une phrase en mots afin de la comprendre.
Dans la plupart des cas, la signification est saisie par l’auditeur (ou
le lecteur) comme un tout, en un éclairage instantané de ce qui
est exprimé. Cet éclairage est apporté par le sphota mais, assure
Bhartrihari, il est déjà présent dans le cerveau de l’auditeur ou
du lecteur. En termes modernes, l’éclairage se produit quand le
sphota est reçu par un cerveau qui est prêt au langage.

      Bhartrihari va plus loin. Si perception et compréhension sont
naturellement verbales, l’abîme angoissé devient illusoire, entre
ce que nous voyons et ce que nous croyons voir, entre ce dont
nous faisons l’expérience et ce que nous savons vrai ou faux dans
notre expérience. Les mots créent la totalité de la réalité existante,
et aussi notre vision particulière de cette réalité ; ce que nous
appelons notre monde “surgit” du Brahmâ sous une forme verbale et communicante. C’est là ce que Dante, lorsqu’il s’efforce
d’exprimer ce dont il a été témoin au Paradis, décrit comme un
“éreintement” de l’apparence afin de révéler en mots humains la
signification de l’expérience.

      Dante croyait que le langage était l’attribut humain suprême,
que Dieu n’a donné à nulle autre de ses créatures, ni aux animaux,
ni aux anges, afin de permettre aux humains d’exprimer ce qui
est formé dans leurs cerveaux prêts au langage reçus de Dieu. Le
langage, selon Dante, est l’instrument qui régit la société humaine
et rend possible notre vie en commun. Le langage que nous utilisons est fait de signes conventionnels qui nous permettent, au sein
de notre cercle linguistique, de représenter des idées et des expériences. Le langage, pour Dante, confère l’existence aux choses
qu’il nomme du simple fait de les nommer, parce que “rien ne
peut produire ce que ce n’est pas”, ainsi qu’il le dit dans De vulgari eloquentia196. Pour cette raison, peut-être, comme un symbole
de la quête sans solution, Dante a laissé inachevé De vulgari eloquentia, au milieu de cette phrase : “Les mots qui nient doivent
toujours être placés à la fin ; les autres arriveront progressivement
à la conclusion avec une lenteur appropriée197…”
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          Dante et Virgile rencontrent Caton sur les rives du mont Purgatoire.

          Gravure sur bois illustrant le chant I du Purgatoire,
imprimée en 1487 avec des commentaires de Cristoforo Landino.

          (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)

        

      

    

  
    
      VII
 
 QUI SUIS-JE ?


       

      J’ai devant moi une photo prise je ne sais trop quand, au début
des années 1960. On y voit un adolescent couché à plat ventre
sur l’herbe. Il relève les yeux d’une feuille de papier sur laquelle il
était en train de dessiner ou d’écrire. Il tient dans la main droite
un crayon ou un stylo. Il porte une sorte de casquette et des chaussures de randonnée et, noué autour de la taille, un chandail. Il est
étendu à l’ombre d’un mur de briques et de ce qui ressemble à
des pommiers rabougris. Un chien court sur pattes se tient derrière lui, rappelant les chiens couchés sur des tombes de pierre
aux pieds des gisants de croisés. Je suis ce garçon, mais je ne me
reconnais pas. Je sais que c’est moi, mais ce n’est pas mon visage.

      Cette photo a été prise voici près d’un demi-siècle quelque
part en Patagonie, pendant des vacances au camping. Quand je
regarde aujourd’hui le miroir, je vois un visage las, bouffi, entouré
de cheveux gris et d’une joviale barbe blanche. Les yeux, petits,
cernés de rides et cerclés de lunettes étroites, sont d’un brun olivâtre, avec quelques mouchetures orange. Un jour, comme je tentais d’entrer en Angleterre avec un passeport qui leur attribuait la
couleur verte, le préposé à l’immigration, en me regardant droit
dans les yeux, me conseilla de remplacer ça par bleu, sans quoi
la prochaine fois on ne me laisserait pas entrer. Je sais que, parfois, mes yeux ont l’air gris. Peut-être qu’ils changent de couleur
d’un moment à l’autre, comme ceux de Mme Bovary, mais je ne
suis pas certain que, comme dans son cas, ce changement signifie grand-chose. Quoi qu’il en soit, le visage dans le miroir est
moi, ce doit être moi. Mais ce n’est pas mon visage. D’autres me
reconnaissent à mes traits ; moi pas. Quand, par inadvertance,
j’aperçois mon reflet dans une vitrine, je me demande qui est ce
gros bonhomme vieillissant qui marche à mon côté. Je crains
vaguement, si je me voyais vraiment un jour dans la rue, de ne
pas me reconnaître. Je suis convaincu que, lors d’une séance
d’identification policière, je ne serais pas capable de me distinguer des autres suspects, pas plus que je ne pourrais aisément me
désigner sur une photo de famille. J’ignore si c’est parce que mes
traits vieillissent trop vite et trop radicalement, ou parce que ma
propre personnalité est moins inscrite dans ma mémoire que les
mots imprimés que j’ai appris par cœur. Cette idée est à la fois
désagréable et, d’une certaine façon, réconfortante. Être moi, être
si foncièrement et absolument moi qu’aucune circonstance ou
point de vue particuliers ne puissent s’opposer à la reconnaissance,
cela me donne l’heureuse sensation d’être libre de l’obligation de
me conformer aux conditions inhérentes au fait d’être qui je suis.
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        Photographie de l’auteur adolescent (collection privée de l’auteur).

      

      Selon Dante, le dogme chrétien décrète qu’après la mort, nous
récupérerons nos corps terrestres lors du Jugement dernier : tous,
sauf les suicidés, “car il est injuste d’avoir ce qu’on jette”. La
science nous apprend que le corps humain commet une sorte de
suicide périodique. Chacun de nos organes, chacun de nos os,
chacune de nos cellules meurt et renaît tous les sept ans. Aucun
de nos traits n’est plus aujourd’hui ce qu’il était autrefois, et nous
disons pourtant, avec une confiance aveugle, que nous sommes
qui nous étions. La question, c’est : qu’entendons-nous par “être”
nous-mêmes ? À quels signes nous reconnaissons-nous ? Quelque
chose qui n’est ni la forme de mon corps, ni ma voix, ni mon
toucher, ni ma bouche, mon nez, mes yeux – quelque chose est
là qui est moi. Cela gît, tel un petit animal craintif, invisible derrière une jungle de harnachements. Aucun des déguisements et
masques que je porte ne me représente à moi-même, sinon sous
forme d’allusions timides et de pressentiments minuscules : un
froissement dans les feuillages, une odeur, un grognement étouffé.
Je sais qu’il existe, mon moi réticent. J’attends. Peut-être sa présence ne se confirmera-t-elle qu’à mon dernier jour, lorsque, soudain, émergeant des broussailles, elle se montrera un instant, bien
en face, pour aussitôt n’être plus.

    

  
    
       

      L’ombre d’un gros bonhomme

Me précède sur ma route au clair de lune ;

Et ferais-je demi-tour en courant, qu’il me poursuivrait :

C’est de cet homme que je dois faire la connaissance.
 

JAMES REEVES,

Things to Come.


       

      Tout au long de son voyage, afin de permettre à ses mots, non point
de nier, mais “d’arriver progressivement à la conclusion avec une
lenteur appropriée”, Dante, de même que tout voyageur curieux,
pose des questions sur les coutumes et les croyances, la géographie
et l’histoire des lieux qu’il traverse. Il est particulièrement désireux
de savoir qui sont les gens qu’il aperçoit et, dès sa première rencontre, avec l’âme de Virgile, il prie le poète de lui dire qui il est,
“qui que tu sois, ombre ou homme certain198 !” Certaines des âmes,
comme celle de Virgile, lui répondent aussitôt ; d’autres refusent
et il faut pour les convaincre leur promettre que leur histoire sera
racontée lorsque Dante retournera sur terre ; d’autres encore sont
forcées à se soumettre ; et plusieurs autres sont interrogées par Virgile au lieu de Dante. En de nombreuses occasions, Dante reconnaît dans une âme quelqu’un qu’il a connu vivant, en d’autres la
transformation est telle dans l’Outre-tombe que la reconnaissance
n’a pas lieu et que la pauvre âme doit lui dire qui elle était.

      Mais le voyage n’est bien entendu pas qu’un simple exercice
de reconnaissance : Dante est là pour apprendre à se connaître
lui-même et pour découvrir dans le miroir des autres sa propre
indignité et ses chances de salut. L’Outre-tombe n’est pas imperméable. Les péchés qui y sont punis et expiés, ainsi que les béatitudes divines, s’insinuent parfois dans le visiteur et l’affectent
en bien ou en mal. Dante ressent dans son propre cœur la fureur
des colériques et le mépris des orgueilleux ; dans les cieux du
Paradis, un reflet de la lumière divine brillant sur les élus suffit
à l’éblouir et à le transformer. La vision en trois actes à travers
laquelle Virgile et Béatrice le guident ressemble à une représentation continue exécutée à son profit, dans laquelle ses propres
fautes, craintes et hésitations, ses tentations, ses erreurs et ses
échecs et jusqu’à ses moments d’illumination sont tous exposés sous ses yeux et à ses oreilles. La Commedia tout entière est
présentée à un public d’une seule personne, mais ce spectateur
unique en est aussi le protagoniste. C’est là, dans un contexte
différent, ce que l’analyste jungien Craig Stephenson définit
comme un lieu où “réside encore, ambigu et polysémique, l’archétype vivant du théâtre, avec son architecture de mémoire et
de liminalité, où sont accueillis les contraires épistémologiques
que sont l’action et l’observation, la connaissance de nous-mêmes
de l’intérieur et la connaissance de notre monde en regardant
vers l’extérieur199”.

      Ce n’est pas seulement à travers leurs histoires que Dante
découvre qui les âmes sont ou ont un jour été. Non loin du sommet du mont Purgatoire, Dante atteint, à la suite de Virgile et
du poète Stace, la corniche des Gourmands, où l’excès d’attachement aux choses de ce monde doit être expié par une faim
sans rémission. Pendant que les poètes antiques parlent de leur
art, Dante, lavé désormais du péché d’orgueil qui lui avait fait
accepter d’être accueilli par Homère au Noble Château, marche
humblement derrière ses maîtres, et s’instruit de leur dialogue :

       

      
        
          
            Ils tournaient devant, et moi tout seul

derrière, écoutant leurs discours

qui me donnaient intelligence de poésie.
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Les lettres OMO dessinant un visage humain, lettres copiées d’un manuscrit espagnol du Xe siècle.
(British Library, add. ms. 30844.)
(Collection privée de l’auteur.)





      Les trois poètes sont salués par une foule d’esprits pâles et silencieux, la peau tendue sur les os, les yeux obscurs et creux comme
des bagues sans gemmes. Ce sont sans doute les propos de Virgile
et de Stace sur la poésie qui suggèrent à Dante l’idée que les choses
sont des métaphores d’elles-mêmes, que dans l’effort de traduire
en paroles l’expérience de la réalité, nous voyons souvent dans les
choses les mots qui les nomment, et les caractères des choses comme
l’incarnation de leur forme écrite. “Qui lit OMO dans le visage des
hommes, dit Dante, aurait bien reconnu ici le M.”Pietro Alighieri, le
fils de Dante, a rappelé que l’image était bien connue à son époque :
dans l’écriture gothique, les O ressemblent aux yeux humains tandis que le M dessine les sourcils et le nez200. Cette idée s’accorde avec
la tradition de la Genèse, selon laquelle toutes les créatures portent
leur nom inscrit en leur apparence, ce qui permit à Adam de les
identifier correctement lorsque Dieu lui ordonna de leur donner
des noms immédiatement après leur création (Gn II, 19-20).

      Socrate, lui aussi, dans le Cratyle de Platon, pensait que les noms
sont l’œuvre de l’homme : suggérer que les premiers mots nous
furent donnés par la divinité ne constitue pas, pour Socrate, une
explication mais une simple excuse pour l’absence d’explication.
La discussion à propos des noms dans le dialogue platonicien
est lancée par deux amis dont nous ne savons presque rien sinon
qu’ils peuvent avoir été, comme Socrate lui-même, des maîtres de
Platon. Cratyle croit que les noms des choses contiennent “une
vérité ou une justesse” dérivées de la nature. Hermogène, l’autre
participant au dialogue, n’est pas d’accord, il partage l’opinion des
sophistes selon laquelle le langage est une création humaine. “Je
pense que le vrai nom d’un objet est celui qu’on lui impose ; que
si à ce nom on en substitue un autre, ce dernier n’est pas moins
propre que n’était le précédent, dit-il. Je pense qu’il n’y a pas de
nom qui soit naturellement propre à une chose plutôt qu’à une
autre, et que c’est la loi et l’usage qui les ont tous établis et consacrés.” Socrate affirme (ou, du moins, suggère) que “les noms bien
faits sont conformes à ce qu’ils désignent et sont les images des
choses”, mais il poursuit en disant qu’il est plus noble et plus clair
d’apprendre des choses elles-mêmes plutôt que de leurs images.
Dans le Cratyle, comme dans un si grand nombre des dialogues,
la question faisant l’objet du débat demeure irrésolue201.

      Un nom nous définit du dehors. Même si nous choisissons de
nous donner un nom, l’identité suggérée par le nom est extérieure,
c’est quelque chose que nous portons pour la commodité d’autrui. Les noms résument parfois, cependant, une essence individuelle. “Je fus César, et je suis Justinien”, proclame l’empereur
qui codifia le système juridique romain au VIe siècle et qui, dans
le Paradis de Dante, résume l’histoire de Rome au profit de son
auditeur. En une autre occasion, plus tard, dans le ciel du Soleil,
le franciscain Bonaventure fait l’éloge du fondateur de l’ordre
dominicain et remarque que Dominique (ce qui signifie “appartenant au Seigneur”) fut ainsi nommé par ses parents quand “un
esprit vint du ciel pour le nommer / par le possessif de qui l’avait
tout à soi”. Et quant aux noms des parents de Dominique, Félix
(heureux) et Jeanne (“Grâce de Dieu”, selon saint Jérôme), Bonaventure en dit ceci, en écho au Cratyle :

       

      
        
          
            Ô son père, vraiment Félix

Ô sa mère, vraiment Jeanne !

si l’interprétation vaut comme on le dit202 !


          

        

      

       

      Un nom, toutefois, ne répond pas de manière satisfaisante à la
question “qui suis-je ?” et ce n’est pas grâce à la connaissance de son
nom que Dante trouve une réponse à la fin de sa quête. La question de cette identité ultime mérite un examen plus approfondi.

      Au point central de La Divine Comédie, au trentième chant
du Purgatoire, lorsque le char tiré par le griffon apparaît dans le
jardin d’Éden, trois choses essentielles ont lieu simultanément :
Virgile disparaît, Béatrice se révèle et Dante est nommé pour la
première et seule fois dans le poème entier. Entre la disparition
de son guide poète et l’humiliante flagellation que Béatrice va lui
faire subir, le nom de Dante est prononcé et, l’entendant, il se
retourne : “Quand je me tournai au son de mon nom, / que j’inscris ici par nécessité.” Alors Béatrice lui ordonne de la regarder :

       

      
        
          
            Regarde bien ! Je suis bien, je suis bien Béatrice.

Comment as-tu osé accéder à ce mont ?

Ne savais-tu pas qu’ici l’homme est heureux203 ?


          

        

      

       

      Contrairement à Narcisse, qui reste captivé par son image dans
l’eau, quand Dante jette un coup d’œil dans le fleuve Léthé il ne
peut supporter la vision de lui-même et se détourne, mortifié.

       

      
        
          
            Mon regard défaillit dans la claire fontaine ;

mais, me voyant en elle, je le portai sur l’herbe

tant la honte alourdissait mon front204.


          

        

      

       

      Après être descendu dans les profondeurs de l’Enfer et avoir
fait l’ascension des corniches du Purgatoire, Dante découvre son
identité, mais celle-ci ne lui est pas révélée parce que son nom
est prononcé, mais par le reflet de son image. Jusqu’ici, guidé par
Virgile, il n’a fait que voir les autres commettre les fautes qu’il
reconnaît parfois comme les siennes mais ici, pour la première
fois, Dante est conscient d’assister à sa propre performance dramatique. Il doit pleurer, apprend-il maintenant, non sur des
choses qui lui sont extérieures mais sur son être le plus intime,
non sur le départ de son cher Virgile, non par amour pour Béatrice, sa bien-aimée, mais sur ses propres péchés, sachant enfin
qui il est afin qu’il puisse se repentir de celui qu’il a été. Alors il
pourra boire les eaux du Léthé et oublier. Au Paradis, on ne se
souvient pas du péché.

      À la question “Qui suis-je ?”, un nom ne répond pas plus pleinement qu’un titre ne révèle un livre. Dans Tout est bien qui finit
bien, le peureux soldat Parolles porte un nom (que le public de
Shakespeare, ayant quelques notions de français, devait comprendre comme un jeu de mots intentionnel) qui met en évidence
l’usage qu’il fait des mots pour mentir et se vanter. Parolles est
surpris par deux gentilshommes alors qu’il se parle à lui-même,
cherchant un moyen d’échapper à l’humiliation, et pour la première fois dans la pièce tout ce qu’il se dit de lui-même est vrai.
“Est-il possible qu’il sache qu’il est, et soit ce qu’il est ?” demande
l’un des deux gentilshommes, étonné que cet imbécile puisse raisonner véritablement. Il le peut, et il le fait, parce que ce que Shakespeare tente, avec le personnage de Parolles, c’est de trouver
derrière le masque ce qui fait de lui ce qu’il est. C’est pourquoi
quand, peu après, la disgrâce finale s’abat sur lui, Parolles renonce
à son rôle de miles gloriosus et devient foncièrement son propre
personnage : “Capitaine ne serai plus, dit-il. Mais je mangerai
et boirai, et dormirai d’un sommeil aussi doux que le sommeil
d’un capitaine : la simple chose que je suis me fera vivre205.” “La
chose que je suis” : la soudaine illumination de Parolles répond
au sens caché de la question tant galvaudée d’Hamlet, et fait un
écho involontaire à la terrible réponse de la divinité à Moïse : “Je
suis celui qui est.”

      Peut-être sommes-nous, en partie, ce que nous croyons avoir
été un jour et avoir perdu. “Je cherche le visage que j’avais, dit
une femme dans un poème de Yeats, avant que le monde fût.”
Quelquefois, l’ombre d’une identité paraît ressembler à ce visage,
à demi remémoré, aujourd’hui oublié, comme dans les premiers
stades de la maladie d’Alzheimer, où l’on perd un peu de l’assurance d’être ce qu’on est. Dans Le Banquet, de Platon, Aristophane avance que les humains étaient de trois sexes : masculin,
né du soleil, féminin, né de la terre, et hermaphrodite de la lune,
qui participe de la terre et du soleil. Les hermaphrodites étaient
les plus forts et, dans leur vanité, ils tentèrent (à l’instar des bâtisseurs de Babel) d’escalader les hauteurs des cieux et d’attaquer les
dieux. Pour empêcher cela, Zeus coupa en deux chaque hermaphrodite, ce qui provoqua dans la moitié masculine le désir d’être
réunie à la moitié féminine, et dans la féminine le désir inverse. Il
en résulta trois types d’accouplement : les mâles solaires désiraient
les mâles solaires, les femmes terrestres désiraient les femmes terrestres et les hermaphrodites lunaires, désormais scindés en deux,
devinrent les humains hétérosexuels, dévorés de nostalgie pour
la moitié perdue. “Et ainsi, nous sommes tous pareils à des morceaux de ces pièces de monnaie que les enfants cassent en deux
moitiés qu’ils gardent en souvenir, faisant deux avec un, comme
le poisson plat, et chacun d’entre nous est sans cesse à la recherche
de la moitié qui lui correspondra.” Pour l’Aristophane de Platon,
l’amour est l’élan né de cette nostalgie, ce désir de savoir qui nous
sommes en nous rappelant qui nous avons été206.

      Le premier soupçon de notre identité arrive tôt. Dans la description par Jacques Lacan de ce qu’il appelle “le stade du miroir”,
caractéristique entre six et dix-huit mois, un enfant encore incapable de parler et de contrôler ses activités motrices est placé face
à sa propre image dans un miroir. Sa réaction est jubilatoire, parce
que l’image lui fait voir une unité fonctionnelle qui lui reste encore
à atteindre. L’enfant s’identifie à ce qu’il va devenir, mais en même
temps l’image est une illusion, puisque le reflet n’est pas l’enfant.
La prise de conscience par l’enfant de ce qu’il est commence à la
fois comme une reconnaissance et une méconnaissance, comme
une compréhension matérielle de son identité et aussi une création imaginaire. Le miroir, comme l’imagination, met en scène
un personnage qui utilise notre première personne du singulier.
Rimbaud avait l’intuition de ce paradoxe lorsqu’il écrivit : “Car je
est un autre.” Alonso Quijano est à la fois un vieux gentilhomme
impotent épris de romans de chevalerie et un chevalier courageux et juste dont le nom est don Quichotte ; lorsqu’à la fin du
livre il se laisse persuader que son incarnation littéraire est une
illusion, il meurt. Nous sommes tous, en ce sens, des Doppelgängers : nous voyons notre double, et son rejet annonce notre fin207.

      Afin de savoir qui nous sommes intégralement, avec tous nos
composants, jusqu’à cette partie de nous-mêmes que nous appelons l’inconscient (et que Carl Gustav Jung définit comme une
“réalité potentielle”), nous nous interrogeons nous-mêmes notre
vie durant, à la recherche d’indices. L’inconscient, selon Jung, nous
alimente en indices dans nos rêves, rêves tournés vers le passé ou
anticipations vers l’avant qui, dit-il, ont toujours, dans toutes les
cultures, été interprétés comme des pressentiments de l’avenir.
Lorsque, devenues conscientes, les images issues de l’inconscient
nous disent quelque chose sur nous-mêmes, elles renforcent le
sens que nous avons de notre identité, comme les pages déjà lues
d’un livre. Au IIIe siècle, saint Augustin comparait ce processus
à la récitation d’un psaume. “Je veux réciter un cantique ; je l’ai
retenu, suggère-t-il dans ses Confessions. Avant de commencer, c’est
une attente intérieure qui s’étend à l’ensemble. Ai-je commencé ?
tout ce qui accroît successivement au pécule du passé entre au
domaine de ma mémoire : alors, toute la vie de ma pensée n’est
que mémoire : par rapport à ce que j’ai dit ; qu’attente, par rapport à ce qui me reste à dire. Et pourtant mon attention reste présente, elle qui précipite ce qui n’est pas encore à n’être déjà plus.
Et, à mesure que je continue ce récit, l’attente s’abrège, le souvenir s’étend jusqu’au moment où l’attente étant toute consommée,
mon attention sera tout entière passée dans ma mémoire.” À la
différence du psaume, toutefois, les profondeurs de l’inconscient
ne sont jamais sondées complètement. Cette quête de toute une
vie, incarnation de nos intuitions et révélations sur nous-mêmes,
Jung l’appelle “individuation208”.

      Dans un essai datant de 1939 et publié à l’origine en anglais sous
le titre The Meaning of Individuation (“Ce que signifie l’individuation”) et récrit plus tard en allemand avec d’abondantes révisions,
Jung dit employer l’expression d’individuation “pour désigner le
processus par lequel un être devient un in-dividu psychologique,
c’est-à-dire une unité autonome et indivisible, une totalité” dont
toutes les parties sont assemblées et cohérentes, y compris celles
qui paraissent à la personne insondables et peu familières. Jung
avait soixante-quatre ans lorsqu’il formula sa première définition de
l’individuation. Presque deux décennies plus tard, cinq ans avant
sa mort, il composa, en partie sous forme de conversations avec
une de ses relations et en partie en chapitres qu’il écrivit personnellement, une espèce de biographie intellectuelle. Vers la fin du
livre, il y aborde à nouveau la notion d’individuation mais, cette
fois, ce n’est plus le soi connaissable et douloureusement connu
qui l’intéresse, mais ce vaste espace inconnu qu’est sa propre cartographie. “Plus je suis devenu incertain au sujet de moi-même,
plus a crû en moi un sentiment de parenté avec les choses. Oui,
c’est comme si cette étrangeté qui m’avait si longtemps séparé du
monde avait maintenant pris place dans mon monde intérieur,
me révélant à moi-même une dimension inconnue et inattendue
de moi-même209.”

      “Le sens de mon existence, dit Jung, est que la vie me pose une
question. Ou inversement, je suis moi-même une question posée
au monde et je dois fournir ma réponse, sinon j’en suis réduit à la
réponse que me donnera le monde210.” La recherche de ce que nous
sommes, en tant qu’êtres humains entiers et singuliers, la tentative de répondre à la question de notre vie est responsable, dans
une certaine mesure, du plaisir que nous prenons aux histoires
des autres. La littérature n’est pas “la réponse que nous donne le
monde” mais plutôt un trésor de questions plus nombreuses et
meilleures. De même que les histoires racontées à Dante par les
âmes qu’il rencontre, notre littérature nous fournit des miroirs
plus ou moins efficaces où découvrir nos caractères secrets. Nos
bibliothèques mentales sont des cartes composites de ce que nous
sommes (ou croyons être) et ne sommes pas (ou croyons n’être pas).
Admirer, comme Freud, les premières scènes du Faust de Goethe
ou être attiré par le caractère inclusif de la fin de Faust, comme
l’était Jung, préférer Conrad à Jane Austen, comme c’était le cas
de Borges, ou choisir Ismaïl Kadaré plutôt qu’Haruki Murakami,
à l’instar de Doris Lessing, ce n’est pas nécessairement prendre une
position critique dans la théorie littéraire mais plus vraisemblablement réagir à une question de sympathie réfléchie, d’empathie ou
de reconnaissance. Nos lectures ne sont jamais absolues : la littérature désavoue les tendances dogmatiques. Au contraire, nous changeons d’allégeances, préférant pendant quelque temps un certain
chapitre d’un certain livre et plus tard d’autres chapitres ; un ou
deux personnages nous séduisent, et puis d’autres prennent leurs
places. La fidélité d’un lecteur est chose plus rare que nous ne l’imaginons, même si nous croyons volontiers que nos goûts littéraires
les plus mûris ne changent guère au cours des années. Mais nous
changeons et nos goûts changent aussi, et si nous nous reconnaissons en Cordelia aujourd’hui, nous pouvons appeler Goneril notre
sœur demain et finir, dans les prochains jours, comme âmes sœurs
de Lear, un vieillard sot et attachant. Une telle transmigration des
âmes est le modeste miracle de la littérature.

      De tous les miracles, cependant, qui déterminent les histoires
de notre littérature, il en est peu d’aussi étonnants que celui de la
naissance d’Alice au pays des merveilles. L’histoire est bien connue,
mais mérite qu’on la rappelle. Dans l’après-midi du 4 juillet 1862,
le révérend Charles Lutwige Dodgson accompagné de son ami le
révérend Robinson Duckworth emmena les trois petites filles du
Dr Liddell, doyen de Christ Church, en expédition en barque
sur la Tamise : trois miles de Folly Bridge, près d’Oxford, au village de Godstow. “Le soleil était si brûlant, se rappelait Alice
Liddell bien des années plus tard, que nous accostâmes dans
un pré au bord de l’eau, désertant la barque pour nous réfugier
dans la seule ombre en vue, sous une meule de foin récemment
dressée. C’est là que nous formulâmes toutes les trois la vieille
pétition : « Racontez-nous une histoire », et c’est ainsi que commença ce conte infiniment délicieux. De temps en temps, pour
nous taquiner – et peut-être parce qu’il était réellement fatigué –
Mr Dodgson s’arrêtait soudain en disant : « Et voilà tout jusqu’à la
prochaine fois. »« Ah, mais on est la prochaine fois », nous exclamions-nous toutes les trois, et après quelque insistance, l’histoire
reprenait.” Au retour de la promenade en barque, Alice demanda
à Dodgson d’écrire pour elle ces aventures. Il promit d’essayer
et passa la nuit entière à mettre l’histoire sur papier, en y ajoutant un certain nombre d’illustrations à la plume ; plus tard, on
vit souvent sur la table du salon du doyen ce petit volume, Les
Aventures d’Alice sous terre. Trois ans après, en 1865, l’histoire fut
publiée par Macmillan, à Londres, sous le pseudonyme de Lewis
Carroll et le titre d’Alice au pays des merveilles211.

      Le révérend Duckworth conservait de l’excursion un souvenir précis : “Je donnais la nage et il ramait en proue lors de la
fameuse excursion des grandes vacances à Godstow, où les trois
demoiselles Liddell étaient nos passagères. Le récit fut véritablement composé et dit par-dessus mon épaule, à l’intention d’Alice
Liddell, qui faisait fonction de barreuse sur notre embarcation.
Je me rappelle m’être retourné pour demander : « Dodgson, est-ce une de vos fables impromptues que vous nous contez là ? » Et
il répondit : « Oui, je l’invente à mesure que nous avançons. »”
Inventer les aventures d’Alice “à mesure qu’on avance”, la vérité est
incroyable. Que la chute d’Alice et ses explorations, ses rencontres
et ses découvertes, les syllogismes, jeux de mots et plaisanteries
savantes, dans toute leur ampleur et leur cohérence fantastiques
aient été imaginés sur-le-champ tout en les racontant, cela paraît
presque impossible. Ossip Mandelstam, commentant la composition de La Divine Comédie de Dante, dit que les lecteurs feraient
preuve de naïveté s’ils croyaient que le texte qu’ils ont sous les yeux
est né tout fait du cerveau du poète sans traîner après lui un long
fouillis de brouillons et d’essais. Aucune composition littéraire,
dit Mandelstam, n’est le fruit d’une inspiration instantanée : c’est
un processus ardu, tout en tâtonnements, aidé d’un savoir-faire
expérimenté212. Mais dans le cas d’Alice, nous savons qu’il n’en fut
pas ainsi : il semble qu’une telle impossibilité, précisément, ait eu
lieu. Nul doute que Carroll n’eût, en arrière-pensée, déjà composé
un grand nombre des mots d’esprit et plaisanteries qui épicent
l’histoire, car il adorait les énigmes et les jeux de mots, et passait
beaucoup de temps à en inventer pour son propre plaisir et celui
des enfants de ses amis. Mais il faut plus qu’un sac à malice pour
expliquer la logique impeccable et les joyeuses aventures qui gouvernent cette intrigue tournée à la perfection.

      Les Aventures d’Alice furent suivies, six ans plus tard, par De l’autre
côté du miroir, une histoire qui bénéficia d’un temps normal passé
devant un bureau, et pourtant le jeu d’échecs de ce dernier n’est pas
mieux construit que le jeu de cartes insensé du premier, et tout le
merveilleux nonsense des deux histoires est manifestement issu de
cette unique fantaisie racontée “impromptu” le premier jour. On
dit des mystiques que leurs œuvres leur étaient entièrement dictées par la divinité, et l’histoire de la littérature glorifie quelques
exemples célèbres de compositions de ce type – l’Hymne de Caedmon et le Kubla Khan de Coleridge en sont deux exemples – mais
nous ne disposons presque jamais d’un témoin impartial de ces
miracles poétiques. Dans le cas d’Alice au pays des merveilles, le
témoignage du révérend Duckworth paraît irrécusable.

      Aucun miracle n’est toutefois totalement inexplicable. L’histoire que raconte Carroll est enracinée plus profond dans l’âme
humaine que ne pourrait le suggérer sa réputation dans la littérature enfantine. On ne lit pas Les Aventures d’Alice au pays des
merveilles comme un autre conte pour enfants : sa géographie est
fortement empreinte des réverbérations d’autres lieux mythiques,
tels que l’Utopie et l’Arcadie. Dans La Divine Comédie, Matelda,
l’esprit qui garde le sommet du mont Purgatoire, explique à Dante
que l’âge d’or chanté par les poètes est le souvenir oublié d’un
paradis perdu, d’un état disparu de bonheur parfait : peut-être le
pays des merveilles est-il le souvenir inconscient d’un état de raison parfaite, un état qui, vu de nos jours par les yeux des conventions sociales et culturelles, nous paraît complètement fou213.
Archétypique ou non, le pays des merveilles semble avoir existé
d’une manière ou d’une autre : on ne suit jamais Alice pour la
première fois au fond du terrier du lapin ni au travers du royaume
labyrinthique de la Reine Rouge. Il n’y a que les sœurs Liddell et
le révérend Duckworth dont on puisse dire qu’ils étaient présents
à la création, et même eux devaient avoir ressenti une impression
de déjà-vu* : dès ce premier jour, le pays des merveilles est entré
dans l’imaginaire universel à l’instar du Paradis terrestre, un lieu
dont nous savons qu’il existe sans jamais y avoir posé le pied. Le
pays des merveilles (“On ne le trouve sur aucune carte ; les vrais
endroits n’y sont jamais”, dit Melville d’un autre lieu archétypique214) est le paysage récurrent de notre vie rêvée.

      Parce que le pays des merveilles est, bien sûr, notre monde,
ou plutôt une scène sur laquelle les choses de notre monde sont
jouées sous nos yeux – non point en termes symboliques inconscients (en dépit des lectures freudiennes), ni comme une allégorie
de l’anima (selon les interprétations jungiennes), ni comme une
parabole chrétienne (en dépit des trouvailles que sont les noms
rencontrés en chemin par le conteur, de Folly Bridge, pont de la
folie, à Godstow, le lieu de Dieu), ni comme une fable dystopique
comparable à celles d’Orwell ou d’Huxley (ainsi que l’ont prétendu certains critiques). Le pays des merveilles est simplement
celui où nous nous retrouvons chaque jour, si fou qu’il puisse
paraître, avec ses rations quotidiennes de ce qui tient du ciel, de
l’enfer et du purgatoire – un pays dans lequel nous devons errer
comme nous errons dans la vie, en suivant le conseil du Roi de
Cœur : “Commencez au commencement, dit-il au Lapin blanc,
et continuez jusqu’à ce que vous arriviez à la fin : alors arrêtez-vous215.”

      Alice (ainsi que nous l’avons dit de Dante) n’est munie que d’une
seule arme pour son voyage : le langage. C’est à l’aide des mots que
nous cheminons à travers la forêt du Chat du Cheshire et le terrain
de croquet de la Reine. C’est à l’aide des mots qu’Alice découvre la
différence entre ce que sont les choses et ce qu’elles semblent être.
Ce sont ses questions qui font ressortir la folie du pays des merveilles, cachée, comme dans notre monde, sous une mince couche
de respectabilité conventionnelle. Nous pouvons essayer de trouver une logique dans la folie, à la façon de la Duchesse qui trouve
une morale à tout, mais la vérité c’est, comme le Chat du Cheshire le dit à Alice, que nous n’avons pas le choix : quelque chemin que nous suivions, nous nous retrouvons parmi des fous, et
nous devons nous servir du langage de notre mieux afin de garder
la maîtrise de ce que nous considérons comme notre santé mentale. Les mots révèlent à Alice que la seule réalité indiscutable de
ce monde déconcertant, c’est que, sous une apparence de rationalisme, nous sommes tous fous. Comme Alice, nous risquons de
nous noyer (et de noyer tout le monde) dans nos propres larmes.
Nous pensons volontiers, comme le Dodo, que peu importent
la direction dans laquelle nous courons et notre incompétence,
nous devrions tous arriver gagnants et avons tous droit à un prix.
Tel le Lapin blanc, nous donnons des ordres à gauche et à droite,
comme si les autres étaient obligés (et honorés) de nous servir. De
même que le Ver à soie, nous contestons l’identité de notre prochain mais n’avons guère d’idée de la nôtre, même à la veille de la
perdre. Nous sommes, avec la Duchesse, partisans de réprimer le
comportement agaçant des jeunes, mais nous intéressons peu aux
raisons de ce comportement. À l’instar du Chapelier fou, nous pensons être seuls à avoir le droit de manger et boire à une table mise
pour de nombreux autres convives, et nous offrons avec cynisme
aux assoiffés et affamés du vin alors qu’il n’y a pas de vin et de la
confiture tous les jours sauf aujourd’hui. Sous l’autorité de despotes tels que la Reine Rouge, nous sommes forcés à jouer à des
jeux insensés avec des instruments inadéquats – des boules qui se
carapatent comme des hérissons et des maillets qui se plient et se
tordent comme des flamants roses – et lorsque nous ne réussissons pas à suivre les instructions, on nous menace de nous couper
la tête. Nos méthodes éducatives, ainsi que l’expliquent à Alice le
Griffon et la Tortue à tête de veau, sont soit des exercices de nostalgie (l’enseignement du rire et du chagrin**) soit un entraînement
au service d’autrui (comment être jeté à la nage avec les homards).
Et notre système judiciaire, longtemps avant sa description par
Kafka, ressemble à celui censé juger le Valet de Cœur, incompréhensible et injuste. Rares sont, toutefois, ceux d’entre nous qui ont,
comme Alice à la fin du livre, le courage de nous dresser (littéralement) en défense de nos convictions et de refuser de tenir notre
langue. À cause de cet acte suprême de désobéissance civile, Alice
est autorisée à s’éveiller de son rêve. Nous, malheureusement, ne
le sommes pas.

      Compagnons de route, les lecteurs que nous sommes reconnaissons dans le voyage d’Alice, comme dans celui de Dante, les
thèmes toujours présents dans nos vies : la quête et la disparition des rêves, les larmes et souffrances attenantes, la course à la
survie, la réduction en servitude, le cauchemar qu’est la confusion de l’identité du soi, les effets des familles dysfonctionnelles,
la soumission exigée à des arbitrages ineptes, les abus d’autorité,
l’enseignement perverti, la connaissance impuissante de crimes
impunis et de châtiments injustes, et le long combat de raison
contre déraison. Tout cela, et le sentiment envahissant de la folie,
c’est en réalité un résumé de la table des matières du livre.

      “Définir la véritable folie, nous dit-on dans Hamlet, qu’est-ce
d’autre que folie ?” Alice en serait convenue : la folie est l’exclusion de tout ce qui n’est pas fou et, par conséquent, tout le monde,
au pays des merveilles, justifie le verdict du Chat du Cheshire
(“Nous sommes tous fous, ici”). Mais Alice n’est pas Hamlet. Ses
rêves ne sont pas de mauvais rêves, jamais elle ne broie du noir,
jamais elle ne se prend pour la main d’une justice d’outre-tombe,
jamais elle n’insiste pour démontrer ce qui est d’une clarté limpide, elle croit en l’action immédiate. Les mots, pour Alice, sont
des créatures vivantes, et la réflexion (contrairement à ce que croit
Hamlet) ne rend pas les choses bonnes ou mauvaises. Elle ne veut
assurément pas que sa chair fonde, pas plus qu’elle ne souhaite
la voir filer en hauteur ou rétrécir (même si, afin de franchir la
petite porte du jardin, elle aimerait pouvoir rentrer en elle-même
“comme un télescope”). Alice n’aurait jamais succombé à une
lame empoisonnée, ni bu, comme la mère d’Hamlet, une coupe
de poison : lorsqu’elle saisit la bouteille marquée “BUVEZ-MOI”,
elle commence par regarder s’il n’y est pas inscrit poison, “car elle
avait lu plusieurs belles histoires d’enfants qui avaient été brûlés,
mangés par des bêtes sauvages et autres choses déplaisantes, tous
parce qu’ils n’avaient pas voulu se rappeler les simples règles que
leurs amis leur avaient inculquées”. Alice est beaucoup plus raisonnable que le prince de Danemark et sa famille216.

      Comme Hamlet, Alice aurait pu toutefois se demander,
lorsqu’elle était coincée dans la maison du Lapin blanc, si elle ne
pouvait pas, elle aussi, être enfermée dans une coquille de noix,
mais quant à être roi (ou reine) d’un espace infini, Alice ne fait
pas que s’en soucier, elle s’évertue à en obtenir le titre et, dans De
l’autre côté du miroir, elle travaille dur pour gagner la couronne
de rêve promise. Élevée selon les stricts préceptes victoriens plutôt que dans le laxisme élisabéthain, elle croit à la discipline et à
la tradition, et n’a pas de temps à perdre en grommellements et
procrastination. D’un bout à l’autre de ses aventures, en enfant
bien élevée, Alice affronte la déraison à l’aide de la simple logique.
La convention (construction artificielle de la réalité) est opposée à la fantaisie (la réalité naturelle). Alice sait d’instinct que la
logique est notre arme pour rendre la déraison raisonnable et
en découvrir les règles secrètes, et elle s’en sert implacablement,
même parmi ses aînés, que ce soit face à la Duchesse ou au Chapelier fou. Et lorsqu’il s’avère que ses arguments sont inutiles, elle
insiste pour, au moins, rendre évidente l’injuste absurdité de la
situation. Quand la Reine Rouge exige que le tribunal rende “la
condangation d’abord – le jugement ensuite”, Alice répond très
justement : “Mais ça n’a pas de sens !” Telle est la seule réponse
que méritent la plupart des absurdités de notre monde217.

      Quoi qu’il en soit, le voyage d’Alice est une aventure dont elle
n’émerge pas avec des réponses mais avec une question ouverte.
Durant son périple souterrain et, plus tard, de l’autre côté du
miroir, Alice est torturée par l’idée de n’être pas qui elle croit être,
ou même de cesser d’être, qui mène inéluctablement à la terrible
énigme posée par le ver à soie : “Qui êtes-Vous ?” “Je… je ne sais
pas trop, monsieur, en ce moment précis”, répond-elle timidement. “Du moins, je sais qui j’étais quand je me suis levée ce matin,
mais je crois que je dois avoir changé plusieurs fois depuis lors.”
Le Ver à soie lui enjoint sévèrement de s’expliquer. “Je ne peux pas
m’expliquer, monsieur, je le crains, dit-elle, car je ne suis pas moi,
voyez-vous.” Afin de la mettre à l’épreuve, il lui demande de réciter quelque chose de mémoire, mais les mots sortent “différents”.
Alice et le Ver à soie savent que nous sommes définis par ce dont
nous nous souvenons, puisque nos souvenirs sont nos biographies
et contiennent l’image que nous nous faisons de nous-mêmes218.

      En attendant de constater quel effet produit le breuvage
contenu dans la bouteille marquée “BUVEZ-MOI”, Alice se
demande si elle pourrait finir par s’“éteindre complètement,
comme une bougie. Je me demande à quoi je ressemblerais alors ?”
La réponse est donnée dans De l’autre côté du miroir par Tweedledee et Tweedledum, quand ils désignent le Roi Rouge endormi
sous un arbre. “Et de quoi pensez-vous qu’il rêve ?” demande
Tweedledee. Alice dit que nul ne peut savoir cela. “Mais voyons,
il rêve de vous !” s’exclame Tweedledee. “Et s’il cessait de rêver
de vous, où croyez-vous que vous seriez ?” “Là où je suis maintenant, bien sûr”, répond Alice avec assurance. “Pas vous !” réplique
Tweedledee, méprisant. “Vous ne seriez nulle part. Voyons, vous
n’êtes qu’une sorte de chose dans son rêve219 !”

      Alice se demande si elle ne pourrait pas être Ada ou Mabel
(mais elle est elle, et je suis moi, réfléchit-elle, éperdue) ; le Lapin
blanc prend Alice pour une personne appelée Mary-Ann ; le
Pigeon croit qu’elle est un serpent ; les Fleurs vivantes la prennent
pour une fleur ; la Licorne pense qu’elle est un monstre fabuleux et propose, si Alice croit en elle, de croire en Alice. Notre
identité semble dépendre de la conviction d’autrui. Nous scrutons les écrans de nos gadgets électroniques avec l’intensité et la
constance de Narcisse contemplant l’eau de la mare, nous attendant à nous retrouver restaurés ou affirmés dans notre identité, non par le monde qui nous entoure, non par les rouages
de notre vie intérieure, mais par les messages souvent ineptes de
tiers qui admettent virtuellement notre existence tandis que nous
admettons virtuellement la leur. Et quand nous mourrons, et
que nos communications éphémères seront inspectées en quête
d’indices de qui nous étions, une petite fable imaginée par Oscar
Wilde deviendra pertinente :

      Lorsque Narcisse mourut, la mare de son plaisir se transforma
de coupe d’eau douce en coupe de larmes salées, et les Oréades
arrivèrent en pleurant de la forêt, afin de chanter pour la mare et
de lui offrir consolation.

Et quand elles virent que la mare s’était transformée de coupe
d’eau douce en coupe de larmes salées, elles dénouèrent les tresses
vertes de leurs chevelures et crièrent à la mare : “Nous ne sommes
pas surprises que tu pleures ainsi Narcisse, qui était si beau.

— Mais Narcisse était-il beau ? demanda la mare.

— Qui le saurait mieux que toi ? répondirent les Oréades. Il
passait près de nous, mais c’était toi qu’il cherchait, et sur tes rives
qu’il s’allongeait pour te regarder, et dans le miroir de tes eaux qu’il
reflétait sa beauté.”

Et la mare répondit : “Mais j’aimais Narcisse parce que, lorsqu’il
était allongé sur mes rives et me regardait, dans le miroir de ses
yeux je voyais ma beauté reflétée220.”


      Alice conçoit une autre façon de décider pour elle-même
qui elle pourrait être. Coincée dans le terrier du lapin, Alice se
demande qui elle est vraiment et refuse d’être quelqu’un qu’elle
ne souhaite pas être. “Ils auront beau pencher la tête vers moi en
disant « Remonte, chérie ! », je me contenterai de lever les yeux
et de demander « Qui suis-je, alors ? Dites-le-moi d’abord, et s’il
me plaît d’être cette personne, je remonterai : sinon, je resterai
ici jusqu’à ce que je sois quelqu’un d’autre221. »” Si les choses ne
paraissent pas avoir de sens, alors Alice prendra soin de se choisir un sens (une identité qui indique ce sens). Elle pourrait faire
écho à Jung : “Je dois communiquer ma réponse, car autrement
je dépends de la réponse du monde.” Alice doit s’approprier la
question du Ver à soie.

      Et pourtant, en dépit de sa folie apparente, notre monde, à
l’instar du pays des merveilles, suggère de façon fascinante qu’il a
bel et bien un sens et que si nous regardons avec assez d’attention
derrière “ce qui n’a pas de sens”, nous trouverons quelque chose
qui l’explique. Les aventures d’Alice se déroulent avec une précision et une cohérence troublantes, de sorte que nous, lecteurs,
avons l’impression de plus en plus forte d’un sens à peine saisissable dans toute l’absurdité environnante. Le livre entier a le
caractère d’un kôan zen ou d’un paradoxe grec, ou de quelque
chose de significatif et en même temps inexplicable, une chose
à la limite de la révélation. Ce que nous ressentons en tombant
derrière Alice dans le terrier du lapin et en la suivant au long de
son voyage, c’est que la folie du pays des merveilles n’est ni arbitraire, ni innocente. Moitié épopée, moitié rêve, l’invention de
Lewis Carroll déploie pour nous un espace nécessaire, quelque
part entre notre brave Terre et le pays des fées, une position privilégiée d’où voir l’univers en termes plus ou moins explicites,
traduit, en quelque sorte, en histoire. Comme les formules mathématiques qui fascinaient Carroll, les aventures d’Alice sont à la
fois réalité pure et dure, et grandiose invention.

      La même chose est vraie de La Divine Comédie. Guidé par la
main de Virgile au travers des territoires pleins de traîtrise de l’Enfer ou par le souverain sourire de Béatrice dans la logique inflexible
du Paradis, Dante entreprend son voyage sur deux plans simultanés : l’un qui le fonde (avec nous, ses lecteurs) dans la réalité
de la chair et du sang, et l’autre dans lequel cette réalité peut être
reconsidérée et transformée. Cette double réalité est analogue à
celle du Chat du Cheshire perché sur sa branche, flottant entre
une chose d’une visibilité déconcertante et le fantôme miraculeux (et rassurant) d’un sourire béatricien.

    

    
      

      
        * En français dans le texte. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)

      

      
        ** Jeu de mots hélas intraduisible : les mots laughing (rire) et grief (chagrin)
ont à peu près la même sonorité en anglais que Latin et Greek (grec) ; l’enseignement du laughing et du grief évoque donc pour tout lecteur anglophone
celui du latin et du grec.
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          Dante et Virgile dans la forêt des Suicidés.

          Gravure sur bois illustrant le chant XIII de l’Enfer,
imprimée en 1487 avec des commentaires de Cristoforo Landino.

          (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)

        

      

    

  
    
      VIII
 
 QUE FAISONS-NOUS ICI ?


       

      L’année où je travaillais pour un journal à Buenos Aires, quand
j’avais à peine vingt ans, on m’a envoyé à la campagne pour
interviewer un prêtre, Domingo Jaca Cortejarena, de la paroisse
de Mones Cazón, qui avait traduit en basque le poème national argentin du XIXe siècle, le Martín Fierro de José Hernández,
sous le titre de Matxin Burdín. C’était un petit homme rond et
souriant, qui était arrivé en Argentine à la fin des années 1930 et
entré dans les ordres durant son exil. Par reconnaissance envers
le pays qui l’avait accueilli, il avait décidé d’entreprendre cette
traduction, mais sa passion, comme celle de Sherlock Holmes
vieillissant, était l’apiculture. Deux fois, au cours de notre entretien, il s’excusa et se rendit auprès des ruches rangées, bourdonnantes, sous les jacarandas, où il accomplissait une sorte de rituel
que je ne comprenais pas. Il parlait basque à ses abeilles. Quand
il répondait à mes questions en espagnol, il gesticulait avec véhémence ; s’il s’adressait à ses abeilles, ses mouvements étaient aussi
doux que sa voix. Il me dit que leur bourdonnement lui faisait
penser au bruit d’une chute d’eau. Il paraissait ne craindre nullement d’être piqué. “Quand on récolte le miel, m’expliqua-t-il,
il faut toujours en laisser pour la ruche. Les apiculteurs industriels ne le font pas et les abeilles leur en veulent, elles deviennent
avares. Les abeilles réagissent avec générosité à la générosité.” Il
était préoccupé parce que beaucoup de ses abeilles mouraient, et
il accusait les fermiers voisins d’utiliser des pesticides qui tuaient
non seulement les abeilles mais aussi les oiseaux chanteurs. C’est
lui qui m’a raconté que lors du décès d’un apiculteur, quelqu’un
doit aller en avertir ses abeilles. Depuis lors, je souhaite qu’à ma
mort quelqu’un fasse la même chose pour moi et prévienne mes
livres que je ne reviendrai plus.

      En parcourant son jardin embroussaillé (il disait aimer les mauvaises herbes), le petit prêtre me fit observer qu’Hernández avait
commis une curieuse erreur dans son poème. Martín Fierro est
l’histoire d’un gaucho qui déserte après avoir été enrôlé de force
dans l’armée. Il est pris en chasse par un sergent qui, après l’avoir
fait encercler et avoir constaté que Fierro se battra seul jusqu’à
la mort, déclare qu’il ne permettra pas qu’un homme courageux
soit tué et, tournant le dos à ses propres soldats, s’allie au déserteur. Le prêtre dit que dans le poème le gaucho décrit le paysage
et le ciel, et c’est cela, l’erreur : c’était une chose que faisaient les
gens des villes, pas ceux de la campagne, pour qui le paysage allait
de soi, étant simplement là. Hernández, un intellectuel citadin,
aurait été curieux de l’environnement naturel ; le gaucho Martín Fierro, non.

      On m’avait enseigné à l’école que le modèle d’Hernández pour
ses penchants bucoliques était Virgile, dont les paysages n’étaient
pas ceux de la vallée du Pô de sa jeunesse (ainsi que l’avait observé
Peter Levi) mais une image beaucoup plus délibérément artificielle de bergers et d’apiculteurs amoureux, héritée sans doute de
Théocrite. Virgile était l’auteur classique préféré dans les écoles
des colonies espagnoles, avec Cicéron ; Hernández n’aurait pas
étudié le grec, culture négligée dans les pays catholiques à cause
de l’inconfortable proximité de celle des érudits de la Réforme.
En dépit de la convention bucolique, les forêts, ruisseaux et bosquets de Virgile sont concevables en tant que paysages authentiques, et ses conseils d’apiculture et d’agriculture sont, m’a-t-on
dit, tout à fait valables. Hernández préfère éliminer toute sensation d’artificialité et, tout en prêtant à ses gauchos des ruminations philosophiques et des invocations à tous les saints (de même
que Virgile invoquait Apollon et les Muses), il s’arrange pour fonder ses personnages dans un pays vraisemblable. Les pampas de
Martín Fierro sont immédiatement reconnaissables : l’immensité,
l’apparition soudaine d’une hutte ou d’un arbre, l’horizon sans
limite que Drieu la Rochelle a décrit comme induisant un “vertige horizontal”. Si Hernández est tombé dans l’erreur que signalait mon prêtre basque, c’est parce qu’il devait, comme Drieu la
Rochelle, avoir conscience d’être étranger, un citadin pour lequel
il était impossible de se tenir dans ces espaces vides, sous ce ciel
ininterrompu, sans se sentir oppressé par l’immensité tourbillonnante. Lorsque Martín Fierro, dans sa solitude, lève les yeux vers
les étoiles, il les voit comme un miroir de ses émotions :

       

      
        
          
            C’est triste, en pleine campagne,

De passer nuit après nuit

À contempler la course lente

Des étoiles créées par Dieu,

Sans autre compagnie

Que sa solitude et les bêtes sauvages.


          

        

      

       

      L’observateur est humain, et le paysage qu’il observe est contaminé par des aspirations et des regrets humains ; la question sous-jacente est : “Qu’est-ce que je fais ici ?” Dans la poésie bucolique
classique, le paysage reflète la nostalgie d’un bienheureux âge d’or
inventé peut-être par les Grecs ; chez Hernández, la nostalgie est,
bien sûr, un concept littéraire, mais elle est aussi historiquement
vraie. Quand Hernández fait dire à son héros les vers que voici,
ce n’est pas un âge magique rêvé qu’il décrit mais le souvenir qu’a
Fierro de sa propre vie, ou de ce que sa vie lui semblait être avant
que l’armée ne l’en arrache :

       

      
        
          
            J’ai connu cette terre

Où vivait le paysan

Et où il avait sa maison,

Ses enfants et sa femme…

Quel plaisir de voir comment

Il passait jour après jour !


          

        

      

       

      Le mot gaucho, utilisé comme une insulte par les colonialistes espagnols à l’égard des indigènes, fut adopté avec orgueil
par ceux qui luttèrent contre la couronne espagnole mais, peu
après l’indépendance, il retrouva sa connotation péjorative, désignant les gens qui vivaient de la terre sans essayer de se rassembler dans des villes. Les citadins considéraient le gaucho comme
un barbare refusant la civilisation, ainsi que l’exprima clairement
Domingo Faustino Sarmiento dans le titre de son ouvrage classique Facundo : Civilization and Barbarism. Cavaliers et bergers
magnifiques, s’installant où ils voulaient, loin des métropoles
tentaculaires, les gauchos vivaient de petites récoltes et de bétail
errant, et travaillaient à l’occasion pour les riches haciendados qui
avaient acheté ou reçu les titres de propriété de vastes étendues
de terres vierges. La conscription obligatoire, les expropriations
ordonnées par le gouvernement et les incursions de plus en plus
fréquentes de bandits indigènes changèrent tout cela et Martín
Fierro incarnait ce changement. Les pampas n’étaient plus ces
espaces sans bornes où chacun pouvait vivre sans le bénéfice d’un
acte de vente ou d’un contrat immobilier : elles étaient devenues,
pour les gauchos, un ailleurs qui ne permettait de s’enraciner qu’à
ceux qui affirmaient l’avoir acheté et se sentaient le droit de l’exploiter. Pour le gaucho, le lien entre lui et la terre était vital et ce
qui affectait l’une affectait l’autre ; pour les propriétaires, la terre
était un bien dont il fallait faire l’usage le plus efficace possible
afin d’en tirer le plus grand profit économique. “Que croyez-vous
que nous fassions sur cette terre ?” demanda mon prêtre, sans
s’attendre à une réponse. “Tout ce que je sais c’est que, quoi que
nous fassions, les abeilles meurent.”

    

  
    
       

      Vladimir : Que faisons-nous ici ? Voilà la question.
 

SAMUEL BECKETT,

En attendant Godot (acte II).


       

      Deux plans d’existence sont explicites dans les trois royaumes
de Dante, celui de la réalité et celui de la réflexion sur cette
réalité. Les paysages de Dante, ainsi que les âmes qu’il y rencontre, sont simultanément réels et imaginaires. Aucun détail
n’est arbitraire, dans La Divine Comédie : le lecteur retrace le
voyage de Dante en suivant le chemin suivi par Dante et en
voyant ce qu’il a vu. Ténèbres et lumière, odeurs et sons, formations rocheuses, rivières, chutes d’eau dont le bruit rappelle
un bourdonnement d’abeilles (ainsi que l’avait remarqué mon
prêtre basque), grands espaces et abîmes, crevasses et combes
reconstituent avec soin les mondes au-delà du monde. Ou plutôt, les deux premiers : au Paradis, il y a des présences sensibles
mais nulle géographie tangible, puisqu’au Paradis il n’y a ni temps
ni espace.

      Trois grandes forêts s’élèvent dans La Divine Comédie : la forêt
obscure d’où sort Dante avant sa rencontre avec Virgile, l’affreuse
forêt des Suicidés, au chant XIII de l’Enfer, et le jardin d’Éden,
au sommet du mont Purgatoire. Il n’y a aucune végétation au
Paradis, seulement la rose merveilleuse qui réunit les âmes dans
l’Empyrée. Ces trois forêts existent en relation avec leurs habitants : elles sont définies par ce qui se passe sous leurs frondaisons,
ce sont des décors pour l’histoire. Comme toujours chez Dante,
nos actions déterminent notre géographie.

      John Ruskin, en commentant la découverte de ce qu’il appelle
“les lois de la beauté” au XIIIe siècle, observe que “ces découvertes
de la vérité ultime ne sont, à mon avis, jamais faites philosophiquement, mais instinctivement”. Nul doute qu’une vaste bibliothèque d’érudition sous-tend La Divine Comédie mais, ainsi que
Ruskin nous en avise avec raison, les détails ne peuvent pas tous
résulter d’un processus savant : la création dans son ensemble
est trop précise pour avoir été consciemment justifiée mot à
mot. “Dans tout ce qu’il nous dit de son Enfer, note Ruskin, les
efforts de Milton tendent à le rendre indéfini ; ceux de Dante, à
le rendre défini.” C’est pour cette raison, dit Ruskin, qu’en arrivant au jardin d’Éden après avoir osé franchir le mur de flammes
du Purgatoire, Dante pénètre dans une “forêt épaisse”, décrite
avec amour, qui rappelle au lecteur la “forêt obscure” au début
du poème. Et “l’absence de sentiers dans la forêt, chose la plus
terrible possible pour lui au temps de ses péchés et insuffisances,
lui est désormais une joie dans ses jours de pureté. Et de même
que l’absence de garde-fous et les halliers du péché conduisaient à
l’ordre entravé et effroyable du châtiment éternel, ainsi l’absence
de garde-fous et les halliers de la vertu libérée conduisent à l’ordre
amoureux et étoilé du bonheur éternel222”.

      Un exemple plus poignant encore se présente dans la forêt des
Suicidés. Après avoir traversé, guidés par le centaure Nessus, la
rivière de sang dans laquelle sont punis les meurtriers, Dante et
Virgile atteignent un bois obscur où, de nouveau, nul sentier n’est
tracé. Ce bois est fait de refus, ponctués par une grêle de négations commençant chacun des trois premiers tercets du chant, et
tous les vers du deuxième. C’est un lieu où l’être même est nié.

       

      
        
          
            Nessus n’était pas encore sur l’autre rive,

quand nous entrâmes dans un bois

où nul sentier n’était tracé.
 

Ses feuilles n’étaient pas vertes, elles étaient sombres ;

ses branches n’étaient pas droites mais nouées et tordues ;

il n’avait pas de fruits, mais des épines empoisonnées.

Les bêtes sauvages qui fuient tous les lieux cultivés

entre Cecina et Corneto

n’ont pas de fourrés si touffus ni si âpres.


          

        

      

       

      Sur ces effroyables arbres épineux, les Harpies font leur nid.
Ces créatures monstrueuses aux larges ailes, aux cous et visages
humains, aux pieds semblables à des serres et aux ventres couverts de plumes, poussent sans fin des cris lamentables annonciateurs des peines à venir223.

      Avant d’aller plus loin, Virgile apprend à Dante qu’ils se trouvent
à présent sur la deuxième corniche du septième cercle, et il l’engage
à être attentif afin de voir “des choses qui pourraient ôter foi à mon
discours” parce qu’en ce domaine des ombres la parole est désincarnée : Dante entend des gémissements mais ne voit personne, et
il se demande s’il y a des âmes cachées dans les fourrés. Pour dissiper ses doutes, Virgile lui conseille de briser une ramille de l’un
des arbres qui les entourent. Dante obéit et l’arbre crie de douleur :
“Pourquoi me brises-tu ?” De la cassure sourd un sang noirâtre.

       

      
        
          
            Il se remit à dire : “Pourquoi me déchires-tu ?

N’as-tu en toi nul esprit de pitié ?
 

Nous fûmes hommes et nous sommes broussailles :

ta main devrait nous être plus bienveillante

même si nous étions âmes de serpents.”


          

        

      

       

      Comme Dante recule, horrifié, sang et mots jaillissent ensemble
de la brindille cassée. Dans l’Énéide, Virgile a raconté qu’Énée,
après avoir quitté la côte de Troie, afin d’honorer par un sacrifice
sa mère Vénus et les autres dieux, arrache des cornouillers et des
myrtes pour en orner l’autel. Soudain, il remarque avec étonnement que des branches cassées commencent à sourdre des gouttes
de sang noir, et une voix montant de sous le sol lui dit que ce lieu
est la tombe de Polydore, traîtreusement tué par le roi de Thrace à
qui son père, Priam, l’avait confié224. Virgile, conscient que Dante
a oublié cet épisode de son épopée (sur le plan de l’imaginaire),
a jugé nécessaire de lui démontrer empiriquement le fait prodigieux que les arbres peuvent saigner (sur le plan des faits réels).
Ce faisant, Virgile rappelle à Dante que les deux plans sont nécessaires pour faire pleinement l’expérience de l’existence.

      Néanmoins, “en réparation”, Virgile prie à présent l’esprit blessé
de dire qui il est afin que Dante puisse plus tard réhabiliter son
nom dans le monde des vivants. (Durant toute la traversée de
l’Enfer, Virgile, dont la célébrité sur terre est assurée, présume
que les morts se soucient de ce que les vivants pensent d’eux.)
Il s’avère que l’arbre pleureur est le politicien et poète Pier delle
Vigne, chancelier des Deux-Siciles et ministre de Frédéric II, l’empereur responsable des si désastreuses expériences linguistiques
menées sur des enfants. Delle Vigne s’est suicidé après avoir été
injustement accusé de traîtrise, et il est maintenant châtié parce
que son âme, croyant pouvoir échapper par la mort à la honte,
“contre moi, juste, me fit injuste225”.

      Les arbres ne peuvent parler que tant qu’ils saignent. N’ayant
pas eu pitié d’eux-mêmes, ils implorent à présent celle de Dante
et, à leur vue, Dante est pris d’une pitié aussi poignante que celle
qu’il n’a encore ressentie qu’une fois dans ce royaume impitoyable,
après avoir entendu l’histoire de Francesca dans le cercle des luxurieux. Comme la pitié est toujours dans une certaine mesure celle
qu’on éprouve pour soi-même, Dante le poète, tout au long de
son douloureux exil, peut avoir envisagé la possibilité du suicide
et l’avoir rejetée. Assurément, la question du suicide était complexe à ses yeux. Selon le dogme de l’Église catholique, le suicide était clairement un péché commis contre le corps, temple de
l’âme. Saint Augustin l’avait réduit à un simple équivalent de l’assassinat, interdit par le sixième commandement : “Nous n’avons
plus qu’à entendre de l’homme seul cette parole : « Tu ne tueras
point » ni un autre, ni toi-même. Car celui qui se tue n’est-il pas
le meurtrier d’un homme226 ?” Mais chez les auteurs païens tant
aimés d’Augustin (et de Dante), le suicide était souvent considéré comme un geste noble et honorable.

      Dans une méditation profonde au sujet de cet épisode, la poétesse russe Olga Sedakova se demande ce que veut exprimer Pier
delle Vigne lorsqu’il dit “Nous fûmes hommes” et suggère que
cela signifie qu’être humain, c’est être entendu, pouvoir parler.
“L’homme est d’abord et surtout un message, un signe”, écrit-elle.
Mais lequel ? Sûrement un signe qui relie le sang à la parole, la
souffrance avec le besoin d’exprimer en mots la souffrance. C’est
peut-être pourquoi, poussant un peu plus loin l’observation de
Sedakova, nous pourrions dire que, étant donné l’ancienne métaphore du monde comme un livre, ce qui est écrit dans le livre de
la nature reflète à la fois la souffrance humaine et celle que les
humains infligent à la nature. La souffrance, qu’elle soit celle d’un
être humain ou de la terre elle-même, doit être traduite en mots
de révolte, de repentir ou de prière. (Il y a quelques années, en
Colombie-Britannique, sur une affiche représentant un paysage
ravagé par la déforestation, on pouvait lire cette citation du Jules
César de Shakespeare : “Oh, pardonne-moi, fragment de terre
saignante, de me montrer doux et pacifique avec ces bouchers”,
mettant sur le même pied la terre et le corps massacré de César.)
Dans De vulgari eloquentia, Dante fait remarquer qu’après l’expulsion du paradis terrestre, tous les humains commencent une vie
de souffrance en proférant un mot qui clame la douleur : “Ahi227 !”
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        Affiche anti-déforestation en Colombie-Britannique.

      

      Sedakova pense que, pour Dante, la vie et la violence sont deux
contraires absolus, et que la violence, dans tous les sens du terme,
appartient au domaine de la mort. Si cela est vrai, nous pouvons
alors soutenir que lorsque la violence éclate dans la vie, elle traduit le vocabulaire humain vital et créateur en un langage qui
manifeste son côté sombre, la perte de ce qui nous a été accordé.
Et puisque, dans La Divine Comédie, le langage construit le paysage où a lieu toute action, l’intrusion d’un langage violent transforme ce paysage en quelque chose de funeste, une forêt stérile,
bonne pour les Harpies. Dans le monde antique, les Harpies
incarnaient des âmes mortes avides de ravir les âmes des vivants228.
Par conséquent, si la violence envers soi-même prive le pécheur
de son être propre et transforme le suicidé en un arbre stérile et
muet, qui ne peut s’exprimer qu’en saignant, on peut considérer la violence faite à la nature, la création délibérée d’une telle
forêt, comme une forme de suicide collectif qui tue le monde
dont nous faisons partie en transformant le sol vivant en désert.

      Depuis l’époque des premiers fermiers néolithiques, notre relation à la nature a été de plus en plus trouble au fur et à mesure que
nous réagissions de façons contradictoires à la question de savoir
comment bénéficier des fruits de la Terre sans la rendre stérile.
Tout au long de nos histoires, des stratégies pratiques de labour,
de semailles et de récoltes, d’irrigation et de fertilisation, de protection des cultures contre les nuisances et de stockage de nourriture
en prévision de nécessités à venir se sont développées parallèlement à des imaginations poétiques de la Nature en Grande Mère.

      Dans le monde antique, écrit Ruskin, les forêts étaient considérées comme des sources de richesses et des lieux où se réfugier,
des sites sacrés et hantés, bienveillants dans l’ensemble envers les
humains229. Au Moyen Âge, toutefois, cette vision changea et fut réimaginée en dichotomie : on voyait désormais dans la campagne
soit un danger, l’ombre diabolique de la cité civilisée, soit un lieu
de pureté ascétique, à l’opposé des vices de Babylone. On la dépeignait à la fois comme un lieu sauvage, refuge des criminels et des
bêtes sauvages, de sectes interdites et de pratiques innommables,
et comme un domaine paradisiaque, décor d’un âge d’or disparu,
sanctuaire à l’écart des intérêts sordides de la vie quotidienne. Cette
dichotomie se reflétait dans les arts visuels. Dès le haut Moyen Âge,
de nombreux artistes, soucieux d’obéir autant que possible aux principes de la foi et aux exigences du portrait, abandonnèrent peu à
peu certains genres couramment appréciés dans la Rome hellénistique, tels que la peinture décorative de paysages, pour se tourner
vers les scènes allégoriques et les histoires bibliques avec, aux arrière-plans, des scènes de la vie quotidienne. Dante lui-même, observateur attentif des cycles et changements de la nature et au courant
des techniques de l’agriculture et de l’élevage, décrit avec un sens
surprenant du détail les paysages qu’il traverse : ce sont des scènes
où se jouent les événements humains et des exemples de la création inspirée de la divinité. Des ténèbres de l’Enfer, où la lividité
des corps nus révèle leurs tourments avec une clarté déchirante, aux
premières assises du Purgatoire, où aurore, crépuscule, nuit noire
et soleil étincelant illuminent ou obscurcissent la pénible ascension
des âmes, les paysages que décrit Dante sont à la fois d’une intense
réalité et d’un symbolisme profond, forme et signification se révélant mutuellement d’un bout à l’autre du voyage.

      Pour Dante, toute sagesse possible, toute connaissance de soi,
toute intuition de la volonté de Dieu sont rendues explicites dans
la nature elle-même, dans les pierres et dans les étoiles, “lorsque
l’amour divin / bougea la première fois ces choses belles”. L’expérience de la nature est l’expérience de la main de Dieu dans le
monde, et savoir comment interagir avec toutes les autres créatures vivantes est une façon de reconnaître notre place personnelle
dans le cosmos. Ce que nous faisons à nous-mêmes, nous le faisons au monde ; par conséquent, selon la méthode du contrapasso
chère à Dante, ce que nous faisons au monde, nous nous le faisons
à nous230. La vie quotidienne des paysages qu’il traverse fait écho aux
humeurs et aux doutes de Dante, à ses peurs et à ses révélations ; les
rocs déchiquetés de la Malebolge, les arbres tourmentés de la forêt
des Suicidés et la végétation exubérante du bocage de Matelda, les
sables brûlants du septième cercle de l’Enfer et les prés balayés par la
brise du jardin d’Éden affectent tant le corps que l’esprit de Dante.

      Virgile comprenait lui aussi la complexité de notre relation à la
nature, et le fait que notre comportement détermine le sort de
la nature et le nôtre. Virgile avait perdu sa ferme familiale après la
défaite de Brutus et Cassius à Philippe en 42 AEC, mais l’expérience
qu’il possède de l’agriculture est évidente dans ses Géorgiques, que
l’on pourrait lire comme un manuel d’agriculture en vers. Lorsqu’il
décrit les parasites et les mauvaises herbes qui s’attaquent aux
cultures, par exemple, Virgile admoneste l’agriculteur : “Si avec le
hoyau tu ne fais pas une guerre assidue aux mauvaises herbes, si tu
n’épouvantes à grand bruit les oiseaux, si la serpe en main tu n’élagues l’ombrage qui recouvre ton champ, si tu n’appelles la pluie par
tes vœux, hélas ! tu en seras réduit à contempler le gros tas d’autrui et à secouer, pour soulager ta peine, le chêne dans les forêts231.”

      Les idées de Virgile remontaient à la Grèce antique, où deux
courants de pensée prévalaient à propos de la responsabilité des
humains envers le monde naturel. D’un côté, les disciples de
Pythagore soutenaient, par exemple, que les arbres ont des âmes.
Au IIIe siècle EC, le philosophe Porphyre écrivait : “Pourquoi tuer
un bœuf ou un mouton serait-il un plus grand mal qu’abattre
un sapin ou un chêne, étant donné que l’âme est implantée
aussi dans les arbres ?” De l’autre, les disciples d’Aristote enseignaient qu’animaux et plantes n’existaient qu’au service de l’humanité. En écho à l’opinion d’Aristote, Pline l’Ancien déclara,
au Ier siècle EC : “C’est pour le bois de charpente que la Nature
a créé… les arbres232.”

      Vers le milieu du IIe siècle AEC, à Rome, il devint évident que les
familles de paysans qui, depuis longtemps, cultivaient leurs petits
lopins étaient chassées de chez elles par de puissants propriétaires
qui employaient des esclaves et pratiquaient l’agriculture d’investissement. Afin de restaurer la mentalité agricole traditionnelle, en
133, les frères Gracques, qui étaient alors tribuns, promulguèrent
des lois de réforme agraire. À la même époque, les manuels d’agriculture devinrent populaires dans toute la République romaine ;
quelques-uns étaient des traductions, comme celui du Carthaginois
Mago, tandis que d’autres étaient des œuvres originales de Caton,
Columella et Varron. Plus tard, l’empereur Auguste encouragea les
poètes à traiter de sujets agricoles, afin de favoriser l’idée que l’agriculture traditionnelle était l’occupation convenant à un véritable
patricien romain. Qu’ils donnent des conseils pratiques aux fermiers, qu’ils réinterprètent les mythes de la nature, ou qu’ils comparent les délices de la vie rurale avec le caractère ardu de l’activité
citadine, les poètes latins adoptèrent ce thème et des échos de leurs
œuvres ont perduré pendant des siècles233.

      Nous ne sommes guère documentés en ce qui concerne le développement des méthodes agricoles au Moyen Âge. Dans les régions
où on appliquait la rotation biennale, il fallait davantage de main-d’œuvre et d’irrigation que dans la Grèce et la Rome antiques, ce
qui entraîna l’invention d’instruments plus efficaces. Les conquérants arabes apportèrent en Europe un certain nombre de cultures
nouvelles, dont des céréales nécessitant moins d’irrigation : principalement le blé dur (qui devint essentiel dans la plupart des pays
méditerranéens) et le sorgho. Bien que les périodes de pénuries
fussent principalement le fait de causes naturelles telles qu’inondations et sécheresse, les facteurs humains, dont la surexploitation
des terres et la déforestation, contribuèrent à provoquer de fréquentes famines. Dans le monde arabe, les effets du surpâturage
et de la culture intensive étaient minimisés par un système appelé
hima, qui donnait aux tribus de quelques régions des droits collectifs sur certains territoires, mais ce système se révéla impraticable en
Europe. Vers les Xe ou XIe siècles, une grande partie des terres avait
été dévastée, la sécurité avait diminué dans les campagnes, l’économie monétaire s’était montrée incapable de venir en aide aux fermiers et une succession de fléaux avait provoqué le déclin général
de l’agriculture en Europe. Dante fait dire à Virgile que certaines
des âmes, dans le septième cercle, sont châtiées pour avoir vécu
“en méprisant Nature et sa bonté234”. Des deux opinions opposées
quant à la conduite qui devrait être la nôtre envers le monde naturel, celle d’Aristote a manifestement prévalu.

      L’attitude aristotélicienne vis-à-vis de la nature a eu des conséquences à long terme. En 1962, une chercheuse américaine en biologie marine qui écrivait depuis le début des années 1950 à propos
des effets nocifs de l’activité humaine sur la nature publia un livre,
Le Printemps silencieux, qui allait transformer la politique sanitaire
de nombreux pays et déclencher le mouvement écologiste dans
le monde entier. Les premiers travaux de Rachel Carson dans le
cadre du US Fish and Wildlife Service (“Service américain de la
faune marine et terrestre”) lui avaient fait prendre conscience des
effets produits par les déchets atomiques jetés dans la mer, ainsi
que du phénomène encore insoupçonné du réchauffement de la
planète ; ses recherches sur l’utilisation irresponsable des pesticides
révélèrent que les industries agricoles manquaient dangereusement
d’efficacité et de franchise dans leurs communications au public.
Ainsi que l’a écrit sa biographe, Linda Lear, avec Le Printemps
silencieux, “Carson a fait plus qu’affronter l’establishment scientifique ou obtenir la mise en vigueur de nouvelles réglementations
concernant l’usage des pesticides. La réaction hostile des gens en
place face à Carson et à son livre démontrait à l’évidence que de
nombreuses autorités gouvernementales et industrielles reconnaissaient qu’elle avait non seulement mis en cause les conclusions des
scientifiques sur les bénéfices des nouveaux pesticides, mais aussi
leur intégrité morale et leur autorité.” Dante aurait pu les traiter
de pécheurs contre la nature, comme les âmes dolentes qui, au
septième cercle, faute d’avoir jamais reconnu leur responsabilité
envers le monde naturel, doivent courir éternellement sur du sable
brûlant, dans un paysage dévasté, le regard tourné vers ce qu’ils ont
offensé. “Dans ces cercles des Violents, a noté Charles Williams, le
lecteur est curieusement conscient d’un sentiment de stérilité. La
rivière sanglante, le bois lugubre, le sable dur qui les composent
sont là, dans une certaine mesure, pour la symboliser235.”

      Carson concevait le danger de l’usage des produits chimiques
comme résultant du refus obstiné de prendre en compte les conséquences autres que celles que désiraient les utilisateurs. Elle comprenait (ce dont Dante avait eu l’intuition) que l’ignorance délibérée
de résultats collatéraux mortels impliquait un aveuglement volontaire envers les “cose belle”, les “belles choses” qu’offre la nature, et
est tout simplement une forme d’autodestruction due au manque
d’humilité et à une avidité dévorante. “Le contrôle de la nature, a
écrit Carson, est une expression conçue dans l’arrogance, née de
l’âge néandertalien de la biologie et de la philosophie, quand on
supposait que la nature existe pour la commodité de l’homme236.”

      C’était là, on l’a dit, la thèse d’Aristote. Pour lui, c’est la propriété, non le travail, qui procure le moyen de gagner sa vie et
confère à un homme le droit d’être qualifié de citoyen. La propriété consiste en ce que la nature offre pour la subsistance des
humains : bétail mené par des fermiers nomades, gibier pris par
des chasseurs, poissons et oiseaux attrapés par des pêcheurs et
des trappeurs, et les fruits des moissons. “Il faut croire, écrivit-il,
que les plantes sont faites pour les animaux, et les animaux, pour
l’homme.” (Y compris les esclaves, puisque Aristote affirmait que
capturer “des peuples inférieurs” et les réduire en esclavage était
une activité humaine normale237.)

      Les thèses enchevêtrées d’Aristote (le droit d’exploiter la nature
et celui d’exploiter des êtres humains “inférieurs”) se retrouvent
dans l’ensemble de notre histoire économique jusqu’à ce jour.
En 1980, le Programme des Nations unies pour l’environnement (PNUE) a fait savoir que la désertification résultant de la
déforestation menaçait trente-cinq pour cent de la surface terrestre et vingt pour cent de la population mondiale. Le processus
considérable de la déforestation en Amazonie, par exemple, qui,
après un déclin régulier, s’est accru de nouveau en 2010 de plus
d’un tiers, emploie aujourd’hui des dizaines de milliers d’individus travaillant dans des conditions de quasi-esclavage. Un rapport du Fonds mondial pour la nature nous apprend que “des
populations pauvres, persuadées par de fausses promesses de
quitter leurs villages et privées de leur environnement, sont amenées dans des plantations de soja [entreprises après abattage de
tous les arbres] où elles sont mises au travail dans des conditions
barbares – souvent sous la menace des armes et sans possibilité
d’évasion. […] Ceux qui tombent malades sont abandonnés et
remplacés par d’autres238.”

      Depuis quelques années, une nouvelle branche de la psychologie explore les relations entre la psyché humaine et son environnement naturel. Sous l’appellation quelque peu fantaisiste
d’écopsychologie (utilisée pour la première fois par l’historien Theodore Roszak, également inventeur du terme de contre-culture), c’est
l’étude d’un phénomène que les poètes ont compris depuis qu’ils
ont commencé à associer la tempête aux fureurs de la passion et
les prairies en fleurs aux moments de bonheur ; John Ruskin qualifiait cela de “pathétique erreur”. Dans une tentative d’analyse de
notre reflet dans la nature, les écopsychologistes soutiennent que,
parce que nous faisons intégralement partie du monde naturel,
s’en séparer (par négligence, indifférence, violence ou peur) équivaut en quelque sorte à un suicide psychologique. Avec une possible allusion à Aristote, la psychologue et poète Anita Barrows
dit : “Seule une construction de l’esprit occidental nous fait croire
que nous vivons dans un « dedans » délimité par notre peau, en
dehors duquel se trouve tout le reste, gens ou choses239.”

      Afin d’expliquer son propre état d’esprit et ses rencontres fantastiques, Dante recourt souvent à la description d’un souvenir
de paysage naturel. Lorsqu’ils arrivent au pont de pierre qui leur
aurait permis de passer de la corniche des Hypocrites à la bolge
des Voleurs, Dante et son guide découvrent qu’il a été détruit et
un sentiment d’angoisse les envahit. Pour décrire au lecteur ce
qu’il a ressenti, Dante évoque un souvenir :

       

      
        
          
            En cette époque de l’année toute jeune

où le soleil trempe ses cheveux dans le Verseau,

et les nuits sont déjà la moitié du jour,
 

quand le givre transcrit sur la terre

l’image de sa très blanche sœur,

mais à sa plume la teinte dure peu,
 

le villageois qui n’a plus de fourrage

se lève et regarde, et voit la campagne

toute blanchie ; alors il bat ses flancs,
 

rentre dans sa maison, çà et là se lamente,

comme un pauvret qui ne sait que faire,

puis il ressort, et l’espoir vient dans son panier,
 

quand il voit que le monde a changé de visage

en quelques heures, et il prend son bâton

pour mener ses brebis au pâturage.


          

        

      

       

      Dans de tels passages, ce n’est pas la conception utilitaire de la
nature selon Aristote que rappelle Dante, mais celle de Virgile,
pas les artifices lyriques des Églogues mais les mûres réflexions des
Géorgiques, dans lesquelles Virgile, abandonnant sa vision idyllique de la vie rurale, se concentre plutôt sur les difficultés et les
bonheurs du fermier, et ses responsabilités envers le monde naturel. “Tous les obstacles furent vaincus par un travail acharné, écrivit Virgile, et par le besoin pressant en de dures circonstances.”
Mais il poursuit : “La nature a des modes variés pour produire
les arbres. En effet les uns, sans y être contraints de la part des
hommes, poussent d’eux-mêmes et couvrent au loin les plaines
et les sinueuses vallées […]. Mais d’autres naissent d’une semence
qui s’est posée à terre, comme les hauts châtaigniers, comme le
rouvre, géant des forêts, qui offre ses frondaisons à Jupiter, et
comme les chênes qui, au dire des Grecs, rendent des oracles.”
Une telle générosité naturelle, ainsi que Virgile et Dante le comprenaient tous deux, entraîne une obligation240.

      Le 31 mars 2014, le Groupe d’experts intergouvernemental sur
l’évolution du climat (GIEC) a publié un rapport sur les effets du
changement climatique mondial dû à l’homme. Un total de 309 écrivains spécialistes provenant de 70 pays avait été sélectionné afin de
produire ce rapport avec l’aide de 436 autres auteurs et d’un total
de 1 729 experts et observateurs officiels. La conclusion du rapport
fut que, étant donné que la nature du risque résultant du changement climatique devient de plus en plus évidente, il est impératif
que les gouvernements fassent des choix rigoureux entre accepter les conséquences de ce changement et renoncer aux bénéfices
financiers recherchés par nos économies nationales – ou au moins
les réduire. Ayant observé la présence universelle de populations,
d’industries et d’écosystèmes vulnérables, le rapport montrait que
les risques liés au changement climatique proviennent de la vulnérabilité de nos sociétés et de leur impréparation face à de futures
catastrophes. Les risques liés au changement climatique, poursuivait le rapport, dépendent fortement de la vitesse et de l’intensité
auxquelles se produira ce changement, et déterminent dans quelle
mesure il sera inattendu et irréversible. “Avec des niveaux élevés de
réchauffement résultant de l’augmentation continue de gaz à effet
de serre, la gestion des risques deviendra un défi et même des entreprises d’adaptation sérieuses et durables devront faire face à des limitations”, déclara l’un des présidents du groupe, qui ajouta que le
changement climatique a déjà sévèrement affecté l’agriculture, la
santé humaine, les écosystèmes terrestres et océaniques, les réserves
d’eau et jusqu’à la vie même des populations partout sur Terre, des
tropiques aux pôles, des petites îles aux vastes continents et des pays
les plus riches aux plus pauvres241. Une fois encore, nous voici avertis.

      Dante peut avoir considéré Aristote comme le penseur suprême,
le “maître de ceux qui savent”, ainsi qu’il l’appelle, mais il devait
avoir l’intuition, tel un soupçon perceptible sous les fourrés d’un
bout à l’autre de la Commedia, qu’en ce qui concerne notre relation
à l’autre livre de Dieu, le “maestro di color che sanno242” se trompait.
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          Dante et Virgile voient les traîtres saisis dans la glace.

          Gravure sur bois illustrant le chant XXXII de l’Enfer,
imprimée en 1487 avec des commentaires de Cristoforo Landino.

          (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)

        

      

    

  
    
      IX
 
 QUELLE EST NOTRE PLACE ?


       

      Arrivé à mon cinquantième anniversaire, j’ai arrêté de compter
les endroits où j’avais vécu. Parfois pendant quelques semaines
seulement, parfois pendant une dizaine d’années ou plus, la
carte du monde a moins consisté pour moi en sa représentation
conventionnelle sur un globe, tel celui qui se trouvait au chevet
de mon lit d’enfant, qu’en une cartographie personnelle dans
laquelle les surfaces terrestres les plus étendues étaient les lieux
où j’avais passé les périodes les plus longues, et les îles ceux où
je n’avais fait que passer. Comme le modèle de soi conçu par les
physiologistes, dans lequel la grandeur de chaque trait est fonction de l’importance que nous y attachons dans notre esprit, mon
modèle du monde est la carte de mon expérience.

      Où suis-je chez moi ? Difficile de répondre à cette question.
Ma maison et ma bibliothèque sont comme la carapace d’un
crustacé, mais sur quel fond marin suis-je en train de ramper lentement ? “Je n’avais plus que l’imagination pour toute nation”, a
écrit Derek Walcott. Cela reste pour moi aussi vrai aujourd’hui
que ce l’était dans mon jeune âge. Je me revois, enfant, m’efforçant, depuis l’endroit où je me tenais dans la maison, d’imaginer
au-dehors le jardin, puis la rue, le quartier, la ville, élargissant
de cercle en cercle l’espace de ma vision jusqu’à me figurer
que je voyais tout autour de moi l’obscurité piquetée d’étoiles
du cosmos que décrivait mon livre de sciences naturelles. Stephen Dedalus obéissait au même instinct lorsqu’il inscrivait
sur la page de garde de son livre de géographie son nom suivi
de : “Classe élémentaire, collège de Clongowes Wood, Sallins,
comté de Kildare, Irlande, Europe, Monde, Univers.” Nous
voulons connaître dans toute son amplitude ce qui est supposé
nous contenir.

      L’endroit où je vis me définit, au moins en partie, au moins
pendant le temps où je m’y trouve. La présence d’un marché ou
d’une forêt, la connaissance de certains événements et de certaines coutumes, telle langue parlée autour de moi plutôt que
telle autre sont autant d’éléments qui modifient chez moi une
multitude d’actions et de réactions. Goethe a dit : “Nul n’erre
impunément sous les palmiers, et la façon de penser change assurément dans un pays où les éléphants et les tigres sont chez eux.”
La faune et la flore locales configurent mes traits. Où je suis et
qui je suis s’entremêlent, et l’un interroge l’autre. Dès lors que
j’ai quitté un endroit, je me demande ce qui est dorénavant différent en moi, dans mon rapport au goût ou au toucher, dans
mon intonation ou quelque mutation subtile dans l’expression
d’une pensée.

      La mémoire est bien sûr affectée par ces changements, elle aussi.
Dans Constance ou les Pratiques solitaires, de Lawrence Durrell,
une certaine Mrs McLeod, dans son journal intime intitulé Une
Anglaise sur le Nil, note cette observation : “En Égypte, on agit
impulsivement, puisqu’il n’y a pas de pluie pour faire réfléchir.”
Or, pour un Soudanais en Angleterre, c’est le contraire qui est
vrai : Moustafa Saïd, l’énigmatique étranger qui se confie au narrateur de Saison de la migration vers le nord, dit que dans Londres
la détrempée “il n’y avait pas trace de gaieté [en lui]”. Tout autant
que nous les définissons, les lieux nous définissent : de la cartographie comme art de création mutuelle.

      Les lieux que nous nommons n’existent pas spontanément :
nous les faisons apparaître. L’univers est aveugle à ses propres
mensurations, ses dimensions, sa vitesse et sa durée et, comme
dans la définition médiévale de la divinité, le monde est un
cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part.
Nous, cependant, nous portons en nous notre centre et, depuis
notre secret recoin, nous nous adressons ainsi à l’univers : “Tu
tournes autour de moi.” Jardin, commune, province, patrie,
continent, hémisphère sont nos inventions nécessaires, à l’instar
de la licorne et du basilic. Comme le dit l’Homme à la cloche
dans La Chasse au snark :

       

      
        
          
            “À quoi bon Mercator, son pôle Nord et ses équateurs,

Ses tropiques, ses zones et ses méridiens ?”

Clamait l’Homme à la cloche. Et l’équipage répondait

“Ce ne sont que signes convenus !”


          

        

      

       

      En accord avec ce qu’il affirme, l’Homme à la cloche procure
à son équipage la carte la meilleure et la plus précise : parfaitement et absolument vierge – définition exacte de notre univers
inobservé. Sur cette page blanche, nous dessinons des carrés et
des cercles et traçons des sentiers d’un endroit à un autre afin de
nous donner l’illusion d’être quelque part et quelqu’un. Northrop
Frye raconte l’histoire d’un ami médecin qui, traversant la toundra arctique en compagnie d’un guide inuit, fut pris dans un
blizzard. Dans les ténèbres glacées, loin des confins familiers,
le médecin s’écria : “Nous sommes perdus !” Son guide inuit le
considéra pensivement et répondit : “Nous ne sommes pas perdus. Nous sommes ici.”

      Nous sommes foncièrement cartographes, et nous emballons et étiquetons notre “ici” en croyant nous déplacer vers des
territoires inconnus, dans le seul but, peut-être, de décaler nos
racines et notre sentiment d’identité. C’est ainsi que nous sommes
convaincus d’être en tel lieu seuls à contempler le monde et en
tel autre de nous trouver parmi nos frères et que nous retournons
pour observer notre moi, perdu quelque part dans le passé. Nous
prétendons voyager de chez nous vers des pays inconnus, d’une
expérience singulière à une expérience collective différente, de
notre être d’autrefois à celui que nous serons un jour. Oubliant
que, où que nous nous trouvions, nous sommes toujours “ici”.

    

  
    
       

      Ne demande jamais le chemin à quelqu’un qui
le connaît, car alors tu ne pourras pas te perdre.
 

RABBI NAHMAN DE BRATSLAV,

Contes.


       

      Loin de la notion aristotélicienne d’une nature soumise, le matin
du vendredi de Pâques 1300, année du premier jubilé de la chrétienté, Dante sortit d’une forêt obscure. La tentative de décrire
celle-ci à ses lecteurs renouvela en lui la peur qu’il avait ressentie : elle était “sauvage et âpre et forte” et “si amère que mort
l’est à peine plus”. Il ne se rappelait pas comment il était entré
dans cette forêt parce qu’il était alors “plein de sommeil” mais
lorsqu’il émergea enfin des ténèbres, il vit une montagne s’élever devant lui au bout de la vallée, et au-dessus d’elle les rayons
du soleil levant. Dans son texte, la situation exacte de cette forêt
n’est pas précisée : elle est partout et nulle part, elle est le lieu
où nous entrons quand nos sens sont troublés, celui d’où nous
émergeons quand les rayons du soleil nous réveillent, ce lieu
obscur que saint Augustin a appelé “l’amère forêt du monde”.
Il se passe des choses obscures dans l’obscurité, comme nous le
racontent nos contes de fées, mais il se peut que, depuis notre
expulsion de la forêt qui était aussi un jardin, le sentier traversant cette autre effroyable forêt soit presque certainement notre
chemin promis vers la lumière. C’est seulement après avoir traversé la forêt où il a passé une nuit “si pleine de peine” que Dante
peut commencer le voyage qui le conduira à la compréhension
de sa propre humanité243.

      La Divine Comédie tout entière peut être lue comme une sortie de la forêt et un pèlerinage vers la condition humaine. (Dante
insiste sur la nécessité de lire correctement le vers biblique :
“Quand Israël sortit d’Égypte244.”) Et pas seulement vers une perception de la singularité du pèlerin, mais aussi – et c’est le plus
important – vers sa condition en tant que membre de la famille
humaine, contaminé et racheté par ce que d’autres ont fait et ce
que d’autres sont. Pas une seule fois, après avoir quitté la forêt,
Dante n’est seul pendant son voyage245. Accueilli par Virgile ou par
Béatrice, conversant avec des âmes dangées ou sauvées, interpellé par des démons ou par des anges, Dante progresse au fil
d’un dialogue constant avec autrui : il avance grâce à la conversation. Son voyage coïncide avec le récit qu’il en fait.

      Ainsi qu’il a déjà été dit, la conversation est la raison pour
laquelle les morts n’ont pas perdu le don de la parole : elle leur
permet de communiquer avec les vivants. C’est pourquoi leur
forme matérielle, évanouie dans notre monde, est apparente aux
yeux de Dante quand il les rencontre ici, afin qu’il puisse savoir
qu’il parle avec des êtres humains et pas seulement avec des esprits
intangibles. S’il est en effet seul dans la forêt obscure, il ne l’est
plus jamais ensuite.

      La sombre forêt de Dante est un lieu par lequel nous devons
tous passer afin d’en ressortir plus conscients de notre humanité.
Il se dresse, dans toute son affreuse noirceur, en une longue succession de forêts : les unes anciennes, comme la forêt démoniaque
dans laquelle Gilgamesh doit voyager à l’aube de nos littératures,
ou celle qu’Ulysse d’abord et Énée ensuite doivent traverser au
gré de leurs quêtes ; les autres surgies plus récemment, telle la
forêt vivante qui s’avance pour écraser Macbeth, ou la forêt ténébreuse où le Petit Chaperon Rouge, Tom Pouce et Hänsel et Gretel
perdent leur innocent chemin, ou encore la forêt gorgée du sang
des infortunées héroïnes du marquis de Sade, ou même les forêts
pédagogiques auxquelles Rudyard Kipling et Edgar Rice Burroughs confient leurs jeunes enfants. Il est des forêts aux confins
d’autres mondes, des forêts de la nuit de l’âme, du tourment érotique, de la menace visionnaire, des ultimes balbutiements du
grand âge, de l’épanouissement des langueurs adolescentes. C’est
de pareilles forêts que le père d’Henry James écrivait à ses fils :
“Tout homme qui a atteint ne serait-ce que son adolescence intellectuelle commence à soupçonner que la vie n’est pas une farce ;
que ce n’est même pas une comédie convenable ; qu’elle fleurit et
fructifie au contraire à partir des profondeurs les plus tragiques
de la pauvreté essentielle dans laquelle plongent les racines de ses
sujets. L’héritage naturel de tout individu apte à la vie spirituelle
est une forêt indomptée dans laquelle hurle le loup et jacasse l’obscène oiseau de nuit246.”

      De telles forêts indomptées sont toujours duplices : elles nous
offrent l’illusion que c’est là, dans les ténèbres, que se passe l’action, et pourtant nous savons que les forêts ne sont pas définies
seulement par leurs arbres et la lumière qui filtre à travers eux,
mais aussi par leur cadre, le territoire qui les entoure et leur prête
un contexte. Dans une forêt, nous subissons un charme, mais il
ne nous est jamais permis d’oublier qu’un autre monde attend au-dehors. Dedans peut bien régner l’obscurité (même la trop souvent citée “obscurité visible” de Milton) et pourtant un réseau de
formes et d’ombres esquisse la promesse d’un ciel crépusculaire.
C’est là que chacun de nous doit se tenir, seul, en cette étape préparatoire, sur un terrain d’initiation à ce qui est encore à venir :
la rencontre avec l’autre.

      À trente-deux chants en aval des ombres de la forêt, presque
à la fin de sa descente en Enfer, Dante parvient au lac gelé où
les âmes des traîtres sont prises jusqu’au cou dans la glace. Au
nombre des terribles têtes qui lancent cris et imprécations,
Dante en heurte une du pied et croit alors reconnaître dans les
traits frissonnants un certain Bocca degli Abati qui, à Florence,
a trahi son parti et pris les armes aux côtés de l’ennemi. Ayant
demandé son nom à l’âme courroucée, Dante, ainsi qu’il en a
pris l’habitude au cours de son magique périple, promet d’apporter au pécheur une célébrité posthume en écrivant son histoire à son retour chez les vivants. Bocca répond qu’il veut tout
le contraire et ordonne à Dante de le laisser à son impénitence.
Rendu furieux par l’insulte, Dante empoigne Bocca par la peau
du cou et menace d’arracher tous les cheveux de son crâne s’il
n’obtient pas de réponse.

       

      
        
          
            Et lui à moi : “Tu auras beau me rendre chauve,

je ne dirai ni ne montrerai qui je suis,

même si tu me tombais mille fois sur la tête.”


          

        

      

       

      À ces mots, Dante arrache “plusieurs mèches”, faisant hurler
de douleur le pécheur torturé. (Auquel une autre âme dangée
crie : “Qu’as-tu donc, Bocca”, révélant ainsi son nom247.)

      Un peu plus loin, Dante et Virgile rencontrent d’autres âmes
saisies dans la glace, que “[leurs] larmes mêmes empêchent de
pleurer” car elles ont les yeux scellés par des larmes gelées. Entendant parler Dante et Virgile, l’une d’elles supplie les étrangers
d’ôter de ses yeux “ces voiles durs”. Dante accepte de le faire, en
jurant : “Si je ne te délivre pas, que je tombe au fond de la glace”,
mais en échange l’âme doit lui dire qui elle est. L’âme obtempère
et explique qu’elle est celle du moine Alberigo, condangé pour le
meurtre de son frère et de son neveu, qui l’avaient insulté. Alberigo demande alors à Dante de tendre la main et de tenir sa promesse mais Dante refuse, “et ce fut courtoisie de lui être vilain”.
Pendant tout l’épisode, Virgile, guide de Dante désigné par le
ciel, demeure silencieux248.

      Le silence de Virgile peut être interprété comme une approbation. Plusieurs cercles plus tôt, quand les deux poètes sont dans la
barque qui leur fait traverser le Styx, Dante voit émerger des eaux
fangeuses l’une des âmes coupables du péché de colère et, à son
habitude, il lui demande qui elle est. L’âme ne donne pas son nom
mais déclare être simplement “un qui pleure”, ce qui provoque
les foudres de Dante. Enchanté, Virgile serre Dante dans ses bras
et loue son élève avec effusion, dans les termes mêmes qu’utilise
saint Luc dans son Évangile à la louange du Christ (“Bénie soit
celle qui te porta249 !”). Profitant de l’encouragement de Virgile,
Dante déclare alors que rien ne lui ferait plus plaisir que de voir
le pécheur replongé dans l’affreux bouillon. Virgile en convient,
et l’épisode s’achève sur les remerciements que Dante adresse à
Dieu pour avoir exaucé son souhait. En dehors de la forêt, les
conventions sociales ne suivent pas le code de notre éthique :
elles ne nous appartiennent pas exclusivement.

      Au cours des siècles, les commentateurs ont tenté de justifier
les actions de Dante comme des occurrences de ce que Thomas
d’Aquin qualifiait de “noble indignation” ou de “juste courroux”,
non le péché de colère mais “la vertu consistant à réagir dès lors
que la cause est bonne250”. Les autres âmes dangées se font un
malin plaisir de crier à Dante le nom du pécheur : c’est Filippo
Argenti, florentin comme Dante et l’un de ses anciens adversaires politiques, qui avait acquis une partie des biens confisqués du poète banni. Argenti devait son surnom à son habitude
de faire poser à ses chevaux des fers en argent ; sa misanthropie
était telle qu’il circulait à cheval dans Florence en se tenant les
jambes bien écartées afin de pouvoir se frotter les bottes sur les
passants. Boccace l’a décrit comme “mince et fort, sarcastique,
coléreux et excentrique251”. L’histoire d’Argenti semble comporter
une dimension de vengeance personnelle qui se mêle aux nobles
sentiments de justice qui peuvent avoir poussé Dante à l’insulter au nom de la “bonne cause”.

      Le problème réside, évidemment, dans l’interprétation de
“bonne”. Dans ce cas-ci, “bonne” se réfère à l’idée que se fait
Dante de l’indiscutable justice de Dieu. “Un mortel sera-t-il
plus juste que Dieu ? demande l’un des amis de Job. Un homme
sera-t-il plus pur que son créateur ?” (Jb IV, 17). La conviction
implicite sur laquelle repose pareille question est qu’il est “mal”
d’éprouver de la compassion pour les dangés parce que cela
revient à se dresser contre la volonté impondérable de Dieu et à
douter de sa justice.

      Trois chants plus tôt seulement, Dante a pu s’évanouir de pitié
en entendant l’histoire de Francesca, condangée à tourbillonner
à jamais dans le vent qui punit les luxurieux. Mais ici, ayant progressé dans sa traversée de l’Enfer, Dante est devenu moins sentimental et plus confiant en l’autorité suprême252.

      Selon la foi de Dante, le système légal décrété par Dieu ne peut
être ni défectueux ni malveillant : par conséquent, toute chose
qu’il déclare juste doit l’être, même si l’intelligence humaine ne
peut en saisir la validité. Thomas d’Aquin, à propos de la relation entre la vérité et la justice divine, soutenait que la vérité est
un accord de l’esprit et de la réalité ; chez les humains, cet accord
sera toujours incomplet car l’esprit humain est par nature défectueux ; chez Dieu, dont l’esprit embrasse l’univers, l’appréhension de la vérité est absolue et parfaite. C’est pourquoi, puisque
la justice de Dieu ordonne les choses en fonction de sa sagesse,
nous devons la considérer comme équivalente à la vérité. Ce que
Thomas d’Aquin explique de la sorte : “Par conséquent la justice de Dieu, qui établit dans le monde un ordre conforme à sa
sagesse qui est sa loi, peut être appelée vérité, et c’est aussi ce qui
nous fait dire que la vérité de la justice est en nous, quand nous
agissons selon la loi de la raison253.”

      Cette “vérité de la justice” que recherche Dante (la douleur
qu’il inflige délibérément au prisonnier de la glace et son désir
obscène de voir l’autre prisonnier torturé dans la fange) doit être
comprise (disent ses partisans) comme relevant d’une humble
obéissance à la loi de Dieu et de l’acceptation de son jugement
souverain. Mais pour la plupart des lecteurs, une telle subtilité
n’est pas satisfaisante. On entend de nos jours un argument similaire à celui de Thomas d’Aquin avancé par ceux qui s’opposent
à la mise en examen et en accusation d’assassins et de bourreaux
notoires réputés avoir agi sur ordre de leur gouvernement. Et
pourtant, ainsi que l’admettront presque tous les lecteurs de
Dante, si cohérent que puisse être l’argument théologique ou
politique, ces séquences infernales laissent en bouche un mauvais
goût. La raison en est peut-être que, en admettant que la justification de Dante réside dans la nature de la volonté divine, les
actes qu’il commet, loin d’être rachetés par le dogme religieux,
ébranlent ce dernier, la nature humaine se voyant dès lors avilie
et non sublimée par le divin. De façon très comparable, l’indulgence implicitement accordée aux bourreaux pour la seule raison
que leurs abus auraient été commis dans un passé inaltérable et
sous la loi souveraine d’une administration antérieure, loin d’encourager la confiance accordée aux politiques de l’administration
actuelle ne fait qu’ébranler ladite confiance et lesdites politiques.
Et, pis encore : faute de contradiction, l’excuse éculée du “je n’ai
fait qu’obéir aux ordres”, tacitement acceptée, acquiert un prestige nouveau et sert de précédent pour de futures disculpations.

      Il existe toutefois une autre façon d’envisager les actions de
Dante. Le péché, disent les théologiens, est contagieux et, en présence de pécheurs, Dante se sent contaminé par leurs fautes : chez
les luxurieux, il a pitié de la chair faillible au point de s’évanouir,
chez les colériques une fureur bestiale l’envahit, chez les traîtres il
trahit jusqu’à sa propre condition humaine, car personne, et certainement pas Dante, n’est incapable de pécher comme d’autres ont
péché. Notre faute ne réside pas tant dans la possibilité de mal agir
que dans notre consentement à le faire. Dans un paysage où le mal
fleurit manifestement, le consentement se donne plus aisément.

      Le paysage est essentiel dans La Divine Comédie : le lieu où les
choses se passent est presque aussi important que ce qui s’y passe.
La relation est symbiotique : la géographie de l’Outre-tombe colore
les événements et les âmes qui y sont logés, lesquels colorent les
gouffres et les corniches, les forêts et les eaux. Pendant des siècles,
les lecteurs de Dante ont compris que les lieux de la vie ultérieure
sont censés se conformer à une réalité matérielle, et cette précision ne va pas sans conférer à la Commedia une grande partie de
son pouvoir.

      Pour Dante, qui, pour l’essentiel, s’aligne sur Ptolémée, dont il
corrigea le modèle de l’univers sous l’influence plus forte d’Aristote, la Terre est une sphère immobile au centre de l’univers,
autour de laquelle tournent neuf ciels concentriques correspondant aux neuf ordres angéliques. Les sept premières sphères sont
les cieux planétaires : Lune, Mercure, Vénus, Soleil, Mars, Jupiter
et Saturne. Le huitième est le ciel des Étoiles fixes. Le neuvième,
le ciel de Cristal, est le Primum Mobile, source invisible de la rotation diurne des corps célestes. Et, entourant le tout, l’Empyrée, où
s’épanouit la rose divine au centre de laquelle se trouve Dieu. La
Terre elle-même est partagée en deux hémisphères : l’hémisphère
nord, habitée par l’humanité et dont le point central est Jérusalem, équidistante du Gange à l’Orient et des colonnes d’Hercule
à l’occident ; et, au sud, un monde aquatique interdit à l’exploration humaine, au centre duquel se dresse une île, le mont Purgatoire, dont l’horizon correspond à celui de Jérusalem. Au sommet
du Purgatoire se trouve le jardin d’Éden. Au-dessous de Jérusalem, le cône inversé de l’Enfer, au cœur duquel se tapit Lucifer,
dont la chute a provoqué le surgissement du mont Purgatoire.
Les deux fleuves, la Ville sainte et, au sud, la montagne, forment
une croix à l’intérieur de la sphère terrestre. L’Enfer est divisé en
neuf cercles décroissants, rappelant les degrés d’un amphithéâtre.
Les cinq premiers cercles constituent le Haut Enfer, les quatre
suivants le Bas Enfer, qui est une cité fortifiée de murs de fer. Les
eaux du Léthé ont ouvert une fissure au fond de l’Enfer, offrant
un passage vers la base du mont Purgatoire.

      La géographie de Dante est à ce point détaillée qu’à la Renaissance plusieurs érudits entreprirent d’analyser les informations
données par le poème afin de déterminer les dimensions exactes
du royaume des dangés selon Dante et, parmi eux, Antonio
Manetti, membre de l’académie platonicienne de Florence et ami
du fondateur de l’académie, le grand humaniste Marsile Ficin.
Ardent lecteur de Dante, Manetti fit jouer ses relations politiques
afin de persuader Laurent de Médicis d’assister au rapatriement à
Florence des restes du poète, et convoqua sa connaissance approfondie de La Divine Comédie pour écrire la préface d’une importante édition annotée du poème publiée en 1481 sous la direction
de Cristoforo Landino et comprenant les réflexions de Landino
sur les dimensions de l’Enfer. Si, dans sa préface, Manetti analysait d’un point de vue essentiellement linguistique l’intégralité
du poème, dans un texte posthume, publié en 1506, il focalisait
son enquête sur la géographie de l’Enfer.

      Dans le domaine tant littéraire que scientifique, toute thèse
originale semble susciter son contraire. Prenant le contre-pied
de Manetti, un autre humaniste, Alessandro Vellutello, vénitien
d’adoption, décida de rédiger une nouvelle géographie de l’Enfer de Dante, en tournant en ridicule le point de vue “florentin” de Dante et en préconisant de recourir à des considérations
plus universelles. Selon Vellutello, les dimensions mesurées par
Landino étaient erronées et le Florentin Manetti, en fondant ses
calculs sur ceux de son prédécesseur, n’était “qu’un aveugle se
faisant guider par un borgne254”. Les membres de l’académie florentine reçurent ce commentaire comme une insulte et jurèrent
de se venger.

      En 1587, afin de neutraliser l’indignité ressentie, l’académie se
résolut à inviter un jeune savant de talent à réfuter les arguments
de Vellutello. À vingt ans, Galileo Galilei était alors un mathématicien non diplômé qui s’était fait un nom dans les cercles
intellectuels par ses études des mouvements du pendule et son
invention de la balance hydrostatique. Galilée accepta. L’intitulé complet de ses conférences, données dans la salle des Cinq-Cents, au Palazzo Vecchio, se formulait comme suit : Deux leçons
prononcées devant l’académie de Florence concernant la forme, l’emplacement et les dimensions de l’Enfer de Dante255.

      [image: ]
Représentation des cercles de l’Enfer extraite du Dialogo d’Antonio Manetti (Florence, 1506).
De haut en bas, après les Limbes : les cercles des Luxurieux, des Gourmands,
des Avares, des Coléreux et des Paresseux, des Violents et des Simoniaques.
Le puits s’enfonce jusqu’au Cocyte.
(Photographie : avec l’aimable autorisation de Livio Ambrogio.)






      Dans la première leçon, Galilée suit la description de Manetti
en y ajoutant ses propres calculs, assortis de savantes références à
Archimède et à Euclide. Pour mesurer la hauteur de Lucifer, par
exemple, il prend comme point de départ les assertions de Dante
selon lesquelles le visage de Nemrod est aussi long que la pigne
en bronze de Saint-Pierre de Rome (qui, à l’époque de Dante,
se trouvait devant l’église et mesurait sept pieds et demi) et que
la taille de Dante est à celle d’un géant ce que celle du géant est
à un bras de Lucifer. Prenant pour base de ses calculs la grille de
mesures du corps humain d’Albrecht Dürer (publiée en 1528
dans Quatre livres sur la proportion humaine), Galilée en conclut
que Nemrod mesurait six cent quarante-cinq brasses. Partant de
ce chiffre, il calcule la longueur du bras de Lucifer, qui lui permet
à son tour, en utilisant la règle de trois, de déterminer la stature
de Lucifer : mille neuf cent trente-cinq brasses. L’imagination
poétique, si l’on en croit Galilée, obéit aux lois des mathématiques universelles256.

      Dans la seconde leçon, Galilée expose (et réfute) les calculs de
Vellutello, ce qui était la conclusion attendue par les membres de
l’académie de Florence. Chose étonnante pour qui les lit à cinq
siècles de distance, Galilée adopte dans ces deux leçons le modèle
géocentrique de l’univers décrit par Ptolémée, peut-être parce que,
pour contredire Vellutello et prendre parti pour Manetti, il avait
trouvé plus commode de considérer comme acquise la vision de
l’univers qui était celle de Dante.

      Une fois obtenue, la réparation est souvent vite oubliée. Plus
jamais les membres de l’académie ne devaient évoquer ces conférences, pas plus que les explorations infernales du jeune Galilée ne devaient être incluses par son dernier disciple, Vincenzo
Viviani, dans l’édition des travaux de son maître qu’il fit publier
après la mort de Galilée, en 1642. Mais il est des textes dotés
d’une patience infinie. Trois siècles après, en 1850, alors qu’il
effectuait des recherches sur l’œuvre d’un philologue mineur
du XVIe siècle, l’érudit italien Ottavio Gigli tomba sur un mince
manuscrit où il crut pouvoir reconnaître l’écriture de Galilée,
qu’il avait aperçue une fois par hasard sur un morceau de papier
chez un ami sculpteur (tels sont les miracles de l’érudition). Il
s’avéra que ce manuscrit était celui des Conférences sur Dante de
Galilée, que le secrétaire exagérément scrupuleux de l’académie
à l’époque n’avait pas entré au registre officiel parce que le jeune
mathématicien n’était pas un membre élu mais un simple invité
(telles sont les abominations de la bureaucratie).

      Il y a bien longtemps, les découvertes de Copernic ont déplacé
la vision géocentrique de notre monde, instituant un écart qui
n’a cessé, depuis lors, de s’accroître pour confiner aux marges de
l’univers. Comprendre que nous, les humains, sommes aléatoires,
infimes, une commodité accidentelle pour la reproduction de
molécules, ne contribue pas à faire naître de vifs espoirs ou de
grandes ambitions. Et pourtant, ce que le philosophe Nicola Chiaromonte a appelé “le ver de la conscience” fait également partie
de notre nature, de sorte que, bien qu’éphémères et lointaines,
ces particules de poussières d’étoile que nous sommes constituent aussi un miroir dans lequel sont reflétées toutes choses,
nous-mêmes inclus257.

      Cette gloire modeste devrait suffire. Notre transitoire passage
(et, à une échelle minuscule, le passage de l’univers avec nous),
c’est à nous qu’il revient d’en rendre compte, au prix de l’effort,
aussi patient que vain, initié dès que nous avons commencé à
lire le monde. À l’image de la géographie de ce que nous appelons
le monde, ce que nous qualifions d’histoire du monde est une
chronique perpétuelle que nous prétendons déchiffrer au fur et
à mesure que nous la composons. Depuis les origines, de telles
chroniques se font passer pour les récits de leurs témoins, que
ce soit vrai ou faux. Au chant VIII de l’Odyssée, Ulysse félicite
le barde qui chante les mésaventures des Grecs “comme un qui
l’eût vu de ses yeux ou par les yeux d’un autre258”. Le “comme un
qui…” est essentiel. Si nous l’acceptons, alors l’histoire est celle de
ce dont nous disons que c’est arrivé, même s’il est impossible, en
dépit de nos efforts, de vérifier les justifications que nous offrons
de notre témoignage.

      Des siècles plus tard, dans une sévère salle de classe allemande,
Hegel diviserait l’histoire en trois catégories : l’histoire écrite par
ses témoins directs supposés (ursprünglische Geschichte), l’histoire
en tant que méditation sur elle-même (reflektierende Geschichte)
et l’histoire comme philosophie (philosophische Geschichte), d’où
finira par résulter ce que nous sommes convenus d’appeler l’histoire mondiale (Welt-Geschichte), l’histoire sans fin qui s’inclut
elle-même dans son récit. Emmanuel Kant avait imaginé auparavant deux concepts différents de notre évolution collective : Historie pour définir la simple narration d’événements et Geschichte,
un raisonnement sur ces événements – voire une Geschichte a
priori, chronique d’une succession d’événements à venir. Hegel
fit remarquer qu’en allemand le terme Geschichte comprenait à la
fois les deux sens objectif et subjectif et signifiait simultanément
historiam rerum gestarum (histoire de la chronique des événements) et res gestae (histoire des exploits ou les événements en
tant que tels). Pour Hegel, l’important était de comprendre (ou
d’avoir l’illusion de comprendre) le cours entier des événements
comme un tout, du lit du fleuve aux observateurs sur ses rives,
et, afin de mieux se concentrer sur l’essentiel, il excluait de ce
torrent les marges, les plans d’eau secondaires et les estuaires259.

      Dans un admirable essai intitulé Dostoïevski lit Hegel en Sibérie
et fond en larmes, l’érudit hongrois László Földényi suggère que
l’horrible découverte faite par Dostoïevski dans sa prison sibérienne s’exprime en ces termes : que l’histoire, dont il se sait la
victime, ignore son existence, que sa souffrance passe inaperçue
ou, pire, ne sert à rien dans le cours général de l’humanité. Ce que
propose Hegel, aux yeux de Dostoïevski (et à ceux de Földényi),
c’est ce que Kafka dira un jour à Max Brod : Il y a “une infinie
quantité d’espoir, mais pas pour nous.” La mise en garde d’Hegel
est plus terrible encore que l’existence illusoire proposée par les
idéalistes : nous sommes perçus, mais nous ne sommes pas vus260.

      Pour Földényi (comme, sans doute, pour Dostoïevski), une
telle hypothèse est inadmissible. Non seulement l’histoire ne peut
détourner quiconque de sa course, mais le contraire est vrai aussi : la
prise en compte de tout un chacun est indispensable pour que l’histoire soit. Mon existence, l’existence de n’importe qui est contingente à la vôtre, à celle de n’importe qui d’autre, et nous devons
exister vous et moi pour qu’existent Hegel, Dostoïevski et Földényi, puisque nous (les “autres” anonymes) sommes leur preuve et
leur ballast, nous qui leur redonnons vie par notre lecture. C’est
cela que signifie l’antique intuition que nous faisons tous partie
d’un monde ineffable dans lequel chaque mort particulière, chaque
souffrance personnelle affecte la totalité du collectif humain, un
tout qui n’est pas limité par chaque individualité matérielle, un
tout dont Dante sait qu’il doit tenter de le comprendre à travers
quelques-unes de ses parties singulières. S’il est facteur d’érosion,
le ver de la conscience démontre également notre existence ; il est
vain de le nier, même sous les espèces d’un acte de foi. Le mythe
qui se nie lui-même, dit Földényi avec sagesse, la foi qui prétend
savoir : voilà “l’enfer gris”, voilà la schizophrénie universelle sur
laquelle Dostoïevski a trébuché en chemin261.

      Notre imagination nous autorise toujours un espoir de plus, au-delà de celui qui vient d’être brisé ou satisfait, une frontière encore
apparemment hors d’atteinte que nous finirons par atteindre, ne
serait-ce que pour en apercevoir une autre dans le lointain. Oublier
cette absence de limite (comme Hegel a tenté de le faire en émondant sa conception de ce qui compte en tant qu’histoire) peut nous
gratifier de l’illusion charmante que ce qui se passe dans le monde
et dans notre vie est pleinement compréhensible. Sauf qu’une telle
approche réduit à un catéchisme le questionnement de l’univers,
et à un dogme celui de notre existence. Ainsi que le soutient Földényi – et Dante en serait tombé d’accord – ce qu’il nous faut ce
n’est pas être consolés quant à ce qui semble raisonnable et probable, ce qu’il nous faut ce sont les régions sibériennes inexplorées de l’impossible, l’“ici” toujours présent par-delà l’horizon.

      Si le “par-delà” implique une question ouverte, il implique aussi
un centre à partir duquel nous concevons le monde, une position qui nous permet de revendiquer une supériorité par rapport
à l’altérité étrangère du dehors. Les Grecs voyaient en Delphes
le centre de l’univers, les Romains affirmaient que c’était Rome,
dont le nom secret est “Amour” (Roma inversé se lit Amor262).
Pour les musulmans le centre du monde est La Mecque, pour les
juifs c’est Jérusalem. La Chine ancienne reconnaissait ce centre à
Taishan, à égale distance des quatre montagnes sacrées du royaume
du Milieu. Les Indonésiens le situent à Bali. Si le centre géographique supposé confère une identité à ceux qui le supposent,
tout ce qui se trouve “au-dehors” possède également des caractères identifiants qui sont trop souvent perçus comme potentiellement menaçants ou dangereusement infectieux.

      De contacts culturels et commerciaux, en dialogues iconiques
et symboliques, ce qui se passe “par-delà” affecte les voyageurs
qui s’éloignent de leur supposé foyer central. Tous ne font pas
preuve de l’ouverture et de la compréhension de l’universel génie
persan Abū Rayhān Muhammad ibn Ahmad al-Bīrūnī, généralement connu sous le nom de Bîrûnî, qui, au Xe siècle, se rendit
en Inde et, ayant observé les rites religieux locaux, déclara : “Si
ce qu’ils croient être leur vérité diffère de la nôtre, si même elle
paraît abominable pour les musulmans, eh bien ! je dirai seulement : « C’est là ce que croient les hindous et telle est leur façon
de voir ! »” Une longue tradition de pensée impérialiste considère
que les seules méthodes pour convertir ceux du dehors sont l’asservissement ou l’assimilation. Ce que Virgile exprime de façon
explicite dans ces mots d’Anchise à son fils, Énée :

      “D’autres forgeront avec plus de grâce des bronzes qui sauront
respirer, je le crois du moins, ils tireront du marbre des visages
vivants, ils plaideront mieux, ils figureront avec leur baguette les
mouvements du ciel, diront les levers des astres ; à toi de diriger
les peuples sous ta loi, Romain, qu’il t’en souvienne – ce seront
là tes arts, à toi – et de donner ses règles à la paix : respecter les
soumis, désarmer les superbes263.”

      En 1955, Claude Lévi-Strauss publia un livre qui allait devenir célèbre en tant que tentative de battre en brèche la conception impérialiste relative à la façon d’entrer en dialogue avec des
peuples, par-delà les limites d’une culture donnée. Chez les Caduveo, les Bororo, les Nambikwara et les Tupi-Kawahib, Lévi-Strauss
trouva le moyen de communiquer et d’apprendre sans arrogance
et sans traduire les pensées de ces peuples dans son propre système
de croyances. Commentant sa réaction à un simple rite bouddhiste, il écrivait : “Tout effort pour comprendre détruit l’objet
auquel nous étions attachés, au profit d’un effort qui l’abolit au
profit d’un troisième et ainsi de suite jusqu’à ce que nous accédions à l’unique présence durable, qui est celle où s’évanouit la
distinction entre le sens et l’absence de sens : la même d’où nous
étions partis. Voilà deux mille cinq cents ans que les hommes ont
découvert et ont formulé ces vérités. Depuis, nous n’avons rien
trouvé, sinon – en essayant après d’autres toutes les portes de sortie – autant de démonstrations supplémentaires de la conclusion à
laquelle nous aurions voulu échapper.” Et Lévi-Strauss d’ajouter :
“Cette grande religion du non-savoir ne se fonde pas sur notre
infirmité à comprendre. Elle atteste notre aptitude, nous élève
jusqu’au point où nous découvrons la vérité sous forme d’une
exclusion mutuelle de l’être et du connaître. Par une audace supplémentaire elle a – seule avec le marxisme – ramené le problème
métaphysique à celui de la conduite humaine. Son schisme s’est
déclaré sur le plan sociologique, la différence fondamentale entre
le Grand et le Petit Véhicule étant de savoir si le salut d’un seul
dépend ou non du salut de l’humanité tout entière264.”

      La Divine Comédie de Dante semble offrir à cette question une
réponse négative. Le salut de Dante dépend de Dante lui-même,
ainsi que l’en avertit Virgile tout au début du voyage : “Allons :
qu’as-tu ? pourquoi, pourquoi t’attardes-tu ? / Pourquoi accueilles-tu la lâcheté dans ton cœur ? / Pourquoi es-tu sans courage et sans
tranquillité265 ?” La volonté de Dante, et elle seule, lui permettra de
parvenir à la bienheureuse vision ultime après avoir vu les horreurs
des dangés et été purifié des sept péchés capitaux.

      La première image qui s’offre à lui lorsqu’il monte au Paradis
est celle de Béatrice contemplant le soleil de Dieu. Se comparant
au pêcheur Glaucus qui, ayant, selon Ovide, goûté d’une herbe
magique poussant sur le rivage, fut pris d’un désir ardent de plonger dans les profondeurs, Dante est pétri d’aspirations au divin.
Mais il comprend en même temps que l’endroit d’où il vient est
nécessairement la communauté humaine – qu’être humain n’est
pas un état singulier mais un état qui appartient à une pluralité.
La volonté et les sensations personnelles ne sont pas, en dépit de
toute leur individualité, des expériences isolées. Dans les termes de
Lévi-Strauss : “Pas plus que l’individu n’est seul dans le groupe et
que chaque société n’est seule parmi les autres, l’homme n’est seul
dans l’univers.” Et, utilisant la même image d’un arc-en-ciel que
celle que décrit Dante à la fin de sa vision, Lévi-Strauss conclut :
“Lorsque l’arc-en-ciel des cultures humaines aura fini de s’abîmer
dans le vide creusé par notre fureur ; tant que nous serons là et qu’il
existera un monde – cette arche ténue qui nous relie à l’inaccessible
demeurera, montrant la voie inverse de celle de notre esclavage266.”

      Tel est le paradoxe : après l’indicible expérience de souffrir
seul le monde, et la tentative de nous la raconter à nous-mêmes,
consciemment ou inconsciemment, nous entrons dans le monde
des choses partagées mais c’est alors que nous comprenons que
la communication, la communication pleine et entière, n’est
plus possible. Forts d’excuses sommaires, nous nous autorisons
à commettre des actes terribles parce que, disons-nous, d’autres
les ont commis. Et, reprenant sans fin, à l’échelle du monde, les
mêmes justifications, nous faisons violence aux violents et trahissons les traîtres.

      La forêt obscure est terrible, mais elle se définit elle-même, ainsi
que ses limites et, ce faisant, elle cerne le monde extérieur et nous
permet de discerner ce que nous voulons atteindre, le rivage de
la mer ou la cime de la montagne. Mais une fois la forêt passée,
le monde de l’expérience n’a plus de telles frontières. Tout, par-delà, est, comme l’univers, simultanément limité et en expansion,
non point sans bornes mais doté de bornes inconcevables, d’une
parfaite inconscience de soi, théâtre où se jouent simultanément
l’historia rerum gestarum et la res gestae. En un tel lieu, nous nous
établissons comme acteurs et comme témoins, chacun comme
“individu unique” et chacun comme partie de “l’humanité dans
son ensemble”. Et c’est en ce lieu que nous vivons.
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          Dante et Béatrice dans le jardin d’Éden, se préparant à monter au Paradis.

          Gravure sur bois illustrant le chant I du Paradis,
imprimée en 1487 avec des commentaires de Cristoforo Landino.

          (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)
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 EN QUOI SOMMES-NOUS DIFFÉRENTS ?


       

      Parmi les livres de mon enfance, beaucoup faisaient partie d’une
collection appelée la Biblioteca Azul, la Bibliothèque bleue. Dans
la Bibliothèque bleue, on trouvait des traductions en espagnol des
histoires de Just William et de plusieurs romans de Jules Verne,
ainsi que du Sans famille d’Hector Malot, qui me causait une
terreur inexplicable. Ma cousine possédait la collection correspondante complète, la Biblioteca Rosa, la Bibliothèque rose, et
elle achetait mois après mois le dernier volume paru avec l’inconditionnelle fierté du collectionneur. Une règle tacite voulait
que je ne puisse, en tant que garçon, avoir accès qu’aux titres de
la Bibliothèque bleue et qu’à la fille qu’elle était ne fussent autorisés que ceux de la rose. Il m’arrivait de lui envier tel ou tel titre
de sa collection – La Maison aux pignons verts ou les histoires de
la comtesse de Ségur – mais je savais que si je voulais les lire, il
me faudrait trouver d’autres éditions, dépourvues de ségrégation chromatique.

      Comme tant des règles qui gouvernent notre enfance, la distinction entre ce qui convient aux garçons et ce qui convient aux
filles érige entre les sexes des barrières invisibles mais rigoureuses.
Couleurs, objets, jouets, activités sportives s’identifiaient selon
cet apartheid incontesté qui vous disait ce que vous étiez en fonction de ce que vous n’étiez pas. De l’autre côté de la ligne de partage s’étendait, défini par le genre, un territoire où les indigènes
faisaient d’autres choses, parlaient un autre langage, disposaient
d’autres droits et subissaient des interdits spécifiques. Un côté ne
pouvait, par définition, comprendre l’autre. Dire “C’est une fille”
ou “C’est un garçon” suffisait à expliquer certains comportements.

      Comme toujours, la littérature m’a aidé à subvertir les règlements. Quand je lus, dans la Bibliothèque bleue, The Coral Island,
de R. Ballantyne, j’éprouvai de la répulsion pour l’écœurante obséquiosité de Ralph Rover et son talent absurde pour peler les noix
de coco comme s’il s’était agi de pommes. Mais quand je lus Heidi
(dans l’édition neutre des Classiques Arc-en-ciel), je compris qu’elle
et moi avions en commun de nombreux traits aventureux, et ne
ménageai pas mes applaudissements en la voyant voler courageusement des brioches pour les donner à son édenté de grand-père.
Ainsi changeais-je de genre, dans mes lectures, avec la fluidité d’un
poisson-perroquet.

      Les identités imposées engendrent l’inégalité. Au lieu de concevoir nos personnalités et nos corps comme des traits positifs de
nos identités singulières, on nous apprend à les considérer comme
des éléments opposables à l’identité de l’inconnaissable et mystérieux alien qui vit au-dehors des murs fortifiés de nos villes.
De ce premier enseignement négatif naissent tous les autres, qui
finissent par édifier le vaste miroir d’ombre de tout ce qu’on nous
a appris que nous n’étions pas. Dans ma petite enfance, je n’avais
pas conscience de l’existence de quoi que ce fût d’étranger, d’extérieur à mon univers ; plus tard, je n’eus plus conscience de grand-chose d’autre. Au lieu d’apprendre que j’étais un élément unique
d’un tout universel, j’acquis la conviction que j’étais une entité
distincte et que tous les autres étaient différents de la créature solitaire qui répondait à mon nom.

    

  
    
       

      Les hommes craignent que les femmes se moquent d’eux.
Les femmes craignent que les hommes ne les tuent.
 

MARGARET ATWOOD.


       

      Bien des fois, au cours de nos histoires, avons-nous déclaré fièrement que chaque individu est un élément de l’humanité dans
son ensemble. Et chaque fois que cette noble proposition a été
exprimée, nous l’avons contredite, amendée, assortie d’exceptions et, à la fin, anéantie, jusqu’à ce que vienne le temps où elle
s’exprime à nouveau. Alors, une fois encore, nous permettons à
la notion de société égalitaire de faire rapidement surface pour,
une fois encore, la laisser sombrer.

      Pour Platon, au Ve siècle AEC, l’égalité sociale signifiait des
droits égaux pour les citoyens mâles, dont le nombre était limité.
Étrangers, femmes et esclaves étaient exclus de ce cercle privilégié.
Dans La République, Socrate se propose de découvrir la signification de la vraie justice (ou, plutôt, la définition d’un homme vraiment juste) à travers une discussion de ce qu’est une société juste.

      Comme tous les dialogues de Platon, La République est une
conversation décousue, sans début satisfaisant ni conclusion évidente, qui découvre en chemin de nouvelles formes pour d’anciennes questions et, parfois, le soupçon d’une réponse. Ce qu’il
y a de remarquable, en particulier, dans La République, c’est l’absence d’emphase. Socrate guide le dialogue d’une tentative de définition à la suivante, mais aucune ne paraît définitive au lecteur. La
République se lit comme une suite de suggestions, d’esquisses, de
préparations à une découverte qui, à la fin, ne se produit jamais.
Quand l’agressif sophiste Thrasymaque déclare que la justice n’est
rien qu’une “très noble simplicité de caractère” et l’injustice une
affaire de “prudence”, nous savons qu’il est dans l’erreur mais les
interrogations de Socrate, loin de conduire à la preuve incontournable, aboutiront à une discussion relative aux différentes sociétés et
aux mérites ou démérites de leurs gouvernements, justes et injustes267.

      D’après Socrate, la justice doit être comprise dans la classe des
biens que, “pour eux-mêmes et leurs conséquences, doit aimer
celui qui veut être pleinement heureux”. Mais comment définir
ce bonheur ? Que signifie aimer un bien pour lui-même ? Que
résulte-t-il de cette justice non encore définie ? Socrate (ou Platon) ne veut pas que nous prenions le temps de considérer ces
questions singulières : c’est le cours de la pensée dans la conversation qui l’intéresse. Et ainsi, avant de discuter de ce qu’est un
homme juste ou injuste, et par conséquent de ce qu’est la justice,
Socrate propose d’examiner le concept même d’une société juste
ou injuste (la cité ou polis) : “La justice, affirmons-nous, est un
attribut de l’individu, mais aussi de la cité entière268 ?” Sous l’apparence d’une tentative de définition de la justice, le dialogue de
Platon nous entraîne de plus en plus loin de ce but ineffable et,
à une ligne droite de la question à la réponse, La République substitue un voyage sans cesse remis, dont les digressions et les pauses
mêmes procurent au lecteur un mystérieux plaisir intellectuel.

      Face aux questions abordées dans La République, quels soupçons de réponse pouvons-nous offrir ? Si toute forme de gouvernement est, quelque part, détestable, si nulle société ne peut se
targuer d’une éthique saine et d’une moralité correcte, si la politique est condangée comme une activité infâme, si toutes les
entreprises collectives menacent de déchoir en se muant en vilenies et trahisons individuelles, quel espoir avons-nous de vivre
ensemble plus ou moins paisiblement, en profitant d’une collaboration mutuelle et en prenant soin les uns des autres ? Les
propos de Thrasymaque sur les vertus de l’injustice, si absurdes
qu’ils puissent sembler au lecteur, ont, de siècle en siècle, été
déclinés par les exploiteurs du système social, quel qu’il soit. Les
arguments valurent pour les seigneurs féodaux, les trafiquants
d’esclaves et leurs clients, les tyrans et des dictateurs, les financiers responsables des crises économiques récurrentes. Les “vertus de l’égoïsme” vantées par les conservateurs, la privatisation
des biens et services publics défendue par les multinationales, les
bénéfices d’un capitalisme libre de tout frein encouragés par les
banquiers sont autant de façons de traduire la profession de foi
de Thrasymaque : “Ce qui est juste n’est autre chose que l’avantageux au plus fort269.”

      Les conclusions ironiques de Thrasymaque se fondent sur un
certain nombre d’hypothèses, dont la principale consiste à prétendre que ce qui peut être perçu comme injuste est en réalité
la conséquence d’une loi naturelle. On justifiait l’esclavage en
déclarant que le vaincu ne méritait pas les privilèges du vainqueur ou qu’une race différente était inférieure, la misogynie
en portant aux nues les valeurs du patriarcat et en définissant
les pouvoirs et les rôles assignés à chaque sexe, l’homophobie en
inventant des critères de comportement sexuel “normal” pour
les hommes et pour les femmes. Dans chacun de ces cas, tout un
vocabulaire de symboles et de métaphores accompagnait l’établissement de ces hiérarchies, de telle sorte que les femmes, par
exemple, se virent assigner le rôle passif (assorti de dénigrement
ou de louange condescendante de leurs activités domestiques,
aberration dont Virginia Woolf avait bien conscience lorsqu’elle
écrivit que la première tâche d’une femme consistait à “tuer l’ange
de la maison”) et les hommes le rôle actif (avec exaltation de la
violence des guerres et autres compétitions sociales). Bien que
cette notion ne fût pas universelle : c’est ainsi que, dans l’Œdipe
à Colone de Sophocle, Œdipe évoque la différence de dévolution
des rôles aux hommes et aux femmes en Grèce et en Égypte :
“Chez eux [en Égypte], les hommes restent assis devant leur
métier, tandis que leurs épouses passent tout leur temps dehors
à leur chercher de la nourriture” : de ces rôles symboliques si
puissamment enracinés, dérive la façon d’associer la femme au
bavardage et l’homme à l’action. De même que l’observation
de leur contraire : c’est ainsi que dans l’Iliade le combat ne cesse
que lorsque les femmes parlent270.

      Traditionnellement, toutefois, la parole des femmes doit demeurer privée ; le discours public est considéré comme la prérogative
des hommes. Dans l’Odyssée, Télémaque reprend sa mère, Pénélope, quand celle-ci s’adresse en public à un barde impertinent, en
lui disant que parler, “c’est l’affaire des hommes”. Mais il arrivait
dans la Grèce antique que la parole privée des femmes empiète
sur le public. À Delphes, assise à califourchon sur un trépied, la
Sibylle parlait en accueillant dans son vagin les vapeurs de l’esprit
prophétique d’Apollon, établissant ainsi, comme le suggère l’helléniste Mary Beard, une connexion explicite entre “la bouche qui
mange et parle” et la “bouche” de son sexe271.

      L’autorité patriarcale revendique jusqu’à l’identité d’une société
ou d’une cité. La légende de l’origine du nom d’Athènes en est un
bon exemple. Saint Augustin la reprend en se référant à l’autorité de l’historien romain Varron : Un olivier et une source d’eau
jaillirent soudain sur le site de la future cité.

      
        Frappé de ce prodige, le roi envoie consulter l’oracle de Delphes,
pour savoir ce qu’il faut penser, ce qu’il faut faire. L’oracle répond
que l’olivier est l’emblème de Minerve, l’eau celui de Neptune,
et qu’il était au pouvoir des citoyens de choisir, pour nommer
leur ville, entre les noms de ces deux divinités. À cette réponse
de l’oracle, Cécrops appelle au suffrage les citoyens de l’un et
l’autre sexe : car selon l’ancien usage de ce pays, les femmes même
avaient voix dans les délibérations publiques. La multitude est
consultée. Les hommes se prononcent en faveur de Neptune, les
femmes en faveur de Minerve ; et comme il se trouve une femme
de plus, Minerve l’emporte. Alors Neptune irrité précipite sur la
terre des Athéniens les flots de la mer. Est-il donc si difficile aux
démons de répandre au loin quelque masse d’eau que ce soit ?
Pour apaiser la colère de ce dieu, les Athéniens, suivant le même
auteur, frappèrent les femmes d’une triple déchéance : elles ne
durent plus à l’avenir être admises aux suffrages ; nul enfant en
naissant ne dut recevoir désormais le nom de sa mère ; enfin il ne
fut plus permis de les appeler “Athéniennes”. Ainsi c’est à la raillerie des démons qui se jouent dans le débat de ces deux divinités, mâle et femelle, c’est à la victoire procurée par les femmes à
la femme, que cette cité nourrice des arts libéraux, mère de tant
d’illustres philosophes, cette cité, la gloire de la Grèce, doit le
nom d’Athènes. Et cependant, frappée par le dieu vaincu, elle est
forcée de punir la victoire même de la déesse, redoutant plus les
eaux de Neptune que les armes de Minerve. Et dans les femmes
ainsi châtiées, Minerve victorieuse est vaincue. […] Que ne resterait-il pas à dire là-dessus si d’autres sujets ne réclamaient pas
impatiemment la suite de ce discours ?

      

      Peut-être “ce qui resterait à dire là-dessus” n’est-il pas à ce point
évident. Dans un important essai sur les origines du patriarcat,
Gerda Lerner soutient que ce qu’elle appelle “l’asservissement
des femmes” a précédé la formation des classes et l’oppression de
classe dès le deuxième millénaire AEC, en Mésopotamie, du fait
de la conversion en biens de consommation des capacités reproductrices et sexuelles des femmes. Ce fait représentait, à son avis,
“la première accumulation de propriété privée”. Un contrat social
fut établi entre hommes et femmes, en vertu duquel les hommes
apportaient soutien économique et protection physique, et les
femmes services sexuels et soins domestiques. Tout au long de
l’histoire, même si les notions d’identité sexuelle varient au fil
des changements sociaux, ce contrat a perduré et, afin de confirmer la thèse de sa validité, on recourut à des récits fondateurs
expliquant l’origine divine de la différence hiérarchique entre les
sexes, comme dans la légende de la fondation d’Athènes, le conte
de Pandore et la fable d’Ève272.

      Simone de Beauvoir a souligné le danger de ne lire dans les mythes
patriarcaux que les sections qui peuvent être commodément réinterprétées d’un point de vue féministe. Et pourtant réinterprétations et adaptations, bien que susceptibles de diverger, peuvent avoir
parfois leur utilité en nous aidant à réimaginer de nouvelles identités et de nouveaux contrats. Par exemple, au siècle de Dante, le
misogyne XIIIe, certains vides et déchirures dans le tissu social permettaient d’imaginer de nouvelles versions des histoires fondatrices
– histoires qui, si elles ne réussissaient pas effectivement à subvertir les normes patriarcales, essayaient au moins de les déplacer vers
des scènes différentes qui en altéraient le sens. Pour Dante, qui
maintenait une tension constante entre les diktats de la théologie
chrétienne et ses notions éthiques personnelles, l’énigme que pose
l’aspiration à une justice égalitaire est toujours présente et, dans le
cadre du dogme chrétien, concerne tous les individus, hommes et
femmes. Par la voix de Béatrice et d’autres personnages, tant féminins que masculins, Dante exprime sa conviction que les facultés
de raison, de logique et d’intelligence existent chez tous et que les
différentes mesures de ces facultés sont dépendantes de la grâce, et
non du sexe de l’individu. Ce que Béatrice lui explique ainsi :

       

      
        
          
            Dans l’ordre que je dis sont inclinées

toutes natures, par divers sorts,

plus ou moins proches de leur principe ;
 

d’où elles voguent vers divers ports

par la grande mer de l’être, et chacune

avec l’instinct qu’elle a reçu, et qui la porte273.


          

        

      

       

      Bien que, dans le monde de Dante, les différents rôles assignés
aux individus (paysanne ou reine, pape ou guerrier, épouse ou
époux) supposent des droits et devoirs particuliers à assumer ou
à refuser en fonction de la libre volonté de chacun, hommes et
femmes vivent sous le même code moral et doivent s’y conformer
ou en subir les conséquences. La vaste question de la condition
humaine tout comme la conscience de ce qu’une grande partie
de ce que nous désirons savoir se trouve par-delà notre horizon
sont communes aux femmes comme aux hommes.

      L’âme modeste et aimante qui dit se nommer Pia, dont Dante
fait la rencontre fugitive dans le purgatoire des repentis in extremis, déclare, dans sa frugale intervention en sept vers : “Sienne me
fit, Maremme me défit.” Des historiens ont affirmé, sans grand
fondement, que Pia pouvait être une certaine Sapia, assassinée
par son mari, qui l’avait jetée par une fenêtre, soit par jalousie,
soit parce qu’il voulait épouser une autre femme. S’adressant à
Dante, elle implore qu’on se souvienne d’elle, mais non sans avoir
observé avec délicatesse que Dante sera las après son voyage et
qu’il aura besoin de repos. Dans cet épisode de Pia, ce qui compte
est qu’elle est moins une femme à qui un homme a fait du tort,
qu’une âme compatissante cherchant à restaurer un certain équilibre par rapport à une action injuste antérieure274.

      Cette égalité dans la souffrance humaine est explicite à de nombreuses reprises dans La Divine Comédie. Au deuxième cercle de
l’Enfer, confronté au destin des âmes punies pour leurs amours
excessives ou mal à propos (Cléopâtre, Hélène, Achille, Tristan), Dante éprouve à tel point les affres de la pitié qu’il manque
s’évanouir. C’est alors que, montant du tourbillon des luxurieux,
s’élève la voix de Francesca s’exprimant à la fois en son nom et
celui de son amant dangé, Paolo, avec qui elle se trouve emprisonnée à jamais, pour raconter à Dante comment ils sont tombés amoureux l’un de l’autre grâce à la lecture de l’histoire de
Lancelot et Guenièvre. En entendant cette confession, Dante est
envahi par la même pitié qu’il a ressentie plus tôt mais si forte,
cette fois, qu’il a l’impression de mourir : “Et je tombai comme
tombe un corps mort.” Son chagrin apitoyé pour la souffrance
d’autrui se transforme en compassion (com-passion, souffrance ou
sentiment partagé), lui rappelant qu’il s’est rendu coupable, lui
aussi, du même péché que ces amants. Car ce que savait Dante
c’est que la littérature, parce qu’elle aide le lecteur à participer à
l’émotion des personnages, est l’instrument le plus efficace pour
apprendre la compassion. L’amour secret de Lancelot et Guenièvre dans l’ancienne romance arthurienne a révélé à Francesca
et Paolo l’amour dont ils ignoraient encore qu’ils l’éprouvaient ;
l’amour de Paolo et Francesca révèle à Dante le souvenir de ses
amours passées. Le lecteur de La Divine Comédie est le miroir
suivant dans ce corridor amoureux275.

      L’un des dilemmes éthiques les plus complexes en jeu dans
La Divine Comédie concerne la question du libre arbitre dès lors
qu’un individu se voit forcé de subir ou de commettre un acte
infâme. À quel moment une victime devient-elle complice du
bourreau ? Quand est-ce que la résistance s’arrête et que commence l’acquiescement ? Quelles sont les limites de nos choix
et de nos décisions ? Au Paradis, Dante rencontre les âmes de
deux femmes qui ont été forcées par des hommes à rompre leurs
vœux religieux. Piccarda, la sœur de Forese Donati, un ami de
Dante, est la première âme qu’il croise dans le ciel de la Lune,
et la seule qu’il reconnaît spontanément (au Paradis, les âmes
acquièrent une beauté extraterrestre qui modifie l’apparence qui
était la leur de leur vivant). Enlevée de force de son couvent par
un autre de ses frères, Corso Donati, pour être mariée dans une
puissance famille florentine susceptible d’aider Corso dans sa
carrière politique, Piccarda, morte peu après, se trouve à présent
dans le ciel inférieur. La seconde âme est celle de Constanza, la
grand-mère de Manfred, un chef rebelle que Dante a rencontré
au Purgatoire, et dont on parlera plus loin, au chapitre XII. Elle
fut mariée de force à Henri VI, l’empereur du Saint-Empire germanique, après avoir été, comme Piccarda, enlevée à son couvent, selon une légende à laquelle Dante accorde foi. Piccarda
affirme toutefois que, bien qu’on l’ait obligée à abandonner son
voile de nonne, Constanza “ne quitta jamais le voile du cœur”,
acte de volonté qui lui a assuré une place au Paradis. Le chant se
termine sur l’Ave Maria, l’hymne à Marie, symbole chrétien fondamental de la constance du cœur. Entraînée par le poids spirituel de la prière, Piccarda disparaît, “comme un corps lourd dans
une eau sombre276”.

      Comme le suggèrent ces rencontres dans La Divine Comédie,
la conviction que la volonté humaine peut être plus forte que
les circonstances auxquelles elle est soumise amplifie la foi en la
liberté et l’égalité humaines. L’oppression est toujours une oppression par les symboles tout autant que par les actions matérielles,
et toute révolution est un combat pour obtenir le contrôle de
ces symboles. Ainsi que le dit Lerner : “Le groupe opprimé, tout
en partageant les principaux symboles contrôlés par les dominants et en y participant, crée aussi ses propres symboles. Ceux-ci deviennent, en période de changement révolutionnaire, des
forces importantes pour la création d’alternatives277.”

      Symboliquement, les épreuves subies par Constanza et Piccarda incarnent des conflits entre volonté féminine et volonté
des mâles dominants et, dans le cadre dogmatique où s’inscrit La
Divine Comédie, elles reflètent le symbole plus élevé de la Trinité
masculine. Dans ce contexte symbolique, Dante pose toutefois
une trinité féminine personnelle qui renforce les configurations
de Piccarda et Constanza. Le fait de chanter l’Ave Maria, dont
les paroles sont celles de l’archange Gabriel saluant Marie, dans
l’Évangile de Luc (Lc I, 28), pour lui annoncer qu’elle est enceinte
du Messie, place la présence divine féminine à la pointe de la discussion du libre arbitre, ce pouvoir qui rend égaux tous les êtres
humains. Protagoniste masculin, Dante se voit sauvé grâce à l’intercession de trois figures féminines : la Vierge Marie, qui “a pitié /
de la détresse [de Dante]”, sainte Lucie, chargée par Marie d’aider “ton fidèle” (fidèle parce que Dante fait preuve de dévotion
envers sainte Lucie), et Béatrice, que Lucie va chercher et à qui
elle demande : “Pourquoi n’aides-tu pas celui qui t’aima tant278 ?”
Si la vision salvatrice sera accordée à Dante par Dieu le Père, le
Christ et le Saint-Esprit, son salut proprement dit est préparé par
les trois saintes femmes.

      À notre époque, la séparation symbolique des genres ne s’effectue plus par le biais des dogmes théologiques mais par celui
des instruments quotidiens de l’interaction sociale. Avant les
jeux audiovisuels et les écrans activés qui répondent à haute voix
aux questions des enfants, on a eu des transistors et des poupées
parlantes, des chiens qui aboyaient et des clowns qui rigolaient.
Une ficelle à tirer, une clé à tourner, et voilà que le jouet prenait vie en émettant des bruits qui faisaient sens. Les premières
poupées parlantes disaient des choses comme “Bonjour”, “Joue
avec moi” et “Je t’aime”. Les petits soldats furent ensuite, eux
aussi, dotés de leur voix propre : “Bats-toi !” “Tu es courageux !”
“Attaque !” Ces jouets se voyaient, sans surprise, pourvus du don
de la parole en fonction de conventions implicites quant à ce qui
était jugé convenable pour un garçon ou pour une fille. (Dans les
années 1980, des féministes activistes, après avoir acheté un certain nombre de poupées Barbie et GI Joe, échangèrent leur boîte
sonore et les rapportèrent au vendeur. Les clients ayant acquis
les jouets ainsi “opérés” constatèrent que lorsque leurs enfants
activaient les voix de leurs poupées, GI Joe d’une voix de fillette,
pleurnichait : “J’ai envie de faire du shopping”, cependant que
Barbie grondait férocement : “Tue ! Tue ! Tue !279”)

      Ces représentations symboliques du genre ne confèrent pas
l’égalité des sexes. Dans la plupart de nos sociétés, le langage symbolique accorde manifestement au seul sexe mâle, dominant, une
réalité existentielle. Ce que la grammaire confirme. En français
et en espagnol, dans une phrase dont le sujet pluriel est composé
d’éléments masculins et féminins, le masculin est toujours privilégié. “S’il y a cent femmes et un cochon, a observé la poétesse
Nicole Brossard, le cochon l’emporte280.”

      L’identité féminine, en dehors des rôles attribués aux femmes
par la société, manque de vocabulaire, même lors d’événements
historiques considérables censés redéfinir “l’humanité dans son
ensemble” – ce que manifestent à l’évidence certains des textes
fondamentaux de la Révolution française.

      Les révolutionnaires croyaient, en général, qu’en dépit des caractères culturels et politiques particuliers à chaque société, tous les
êtres humains sont dotés des mêmes besoins essentiels. À partir de
la notion de “droits naturels” universels décrite par Jean-Jacques
Rousseau dans son Discours sur l’inégalité, ils cherchèrent à définir ces droits dans le contexte de la société nouvelle. Les devoirs
de l’homme, avait déclaré Rousseau, ne sont pas dictés par la
seule raison, mais par l’instinct de survie et la compassion pour
son prochain. Par conséquent, une société composée d’hommes
ayant des droits et des devoirs égaux avait le droit de choisir sa
propre forme de gouvernement et son propre système légal. Dans
ce contexte, la liberté individuelle n’était pas fondée sur la tradition ni sur des hiérarchies historiques, mais sur la loi naturelle :
l’homme était libre parce qu’il était humain. La Révolution française, affirmait Robespierre, “défend la cause de l’humanité”. Les
détails de cette défense furent consignés dans la Déclaration des
droits de l’homme et du citoyen281.

      La Déclaration fut un document dont l’élaboration prit longtemps. Consistant en dix-sept articles adoptés par l’Assemblée
nationale en août 1789, la version d’origine, se mua en préambule à la Constitution de 1791. Assortie de quelques modifications et abrégée en Déclaration des droits de l’homme, elle fut,
plus tard, utilisée comme préambule à la Constitution de 1793
et, plus tard encore, élargie en Déclaration des droits et devoirs
de l’homme et du citoyen, à celle de 1795. La Déclaration (de
même que la Révolution elle-même) “n’avait qu’un seul principe ;
c’était de réformer les abus. Mais comme tout était abus dans cet
empire, il en résulta que tout fut changé282”.

      Les discussions qui aboutirent à sa rédaction furent longues et
complexes. Deux partis s’affrontaient dans le débat : les contrerévolutionnaires, qui craignaient la déstabilisation de l’ordre
politique, social et moral, et les idéologues, entraînés par les philosophes qui défendaient une théorie utilitariste de la société.
Avant l’adoption de celle de 1789, une trentaine de “déclarations” furent discutées, centrées pour la plupart sur la prévention
de nouvelles violences urbaines et rurales, et de la calamité que
constituerait un nouveau despotisme. En majorité, le groupe était
d’accord avec le représentant des protestants français, Jean-Paul
Rabaut Saint-Étienne, qui disait au sujet du style de la Déclaration : “Je souhaiterais de la clarté, tant de vérité, de netteté dans
les principes et les conséquences que tout le monde pût les saisir et les apprendre : qu’ils devinssent l’alphabet des enfants283…”

      Le plus éloquent des débatteurs était l’abbé Sieyès. Tous les
hommes, soutenait-il, sont sujets à des nécessités et désirent
donc constamment le confort et le bien-être. Dans la nature,
les hommes parviennent grâce à leur intelligence à dominer le
monde naturel à leur avantage. Mais dès lors qu’ils vivent en
société, leur bonheur dépend du fait qu’ils voient en leurs concitoyens des atouts ou des obstacles. Les rapports entre individus
peuvent par conséquent prendre forme de guerre ou d’utilité réciproque. Sieyès jugeait la première illégitime car elle dépend du
pouvoir du fort sur le faible. De la seconde, au contraire, résultait la coopération entre tous les citoyens et la transformation des
obligations sociales en avantages, au lieu de sacrifices. Par conséquent, le premier droit d’un individu devait être “la propriété de
sa propre personne”. Selon Sieyès, “tout citoyen a le droit de rester, d’aller, de penser, de parler, d’écrire ; d’imprimer, de publier ;
de travailler, de produire, de garder, de transporter, d’échanger
et de consommer”. La seule limitation de ces droits était le non-respect des droits d’autrui284.

      Mais l’universalité de ces droits n’était incontestablement
pas universelle. La première distinction établie dans la Déclaration entre les citoyens français qui méritaient des droits civils et
ceux qui ne les méritaient pas concernait les membres masculins
“actifs” et “passifs” de la société. La Constitution de 1791 définit
les “citoyens actifs” en tant qu’hommes de vingt-cinq ans et plus
possédant des moyens d’existence indépendants (il ne pouvait s’agir
de domestiques). La propriété, représentée par la terre, l’argent et
la condition sociale, était considérée comme le trait déterminant
de la citoyenneté. Après 1792, on définit le citoyen comme un
homme de plus de vingt et un ans qui gagnait sa vie, et la propriété
n’était plus requise. Mais alors que les distinctions entre riches
et pauvres, entre l’aristocratie et le peuple, étaient apparemment
abandonnées, la différence entre les sexes était estimée naturelle et
durable. Pierre-Gaspard Chaumette, procureur de la Commune de
Paris, contestant le droit des femmes à assumer un rôle politique,
posa ainsi la question : “Depuis quand est-il permis d’abjurer son
sexe ? Depuis quand est-il décent de voir des femmes abandonner
les soins pieux de leur ménage, le berceau de leurs enfants, pour
venir sur les places publiques, dans les tribunes aux harangues, à
la barre du Sénat ? Est-ce aux hommes que la nature a confié les
soins domestiques ? Nous a-t-elle donné des mamelles pour allaiter nos enfants ?”À quoi le marquis de Condorcet, mathématicien
et philosophe, répondit : “Pourquoi des êtres exposés à des grossesses et à des indispositions passagères ne pourraient-ils exercer
des droits dont on n’a jamais imaginé de priver les gens qui ont la
goutte tous les hivers et qui s’enrhument aisément285 ?”

      La Révolution accorda certains droits aux femmes, dont ceux
de divorcer et d’administrer une partie des biens conjugaux, mais
ces droits furent ensuite réduits sous Napoléon et révoqués par les
Bourbons. La Convention de 1893 déclarait que “les enfants, les
insensés, les femmes, et les condangés à une peine infamante”
ne seraient pas considérés comme des citoyens de la France286.
Dans l’esprit des révolutionnaires, le droit naturel n’impliquait
pas les droits politiques. Mais il y eut des désaccords. Deux ans
après la première Déclaration, en 1791, une dramaturge âgée de
quarante-trois ans, Olympe de Gouges, publia la Déclaration des
droits de la femme et de la citoyenne afin de compléter ce qu’elle
considérait comme un document fondateur incomplet et injuste.

      Olympe de Gouges était née à Montauban en 1748. Par égard
pour les conventions, son certificat de naissance la déclarait fille de
Pierre Gouze, boucher à Montauban, mais on la disait fille naturelle d’un médiocre homme de lettres, le marquis Le Franc de
Pompignan, et d’Anne-Olympe Mouisset. Elle allait durant toute
sa vie idéaliser le lointain marquis, à qui elle attribuait un “talent
immortel”. Ses contemporains ne partageaient pas la haute opinion qu’elle avait de lui : le dédain aristocratique qu’il manifestait vis-à-vis de ses inférieurs sociaux et la banalité de son style
littéraire attirèrent sur Pompignan la moquerie de Voltaire, qui
déclara de ses Poèmes sacrés qu’ils méritaient cette épithète parce
que “personne n’y touche287”.
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Olympe de Gouges, 1784 (musée Carnavalet, Paris).
(© INTERFOTO / Alamy.)




      On la maria à seize ans à un homme beaucoup plus âgé (“que
je n’aimais point, et qui n’était ni riche ni bien né”), qui mourut quand elle avait vingt ans. Refusant d’être, selon la coutume,
appelée la veuve Aubry après la mort de son mari, elle s’inventa
un nom fait de l’un des prénoms de sa mère et d’une variation sur
son patronyme. Elle aspirait à devenir auteur dramatique mais,
étant illettrée, comme la plupart des femmes de son temps qui
n’étaient pas élevées dans des cercles privilégiés, elle dut d’abord
apprendre à lire et à écrire. En 1870, elle quitta Montauban pour
Paris. Elle avait trente-deux ans288.

      Presque tout le monde tenta de la faire renoncer à une carrière
d’écrivain. Son père, le vieux marquis, tout en refusant de la reconnaître pour sa fille, essaya, lui aussi, de la dissuader de devenir
auteur dramatique. Dans une lettre qu’il lui adressa peu de temps
avant de mourir, Pompignan lui disait ceci : “Si les personnes
de votre sexe deviennent conséquentes et profondes dans leurs
ouvrages, que deviendrons-nous, nous autres hommes aujourd’hui
si superficiels et si légers ? Adieu à la supériorité dont nous étions
si orgueilleux ! […] Les femmes peuvent être autorisées à écrire
mais il leur est interdit, dans l’intérêt d’un monde heureux, d’entreprendre cette tâche avec la moindre prétention.” Elle persista
néanmoins et écrivit plus de trente pièces, dont beaucoup sont
aujourd’hui perdues, mais dont plusieurs ont été jouées par la
Comédie-Française. Elle était si convaincue de son talent dramatique, se flattant de pouvoir écrire une pièce entière en cinq
jours, qu’elle provoqua en duel littéraire l’auteur de théâtre le plus
en vogue à l’époque, Pierre Augustin Caron de Beaumarchais,
auteur du Mariage de Figaro, parce qu’il avait dit que la Comédie-Française ne devait pas jouer des pièces écrites par des femmes.
Si elle gagnait, Gouges promettait d’utiliser l’argent afin de doter
six jeunes femmes pour leur permettre de se marier. Beaumarchais ne se donna pas la peine de répondre289.

      Dans ses pièces de théâtre, mais aussi dans ses pamphlets politiques, Olympe de Gouges luttait pour cette insaisissable égalité
universelle vantée par les révolutionnaires. Elle plaidait pour les
droits des femmes comme pour ceux des hommes, et aussi contre
l’esclavage, affirmant que les préjugés qui permettaient d’acheter et de vendre des Noirs n’étaient que les justifications de l’avidité de commerçants blancs. L’esclavage fut finalement aboli
par un décret de l’Assemblée révolutionnaire le 4 février 1794 ;
près de quinze ans plus tard, une liste honorifique fut établie des
“hommes courageux qui ont plaidé ou agi pour l’abolition de
la traite des Noirs”. Olympe de Gouges était la seule femme sur
cette liste290.

      Contrairement à d’autres femmes révolutionnaires comme
l’ardente girondine Mme Roland, Olympe de Gouges soutenait
que les femmes devaient avoir une voix politique et une place à
l’Assemblée. Alors que Mme Roland avait modestement déclaré :
“Nous ne voulons d’empire que par les cœurs, et de trône que
dans vos cœurs”, Gouges avait protesté : “[Les femmes] ont bien
le droit de monter à la tribune, puisqu’elles ont celui de monter à
l’échafaud.” L’historien Jules Michelet qui, au XIXe siècle, rapporta
ces mots, écartait en même temps Olympe de Gouges comme
une hystérique qui changeait d’opinion politique en fonction de
ses humeurs : “Révolutionnaire en juillet 89, elle fut royaliste au
6 octobre, quand elle vit le roi captif à Paris. Républicaine en 91,
sous l’impression de la fuite et de la trahison de Louis XVI, elle
lui redevint favorable quand on lui fit son procès291.”

      La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne contredit le jugement misogyne de Michelet. C’est un document qui
ne se borne pas à améliorer et compléter sa contrepartie masculine ; il ajoute aux libertés civiles énumérées dans la Déclaration
des droits de l’homme le respect des droits de tous les individus,
en proposant, entre autres, la reconnaissance des enfants illégitimes, une aide légale pour les mères célibataires, le droit d’exiger
la reconnaissance des enfants par leur père biologique, le paiement
d’une pension alimentaire en cas de divorce, et le remplacement
des vœux du mariage par un “contrat social” reconnaissant légalement le statut des couples, qu’ils soient mariés ou non, précurseur de notre contrat d’union civile. La proposition d’Olympe de
Gouges de donner à tous les enfants, qu’ils soient ou non légitimes, le droit d’hériter dut attendre 1975 avant de devenir une
loi en France. Peut-être par diplomatie, Gouges dédicaça sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne à la reine Marie-Antoinette. Ce ne fut pas une décision sage.

      Olympe de Gouges n’était ni une dramaturge brillante ni une
théoricienne politique profonde ; c’était une femme qui se souciait d’une déclaration d’égalité sociale qui était manifestement
démentie par les faits. Aux lois et règlements mis au point par les
législateurs de la Révolution, elle apporta ses émotions critiques,
mettant en évidence leurs déficiences et plaidant d’un point de vue
qui n’était pas judiciaire mais politique, en citoyenne consciencieuse et sensible.

      Dans ses pamphlets et ses discours, elle exprimait imprudemment sa sympathie pour les girondins, un parti composé de plusieurs factions qui avaient voulu la fin de la monarchie mais
résistaient à l’incessante montée de violence de la Révolution et
dont la seule position commune était leur opposition aux jacobins au pouvoir, lesquels soutenaient un gouvernement centralisé. Pour la punir, les jacobins ordonnèrent qu’elle fût dénudée
et fouettée en public. (C’était une procédure courante envers
les femmes rebelles : à peu près à la même époque, Théroigne
de Méricourt, une autre révolutionnaire, fut fouettée publiquement et puis enfermée à l’asile de fous de la Salpêtrière, où elle
mourut dix ans plus tard, ayant perdu la raison à la suite du traitement brutal qu’elle avait subi.) Un jour, Olympe de Gouges
fut attaquée dans la rue au sortir d’une boutique et son assaillant, déchirant sa robe et la saisissant par les cheveux, cria à la
foule : “Vingt-quatre sols pour la tête de Mme de Gouges. Qui
en veut ?” À quoi elle répondit calmement : “Mon ami, j’y mets
une pièce de trente sols et je vous demande la préférence292.” Il la
lâcha, dans les rires de la foule.

      Finalement, ses sympathies girondines entraînèrent son arrestation, sous prétexte de l’impression d’une affiche subversive qui
avait paru en son nom. Durant le terrible été 1793, elle fut détenue au troisième étage de l’infâme mairie, proche du Palais de
Justice. Elle était blessée à une jambe, avait de la fièvre, et dut
coucher dans une pièce infestée de vermine pendant quinze jours,
durant lesquels elle parvint à écrire une série de lettres défendant son cas et implorant grâce, sous la surveillance constante
d’un gendarme. Après son procès, où aucune réelle occasion ne
lui fut donnée de se défendre, elle fut transférée dans d’autres
prisons et, enfin, à la Conciergerie, dans la cellule réservée aux
femmes condangées à mort. En dernier recours, elle prétendit
être enceinte, car les femmes enceintes échappaient à la guillotine. Son recours fut rejeté et l’exécution annoncée pour le matin
du 3 novembre ; pour cause de pluie, elle fut reportée à l’après-midi. L’un des nombreux témoins anonymes de sa mort raconta
plus tard qu’elle était morte “calme et sereine”, victime de l’ambition jacobine et de sa détermination à “dénoncer les scélérats293”.

      La détermination d’Olympe de Gouges à rechercher l’égalité pour tous n’était pas intéressée. L’injustice est, ou devrait
être, un sujet de préoccupation universel et le genre de ceux qui
luttent contre elle ne devrait pas être pris en considération. “Aussi
sommes-nous les ministres de Dieu sur la terre, dit don Quichotte, et les bras séculiers de sa justice294.” Olympe de Gouges en
eût été d’accord. L’inégalité peut avoir pour cause principale les
efforts d’un sexe pour défendre son pouvoir social ou politique,
mais l’égalité n’est pas une question de genre.

      Comme Socrate et don Quichotte, comme Olympe de Gouges
et Dante, nous savons presque tous, même ceux d’entre nous qui
avons commis des atrocités impardonnables, ce que sont la justice et l’équité et ce qu’elles ne sont pas. Ce que, manifestement,
nous ignorons, c’est comment agir en toute occasion selon la justice, individuellement ou collectivement, de telle sorte que nous
soyons tous traités avec justice et équité en tant que citoyens et
individus dans la société que nous disons nôtre. Quelque chose,
en chacun d’entre nous, nous pousse à rechercher des bénéfices matériels et égoïstes, sans considération pour nos voisins ;
une force contraire nous attire vers les bénéfices plus subtils de
ce que nous pouvons offrir, partager, rendre utile à la communauté. Quelque chose nous dit que, même si l’ambition d’acquérir richesses, pouvoir et célébrité peut être un mobile puissant,
notre expérience de nous-mêmes et du monde finira par démontrer qu’en soi, une telle ambition est sans valeur.

      Dans les dernières pages de La République, Socrate dit que
lorsqu’il fut proposé à l’âme d’Ulysse de se choisir une nouvelle
vie après sa mort, parmi toutes les possibilités de vie héroïque et
magnifique disponibles, l’âme de l’aventurier légendaire, “dépouillée de son ambition par le souvenir de ses fatigues passées”, aperçut, gisant dédaignée dans un coin, “la condition tranquille d’un
homme privé […] et, joyeuse, elle la choisit295”. Il est possible que
ce fût là la première véritable action juste d’Ulysse.
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          Dante et Virgile voient Cerbère en train de s’attaquer aux gourmands
sous un orage de grêle, d’eau noire et de neige.

          Gravure sur bois illustrant le chant VI de l’Enfer,
imprimée en 1487 avec des commentaires de Cristoforo Landino.

          (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)

        

      

    

  
    
      XI
 
 QU’EST-CE QU’UN ANIMAL ?


       

      Dans mon enfance, il y avait peu d’animaux. Il y avait les tortues
géantes qui rampaient sur les dunes dans le parc de Tel-Aviv où
l’on m’emmenait parfois jouer. Il y avait les tristes animaux du zoo
de Buenos Aires, dont les biscuits que nous achetions pour nourrir les canards et les cygnes copiaient les multiples silhouettes. Il
y eut les animaux en papier mâché de l’arche de Noé que j’avais
reçue pour l’un de mes anniversaires. Ce n’est que beaucoup plus
tard que, devenu adulte, j’ai eu un chien.

      La relation que nous avons avec un animal soulève la question
tant de notre identité que de celle de l’animal. En quoi consiste
cette relation ? Est-elle le fait de notre seule volonté, ou dépend-elle de la nature de l’animal ? Je sais ce que je ressens et comment
je réagis à la présence d’un animal, mais que ressent l’animal et
comment réagit-il à la mienne ? Mon langage ne possède pas
(sinon peut-être métaphoriquement) les éléments qui permettraient d’exprimer la nature de l’autre côté de la relation – côté
qui existe certainement mais que je ne peux pas définir. La littérature n’est pas plus claire : le chien d’Ulysse qui, dans l’Odyssée,
meurt aux pieds de son maître enfin revenu ; le chien d’Elizabeth
Barrett Browning, qui change comme change sa maîtresse dans
Flush, de Virginia Woolf ; le chien de Bill Sykes, qui trahit son
maître par fidélité dans Oliver Twist, de Dickens ; le chien battu
du voisin de Meursault, dont la mort cause à son maître une telle
angoisse, dans L’Étranger, de Camus – tous sont définis à travers
la traduction de leurs actions dans le vocabulaire émotionnel de
leurs compagnons humains. Mais comment parler explicitement
depuis l’autre rive de la division des espèces ?

      J’ai eu deux chiens dans ma vie (bien que le verbe “avoir”, qui
implique la possession, relève de l’impair épistémologique). Le premier, auquel mon fils avait donné le nom d’Apple au temps où les
ordinateurs n’avaient encore rien de banal, était un bâtard intelligent, fougueux, joueur et vigilant, et faisant montre, dans notre
parc, à Toronto d’une sociabilité enthousiaste vis-à-vis de ses semblables. La seconde, Lucie, est une intelligente, douce et affectueuse
chienne des montagnes bernoises, qui vit avec nous en France. Ces
deux chiens m’ont changé : leur présence m’a obligé à me considérer moi-même en dehors des limites de mon univers intérieur sans
tomber dans les rituels sociaux exigés par les échanges humains. Des
rituels existent, bien sûr, mais ils ne sont que de surface, se contentant de déguiser l’espèce de nudité que je ressens quand je suis avec
ma chienne. En sa présence, j’éprouve une obligation de sincérité
envers moi-même, comme si le chien qui me regarde dans les yeux
était un miroir révélateur de quelque mémoire instinctuelle enfouie.
Barry Lopez, à propos de cet ancien parent du chien qu’est le loup
(ce loup qui était pour Dante le symbole de tous les vices), dit que
“le loup exerce une influence puissante sur l’imagination humaine.
Il saisit ton regard et te le renvoie. Les Indiens Bella Coola croyaient
que quelqu’un avait un jour essayé de changer tous les animaux
en hommes mais n’avait réussi à rendre humains que les yeux du
loup. Confrontés à leur regard, les gens sont pris tout à coup de
l’envie d’expliquer les sentiments dont ils sont envahis, de la peur
à la haine en passant par le respect et la curiosité.”

      Lucie sait écouter. Elle reste assise sagement quand je lui fais
la lecture du livre, quel qu’il soit, dans lequel je suis plongé à ce
moment-là, et je me demande ce qui retient son attention quand
elle entend ce flot verbal : la tonalité de ma voix ? Le rythme des
phrases ? L’ombre d’une signification au-delà des quelques mots
qu’elle comprend ? “Autoriser le mystère, se dire : « il pourrait y
avoir plus, il pourrait y avoir des choses que nous ne comprenons
pas », dit Lopez, ce n’est pas condanger le savoir.”

      Intrigué par sa propre relation à son chien, le jeune Pablo Neruda
écrivit :

       

      
        
          
            Mon chien,

Si Dieu est dans mes vers,

Je suis Dieu.

Si Dieu est dans tes yeux mélancoliques,

Tu es Dieu.

Et il n’y a personne dans tout ce vaste monde

Pour s’agenouiller devant l’un de nous.


          

        

      

    

  
    
       

      Voyez le chien avec toute son impétuosité et sa
bravoure ; s’il veut mordre et que vous vous jetez
à terre, il ne vous fera point de mal, la pitié l’en
empêchera.
 

FERNANDO DE ROJAS,

La Célestine (IV, V).


       

      Chacune des rencontres de Dante avec une âme, dans l’Outre-tombe, est l’occasion d’un élan de justice humaine opposé à la
justice ultime de Dieu. Au début, Dante se sent étreint par la pitié
qu’il éprouve pour les épreuves subies par les âmes en Enfer ; au
fur et à mesure qu’il s’y enfonce de plus en plus profondément,
le respect de l’indiscutable justice de Dieu prend le pas sur ses
sentiments humains et, comme son âme lentement s’éveille, ainsi
que nous l’avons vu, il injurie avec ardeur les dangés que Dieu
a punis et va jusqu’à prendre part à leur châtiment physique.

      De toutes les insultes et comparaisons désobligeantes dont Dante
accable âmes perdues et démons malfaisants, il en est une qui revient
sans cesse. Les colériques, selon Virgile, sont tous des “chiens”. Dès
lors, dans ses notes de voyage au royaume des morts, Dante fait
écho à ce vocabulaire ancien de son maître. C’est ainsi qu’il nous
raconte que les dissipateurs, au septième cercle, sont pourchassés
par des chiennes “noires et faméliques” ; des usuriers en flammes
courant sous la pluie de feu, il nous dit que “les chiens ne font pas
autrement en été / des pattes ou du museau, lorsque les puces / les
mordent, ou des mouches, ou des taons” : un démon qui poursuit
un concussionnaire se voit comparé à un “mâtin lâché”, et d’autres
démons à des “chiens qui s’élancent contre un pauvre”, “plus cruels
que n’est un chien au lièvre qu’il attrape”. Le cri de douleur d’Hécube est rabaissé à un aboiement de chienne ; Dante tremble à la vue
des visages canins des traîtres pris dans la glace de la Caïne, Bocca
l’impénitent “geignant” comme un chien qu’on torture, et le comte
Ugolin rongeant le crâne du cardinal Ruggiero “avec ses dents /
qui mordirent l’os, comme celles d’un chien”. Sur la deuxième
corniche du Purgatoire, Guido del Duca qualifie les Arétins de
“roquets hargneux296”. Il existe dans le texte de nombreuses autres
occurrences d’invectives canines. Fureur, avidité, sauvagerie, folie,
cruauté : telles sont les qualités que Dante semble reconnaître aux
chiens, et qu’il prête aux habitants de l’Enfer.

      Les qualités humaines, dans la vision cosmique de Dante, sont
de deux natures : elles sont le fait de la grâce divine, qui distribue ces qualités à tout et à tous dans l’univers, en fonction de
hiérarchies établies en matière de perfection, et de l’influence des
corps célestes, qui les atténue ou les accentue quand elle ne va
pas jusqu’à les modifier. Cette influence, ainsi que Carlo Martello l’explique à Dante dans le ciel de Vénus, peut altérer des
caractères héréditaires, de telle sorte que, souvent, des enfants ne
suivront pas la trace de leurs parents297. Une fois attribuées, ces qualités dépendent en ce qui concerne leurs effets de notre volonté
individuelle : nous sommes tous moralement responsables de nos
actes. Nous choisissons l’usage que nous ferons de notre colère,
régie par la planète Mars, à des fins justes ou purement égoïstes ;
nous décidons si notre violence, elle aussi sous l’influence de Mars,
aura pour cible les ennemis de Dieu ou de son œuvre.

      On pensait, à l’époque de Dante, que la théologie et l’astrologie, au même titre que l’astronomie, étaient des sciences nobles
nous permettant de mieux comprendre notre rôle conformément
à la volonté de Dieu et aux lois de la sainte Église. L’astrologie était
considérée comme un instrument nécessaire et pratique de discernement ecclésiastique ; en 1305, par exemple, les cardinaux assemblés à Pérouse saluèrent en ces termes Clément V, récemment élu
en France au trône papal : “Vous qui allez occuper le siège de saint
Pierre et briller d’une lumière radieuse […] car [en ce moment]
chacune des planètes possède une grande puissance dans sa propre
maison298.” L’astrologie garantissait que Clément était le bon choix.

      Dans la cosmogonie médiévale, les humains sont façonnés, au
moins en partie, par l’influence des planètes et des étoiles fixes,
celles qui forment les constellations du zodiaque et d’autres formations stellaires de moindre importance, puisque tous les corps
célestes, Dante nous le rappelle, sont animées par le tout-puissant amour divin299. Au nombre de ces constellations mineures
qui affectent notre conduite, trois portent traditionnellement
des noms de chiens : Canis major, Canis minor et les Canes venatici (les chiens de chasse de Vénus). Bien qu’aucune d’elles ne
figure sous son nom dans La Divine Comédie, la troisième (Canes
venatici) est présente implicitement. Avant d’arriver au ciel de la
Lune, Dante avertit ses lecteurs qu’à partir de là, ils vont avoir
du mal à le suivre, ne bénéficiant pas, comme lui, de l’aide des
dieux : “Minerve souffle, Apollon me conduit, / et neuf Muses
me montrent les Ourses.” La constellation de la Grande Ourse
(Ursa major) est représentée sur la plupart des cartes cosmographiques comme poursuivie par deux lévriers, les chiens de chasse
de Vénus : un au nord, nommé Astérion et un au sud, nommé
Chara. En tant que créatures de Vénus, ils incarnent le désir, la
quête de l’amour, tant terrestre que sacré. Bien qu’il soit dit que
l’ascension de Dante dans le Paradis soit placée sous son signe
de naissance, les Gémeaux, c’est l’organisation entière des corps
célestes qui lui est révélée lorsqu’il accède au ciel des Étoiles fixes,
la sphère où le Nord suprême est dominé par l’Ursa major, harcelée par les Canes venatici. Ces deux lévriers sont des emblèmes
de ce disio, “désir”, qui est à la fin sublimé par l’amour300.

      En écho, peut-être, à ces lévriers du ciel astrologique, “dont le
cours, croit-on / change la condition des choses d’ici-bas”, le seul
chien évoqué dans La Divine Comédie comme une incarnation de
qualités positives est le veltro, le lévrier annoncé par Virgile au début
de leur voyage et plus tard invoqué tacitement par Dante : celui
qui, un jour, poursuivra et tuera la louve maléfique301. Le présage
est traditionnel : dans La Chanson de Roland, l’empereur Charlemagne voit en rêve un tel chien, et Boccace, dans ses commentaires
des dix-sept premiers chants de La Divine Comédie (prononcés
en public en 1373) explique que “le lévrier est une race de chien
merveilleusement ennemie des loups : l’un de ces lévriers viendra
qui « fera mourir [la louve] dans la douleur »”. La plupart des commentateurs identifient le lévrier à l’empereur Henri VII de Luxembourg, que Dante admirait beaucoup et qualifiait de “successeur
de César et d’Auguste302”. Quoi qu’il en soit, le lévrier est moins un
chien que le symbole d’un salut espéré, un disio collectif ou social.

      
        
        
          [image: ]
        

        L’Ursa major et les Canes venatici, dans l’Uranographia
de Johannes Hevelius, 1687. (Photographie © Jay Pasachoff / Superstock.)

      

      Traiter quelqu’un de “chien” est une insulte aussi commune
que peu originale dans presque toutes les langues, y compris, bien
entendu, l’italien qu’on parlait en Toscane aux XIIIe et XIVe siècles
de Dante. Mais les simples lieux communs sont absents de son
œuvre : quand Dante se sert d’une expression ordinaire, elle cesse
de paraître ordinaire. Quand, par exemple, il utilise le conventionnel “bleu de saphir” pour décrire la couleur du ciel (comme dans le
fameux vers : “Douce couleur de saphir oriental”), l’épithète est porteuse de significations contradictoires – “dur comme pierre” et “doux
comme l’air” – aussi bien que de la double signification d’oriental :
une pierre précieuse matériellement originaire de l’orient, et un
emblème du ciel qui s’éclaire au levant303. Dans La Divine Comédie,
les chiens renvoient toujours à d’autres connotations que la seule
insulte, mais par-dessus tout à l’idée de quelque chose d’infâme et
de méprisable. Pareille constance soulève une question.

      Dante a écrit presque tous ses livres en exil, dans des maisons
où il ne pouvait jamais se sentir chez lui car elles ne se trouvaient
pas dans sa Florence que, dans ses souvenirs, il chérissait et haïssait comme une maîtresse infidèle, la louant pour sa beauté tout
en la fustigeant pour ses péchés. L’incipit de son poème révèle le
double lien : “Ici commence la Commedia de Dante Alighieri,
Florentin de nationalité, non de moralité304.” Nul doute que ses
hôtes – Cangrande, Guido Novelo et les autres – se montrèrent
bienveillants à son égard et lui procurèrent logements confortables et conversations intelligentes, mais, “chez lui”, c’était toujours ailleurs, le lieu de l’absence. Banni de Florence, il doit lui
avoir semblé que les portes de la ville pouvaient être une parodie
de la porte de l’Enfer où ne serait pas inscrit “Vous qui entrez,
laissez toute espérance” mais “Vous qui partez, laissez toute espérance305”. Et pourtant, tel un chien battu, Dante était incapable
d’abandonner tout espoir de rentrer chez lui.

      Le romancier albanais Ismaïl Kadaré a observé que les habitants
de l’Enfer “sont étrangement proches de migrants, y compris ceux
d’aujourd’hui. Les bribes de récits, les épanchements, les colères, les
nouvelles politiques des deux bords, la soif d’informations, les dernières volontés, tout semble issu d’une même pâte et d’un peuple
unique. La ressemblance atteint d’ailleurs des proportions telles
que si l’on en venait à les mêler, le lecteur d’aujourd’hui aurait du
mal à distinguer au premier abord le texte de Dante de ces types
de chronique ou de reportage de notre temps306”.

      La conscience de l’absence est, pour un exilé, source incessante
de douleur. “Il n’est pas de plus grande douleur, dit Francesca dans
le tourbillon des Luxurieux, que de se souvenir des temps heureux / dans la misère.” Et le spoliateur de Pistoia, Vanni Fucci,
interrogé par Dante dans la bolge infestée de serpents des Voleurs,
lorsqu’il prédit les chagrins de Florence et la défaite des guelfes
blancs, rend explicite l’intention d’infliger de la souffrance : “Et
je te l’ai dit pour que douleur te morde !” Les exilés disent que
leur douleur provient d’un sentiment constant d’aliénation, du
fait de vivre dans un lieu qu’ils n’ont pas choisi, entre des murs
qu’ils n’ont pas érigés, entourés d’objets empruntés et en compagnie de gens dont ils sont toujours les invités, jamais les hôtes.
Tel est le cœur du message de l’aïeul de Dante, le croisé Cacciaguida, dans le ciel de Mars, lorsqu’il décrit à Dante son bannissement (encore) à venir :

       

      
        
          
            Tu laisseras tout ce que tu aimes

le plus chèrement ; et c’est la flèche

que l’arc de l’exil décoche pour commencer.
 

Tu sentiras comme a saveur de sel

le pain d’autrui, et comme il est dur

à descendre et monter l’escalier d’autrui307.


          

        

      

       

      L’exil ressemble à l’esclavage, un état dans lequel rien ne vous
appartient et où vous appartenez à autrui, soumis au caprice
d’autorités étrangères : même votre identité est confisquée, fonction du bon vouloir de votre maître ou bienfaiteur. L’exil est
une forme de perte, dans laquelle les expériences fondatrices de
l’espace et du temps se dissolvent dans un temps et un espace
qui n’existent plus, dont le souvenir est passé à un deuxième ou
troisième degré, un souvenir remémoré, un souvenir du souvenir d’un souvenir, si bien qu’il ne reste finalement des choses
aimées disparues qu’un lointain fantôme. Pour cette raison sans
doute, La Divine Comédie est un catalogue de pertes – perte de
Florence, bien sûr, perte de tous les morts “défaits” du passé de
Dante, perte de maîtres tels que Brunetto Latini, perte de sa Béatrice bien-aimée lorsqu’elle meurt sur Terre, perte de son cher
Virgile lorsqu’il ne peut plus continuer à le guider, et puis de la
Béatrice céleste, à nouveau et à jamais, dans l’Empyrée ; même
la perte implicite de saint Bernard après que le vieillard a finalement dirigé Dante vers le centre ineffable et saint, “plus loin /
que notre parler308”. Rien ne demeure longtemps à la portée de
Dante, sinon le mémorable palimpseste qu’il lui faut désormais
transcrire à l’intention de lecteurs à venir. Il n’est en effet qu’une
seule tâche autorisée à l’exilé : la transcription.

      Si l’exil est un état de déplacement, c’est aussi une forme pervertie de voyage dans lequel le but impossible de la quête du pèlerin
est l’unique lieu qu’il sait lui être interdit ; son pèlerinage a pour
but l’inatteignable. Il n’est guère surprenant que ce soit en exil,
cet état dans lequel Dante se définit lui-même, dans le Convivio, comme “une barque sans voile ni gouvernail”, qu’il rêve son
poème de l’Outre-tombe comme un voyage initiatique à travers
trois royaumes dans lesquels il est l’étranger absolu : un prodige
parmi les âmes des disparus, un être étrange encore en possession
d’une enveloppe mortelle, un corps projetant son ombre sur les
royaumes éternels, quelqu’un qui n’est pas encore mort. “Ce que
vous avez dit de mon sort, je l’écris”, promet-il, par exemple, à
Brunetto Latini, mais jamais il ne dit : “Quand je serai revenu à
Florence”, comme s’il savait qu’il ne reverrait jamais sa ville bien-aimée. Cacciaguida lui avait dit, “ta vie s’enfuture au-delà / du
châtiment de leurs perfidies”. Dans ce futur, par-delà l’infamie
actuelle de ses concitoyens, existe pour Dante la promesse d’une
reconnaissance littéraire, non d’un retour309.

      À manger un pain au goût de larmes, à monter et descendre
l’escalier d’autrui, Dante doit avoir plus d’une fois recherché une
compagnie vivante qui ne fût pas celle de ses hôtes bienveillants
mais celle de quelqu’un envers qui il n’aurait pas l’obligation de se
comporter avec une gratitude obséquieuse, quelqu’un qui pourrait
le distraire de sa nostalgie et de son apitoiement sur lui-même.
Ses livres et ses souvenirs (le peu qu’il pouvait emporter de lieu
en lieu), de si bonne compagnie qu’ils fussent, ne faisaient que
lui rappeler son chez-lui perdu et chacun des nouveaux objets
ou volumes qu’il acquérait, de même que chaque nouvelle expérience rencontrée en chemin, devait avoir des airs de trahison.
Comment supporter, dès lors, la lente et implacable “enfuturition”
de sa vie, de plus en plus loin de son centre bien-aimé et perdu ?
Sans Virgile, sans Béatrice (la glaciale Béatrice, trop sévère, de
toute façon, pour offrir une compagnie amicale), sans les amis
avec lesquels il avait autrefois parcouru les rues de Florence en
discutant de philosophie, de poésie et des lois de l’amour, comment pouvait-il donner une forme écrite à la vision en train de se
déployer, comment trouver l’auditeur idéal pour la musique qu’il
entendait, un premier lecteur prêt à tout pardonner, sur qui faire
l’essai des mots et des images ? Dans une telle situation, Dante
aurait pu se tourner vers l’un des chiens de son hôte.

      En proie à la nostalgie typique des vieillards, Cacciaguida rappelle à Dante qu’autrefois, Florence était sobre et modeste, et de
mœurs discrètes ; les femmes s’occupaient de leurs enfants et des
tâches domestiques, et racontaient volontiers les histoires exemplaires des héros anciens de Troie et de Rome310. À l’époque de
Dante, en dépit des réserves de Cacciaguida, la vie dans la plupart des ménages toscans était encore relativement simple et sans
façon. Les représentations d’intérieurs à Florence, à Sienne et dans
d’autres villes toscanes au XIIIe siècle donnent à voir des chambres
peu meublées, décorées parfois de tapisseries ou de peintures en
trompe-l’œil, souvent de vases de fleurs multicolores. Les animaux
domestiques étaient chose courante. Il y avait des oiseaux en cage
accrochés devant les fenêtres, comme en témoignent des fresques
de Masaccio et de Lorenzetti. Des chats se pelotonnaient devant
le feu dans la chambre à coucher. (Le Florentin Franco Sacchetti
conseillait aux hommes se levant nus du lit de prendre garde que
le chat ne confonde pas “certain objet pendillant” avec un jouet.)
Même les oies étaient parfois admises à l’intérieur ; Leon Battista
Alberti, dans Il libro della famiglia, recommande l’emploi des oies
pour garder la maison311. Et, bien entendu, il y avait des chiens.

      Des chiens dormaient, roulés en boule au pied du lit ou sur le
sol devant le foyer ; des chiens veillaient sur le seuil, ou attendaient
des miettes sous la table. De petits chiens de salon tenaient compagnie aux dames à leur rouet et des lévriers attendaient patiemment que leurs maîtres partent à la chasse. Brunetto Latini, notait
dans son Livre du Trésor que les chiens aimaient les humains plus
que tout autre animal ; seuls les chiens nés de l’union de chiennes
avec des loups étaient méchants. La plupart des chiens étaient
fidèles jusqu’à la mort : il n’était pas rare que des chiens gardent
nuit et jour le cadavre de leur maître, ni même que, parfois, ils
meurent de chagrin. Si l’on en croit Latini, le chien est capable
de comprendre la voix humaine. Un contemporain de Dante,
Pierre de Beauvais, observe dans son Bestiaire que, parce qu’ils
lèchent leurs plaies pour les guérir, les chiens sont comparables
aux prêtres qui entendent nos confessions et apaisent nos chagrins. Isidore de Séville, dans ses Étymologies, a expliqué que le
chien (canis) devait son nom au fait que son aboiement semble
chanter (canere) les vers composés par les poètes312.
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Le chien Guinefort injustement tué par son maître, dans Schimpf und Ernst,
de Johannes Pauli (Strasbourg, 1535), folio XLVI vo.
(Bibliothèque nationale de France.)




      Selon les traditions anciennes, les chiens seraient capables de
détecter bien avant les humains des présences angéliques. Le chien
qui accompagne Tobie dans son voyage avec l’ange est de ceux-là (et
le seul bon chien de toute la littérature biblique). Les chiens peuvent
non seulement être conscients du numineux, ils peuvent même
devenir des saints. Au XIIIe siècle, dans la région de Lyon, on vénérait un lévrier sous le nom de saint Guinefort. Selon la tradition, un
bébé dans son berceau avait été confié à la garde du chien Guinefort. Un serpent tenta de s’attaquer à l’enfant et Guinefort le tua. Le
maître, à son retour, vit le chien couvert du sang du serpent et crut
qu’il avait attaqué l’enfant. Furieux, il tua le fidèle Guinefort, après
quoi il découvrit l’enfant sain et sauf. Innocenté, le chien acquit le
statut d’un saint martyr, invoqué pour la protection des enfants313.

      A Vérone et à Arezzo, à Padoue et à Ravenne, Dante se tenait
à sa table empruntée, empli de la vision qu’il souhaitait décrire
et douloureusement conscient que, comme de la forêt au début
du voyage, “dire ce qu’elle était est chose dure” car le langage
humain, à la différence du chien, est une créature infidèle314. Les
vastes et écrasants systèmes de la théologie, de l’astronomie, de
la philosophie et de la poésie pesaient sur lui, lui imposant leurs
règles et leurs dogmes. Son imagination était libre d’inventer,
mais toujours dans les limites de cette incontournable structure
cosmique, toujours en respectant l’hypothèse d’une vérité universelle détenue par Dieu. Les péchés impardonnables, les degrés de
la rédemption, les neuf sphères célestes sur lesquelles la divinité
règne absolument, telles étaient ses données ; sa tâche consistait à
créer à l’aide de mots des personnages, des situations et des paysages qui lui permettraient ainsi qu’à ses lecteurs d’accéder à la
vision et de l’explorer, comme s’il s’agissait d’une géographie faite
de bois, d’eau et de pierre. Lentement, autour du personnage qui
porte son nom, Dante convoqua ses acteurs : Virgile, son poète
bien-aimé ; la défunte Béatrice, objet de son désir ; les hommes
et les femmes qui peuplaient son passé ; les héros païens qui habitaient ses livres ; les saints du calendrier ecclésiastique. Et aussi des
lieux et des scènes : rues et bâtiments gardés en mémoire, montagnes et vallées, ciels nocturnes et aurores, travailleurs de la ville
et des champs, boutiquiers et artisans, animaux de ferme et bêtes
sauvages, et surtout les oiseaux qui volaient parmi les nuages de
Florence – le tout afin d’illustrer, du mieux qu’il pouvait, ce qu’il
savait impossible d’exprimer exactement en un langage humain.

      Dans la vision trouvent leur place des observations accumulées
en trente et quelques années d’une vie placée sous le signe de la
curiosité : ainsi du bœuf qui se léchait le mufle, aperçu peut-être
quelque part dans la campagne toscane, qui sert à faire le portrait de l’usurier tordant la bouche au septième cercle ; ainsi des
pèlerins qu’il avait vus à Rome l’année du Jubilée aller et venir
devant Saint-Pierre, qui lui inspirent les séducteurs et les maquereaux avançant dans l’Enfer en sens opposés ; ainsi de la surprise
de se trouver aveuglé par un brouillard soudain dans les Alpes et
de sentir peu à peu le soleil éclairer le chemin à travers les nuages
qui illustre la lente compréhension gagnant le poète sur la troisième corniche du Purgatoire ; ainsi du laboureur veillant à ce
que la vigne ne se dessèche pas dans la chaleur de l’été, qui, dans
le Paradis, sert à représenter saint Dominique, appelé à servir le
Seigneur avec vigilance315.

      Il se peut que, écrasé par le défilé des images remémorées, Dante
ait une fois encore baissé les yeux vers le chien. Comme leurs regards
se croisaient, Dante, pour qui toute expérience est pierre de touche
d’une autre et tout souvenir, maillon d’une chaîne sans fin de souvenirs, peut s’être rappelé un chien (ou des chiens) se promenant
dans la maison de ses parents quand il était enfant, un chien couché à ses côtés quand, à cinq ans, il pleurait sa mère et, plus tard,
un autre chien qui lui tint compagnie lorsque, adolescent, il veillait le cadavre émacié de son père. Un chien qui trottinait auprès
de sa fiancée, quatre ans plus tard, sur le chemin de l’église où le
couple se maria, un chien qui fut témoin de la naissance de son
premier fils, Giovanni ; un chien qui se tenait assis en silence dans
un coin lorsque Dante apprit que l’ineffable et inoubliable Béatrice Portinari était morte, l’épouse d’un autre. Il se peut que le
chien que voyait Dante exilé ait engendré, dans son esprit, une
meute de chiens revenus en mémoire, chiens de Florence, chiens
de Vérone, chiens de Venise et de Ravenne, chiens rencontrés sur
des routes épuisantes et dans des auberges crasseuses, une longue
série de chiens se confondant peu à peu, telles les formes mutantes
des voleurs châtiés dans le huitième cercle de l’Enfer, d’un chien
à un autre et à un autre encore, y compris son hôte et protecteur
même, Cangrande (Grand Chien) della Scala, à qui le Paradis est
sans doute dédicacé316.

      Saint Thomas d’Aquin soutenait qu’après la mort, le besoin de se
nourrir ayant disparu dès lors que l’âme s’est séparée du corps, il n’y
aurait pas d’animaux au Paradis. Par conséquent, à l’exception de
quelques bêtes allégoriques – l’aigle, le griffon –, le Paradis de Dante
est donc dépourvu d’animaux à plumes et à poils. Saint Augustin
(qui affirmait, honteusement, que les animaux ne souffrent pas) a
suggéré que, si elles ne peuvent rivaliser avec les beautés célestes, les
bêtes contribuent assurément à l’ornement de notre royaume terrestre. “Quant aux défauts des brutes, des végétaux, des autres êtres
voués au changement et à la mort, et privés de raison, de sentiment
ou de vie, ces défauts qui précipitent la dissolution nécessaire de
leur nature, écrit-il, il est ridicule de les soumettre à une condangation morale, puisque, suivant le mode d’existence que le bon
plaisir du Créateur assigne à ces créatures, leur écoulement et leur
succession forment la beauté inférieure de l’ordre temporel, beauté
assortie au rang qu’elles occupent dans la création.” Augustin fait
écho à Cicéron, qui trouvait absurde l’idée que l’univers pût avoir
été créé pour autre chose que pour l’homme. “Est-ce en faveur des
bêtes ?” demandait l’aristocrate romain. “Il n’est pas plus probable
que les dieux aient pris tant de peine pour des êtres muets et sans
connaissance. Pour qui donc dirons-nous que le monde a été fait ?
Pour les êtres animés qui ont la raison en partage.” En dépit d’une
croissante extinction des espèces de l’époque d’Augustin à la nôtre, il
demeure encore sur terre huit millions sept cent mille espèces d’êtres
“muets et sans connaissance”, dont la plupart nous sont inconnus ;
à ce jour, à peine un septième d’entre eux ont été classifiés317.
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Des chiens dans l’Allégorie de l’Église militante et triomphante d’Andrea di Bonaiuto, détail.
(Musée de Santa Maria Novella, chapelle des Espagnols,
avec l’aimable autorisation des Musées municipaux de Florence.)




      La croyance populaire tient que le diable se manifesterait habituellement sous la forme d’un être “muet et sans connaissance” :
serpent, bouc ou chien. N’empêche que plusieurs pères de l’Église,
dont saint Ambroise, dans son Hexaëméron, affirment que nous
apprenons au moins des chiens la gratitude. “Que dirai-je des
chiens, dont l’instinct naturel les porte à faire preuve de gratitude
et à servir de gardiens attentifs de la sécurité de leurs maîtres ?
C’est pourquoi l’Écriture crie aux ingrats, aux paresseux et aux
lâches : « chiens muets, incapables d’aboyer ». Aux chiens, donc,
est donnée la faculté d’aboyer pour défendre leurs maîtres et leurs
maisons. Ainsi devriez-vous apprendre à mettre votre voix au service du Christ, quand des loups enragés attaquent son bercail318.”

      Bien que l’expérience nous enseigne que la plupart des chiens
sont des serviteurs reconnaissants (nous attendons des animaux
des vertus dont nous manquons souvent), la gratitude est un
caractère des chiens qui apparaît rarement dans les récits populaires. Dans les fables composées au XIIe siècle par Marie de France
(et que Dante avait sans doute lues), une seule histoire présente un
chien loyal ; dans toutes les autres, ils sont querelleurs, envieux,
cancaniers et avides : c’est leur avidité (observent les commentateurs) qui les fait retourner à leur vomi. Les chiens incarnent
aussi la rage : c’est la raison pour laquelle le Cerbère à trois têtes
de la mythologie antique, placé par Dante à l’entrée du cercle des
Gourmands, “griffe les esprits, les écorche et dépèce”. Il existait
à Florence une superstition selon laquelle rêver d’un chien, surtout d’un chien qui vous mord les talons, annonçait la maladie,
voire la mort. La naissance, aussi : la mère de saint Dominique,
enceinte du futur fondateur de l’ordre des Dominicains, rêva d’un
chien qui portait dans sa gueule une torche enflammée ; confirmant ce présage, saint Dominique devint l’ennemi farouche de
toute hérésie et, après sa mort, son ordre reçut la charge d’allumer les flammes de l’Inquisition319.

      Vision d’un homme singulier, la Commedia de Dante accède,
néanmoins, à l’universalité. Les expériences intimes de Dante, ses
convictions, ses doutes et ses craintes, ses conceptions personnelles
de l’honneur et du devoir civique s’inscrivent dans un système dont
il n’est pas l’auteur, au sein d’un univers créé par un Dieu incontestable dont le terrible amour accorde au poète un aperçu ineffable de Sa création, identique à Sa personne tripartite. Une fois
cette vision accomplie, et malgré le manque de mots propres à la
décrire – “je me déclare vaincu [par la tâche]”, avoue-t-il –, elle
doit être couchée sur le papier, et le poème doit trouver une forme
où le langage, dans toute son irritante et magnifique ambiguïté,
devienne une épiphanie pour le lecteur. Pour y parvenir, Dante
tisse ensemble occurrences singulières de grâce poétique et aveux
d’incompétence, instants de révélation et intermèdes d’ignorance,
le tout dans le cadre d’une structure idéologique établie et incontournable dont seule la théologie, et non pas l’art ni la raison,
peut donner une idée approximative. Il arrive que Dante le poète
se trouve en désaccord avec le système de Dieu, ou consterné par
lui, et que, submergé par des sentiments de pitié et d’horreur, il
aille jusqu’à tenter d’adoucir son inflexible sévérité. Mais Dante
sait aussi que, pour que son propre passage soit justifié et sa voix
entendue, le système doit exister et qu’il lui incombe, en tant que
poète de Dieu, d’écrire “cette matière dont je suis le scribe320”. C’est
à cette orthodoxie structurante qu’appartiennent les exemples
sauvages de la justice de Dieu, les démonstrations gratuites de la
miséricorde de Dieu, les divines hiérarchies de la béatitude et les
degrés infernaux du châtiment : toutes choses qui dépassent l’entendement humain, de même que nos comportements erratiques
dépassent très probablement l’entendement canin.

      Il y a plus : pour que Dante puisse affirmer son humanité, il
importe que le système de Dieu existe au-delà de toute possibilité
d’entendement : l’incompréhension doit faire partie de sa substance même, à l’instar de son éternité et de son omniprésence,
tout aussi majestueuse que la foi dans l’évidence de choses non
vues, ainsi que l’écrit saint Paul dans son Épître aux Hébreux (He
II, 1). Dès lors que le système de Dieu apparaît comme défini par
notre incapacité de comprendre et notre inaptitude à juger, Dante
peut revendiquer les pouvoirs qui constituent l’essence même de
son identité poétique : la faculté de faire usage des mots sur le
mode incantatoire aussi bien que factuel, une affectivité lui permettant de partager et la souffrance et la joie d’autrui, une sensibilité lui conférant la capacité de raisonner et de prendre conscience
des limites de la raison. Autant de réalisations qui nécessitent de
sa part d’effectuer un choix dans la masse abondante de l’expérience et laisser de côté certaines réalités inspirantes et illuminatrices. C’est ainsi que nulle part dans La Divine Comédie on
ne voit son épouse ou ses enfants, absence parmi tant d’autres
absences volontaires dans un poème censé contenir la totalité
de l’univers du poète. Et parmi les expériences omises, on peut
regretter celle de l’affection du chien.

      Et pourtant, à défaut du chien lui-même, il arrive qu’émerge
dans La Divine Comédie l’intuition d’une forme de bienveillance,
de générosité et de loyauté dont le chien est responsable, l’intuition
d’une forme de compréhension, d’accompagnement et d’obéissance. Ainsi que nous l’avons vu, Dante paraît incapable de n’utiliser les mots qu’au sens littéral et de ne les laisser prêter au poème
que leur signification ordinaire. Si les chiens et l’irascibilité proverbiale de leur nature servent en effet à caractériser la bestialité et
l’infamie dans les trois royaumes visités, les autres véritables qualités des chiens ne sont pas totalement absentes du poème.

      Du premier chant de l’Enfer au vingt-septième chant du Purgatoire, Dante est guidé et assisté par Virgile qui, dans la limite
des capacités d’un être éclairé non par la foi mais par l’intellect, apprend à son protégé à se fier à sa raison, à se servir de sa
mémoire et à donner un sens à son amour. Guider et protéger
sont des devoirs traditionnellement remplis par les chiens mais,
ici, dans la relation qui s’est forgée entre le poète chrétien et le
poète de la Rome antique, c’est l’assisté, Dante, qui se comporte
comme un chien errant, comme l’un de ces chiens courants
de Vénus qui incarnent son disio. Et celui qui remplit la fonction de gardien, c’est Virgile, “mon maître”, ainsi que l’appelle
Dante dès le début. Au sommet du mont Purgatoire, au seuil du
Paradis terrestre, peu avant qu’ils ne se quittent, Dante se décrit
comme une chèvre à la garde de Virgile le chevrier. “Chèvre”
convient à la scène bucolique, mais Dante aurait pu aussi se dire
le chien de Virgile, car d’un bout à l’autre de leur long et périlleux voyage, c’est toujours Virgile qui a donné les ordres, Virgile
qui a prononcé le mot juste ou donné un signe clair, Virgile qui
a approuvé ou désapprouvé les jugements et les actes de Dante,
Virgile qui, chargé par Béatrice de veiller sur lui jusqu’à ce qu’il
puisse être introduit en la présence sacrée, a, pour ainsi dire, été
le “propriétaire” de Dante. Les derniers mots de Virgile à Dante
avant leur séparation sont ceux qu’un dresseur pourrait adresser à
un chien bien éduqué : “N’attends plus mon dire ni mon signe ;
ton jugement est libre, droit et sain.” Dante, qui sait désormais
comment se comporter, pénètre dans “la forêt divine” de l’Éden,
que chantaient les poètes antiques lorsqu’ils évoquaient l’âge d’or.
Telle la créature fidèle et aimante qu’il est devenu, Dante adresse
un dernier regard à son maître demeuré, souriant, à la lisière de
la forêt, avant de se tourner docilement vers une belle dame qui
va le conduire à la nouvelle maîtresse qui l’attend321.

      La Divine Comédie est un poème tout d’évidences et de subtilités presque invisibles, de connotations explicites et implicites, de
théologie orthodoxe et d’exégèse subversive, de hiérarchies rigoureuses et de camaraderie égalisatrice. L’édification de cet impensable édifice requiert des mots empruntés à tous les vocabulaires
disponibles – latin et provençal, langage courant et néologismes
poétiques, discours archaïque et babil des enfants, jargon scientifique et langage des rêves – tous arrachés à leur contexte original
et pourtant pétris de connotations ancestrales, amenés à servir et à
se révéler dans une pluralité quasi infinie de significations. Chaque
fois que les lecteurs curieux croient suivre un fil de l’histoire, ils
découvrent quantité d’autres fils dessous, dessus, et à côté : toute
affirmation se voit à la fois subvertie et renforcée, toute image
amplifiée et réduite à sa pure essence. Le bois dans lequel Dante
nous raconte au début qu’il a perdu son chemin est un bois toscan ordinaire, mais c’est aussi le bois de nos péchés et le bois dans
lequel Virgile mène Énée dans son propre poème. Ce premier bois
englobe tous les bois au travers desquels La Divine Comédie raconte
son histoire : le bois de l’arbre d’Adam et le bois de la Croix du
Christ, le bois, donc, où l’on perd son chemin mais aussi celui où
on peut le retrouver, le bois qui conduit aux portes de l’Enfer et le
bois au-dessus duquel apparaît le sommet salutaire du mont Purgatoire, le bois où les arbres renferment les âmes vivantes des suicidés – reflet obscur du bois lumineux du jardin d’Éden. Rien, dans
La Divine Comédie, n’est une chose seulement. De même que la
forêt obscure n’est pas seulement une forêt, Dante n’est pas seulement Dante, le chien qui sert à la malédiction des méchants n’est
pas seulement le méchant chien : c’est aussi le héros du poème, le
poète pèlerin en personne, Dante lui-même, perdu comme un chien
errant dans une forêt sauvage et menaçante. Dès les premiers vers
de la Commedia (les lecteurs s’en aperçoivent soudain avec stupéfaction), le chien aux pieds de Dante, avec toute son essence poétique, s’est subrepticement glissé dans le poème.
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          Dante et Virgile commencent l’ascension du mont Purgatoire.

          Gravure sur bois illustrant le chant IV du Purgatoire,
imprimée en 1487 avec des commentaires de Cristoforo Landino.

          (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)

        

      

    

  
    
      XII
 
 QUELLES SONT LES CONSÉQUENCES
 DE NOS ACTES ?


       

      Je n’ai jamais tiré avec une arme à feu. En dernière année de lycée,
un de mes camarades apporta un revolver en classe et proposa de
nous apprendre à nous en servir. Nous refusâmes presque tous.
Je découvris plus tard que mon ami était membre de l’un des
mouvements argentins de guérilla qui luttaient contre le gouvernement militaire ; son père, qu’il haïssait, avait participé en
tant que médecin aux séances de torture pratiquées sous autorité gouvernementale à l’École de mécanique de la marine, de
sinistre réputation.

      J’ai quitté l’Argentine en 1969, année du début des atrocités.
Je suis parti pour des raisons qui n’étaient pas politiques mais
purement personnelles : j’avais envie de voir le monde. Pendant
la dictature militaire, plus de trente mille personnes ont été enlevées et torturées, et un grand nombre tuées. Les victimes n’étaient
pas seulement des dissidents actifs ; n’importe qui, parent, ami
ou connaissance d’un dissident, pouvait être arrêté, et quiconque
déplaisait pour quelque raison que ce soit à la Junte était considéré comme un terroriste.

      Au cours des années du régime militaire, je ne suis revenu
qu’une seule fois en Argentine et si j’ai alors pris conscience de
l’atmosphère de terreur qu’avaient créée les militaires, je ne me
suis pas pour autant engagé dans un groupe de résistance. “En de
pareils temps d’injustice, me dit un jour un autre de mes amis,
tu n’as le choix qu’entre deux possibilités. Tu peux soit prétendre
qu’il ne se passe rien, que les hurlements que tu entends à côté
de chez toi, ce sont les voisins qui se disputent, et que le type
qui semble avoir disparu est sans doute en vacances prolongées
et illicites. Ou bien tu peux apprendre à manier une arme. Il
n’y a pas d’autre option.” Mais peut-être que témoigner est une
autre option. Stendhal, qui considérait la politique comme un
boulet au pied de la littérature et comparait l’intrusion d’opinions politiques dans une œuvre de fiction à un coup de feu tiré
au beau milieu d’un concert, appuyait implicitement cette troisième option.

      Le chef du gouvernement militaire, le général Jorge Rafael
Videla, justifiait ses actes en disant qu’un terroriste “n’est pas seulement un porteur de bombe ou de pistolet, mais tout personne qui
répand des idées contraires à la civilisation chrétienne occidentale.
Nous défendons la civilisation chrétienne occidentale”. De telles
justifications de l’assassinat sont fréquentes : défense de la vraie
foi, survie de la démocratie, protection des innocents, prévention
de pertes plus graves, autant de raisons invoquées pour légitimer
l’assassinat d’autrui. L’ingénieur et journaliste free-lance britannique Andrew Kenny, dans un article paru dans le Spectator de
Londres, a utilisé exactement le même argument pour défendre
le lancement sur Hiroshima de la bombe atomique, qui a tué
plus de soixante mille personnes sur le coup et cent vingt mille
plus lentement et dans de plus grandes souffrances. “D’où que
je considère la bombe, je ne peux rien voir en elle sinon qu’elle a
sauvé des millions de vies, alliées et japonaises.” Lors de sa visite
du mémorial aux victimes d’Hiroshima installé dans un ancien
palais des expositions, Kenny ayant admiré le bâtiment de quatre
étages surmontés d’un petit dôme vert, création d’un architecte
tchèque datant de 1915, proche du centre de la cible, écrivit à
son sujet : “La bombe atomique l’a considérablement amélioré
en tant qu’objet esthétique, métamorphosant un immeuble d’une
laideur banale en un chef-d’œuvre plastique de la dévastation.”

      Ce jour-là, en classe, voyant l’arme dans la main de mon
ami, je le considérai, moi aussi, comme un objet esthétique. Je
m’étonnai qu’il pût exister une chose aussi belle. Je me demandai (tel Blake devant le tigre) ce que son créateur avait à l’esprit
quand il l’avait conçu et s’il s’était justifié envers lui-même de
ses intentions ; de même que je me suis demandé si l’artisan qui
avait perfectionné avec tant de précision les instruments de torture des militaires avait jamais rêvé de l’usage précis auquel son
œuvre serait affectée. Je me souviens d’une légende selon laquelle
Joseph Ignace Guillotin aurait été mis à mort par sa propre
invention pendant la Révolution française ; un tel acte final doit
avoir comblé pour Guillotin le souhait de tout artiste de savoir
la signification de son art. Je pensai que l’arme de mon ami était
un objet d’une grande beauté, à condition d’ignorer son usage.
Elle me rappelait le crâne d’une petite créature que j’ai un jour
découvert en Patagonie, poli par les insectes et la pluie, avec un
museau allongé et une seule orbite vide, tel un cyclope miniature. Pendant très longtemps, j’ai gardé ce crâne sur ma table de
travail, en manière de rappel.

    

  
    
       

      Einstein : D’accord : nous sommes des pionniers.
C’est aussi mon avis. Mais nous ne pouvons pas
esquiver nos responsabilités. Nous livrons à l’humanité les moyens d’une puissance énorme, il est
légitime que nous posions nos conditions. Qu’ils
le veuillent ou non, les physiciens sont les hommes
d’une politique de force.
 

FRIEDRICH DÜRRENMATT,

Les Physiciens (acte II).


       

      Apprendre, à la manière d’un chien, les règles de la fidélité et
de l’obéissance sera pour Dante un processus long et pénible.
Au pied du mont Purgatoire, ne sachant quel chemin prendre
(au pays des merveilles de La Divine Comédie, il n’existe pas de
panneaux indicateurs), Dante et Virgile rencontrent un groupe
de silhouettes qui viennent lentement vers eux. Ce sont les âmes
de ceux qui, jusqu’à l’instant de leur mort, ont refusé l’obéissance spirituelle à l’Église, et puis se sont repentis en rendant
le dernier soupir. Parce qu’ils se sont rebellés contre le Bon Pasteur durant leur vie, ils doivent à présent demeurer sans pasteur
pendant trois fois la longueur de leurs errements terrestres. À
la suggestion de Dante, Virgile leur demande avec courtoisie
s’ils savent “par où la montagne s’abaisse / si bien qu’il soit possible de monter”.

       

      
        
          
            Comme les brebis sortent de leur étable,

une, puis deux, puis trois, et les autres restent,

timides, les yeux et le museau baissés,
 

et les autres font ce que fait la première,

se serrant derrière elle, si elle s’arrête,

simples et calmes, et ne savent le pourquoi ;
 

c’est ainsi que je vis bouger et venir alors

la tête du troupeau fortuné,

le visage pudique et la démarche honnête322.


          

        

      

       

      Humblement, les âmes conseillent à Virgile et à Dante de faire
demi-tour et de les précéder. Soudain, l’une d’elles sort du troupeau et demande à Dante s’il reconnaît celui qu’elle a été. Dante
regarde avec attention et voit que celui qui l’interroge “était blond
et beau, et de noble apparence ; mais une entaille fendait l’un de
ses sourcils”. Dante, dont la mémoire est, comme lui, mortelle,
dit ne l’avoir jamais vu. L’âme, alors, désignant sur la poitrine la
plaie reconnaissable, pareille à celle que fit la lance romaine dans
le flanc du Christ mourant, dit à Dante qu’il est Manfred, petit-fils de l’impératrice Constance, que Dante, à la fin, rencontrera
au Paradis323.

      Bien qu’il ne se fasse connaître de Dante qu’en tant que petit-fils de l’impératrice, Manfred était en fait le fils illégitime de Frédéric II, l’empereur condangé avec d’autres épicuriens au cercle des
hérétiques dans l’Enfer. (Plus tard, Frédéric deviendrait un héros
romantique ; selon la tradition germanique, il est censé avoir survécu par magie à l’heure de sa mort, dans un château souterrain,
loin du monde, sous la garde de corbeaux324.) Le Manfred historique était un personnage ambitieux, intrigant, impitoyable. Il
prit la tête des gibelins, en opposition à l’alliance du pape avec
les guelfes et avec Charles d’Anjou. À la mort de son père, il fut
nommé régent de Sicile jusqu’à ce que son demi-frère Conrad
puisse accéder au trône ; quelques années après, Conrad mourut et
Manfred conserva la régence au nom du fils de Conrad. En 1258,
à la suite d’une fausse rumeur annonçant la mort de son neveu,
Manfred se fit couronner roi de Sicile et des Pouilles.

      Le pape récemment élu, Urbain VI, le déclara usurpateur et plaça
la couronne de Sicile sur la tête de Charles d’Anjou. Qualifié d’antéchrist en raison de son opposition farouche à Rome, Manfred fut
excommunié deux fois, la première en 1254 par Innocent IV et la
seconde en 1259 par Urbain. Sept ans plus tard, Charles réussit à
tuer son rival à la bataille de Bénévent et, en vainqueur magnanime,
le fit enterrer honorablement sous un amas de pierres, quoiqu’en
terre non consacrée. Mû par une rancœur rétrospective, le nouveau pape, Clément IV, ordonna toutefois à l’évêque de Cosenza
de faire déterrer, “toutes lumières éteintes”, le corps de Manfred et
de le faire jeter dans le fleuve Vert, qui marquait la frontière avec
le royaume de Naples325.

      Les contemporains de Dante étaient d’avis très partagés en
ce qui concernait Manfred. Pour les gibelins, c’était une figure
héroïque, un défenseur de la liberté face aux ambitions tyranniques
de la papauté. Pour les guelfes noirs, c’était un assassin, un infidèle qui s’était associé aux Sarrasins contre le pape Alexandre IV.
Brunetto Latini accusait Manfred du meurtre de son père, de son
demi-frère et de deux de ses neveux, ainsi que d’avoir tenté d’assassiner l’enfant de Conrad au berceau. Le blond héros au sourcil fendu intéressa plus tard Byron et Tchaïkovski.

      Dante, qui était du parti des guelfes blancs (alors associés à la cause
des gibelins), considérait Manfred, dernier représentant en Italie du
Saint-Empire romain, comme l’incarnation symbolique du conflit
entre l’Empire et l’Église, le chef de l’opposition à l’interférence de
l’Église dans les affaires du monde. Du point de vue de Dante, la
puissance civile de l’Église avait avili ses activités spirituelles et transformé l’institution en une vulgaire arène politicarde. Dans le ciel
des Étoiles fixes, une présence aussi auguste que saint Pierre, l’oint
du Christ, fulmine contre la corruption et les abus du Saint-Siège :

       

      
        
          
            Celui qui sur terre usurpe mon lieu,

mon lieu, mon lieu qui est vacant

à la présence du fils de Dieu,
 

a fait de mon cimetière un cloaque

de sang et de puanteur ; et le pervers

qui tomba d’ici, s’apaise en bas326.


          

        

      

       

      L’Empire et l’Église doivent suivre l’injonction du Christ de
rendre à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu : Manfred a rempli la première partie de l’équation. De même que, dans
l’Enfer, l’âme de Mahomet s’ouvre la poitrine en signe du schisme
qu’il a provoqué chez les croyants chrétiens (“Vois comme je me
déchire”, dit-il à Dante), ainsi le torse blessé de Manfred symbolise-t-il les plaies dans le corps de l’empire, un empire néanmoins
racheté, aux yeux de Dieu, par les efforts de Manfred. Manfred
est, pour Dante, le champion chrétien qui a tenté de réparer les
effets désastreux de la légendaire donation de Constantin327.

      Selon la légende médiévale, l’empereur Constantin aurait, sur
son lit de mort, cédé à l’Église les droits séculiers impériaux, limitant la souveraineté impériale et autorisant le pape à se mêler des
affaires civiles. (Au XVe siècle, l’humaniste Lorenzo Valla démontra
que la donation de Constantin était une habile invention.) Béatrice comparera plus loin cette donation à une catastrophe d’aussi
grande envergure que la Chute d’Adam. En dépit de ce qu’il estime
être la cruelle erreur de l’empereur, Dante place Constantin dans
le ciel des Princes justes et sages et, par la voix de l’aigle, l’excuse
parce qu’il a agi “avec bonne intention donnant de mauvais fruits328”.

      Manfred est aussi une illustration des limites du pouvoir papal
d’excommunication. La miséricorde divine est infinie, Dante le
répète souvent, et même un repentant de la dernière heure, énonçant sa confession avec son dernier souffle, peut être sauvé s’il
s’adresse, “en pleurs, à celui qui pardonne volontiers”. À l’époque
de Dante, l’Église avait tenté d’exclure de l’anathème papal le codicille qui réserve à Dieu la prérogative de pardonner à quiconque
“à la fin se repent329”. Pour Dante, les malédictions absolues étaient
prononcées dans le but d’affirmer la puissance temporelle du pape
plutôt que le caractère souverain de la miséricorde divine. La vraie
conclusion de la vie d’un pécheur ne doit pas être un point final
mais une phrase qui continue, le questionnement sans fin par le
pécheur de ses propres actions, un processus de régénération spirituelle porté par l’esprit de curiosité vers une meilleure compréhension de soi. Pour renforcer sa thèse, Dante compare Manfred
blessé au Christ ressuscité montrant sa plaie à Thomas en proie au
doute dans les Évangiles de Luc (Lc XXIV, 40) et de Jean (Jn xx, 27).
John Freccero, dans un essai lumineux sur les plaies de Manfred,
observe que le texte de l’Évangile est “plein de signes qui exigent
du lecteur cette même adhésion qui était exigée de saint Thomas.
Comme ses disciples ont vu le corps blessé du Christ, ainsi les
fidèles lisent-ils le texte de Jean”. Freccero fait remarquer que la
même analogie fonctionne dans le poème de Dante : “Les plaies
de Manfred, entailles dans un corps immatériel, représentent l’intrusion de Dante dans le cours de l’histoire. Elles sont, en quelque
sorte, l’écriture même, les marques personnelles de Dante introduites sur cette page de l’histoire en tant que témoignages d’une
vérité qui aurait pu, sinon, n’être pas perçue330.”

      Manfred s’explique à Dante en ces termes :

       

      
        
          
            Horribles furent mes péchés ;

mais l’infinie bonté a de si grands bras

qu’elle accueille ce qui s’adresse à elle.

[…]

L’éternel amour, par leurs malédictions,

ne se perd pas tant qu’il ne puisse renaître,

tant que l’espérance est encore un peu verte.
 

Il est vrai que celui qui meurt en rébellion

contre la sainte Église, même si à la fin

il se repent, devra rester hors de cette rive
 

trente fois aussi longtemps qu’il est resté

dans sa présomption, si ce délai

n’est pas raccourci par de bonnes prières331.


          

        

      

       

      L’histoire de Manfred est une histoire de plaies et d’os ; plus tôt
dans le chant, Virgile donne une idée de l’heure en remarquant
que le soir tombe déjà à Naples, où gît son corps depuis qu’on l’a
ramené de Brindisi ; Manfred explique que ses os à lui pourraient
se trouver encore sous le pont proche de Bénévent s’ils n’avaient été
jetés au fleuve, lavés par la pluie et bousculés par le vent. Les os de
Virgile avaient été dispersés sur l’ordre de l’Empire, ceux de Manfred sur ceux de l’Église. Dans les deux cas, ces déplacements étaient
temporaires, attendant le jour de la Résurrection promise. Dans un
monde où la mort violente était une occurrence quotidienne et la
guerre pas une exception mais la règle, la promesse d’une rédemption pour le pécheur repentant, réponse à la question du prophète :
“Ces ossements revivront-ils ?”, était essentielle332.
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Giuseppe Bezzuoli, Découverte du corps de Manfred après la bataille de Bénévent, 1266.
(© Dca / Romano / Getty Images.)




      Un quasi-contemporain de Dante, le poète français Jean de
Meung, soutenait que la violence de la guerre était un conflit
dont nous sommes tous des pions ; sa version de l’histoire de
Manfred la présente comme une partie d’échecs. L’image est
ancienne, elle remonte à des textes sanskrits tels que le Mâhâbhârata. Dans le Mabinogion, une épopée galloise du début du
XIVe siècle, deux rois ennemis jouent aux échecs tandis que leurs
armées s’affrontent dans une vallée proche. À la fin, voyant que
son adversaire ne se rendra pas, l’un des rois écrase et réduit en
poussière les figurines d’or. Peu après arrive un messager couvert
de sang, qui annonce que son armée a été massacrée. L’image de
la guerre en jeu d’échecs était si commune que Charles d’Anjou
l’évoqua à propos de la bataille prévue contre Manfred à Bénévent : il promit de mettre le mécréant échec et mat “en déplaçant
un pion qui s’était égaré au centre de l’échiquier333”.

      La bataille de Bénévent, livrée le 26 février 1266, constitue le
cœur historique du récit de Manfred, et un épisode emblématique
de plus dans le conflit entre l’Empire et l’Église. Le siècle de Dante
avait été témoin de plusieurs modifications importantes de l’art
de la guerre : augmentation du nombre de mercenaires, “tactiques
de choc” telles que des charges de cavalerie destinées à effrayer et à
disperser les troupes et déploiement de pièces d’artillerie, dont les
bombardes, qui permettaient aux armées de tuer de plus grandes
quantités d’ennemis à plus grande distance334. ÀBénévent, les deux
armées disposaient de forces mercenaires, mais ce fut Charles qui
adopta les tactiques de choc qui firent preuve d’une telle efficacité face à un Manfred sûr de lui. Ni l’un ni l’autre, toutefois, ne
fit usage d’artillerie : les armes traditionnelles suffirent pour infliger à Manfred les blessures qui empêchèrent Dante de reconnaître
le beau guerrier. Une enluminure du XIVe siècle de la Nuova Cronica montre Charles transperçant Manfred de sa lance (représentation bien sûr allégorique, puisque nous ne disposons d’aucune
preuve historique confirmant que cela s’est passé ainsi), et quant à
l’entaille à son sourcil, elle peut avoir été le fait d’une épée, d’une
doloire ou d’une hache335. Épées, lances et haches étaient les armes
habituelles des armées, les bombardes et autres pièces d’artillerie
semblant encore assez rares à cette époque.

      L’artillerie a sans doute été inventée en Chine au XIIe siècle, et
la poudre quelque trois siècles plus tôt. (La formule de la poudre
à canon apparaît pour la première fois dans un manuel taoïste
du IXe siècle, qui prévient les alchimistes de ne pas mélanger par
inadvertance les substances qui la composent.) La tradition associe
la poudre à canon chinoise avec les anciennes pratiques “d’enfumage”, rituels de fumigation légalement accomplis dans chaque
maison. De telles pratiques n’étaient pas utilisées seulement en
tant que mesures prophylactiques, mais aussi, dès le IVe siècle AEC,
comme méthode guerrière permettant à une armée d’assaillants de
se dissimuler derrière des écrans de fumée durant un siège, ainsi
que de bombarder l’ennemi avec des vapeurs toxiques produites
par des pompes et des fournaises. Dans son étude monumentale de la science et de la civilisation chinoises, Joseph Needham
a écrit qu’un caractère fondamental de la technologie et de la
science chinoise était la confiance en l’action à distance. En cas de
guerre, la manifestation en était l’usage de flèches enflammées et
de ce que l’on appelle des feux grégeois, des chariots incendiaires
utilisant comme matériau inflammatoire un distillat de pétrole
(du naphte) initialement produit à Byzance au VIIe siècle et vraisemblablement apporté en Chine par des commerçants arabes336.
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Attaque de Mâra. Détail d’une fresque du Xe siècle à Dunhuang,
dans la province du Gansu, en Chine, représentant des démons porteurs d’armes incendiaires.
(© RMN-Grand Palais.)




      Bien que les bombardes n’aient fait leur première apparition en
Europe qu’après la mort de Dante – en 1343, les Maures d’Al-gésiras en utilisèrent pour attaquer les armées chrétiennes –, la
première mention européenne de la composition de la poudre
parut un siècle plus tôt dans un texte du savant philosophe anglais
Roger Bacon. “Nous pouvons, écrivait Bacon en 1248, avec du
salpêtre et d’autres substances, composer artificiellement un feu
qui peut être lancé à de longues distances […]. En n’utilisant que
très peu de ce matériau, on peut produire une lumière abondante
accompagnée d’un fracas terrible. Il est possible de détruire une
ville ou une armée337.” Bacon, moine franciscain et ami du pape
Clément IV, avait pu entendre parler de la poudre à canon après
avoir assisté à un spectacle de feu d’artifice chinois, apporté en
Europe par d’autres franciscains revenus d’Extrême-Orient.

      L’ironie voulut que les premières bombardes ou canons fussent
l’œuvre d’artisans qui fabriquaient les symboles traditionnels de
la paix : les fondeurs de cloches. Vraisemblablement, la première
bombarde fut une cloche renversée et remplie de pierres et de
poudre. De tels canons étaient grossiers, imprécis et aussi dangereux pour leurs utilisateurs que pour leurs cibles. Elles n’étaient
pas non plus faciles à déplacer : au XIVe siècle, elles étaient montées
sur d’énormes blocs et puis démontées lorsque le siège était levé338.

      En aucun endroit de La Divine Comédie Dante ne parle de
poudre à canon, mais dans sa description de la bolge dans laquelle
sont châtiés les concussionnaires il évoque l’Arsenal de Venise,
qu’il ne décrit pas comme l’endroit où sont construits les navires
de guerre mais comme un atelier de radoub où l’on calfate en hiver
les bateaux endommagés. C’est un lieu de réparation, et non pas
voué au commerce de la mort, et qui contraste avec la scène d’un
grotesque hideux où les trafiquants baignent dans la poix brûlante
tandis que les harpons de diables furieux leur déchirent les chairs339.

      Il y a un autre rapport entre cette scène et l’histoire de Manfred.
Dante se montre ici spectateur couard, comiquement effrayé de
ce que les gardiens démoniaques pourraient lui faire. Sur l’ordre
de Virgile, il se cache derrière un rocher pour observer sans être
vu l’affreuse scène jusqu’à ce que, après avoir négocié avec les
démons, Virgile l’appelle :

       

      
        
          
            Et mon guide : “Ô toi qui es assis

dans les rochers du pont, tout blotti,

reviens vers moi avec tranquillité340.”


          

        

      

       

      En d’autres occasions, comme lors de la traversée du sombre
Styx où, pour leur châtiment, les coléreux et les mélancoliques
sont plongés dans la boue putride, Dante s’était montré satisfait
d’assister à la torture des pécheurs. Mais vis-à-vis des trafiquants
dangés, il fait preuve d’une curiosité différente. Il veut maintenant regarder mais sans être vu, et le caractère voyeur de sa jouissance s’origine dans quelque chose d’aussi indéfini qu’archétypal.

      Selon une histoire qu’il raconta plus tard à des amis J. Robert
Oppenheimer, connu comme le père de la bombe atomique, avait
été profondément influencé, à la lecture de Du côté de chez Swann
de Proust, par une occurrence similaire de curiosité perverse, allant
jusqu’à apprendre par cœur le passage dans lequel Mlle Vinteuil
incite son amante à cracher sur une photographie de son père
décédé : “Peut-être n’eût-elle pas pensé que le mal fut un état si
rare, si extraordinaire, si dépaysant, où il était si reposant d’émigrer, écrit Proust de Mlle Vinteuil, si elle avait su discerner en elle,
comme en tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu’on
cause et qui, quelque autre nom qu’on lui donne, est la forme
terrible et permanente de la cruauté341.” C’est cette indifférence à
la souffrance des trafiquants qui distingue les réactions de Dante
de celles qui sont les siennes des passages antérieurs.

      On a dit d’Oppenheimer qu’il était une version moderne du
héros romantique, qui, tel le Manfred de Byron (mais pas celui de
Dante), est incapable de se repentir de ses péchés et reste déchiré
entre sa soif d’explorer l’inconnu interdit et le remords de l’avoir
fait. Fils d’une riche famille juive qui avait abandonné sa foi,
Oppenheimer grandit à New York dans un vaste appartement où
son philanthrope de père avait accumulé une remarquable collection d’œuvres d’art. Oppenheimer grandit donc entre des Renoir
et des Van Gogh, instruit par ses parents de l’obligation d’aider
les moins favorisés, par la fondation d’organisations telles que le
National Child Labor Committee et la National Association for
the Advancement of Colored People*. C’était un enfant précoce,
solitaire et curieux, passionnément intéressé par les sciences, surtout la chimie. Les mathématiques étaient toutefois son point
faible et, plus tard, lorsqu’il fut devenu célèbre en tant que brillant théoricien de la physique, ses collègues considéraient qu’en
termes professionnels, son niveau en mathématiques n’avait rien
d’impressionnant. À l’instar de Manfred, il s’intéressait davantage
aux fonctionnements matériels des substances qui composent le
monde qu’aux règles abstraites qui les gouvernent342.

      Le jeune homme solitaire que fut Oppenheimer se caractérisait par un comportement quelque peu erratique. Tantôt mélancolique, il refusait de parler ou de tenir compte de la présence
d’autrui ; tantôt bizarrement euphorique, il récitait de longs
passages issus de la littérature française aussi bien que de textes
sacrés hindous ; à quelques reprises, il donna à ses amis l’impression de friser la folie. Un jour, au cours de l’année qu’il passa à
l’université de Cambridge, il laissa une pomme empoisonnée sur
le bureau de son professeur, affaire sur laquelle on fit le silence
après promesse de son père de faire voir le jeune homme par un
psychiatre. Des années plus tard, quand Oppenheimer devint le
directeur du laboratoire atomique de Los Alamos, ses collègues
le trouvèrent déconcertant. D’un côté, il paraissait souvent perdu
dans ses propres abstractions, silencieux et ailleurs ; de l’autre,
il se soumettait sans appréhension à la supervision des autorités
militaires, même si les services secrets, qui le soupçonnant, en
raison de ses opinions libérales, d’être un espion communiste,
ne faisaient guère montre de respect envers lui. Lorsque, après la
guerre, Oppenheimer plaida pour une mise en commun par les
États-Unis et l’Union soviétique de leurs connaissances technologiques afin d’éviter une escalade nucléaire, ses adversaires trouvèrent dans cette attitude conciliante les raisons suffisantes pour
le qualifier de traître.

      La question de la fabrication d’une bombe nucléaire, descendante immensément évoluée des premières bombardes grossières
de l’époque de Dante, présentait un problème qui ne relevait pas
de la seule théorie mais aussi de l’ingénierie. La crainte que les
Allemands ne parviennent à mettre au point une telle bombe
avant les savants américains obligea à hâter la construction du
site de Los Alamos bien que d’élémentaires problèmes de physique fussent à peine en voie de résolution : il fallait que les stratégies “d’action à distance” prennent forme avant même que soit
intégralement formulée la nature de ladite action. Au moment
où il choisit de confier à Oppenheimer le poste de directeur du
laboratoire de Los Alamos, ce qui impressionna le plus le brigadier général Leslie Groves fut que ce scientifique comprenait bien
mieux que ses collègues les aspects pratiques du problème posé
par le passage de la théorie abstraite à la construction concrète.

      La situation changea le 7 mai 1945 quand l’Allemagne capitula,
mettant fin à la menace d’une attaque nucléaire. En juillet, une
pétition commença à circuler parmi les collègues d’Oppenheimer
pour exhorter le gouvernement à n’utiliser la bombe “que si les
termes devant être imposés au Japon avaient été rendus publics
en détail et si le Japon, les connaissant, avait refusé de se rendre”.
Oppenheimer n’était pas l’un des soixante-dix signataires de la
pétition du 17 juillet343.

      La veille, 16 juillet, on procéda à un essai de la bombe sur un
site qu’Oppenheimer avait baptisé Trinity. Lorsqu’il observait à
l’abri d’une barrière protectrice les effets de l’explosion maîtrisée,
Oppenheimer devait ressembler à Dante observant, de derrière
son rocher, l’activité démoniaque. Quand la première bombe
atomique explosa, lâchant son fameux nuage en forme de champignon, Oppenheimer se rappela, écrivit-il deux décennies plus
tard, un passage de la Bhagavad-gîtâ où le dieu Vishnou tente de
convaincre le prince mortel de faire son devoir, et lui dit : “Me
voici devenu la Mort, le destructeur des mondes344.”

      Après cet essai réussi, quatre villes japonaises furent proposées
comme cibles : Hiroshima, Kokura, Niigata et Nagasaki. La décision définitive ne fut prise que quelques jours avant l’attaque :
parce que c’était la seule ville où ne se trouvait pas un camp de
prisonniers de guerre, le choix tomba sur Hiroshima. Le 6 août,
à 8 h 14, heure locale, l’Enola Gay, un avion qui portait le nom
de la mère du pilote Paul Tibbets, lâcha la bombe. Deux ondes
de choc suivirent un éclat de lumière aveuglant, raconta Tibbets. Après la deuxième, “nous nous retournâmes pour regarder
Hiroshima. La ville était cachée par cet affreux nuage […] qui
montait, tel un champignon, terrible et incroyablement haut345”.

      La dichotomie qui avait si fortement frappé Oppenheimer dans
le passage de Proust était patente dans sa propre vie. D’un côté, il
révérait la recherche scientifique avec l’intelligence et la curiosité
qui l’incitaient à explorer les mécanismes intimes de l’univers ;
de l’autre, il faisait face aux conséquences de cette curiosité, tant
dans sa vie personnelle, marquée par une ambition égocentrique
proche d’un égotisme à la Manfred, que dans sa vie publique où,
en tant que scientifique, il devenait l’homme responsable de la
machine à tuer la plus puissante jamais inventée. Oppenheimer
ne devait jamais parler de ces conséquences en termes de degrés
et de limites, assignées non pas à la curiosité elle-même, mais à
son instrumentalisation.

      Après la bombe, un jésuite, le père Siemes, qui se trouvait alors
dans le voisinage d’Hiroshima, écrivit dans un rapport à ses supérieurs : “Le cœur du problème, c’est de savoir si la guerre totale
sous sa forme actuelle est justifiable, même au service d’une cause
juste. N’a-t-elle pas pour conséquence un mal spirituel et matériel
qui excède de loin quelque bien qui puisse en résulter ? Quand
nos moralistes nous donneront-ils une réponse claire à cette question ?” La réponse de Dante, c’est l’aigle qui la donne, dans le
ciel des Justes : la justice de Dieu n’est pas la justice humaine346.

      S’agissant de la citation de Proust, l’un des biographes d’Oppenheimer la compara à une déclaration que ce dernier fit à la
fin de sa vie, lors d’une conférence partiellement sponsorisée par
le Congress for Cultural Freedom (Congrès pour la liberté de la
culture), organisation anticommuniste fondée après la guerre (et
financée par la CIA) :

      
        Jusqu’à ce jour, et plus encore au temps de mon adolescence
presque indéfiniment prolongée, j’ai rarement accompli une
action, rarement fait quoi que ce fût ou échoué à faire quoi que
ce fût – qu’il s’agisse d’un article sur la physique, d’une conférence, de ma manière de lire, de parler à un ami, d’aimer – qui
ne suscite en moi un intense sentiment de répulsion et de faute
[…]. Il s’est avéré impossible pour moi […] de vivre avec autrui,
sans comprendre que ce que je voyais n’était qu’une partie de la
vérité […] et dans une tentative de m’échapper et de devenir un
homme raisonnable, il m’a fallu prendre conscience que les profondes inquiétudes que je concevais quant à mes actes, si valables
et sérieuses qu’elles fussent, n’étaient pas tout, qu’il devait exister
une façon complémentaire de les considérer, puisque d’autres ne
les voyaient pas comme moi je les voyais. Et que j’avais besoin
de ce qu’eux voyaient, que j’avais besoin d’eux347.

      

      Ainsi en est-il de Manfred. Son opinion personnelle ne lui
suffit pas, il lui faut raconter son histoire à Dante, et pas seulement pour obtenir les prières rédemptrices de sa fille, la “douce
Constance”, quand le poète reviendra sur terre. Manfred, comme
symbole et comme allégorie, comme pion dans le jeu de l’Histoire et comme couplets en vers d’un poème immortel, a besoin
de savoir ce que voit Dante traduit dans les mots de son récit.
Grâce à cette action réflexive, peut-être Manfred ressentira-t-il
une compassion rédemptrice pour les victimes, comprendra-t-il
l’importance de son complet repentir et croira-t-il à l’assurance
de son salut, accordé en dépit de ses “horribles péchés”.

    

    
      

      
        * Comité national [contre le] travail des enfants et Association nationale pour
le progrès des gens de couleur.
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          Dante, au sortir de la forêt obscure, est menacé par les trois bêtes.

          Gravure sur bois illustrant le chant I de l’Enfer,
imprimée en 1487 avec des commentaires de Cristoforo Landino.

          (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)

        

      

    

  
    
      XIII
 
 QUE POUVONS-NOUS POSSÉDER ?


       

      Le concept d’argent m’échappe. Enfant, je n’ai jamais eu l’impression d’une différence réelle entre les billets de mon jeu de
Monopoly et ceux qui sortaient du porte-monnaie de ma mère,
sauf en un sens conventionnel : on se servait des uns dans les
jeux auxquels je jouais avec mes amis, des autres dans les parties
de cartes auxquels mes parents jouaient le soir. L’artiste Georgine Hu dessinait ce qu’elle appelait des “billets de banque” sur
du papier hygiénique et s’en servait pour payer les consultations
de son psychiatre.

      En tant que symbole de la valeur des biens ou services, l’argent
perdit universellement sa signification peu après son invention,
devenant un simple équivalent de lui-même : argent égale argent.
Les symboles littéraires et artistiques, au contraire, permettent des
explorations illimitées parce que ce qu’ils symbolisent est réel. Au
niveau littéral, Le Roi Lear est l’histoire d’un vieillard qui perd
tout, mais notre lecture ne s’en tient pas là : la réalité poétique
de l’histoire persiste et son écho résonne à travers notre passé,
notre présent et nos expériences à venir. Un billet de un dollar,
par exemple, n’est qu’un billet de un dollar : qu’il soit émis par la
Réserve fédérale des États-Unis ou fabriqué par une représentante
de l’art naïf, il est dépourvu de réalité en dehors de sa surface de
papier. C’est ainsi que Philippe VI de Valois déclara qu’une chose
valait ce qu’il avait décidé qu’elle valait, parce qu’il était le roi.

      Il y a quelque temps, un ami versé dans la finance tenta de
m’expliquer le truisme selon lequel les sommes fabuleuses dont
il est question dans les transactions nationales et internationales
n’existent pas réellement : ce sont des chiffres acceptés sur parole,
appuyés de statistiques abstruses et de prédictions de diseurs de
bonne aventure. Mon ami parvenait à donner l’impression que
la science de l’économie est une branche plus ou moins florissante de la littérature fantastique.
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Georgine Hu, Billets de banque (détail).
(ABCD : une collection d’art brut, Actes Sud, Arles, 2000.)
(Photographie : © Bruno Decharme.)





      L’argent, c’est du “désir figé” (frozen desire), comme dit James
Buchan dans son extraordinaire ouvrage sur la signification de
l’argent : “le désir incarné”, qui offre “une récompense à l’imagination, comme entre des amants”. Au temps de nos premiers
siècles, explique Buchan, “l’argent semblait cautionné par des
repas rares et merveilleux, de la nature intime et de la capacité
desquels les hommes ne pouvaient que rêver”. Plus tard, cette
caution se réduisit à “l’autorité projetée d’une communauté”,
des princes d’abord, puis des commerçants, puis des banques.

      Les fausses croyances engendrent des monstres. La confiance
accordée à des symboles creux peut donner naissance à des bureaucraties financières pétries de schémas aléatoires et de règlements
tatillons, assortis de lois compliquées et de châtiments terribles
pour le plus grand nombre, de stratégies comptables tortueuses et
d’une richesse scandaleuse pour les happy few. Le temps et l’énergie consacrés à embrouiller et désembrouiller l’appareil financier
mondial fait honte à l’Académie des projets de Gulliver, dont les
membres bureaucrates s’escriment à extraire de concombres la
lumière du soleil. La bureaucratie infecte la totalité de nos sociétés, jusqu’à celles de l’Outre-tombe. Au septième cercle de l’Enfer,
les âmes coupables de crimes contre nature sont obligés de courir sans cesse mais, ainsi que Brunetto Latini l’explique à Dante,
“quiconque s’arrête un peu dans ce troupeau gît ensuite pour
cent ans sans pouvoir s’abriter quand le feu le blesse”. Comme
dans la plupart des procédures bureaucratiques, n’est fournie la
moindre explication.

      Durant la crise économique de 2006 en Argentine, quand
des banques telles que la Scotiabank canadienne et la Banco de
Santander espagnole fermèrent du jour au lendemain, dépouillant des milliers de gens de leurs économies, des pans entiers de
la classe moyenne argentine furent chassés de chez eux et forcés
de mendier dans les rues. Manifestement, plus personne n’ajoutait foi à la justice d’une société civile. Les responsables de cette
perte d’idéologie et de confiance en une structure légale étaient les
géants financiers internationaux et leurs politiques de gain rapide
et de corruption institutionnelle. Il était admis qu’on pouvait
sans difficulté corrompre les classes privilégiées, les militaires, et
jusqu’aux dirigeants des syndicats de travailleurs, à qui, dans les
faits, se voyaient offertes des sommes plus ou moins importantes
lors de toute transaction. En même temps, les usuriers prenaient
garde à ne pas perdre leurs intérêts. Même après les horreurs de la
dictature militaire, alors que l’Argentine semblait avoir été saignée
de toutes ses capacités financières et intellectuelles, les usuriers
réalisèrent des bénéfices énormes. Entre 1980 et 2000 (selon les
indicateurs de la Banque mondiale pour le développement en
2011), les prêteurs privés aux gouvernements d’Amérique latine
perçurent un remboursement de cent quatre-vingt-douze milliards
de dollars supérieur à leurs prêts. Au cours de ces mêmes années,
le Fonds monétaire international prêta soixante et onze milliards
trois cents millions de dollars et fut remboursé de quatre-vingt-six milliards sept cents millions, réalisant un bénéfice de quinze
milliards quatre cents millions de dollars.

      Plus de cinquante ans auparavant, pendant son long règne en
tant que président de l’Argentine, Perón se vantait volontiers de ce
que, tel l’oncle Picsou de Walt Disney, il ne pouvait plus “marcher
dans les couloirs de la Banque centrale tellement ils sont encombrés de lingots d’or”. Mais après sa fuite du pays, en 1955, il ne
restait plus d’or à piétiner, bien que Perón figurât sur les listes de
la finance internationale comme l’un des hommes les plus riches
du monde. Après lui, l’escroquerie ne fit que croître et embellir
et l’argent prêté à l’Argentine, à plusieurs reprises, par le FMI fut
empoché par les mêmes ruffians bien connus : ministres, généraux, hommes d’affaires, députés, banquiers, sénateurs, dont les
noms sont familiers à tous les Argentins.

      Le refus du FMI de consentir de nouveaux prêts était fondé
sur la thèse assurée qu’ils seraient une fois encore détournés (un
voleur ne connaît que trop bien les habitudes de ses congénères),
objection qui fut loin de consoler les centaines de milliers d’Argentins se retrouvant sans rien à manger ni toit sous lequel dormir. Dans de nombreux quartiers, les gens eurent recours au troc
et, pendant quelque temps, une économie parallèle leur permit
de survivre. De même que la boulangerie ou la couture, la poésie devint une monnaie d’échange : les écrivains échangeaient un
poème contre un repas ou un vêtement. Pendant quelque temps,
le système improvisé fonctionna. Et puis les usuriers revinrent.

    

  
    
       

      Et l’avidité, ce loup universel,

ainsi secondée par la volonté et la puissance,

fait nécessairement sa proie de toutes choses

et enfin se dévore elle-même.
 

WILLIAM SHAKESPEARE,

Troïlus et Cressida (I, III, 119-124).


       

      Les historiens ont montré moins de bienveillance que Dante envers
Manfred. À la fin du XIVe siècle, Leonardo Bruni insistait sur le fait
que Manfred était “l’enfant d’une concubine, usurpateur du nom
royal contre la volonté de ses parents”. Un quasi-contemporain de
Manfred, Giovanni Villani, écrivit qu’il était “aussi dissolu que son
père […] et se complaisait en la compagnie de bouffons, de courtisans et de prostituées, toujours vêtu de vert. C’était un prodigue,
et il fut toute sa vie un épicurien qui ne se souciait ni de Dieu ni
de ses saints, mais seulement de son plaisir charnel348”. Le péché de
Manfred, comme celui de Stace (dont il sera question plus loin)
semble avoir été la prodigalité, et non pas l’avarice.

      Des trois fauves qui surgissent sur le chemin de Dante lorsqu’il
tente d’accéder à la belle montagne après être sorti de la forêt obscure, le pire, lui dira Virgile, est la louve. L’inspiration commune
pour les trois bêtes en question émane du Livre de Jérémie, où il
est fait appel à elles pour punir les pécheurs de Jérusalem : “C’est
pourquoi le lion de la forêt les a frappés, le loup du désert les
ravage ; la panthère est aux aguets devant leurs villes, tout homme
qui en sort est déchiré ; car leurs transgressions sont nombreuses,
et leurs révoltes se sont accrues” (Jr V, 6). Mais, comme toujours
chez Dante, les créatures dont il parle et les lieux qu’il décrit sont à
la fois choses réelles et symboles de choses réelles. Ses descriptions
ne sont jamais seulement emblématiques : elles tiennent toujours
compte des différents niveaux de lecture qu’il recommande dans la
lettre à Cangrande où il expose son projet poétique, tout en incitant ses lecteurs à commencer par une interprétation littérale, suivie
d’une interprétation morale, d’une analogique et d’une mystique349.
Et même cette lecture à plusieurs niveaux n’est pas suffisante.

      Le premier animal, léopard ou panthère, “légère et très agile, que
recouvrait un pelage moucheté” est, selon la tradition latine et à
l’instar des chiens du désir, l’un des familiers de Vénus et fait, par
conséquent, dans le bestiaire de Dante, office d’une allégorie de
la luxure, tentation qui nous assaille dans notre jeunesse par trop
encline à la jouissance. Le deuxième, le lion, “la tête haute, plein
de faim enragée”, n’est pas l’animal emblématique de saint Marc
mais incarne en l’occurrence un symbole de l’orgueil, le péché des
rois, lequel nous menace à l’âge adulte. Le troisième est la louve.

       

      
        
          
            Et une louve, qui paraissait dans sa maigreur

chargée de toutes les envies,

et qui fit vivre bien des gens dans la misère.
 

Elle me fit sentir un tel accablement

par la terreur qui sortait de sa vue,

que je perdis l’espoir de la hauteur350.


          

        

      

       

      Jusque-là, les émotions de Dante ont balancé entre espoir et
crainte : crainte de la forêt, suivie de la vision consolante du sommet étincelant de la montagne ; image d’une noyade en pleine
mer suivie de l’impression d’être en sécurité sur le rivage ; peur de
la panthère, suivie de l’intuition que, dans la lumière du matin,
quelque bien pourrait sortir de cette rencontre avec le fauve.
Mais dès lors qu’il se confronte à la louve, Dante sent qu’il ne
peut plus espérer accéder sain et sauf au sommet de la montagne.
C’est pourquoi, juste avant que Virgile apparaisse pour le guider,
Dante se retrouve dépourvu de toute espérance.

      Si les péchés qu’incarne la panthère sont ceux de l’indulgence
envers soi-même et ceux du lion les péchés de la déraison, ceux
qu’incarne la louve sont péchés de cupidité, d’appétence pour la
futilité, ou pour les biens de ce monde plutôt que pour les promesses du ciel. Timothée, le compagnon de Paul, a écrit que l’amour
de l’argent est la racine de tous les maux, “et certains, pour s’y être
livrés, se sont égarés loin de la foi, et se sont transpercés eux-mêmes
de beaucoup de tourments” (1 Tm VI, 10). Sur la voie du salut,
Dante est menacé par cette avidité, moins tenté sans doute par les
gains matériels que par le désir de choses qui sont néanmoins de
ce monde – la célébrité qui vient grâce à la richesse, la reconnaissance due à la possession, les acclamations de ses concitoyens – et ces
désirs secrets, le ramenant vers la lisière de la forêt obscure, pèsent
si lourdement sur lui qu’il lui semble ne plus pouvoir espérer une
ascension spirituelle. Dante sait qu’il s’est rendu coupable d’autres
péchés : ainsi de la luxure qui, dans sa jeunesse, le fit se détourner du souvenir de Béatrice pour désirer une autre femme, ainsi
d’un orgueil invétéré, jamais complètement absent, même dans ses
conversations avec les morts, jusqu’à ce que Béatrice lui fasse honte
dans le jardin d’Éden. Cependant, le péché de la louve ne menace
pas que lui mais aussi sa société entière, le monde entier. Pour éviter ce danger, lui dit Virgile, il faut qu’il aille par un autre chemin :

       

      
        
          
            Car cette bête, pour qui tu cries,

ne laisse nul homme passer par son chemin,

mais elle l’assaille, et à la fin le tue ;
 

elle a nature si mauvaise et perverse

que jamais son envie ne s’apaise

et quand elle est repue elle a plus faim qu’avant351.


          

        

      

       

      Mais qu’en est-il exactement de ce péché terrible qu’est la cupidité ? Nul péché n’est exclusif : tous se mêlent et se nourrissent les
uns des autres. Un excès d’amour pour un objet indigne entraîne
l’avidité, et l’avidité est à la racine de plusieurs autres vices : avarice,
usure, prodigalité excessive, ambition démesurée et le tout accompagné tant de la colère envers ceux qui nous empêchent d’obtenir
ce que nous voulons que de l’envie à l’égard de ceux qui possèdent
plus que nous. Le péché de la louve a donc plus d’un nom. Saint
Thomas d’Aquin (source inévitable, une fois de plus, des principes
moraux de Dante), citant cette fois saint Basile, écrit : “C’est le pain
de l’affamé que vous retenez ; c’est la tunique de celui qui est nu que
vous conservez ; c’est l’argent de l’indigent que vous possédez ; vous
faites autant d’injures qu’il y a de choses que vous pourriez donner.” Et Thomas d’Aquin d’ajouter que la cupidité ou convoitise,
puisqu’elle consiste à prendre ou à garder pour soi injustement le
bien d’autrui, s’oppose à la justice, d’une part et que, d’autre part,
puisqu’elle témoigne d’un amour démesuré des richesses, elle se
place au-dessus de la charité. Tout en soutenant que la convoitise,
si elle ne va pas jusqu’à préférer ces richesses à Dieu, est un péché
véniel et non mortel, il conclut que “le désir des richesses obscurcit l’âme, à proprement parler”. Si l’orgueil est le plus grand des
péchés à l’aune de Dieu, la convoitise est le plus grand à l’aune de
l’humanité entière. C’est un péché contre la lumière352.

      Dans la cosmologie de Dante, les cupides sont placés en fonction d’une gradation. Au quatrième cercle de l’Enfer, les avares
et les prodigues, au sixième, les tyrans qui ont volé leurs peuples
et les bandits de grand chemin qui les ont dépouillés ; au septième,
les usuriers et les banquiers, au huitième les voleurs ordinaires et
ceux qui ont vendu des charges ecclésiastiques et publiques, au
neuvième le plus grand de tous les traîtres, Lucifer, qui a convoité
le pouvoir suprême de Dieu en personne. Au Purgatoire, le système est inversé (puisque l’ascension mène du pire au meilleur)
et de nouvelles variations et conséquences de la convoitise sont
ajoutées. Sur la deuxième corniche, les envieux purgent leur
peine, sur la troisième les coléreux, sur la cinquième les avares.

      La convoitise est punie et expiée de plusieurs façons : au quatrième cercle de l’Enfer, gardé par Pluton, dieu des richesses (que
Virgile traite de “maudit loup”), les avares et les prodigues, placés
en formations semi-circulaires opposées, doivent pousser de gros
rochers qu’ils entrechoquent en criant : “Pourquoi tiens-tu ?” et
“Pourquoi lâches-tu ?” Dante constate que beaucoup des avares
sont tonsurés : Virgile lui explique que ce sont des prêtres, des papes
et des cardinaux. Dante n’arrive à en reconnaître aucun car, dit
Virgile, “la vie méconnaissante que firent ces méchants / les brunit à présent à la reconnaissance”. Ils se sont moqués, poursuit-il,
des biens confiés à la Fortune, et désormais “tout l’or qui est sous
la lune / et a été ne pourrait donner le repos / à une seule de ces
âmes lassées”. Les humains ne peuvent sonder la sagesse de Dieu
qui permet à la Fortune de distribuer et redistribuer les biens de
ce monde d’une personne à l’autre, enrichissant l’un et appauvrissant l’autre en une succession aussi fluide que sans fin353.

      L’avarice est un thème récurrent dans La Divine Comédie ; sur le
péché des prodigues, on ne s’attarde guère. Le cas de Stace est une
exception. Au Purgatoire, Virgile, croyant que Stace a été condangé
pour avarice, demande à son confrère en poésie comment un
homme aussi sage que lui a pu être la proie d’une telle erreur. Stace
lui explique en souriant que son péché fut tout le contraire.

       

      
        
          
            Je compris alors que les mains, pour dépenser,

pouvaient trop ouvrir l’aile, et me repentis

de celui-là comme des autres maux354.


          

        

      

       

      Le sujet de la prodigalité est dès lors abandonné, mais pas
celui de l’avarice. Au nombre des mystérieux rouages de la Fortune, sont ceux qui, non contents d’être avares, tentent en outre
de profiter de la misère d’autrui et que Dante rencontre trois
cercles plus bas que les avares. Après avoir appelé le monstre
ailé Géryon à surgir de l’abîme, Virgile conseille à Dante, pendant qu’il donne à Géryon instruction de les porter jusqu’en bas,
d’adresser la parole à un groupe d’individus blottis ensemble au
bord du sable brûlant.

       

      
        
          
            Par les yeux la douleur éclatait au-dehors ;

deçà delà ils s’aidaient de leurs mains

contre les flammes ou le sol embrasé :
 

les chiens ne font pas autrement en été

des pattes ou du museau, lorsque les puces

les mordent, ou des mouches, ou des taons355.


          

        

      

       

      C’est la première (et la seule) fois que Virgile envoie Dante
observer seul un groupe de pécheurs, et Dante n’en peut reconnaître aucun, pas plus qu’auparavant au cercle des avares. Assis sur
le sable brûlant, les yeux fixés au sol, sont les banquiers, coupables
du péché d’usure : à leurs cous sont pendues des bourses brodées aux armes de leurs familles. L’un d’eux, qui se dit de Padoue,
raconte à Dante que tous ceux qui l’entourent sont des Florentins. Le passage est court, car il paraît inutile de s’attarder sur ces
âmes condangées et Dante les traite avec un total mépris : tels
des animaux privés de raison, ils sont prisonniers de leur cupidité.
Leurs gestes les apparentent aux animaux représentés sur leurs
bourses – une oie gavée, une truie gloutonne – tel un Pisan que
Dante observe ici, et dont l’ultime grimace consiste à se lécher le
museau à la manière d’un bœuf.

      L’usure est un péché contre nature parce qu’elle trouve à profiter de ce qui est naturellement stérile : l’or et l’argent. L’activité
des usuriers – qui font produire de l’argent par l’argent – n’a ses
racines ni dans la terre ni dans le souci du prochain. Leur châtiment consiste donc à contempler éternellement le sol d’où
proviennent leurs trésors et à se sentir démunis en compagnie d’autrui. Un contemporain de Dante, Gérard de Sienne, a
écrit que “l’usure est mauvaise et tient du vice car elle est cause
qu’une chose naturelle transcende sa nature et qu’une chose artificielle transcende le savoir-faire qui l’a créé, ce qui est complètement contraire à la nature”. Sa thèse est que les choses naturelles
– l’huile, le vin, le grain – ont une valeur naturelle ; les choses
artificielles – monnaies et lingots – ont une valeur mesurée à leur
poids. L’usure falsifie l’une et l’autre, en surévaluant les premières
et en exigeant des secondes qu’elles se multiplient artificiellement.
L’usure est le contraire du travail. Le poète espagnol Jorge Manrique, au XVe siècle, constatait que seule la mort peut faire régner
l’égalité dans ce monde qui est le nôtre, partagé comme il l’est
entre “ceux qui vivent de leurs mains, / et les riches356”.

      L’attitude de l’Église envers l’usure était sévère. Du troisième
concile du Latran, en 1179, au concile de Vienne, en 1311, une
série de décrets ordonna l’excommunication des usuriers, leur refusa
l’inhumation chrétienne à moins qu’ils n’eussent d’abord remboursé les intérêts à leurs débiteurs, et défendit aux gouvernements
locaux de tolérer leurs activités. Ces prescriptions religieuses étaient
issues de l’ancienne loi juive rabbinique, qui interdisait de faire
payer à des Juifs des intérêts sur des sommes prêtées (bien qu’on
pût exiger un intérêt des gentils). Comme en écho, saint Ambroise
affirmait non sans radicalité, que l’on “n’a pas le droit de percevoir un intérêt, sauf de qui l’on a le droit de tuer”. Saint Augustin estimait que se faire payer un intérêt, dans l’un et l’autre cas,
revenait à instaurer la légalité du vol. Néanmoins, même si l’usure
était en théorie un péché en même temps qu’un crime canonique,
en pratique, dans l’économie florissante de l’Italie médiévale, ces
prohibitions n’étaient presque jamais respectées. Les citoyens de
Florence, par exemple, étaient de temps à autre obligés par décret
de prêter de l’argent à leur gouvernement à un taux d’intérêt de
cinq pour cent. Et avocats et comptables trouvaient des moyens
de contourner les lois anti-usure, en fabriquant des documents de
ventes fictives, en présentant le prêt comme un investissement ou
en découvrant des failles dans les lois elles-mêmes357.

      On peut considérer les lois de l’Église contre l’usure comme
une première tentative systématique de donner naissance à une
théorie économique en Europe. Elles reposaient sur l’idée que
l’abolition de l’intérêt sur les prêts aurait pour résultat un crédit
au consommateur accessible à tous. En dépit de ces excellentes
intentions, les exceptions pratiques, Dante le montre bien, dépassaient largement la règle théorique. Après trois siècles de politique
anti-usure, l’Église changea de tactique et allégea les restrictions
sur les prêts d’argent en autorisant l’exigence d’intérêts modérés.
On continua toutefois d’estimer que l’usure était un problème
moral autant que pratique et, en dépit de l’augmentation des activités bancaires du Vatican, elle ne cessa jamais d’être condangée
comme un péché358.

      L’usure a été longtemps un sujet littéraire de choix et, en tout
cas dans le monde anglo-saxon, l’Ebenezer Scrooge de Dickens
en est la plus célèbre incarnation. De même que La Divine Comédie, Un conte de Noël est divisé en trois parties et, de même que
Dante, Scrooge a pour guide un esprit dans chacune d’entre elles.
Dans La Divine Comédie, Dante est rendu témoin du châtiment
des pécheurs, mais aussi de leur expiation et de leur rédemption. Dans Un conte de Noël, Scrooge se voit présenter une semblable triple vision : le châtiment du pécheur, l’offre d’expiation
et la possibilité de rédemption. Mais alors que dans la Comédie
les péchés sont nombreux, dans l’histoire de Dickens il n’en est
qu’un seul, l’avarice, source de tous les autres. C’est par avarice
que Scrooge renonce à l’amour, trahit ses amis, rejette les liens
familiaux, s’écarte de ses semblables. Ainsi que le lui déclare,
tout en le libérant de sa promesse, la jeune femme à laquelle il
a été fiancé : “une idole dorée” l’a remplacée dans son cœur. À
quoi Scrooge répond, avec la logique des banquiers : “Voilà bien
l’équité du monde ! […] Il n’est rien qu’il traite aussi durement
que la pauvreté ; et il n’est rien qu’il prétende condanger avec
autant de sévérité que la quête de la richesse359 !”

      Tout le monde évite Scrooge, jusqu’aux sympathiques chiens
qui guident les aveugles. “C’était, écrit Dickens, exactement ce
qu’il aimait. Se faufiler sur les sentiers encombrés de la vie, en
avertissant toute sympathie humaine de garder ses distances.”
Scrooge est “un vieux pécheur cupide, qui presse, tord, saisit,
gratte et empoigne” et son péché le condange à être un paria,
comme les banquiers aux rives du septième cercle, chacun seul
avec ses affres. Sa vie misérable est une parodie de la vie contemplative recherchée par les ermites et les mystiques qu’au IVe siècle
Macaire d’Égypte disait “ivres de Dieu”, et son activité (qui
consiste à compter de l’argent) une parodie du travail véritable360.

      Dickens fut le grand chroniqueur de la vie ouvrière et un critique acharné du stérile labeur des banquiers et bureaucrates. L’un
de ces financiers, Mr Merdle dans La Petite Dorrit, est un homme
qui jouit de “ressources immenses – capital énorme – l’appui du
gouvernement”. Ses combines sont “les meilleures qui tiennent.
Elles sont sans danger. Elles sont sûres”. Ce n’est qu’après qu’il a
ruiné par ces combines des centaines de personnes que Mr Merdle
est reconnu comme “une fripouille absolue, bien sûr, […] mais
d’une intelligence remarquable ! On ne peut s’empêcher d’admirer le bonhomme. Doit avoir été un tel maître du boniment.
Connaît si bien les gens – les emballait si complètement – en
faisait ce qu’il voulait361 !” Un Mr Merdle en chair et en os, Bernard Madoff, l’un des responsables de la crise économique de
2010, doit avoir réussi à en séduire plus d’un par son boniment.
Mais, contrairement à l’insouciant Madoff, après l’écroulement
de ses combines, Mr Merdle, de honte, se tranche la gorge. Les
Mr Merdle de ce monde continuent à croire à l’argent comme à
un symbole des biens à atteindre dans leur propre intérêt.

      L’argent est un symbole complexe. Le prix Nobel d’économie
Paul Krugman a donné, dans l’un de ses articles pour le New York
Times, trois exemples de ses représentations labyrinthiques362. La
première est un puits à ciel ouvert en Papouasie-Nouvelle-Guinée, la mine d’or de Porgera, dont la réputation en matière de
non-respect des droits humains et de dégâts environnementaux
est infâme, et que l’on continue à exploiter parce que les prix de
l’or ont triplé depuis 2004. La deuxième est une mine virtuelle,
la mine de bitcoins à Reykjanesbær, en Islande, qui utilise une
monnaie numérique, le “bitcoin”, que les gens achètent parce
qu’ils croient que d’autres souhaiteront un jour faire de même.
“Et, tout comme l’or, on peut l’extraire, dit Krugman. On peut
créer de nouveaux bitcoins, mais seulement en trouvant la solution de problèmes mathématiques d’une grande complexité qui
demandent à la fois une vaste compétence informatique et énormément d’électricité pour alimenter les ordinateurs.” Dans le cas
de la mine de bitcoins, de vraies ressources sont utilisées pour
créer des objets virtuels dont l’usage est loin d’être clair.

      La troisième représentation est hypothétique. Krugman explique qu’en 1936, l’économiste John Maynard Keynes affirmait
qu’un accroissement des dépenses de l’État était nécessaire pour
restaurer le plein emploi. Mais alors, comme aujourd’hui, sa
suggestion rencontra une forte opposition politique. Keynes,
pince-sans-rire, suggéra alors une alternative : que l’État fasse
enterrer des bouteilles pleines de cash dans des mines de charbon
désaffectées, et autorise le secteur privé à dépenser son propre
argent à les déterrer. Une telle “dépense parfaitement inutile”
constituerait pour l’économie nationale “un encouragement
bien nécessaire”. Allant plus loin, Keynes fit remarquer que,
dans la réalité, l’exploitation de mines d’or ressemblait fort à
cette alternative. Les mineurs se donnent un mal considérable
pour extraire du sol des quantités même limitées d’espèces qui
peuvent être créées pratiquement sans rien coûter sur la presse
à imprimer. Et l’or n’est pas sitôt extrait qu’une grande partie
en est à nouveau enterrée dans des endroits comme les caves de
la Federal Reserve Bank de New York. L’argent est un symbole
dépourvu de toute autre signification que virtuelle : il est devenu
autoréférentiel, telles les bourses des banquiers de Dante qui
reflètent leurs propriétaires et sont reflétées en retour. L’argent
crée l’usure qui crée l’argent.

      Mais où remonte notre obsession de l’argent ? Quand a-t-il été
inventé ? Nos premiers écrits ne font état d’aucune monnaie, seulement de transactions, de listes de biens et de bétail. Dans son
examen de cette question, Aristote défendait l’idée que la monnaie
a pour origine le troc naturel : le besoin de biens divers a conduit
à l’échange de ces biens, et comme nombre d’entre eux étaient
difficiles à transporter, on inventa la monnaie comme moyen
conventionnel d’échange : “Ce fut du fer, par exemple, de l’argent,
ou telle autre substance analogue, dont on détermina d’abord la
dimension et le poids, et qu’enfin, pour se délivrer des embarras
de continuels mesurages, on marqua d’une empreinte particulière,
signe de sa valeur.” Dès lors qu’une monnaie était établie, poursuivait Aristote, l’échange de biens devint commerce et, bénéfice
monétaire aidant, l’intérêt des activités commerciales se concentra davantage sur les pièces estampées que sur les produits achetés
et vendus. “Voilà comment, conclut Aristote, on place souvent
l’opulence dans l’abondance de l’argent, parce que c’est sur l’argent
que roulent l’acquisition et la vente.” Bien que le fait de gagner
de l’argent puisse être, aux yeux d’Aristote, nécessaire à des fins
administratives, cette pratique, si elle va jusqu’à l’usure, devient
nocive parce que, de toutes les façons de s’enrichir, “c’est celle qui
est la plus contraire à la nature”. Pour Aristote, l’absurdité naît
d’une confusion entre moyens et fin, ou entre outil et fonction363.

      Dans le Convivio, Dante soumet cette absurdité à un tout autre
éclairage364. Évoquant la différence entre les deux voies menant au
bonheur, la contemplative et l’active, Dante cite l’exemple de Marie
et Marthe, dans l’Évangile de Luc (chap. X). Contrairement aux
activités des financiers, qui se prétendent laborieux mais n’accomplissent aucun travail véritable, les activités de Marie sont excellentes, même comparées à celles de sa sœur Marthe, qui s’occupe des
tâches ménagères. Dante refuse de considérer les travaux manuels
comme supérieurs aux travaux intellectuels, et compare les deux
à ceux de l’abeille qui produit de la cire aussi bien que du miel.

      Selon saint Luc, six jours avant la célébration de la Pâque à
Béthanie, Marthe et Marie donnèrent un dîner en l’honneur de
Jésus, qui avait ressuscité leur frère Lazare. Pendant que Marthe
travaillait à la cuisine, Marie, assise aux pieds de leur hôte, écoutait ses paroles. Débordée par les tâches à accomplir, Marthe
demanda à sa sœur de venir l’aider. “Marthe, Marthe, dit Jésus,
vous vous inquiétez et vous agitez pour beaucoup de choses. Une
seule est nécessaire. Marie a choisi la bonne part, qui ne lui sera
point ôtée.” Dante interprète ces paroles du Christ comme signifiant que toutes les vertus morales sont issues du choix de la bonne
part, quelle que puisse être celle-ci, selon qui nous sommes. Pour
Marie, la “bonne part” se trouve aux pieds de son sauveur, mais
le Christ n’écarte pas l’agitation de Marthe.

      L’ombre de cette scène dans la maison de Béthanie s’étend au
long de nos nombreux siècles ; chrétiens et non-chrétiens distinguent pareillement ceux qui s’occupent des humbles tâches
quotidiennes de ceux que l’on sert car leurs occupations sont censées s’exercer à un niveau spirituel, plus élevé. La dichotomie fut
d’abord entendue comme spirituelle – entre vie contemplative et
vie active – mais fut bientôt comprise (ou mal comprise) comme
une distinction entre ceux que le privilège a assis aux pieds (ou
sur le siège) du pouvoir divin (ou terrestre), et ceux auxquels fut
laissé le soin des cuisines et des ateliers du monde.

      Marie, la sœur de Lazare, est exaltée sous ses nombreux aspects :
princes et potentats, sages et mystiques, prêtres et figures héroïques, tous ceux à qui le destin a alloué la “meilleure part”. Mais
Marthe n’est jamais absente. Accompagnatrice des pharaons dans
leurs étapes somptueuses ou d’empereurs de Chine en voyage sur
la longueur munificente d’un rouleau de bambou, incrustée dans
les mosaïques de la cour de Pompéiens nantis, vivant sa vie discrète à l’arrière-plan d’une Annonciation, servant le vin au festin de Balthazar, à demi cachée dans les chapiteaux des colonnes
d’églises romanes, encadrant un dieu assis sur une porte sculptée
dogon, Marthe persévère dans ses tâches quotidiennes et apporte
nourriture, boisson et un certain degré de bien-être. Dante n’oublie jamais ceux “qui travaillent de leurs mains” : dans La Divine
Comédie, on rencontre des maçons bâtisseurs de remparts aux
Pays-Bas, des bouilleurs de poix qui, à l’Arsenal de Venise, calfatent les bateaux endommagés, des cuisiniers ordonnant à leurs
marmitons d’enfoncer la viande dans de vastes chaudrons à l’aide
de leurs harpons, des paysans désespérés par le givre qui menace
leurs récoltes, des soldats de cavalerie levant le camp ainsi que
Dante doit l’avoir fait, lui aussi.

      Les premières représentations de travailleurs en activité apparurent en Europe à la fin du Moyen Âge, non plus en manière
d’accessoires agrémentant les descriptions de telle “Forge de Vulcain” ou de telle “Pêche miraculeuse” justifiant la présence d’un
forgeron ou de pêcheurs, mais en tant que sujets explicites, changement qui semble coïncider avec l’intérêt manifesté par la société
postféodale pour les images la représentant. Sur les illustrations,
pour chaque mois de l’année, du célèbre manuscrit enluminé
du XVe siècle, Les Très Riches Heures du duc de Berry, on voit fermiers, charpentiers, bergers et moissonneurs, tous occupés à leurs
activités propres, moins comme indicateurs des changements de
saisons qu’en tant que portraits particuliers de tels membres de
la société. Il s’agit là de l’une des premières tentatives spécifiques
pour distinguer les instants caractéristiques d’une vie de travailleur.

      Le Caravage fut sans doute l’un des premiers peintres à prendre
le contre-pied de la convention de l’inspiration littéraire. Même
si, en apparence, il utilise ses modèles prolétariens comme acteurs
dans les scènes bibliques dramatiques qu’il dépeint, les scènes
bibliques lui servent en réalité de prétexte pour représenter de
simples gens du peuple. Le procédé était si évident et l’intention
manifeste si choquante que (selon la légende), en 1606, les carmélites refusèrent La Dormition de la Vierge qu’elles lui avaient
commandée parce que le peintre avait pris pour modèle le cadavre
d’une jeune prostituée enceinte qui s’était jetée dans le Tibre. Ce
que l’on voyait n’était pas, en dépit du titre, la Mère de Dieu en
son dernier sommeil, mais le corps engrossé d’une femme que
la société avait exploitée avant de l’abandonner. (Un scandale
analogue fut provoqué par l’exposition, en 1850, d’un tableau
de John Everett Millais, Le Christ dans la maison de ses parents,
tableau qui fut attaqué, notamment par Charles Dickens, pour
l’audace consistant dépeindre la sainte Famille moins comme une
communauté spirituelle de Marie contemplatives que comme
une famille ordinaire, de chair et de sang, de charpentiers de l’espèce de Marthe365.)

      Mais ce n’est qu’à partir des explorations des impressionnistes
qu’on reconnut au travail lui-même, avec toutes ses connotations
quotidiennes tant héroïques que misérables, la valeur d’un sujet
digne de représentation. Les couturières de Vuillard, les garçons
de café de Monet, les blanchisseuses de Lautrec et, plus tard, les
images spécifiques de la lutte des ouvriers dans l’école divisionniste
italienne introduisent ce qui paraît être, sinon un nouveau sujet,
en tout cas un sujet auquel a enfin été accordée sa propre scène.
Dans ces tableaux, le travail humain est montré et commenté non
seulement en action mais aussi dans ses conséquences (exploitation
et épuisement), ses causes (ambition et faim) et les tragédies qui
y sont liées (accidents et répression armée). Un grand nombre de
ces images, souvent dotées d’un caractère sentimental ou romantique, acquirent après la révolution russe d’Octobre 1917 une
valeur décorative, voire purement graphique, dans l’art de l’affiche
soviétique et, plus tard, chinoise. À beaucoup plus grande échelle,
elles perdirent dans l’esthétique communiste beaucoup de leur singularité combative et, en un sens, se cantonnèrent à nouveau au
rôle impersonnel confié aux travailleurs dans les premières représentations médiévales. Les images publicitaires politiques et commerciales du travail se muèrent en parodie du rôle de Marthe, de
même que l’usure se mua en parodie de celui de Marie.

      La photographie, toutefois – cette technologie qui vint au
monde à l’époque de Monet – contribua à donner aux images
des travaux de Marthe la dignité conférée par la compréhension
du regardeur. En mettant le public en position de témoin, la photographie (en dehors du domaine de la publicité) cadrait les activités des travailleurs à la fois en tant que document et qu’objet
esthétique, dans des images qui, pour requérir un contexte politique narratif, étaient assujetties à diverses règles de composition et
d’éclairage. Au XVIe siècle, les maçons minuscules qui fourmillent
sur La Tour de Babel de Bruegel (dont il existe trois versions) sont
moins, dans l’œil du spectateur, de malheureux esclaves qu’un
élément collectif dans le récit biblique. Quatre siècles plus tard,
le photographe brésilien Sebastião Salgado a exposé une série
d’images bruegéliennes dans lesquelles des mineurs misérables
grouillent de haut en bas des parois d’une monstrueuse mine
d’or amazonienne, images qui ne permettent guère de voir autre
chose que l’état de victime du travailleur, des êtres humains, nos
frères, condangés à l’enfer sur terre et en notre temps. Dans l’une
de ses premières expositions, Salgado cita la description que fait
Dante des âmes dangées rassemblées sur la rive de l’Achéron :

       

      
        
          
            Comme en automne les feuilles s’envolent

l’une après l’autre, jusqu’au temps où la branche

a mis à terre toutes ses dépouilles,
 

pareillement la semence d’Adam

se jette du rivage, âme après âme,

comme des oiseaux, par signes, à son appel366.


          

        

      

       

      Des images documentaires telles que celles de Salgado font
invariablement écho à des histoires établies qui leur confèrent,
de manière métaphorique ou allégorique, une forme et un propos. L’armée d’ouvriers de Salgado peut être comparée aux âmes
dangées de l’Enfer, mais elle renvoie également aux bâtisseurs de
Babylone, aux esclaves édifiant les pyramides, image allégorique
de tout le labeur humain sur une terre de sueur et de souffrance.
Ces références ne déprécient en rien la lecture littérale du regardeur, non plus que la valeur réelle des images de Salgado, mais
elles permettent à ses représentations photographiques d’accéder
à un niveau supplémentaire de narration, ainsi que Dante l’aurait
prôné : de replonger dans notre histoire pour sauver des images
de Marthe qui avaient du mal à remonter à la surface.

      Après la naissance de ses fils Cyril, en 1885, et Vyvyan, en
1886, Oscar Wilde composa pour eux une série de nouvelles qui
furent ensuite publiées en deux recueils. Le deuxième, La Maison des grenades, commence par une histoire intitulée “Le jeune
roi”. Ayant découvert qu’il était l’héritier du trône, on conduit
un jeune berger au palais royal. Durant la nuit qui précède son
couronnement, il fait trois rêves dans lesquels il voit sa couronne, son sceptre et son manteau fabriqués et tissé par “les mains
blanches de la Souffrance”, et il refuse de les porter. Pour le faire
changer d’avis, le peuple lui dit que la souffrance a toujours été
son lot, et que “peiner pour un maître cruel est dur, mais n’avoir
aucun maître pour qui peiner est plus dur encore”. “Le riche et
le pauvre ne sont-ils pas frères ?” demande le jeune roi. “Oui, est
la réponse, et le nom du frère riche est Caïn367.”

      [image: ]
Sebastião Salgado, Ouvriers dans une mine d’or à Serra Pelada, au Brésil, 1986.
(© Sebastião Salgado / Amazonas – Contact Press Images.)




      Dans le troisième rêve du jeune prince, la Mort et l’Avarice
contemplent une armée de travailleurs à la tâche dans une forêt
tropicale. Parce que l’Avarice refuse de se séparer de quelques
graines qu’elle tient serrées dans sa main osseuse, la Mort réagit
en faisant mourir tous les hommes de l’Avarice. Voici comment
Wilde décrit la scène que Salgado allait photographier un siècle
plus tard : “Là, il vit une grande multitude d’hommes peinant
dans le lit d’une rivière à sec. Ils étaient assemblés sur le gravier,
comme des fourmis. Ils creusaient des puits profonds dans le sol
et y descendaient. Quelques-uns fendaient les rochers avec de
grandes haches, d’autres fouillaient le sable. […] Ils se pressaient
de tous côtés, s’interpellant l’un l’autre ; aucun homme n’était
inactif368.” Et là, hors du cadre de la photographie de Salgado,
dans le cinquième cercle de l’Enfer, l’Avarice, alors, serre le poing.
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          Dante et Virgile contemplent le châtiment des simonistes, dont les têtes sont enfoncées dans des
trous du rocher. Gravure sur bois illustrant le chant XIX de l’Enfer, imprimée en 1487 avec des
commentaires de Cristoforo Landino.

          (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)

        

      

    

  
    
      XIV
 
 COMMENT METTRE LES CHOSES EN ORDRE ?


       

      Dans mon enfance, j’étais accoutumé à me représenter le monde
comme divisé en parties correspondant aux parcelles colorées à la
surface de mon globe terrestre. J’avais appris à dire “terre” pour
désigner la motte de glèbe ramassée au creux de ma main, et
“Terre” pour évoquer l’immense motte de glèbe, trop grosse pour
qu’on la voie, dont mes maîtres m’enseignaient qu’elle tourne sans
fin autour du soleil. Chaque fois que je me déplace, des mottes
de glèbe jalonnent mon passage en cette vie, tel le tic-tac d’une
pendule, comme si le temps (mon temps) était mesurable en
poignées, des poignées dont chacune est unique et reconnaissable parce qu’elle fait partie d’un lieu où il m’est arrivé quelque
chose – où quelque chose, très littéralement, a eu lieu. En tant
que lieu jalonnant le temps, la terre sur laquelle nous marchons
acquiert, dans nos vocabulaires symboliques, les valeurs de naissance, de vie et de mort.

      Atlas, cartes, encyclopédies et dictionnaires tentent d’ordonner
et de nommer tout ce que nous savons de la terre et du ciel. Nos
tout premiers livres sont des listes et catalogues sumériens, comme
si donner des noms aux choses et les ranger par catégories différentes nous permettait de mieux les comprendre. Quand j’étais
enfant, l’ordonnance de mes livres me suggérait de curieuses associations par sujet, dimensions, langue, auteur et couleur. Toutes
paraissaient valables sur mes étagères et chaque ordre transformait
les livres concernés en quelque chose que je n’avais pas encore
remarqué. L’Île au trésor avait sa place parmi mes livres de pirates,
parmi mes livres à couverture brune, parmi mes livres de taille
moyenne, parmi mes livres écrits en anglais. Je reconnaissais pour
mon Île au trésor la pertinence de toutes ces étiquettes, mais que
signifiaient-elles ?

      Plusieurs mythologies voient dans la terre le matériau dont
nous sommes faits, modelés à sa propre image par un Dieu à la
main magicienne, qui nous a attribué un lieu et un rôle spécifiques ; la terre est aussi la source de notre nourriture et le réservoir
de ce que nous buvons ; à la fin, la terre est le “chez-nous” vers
lequel nous revenons et la poussière que nous devenons : autant
de catégories qui, ensemble, la définissent. Dans une parabole
zen qu’un professeur excentrique nous fit lire au lycée, un disciple
demande à son maître ce que c’est que la vie. Le maître ramasse
une poignée de terre et la laisse filer entre ses doigts. Le disciple
demande alors ce que c’est que la mort. Et le maître de refaire
le même geste. Le disciple demande ce qu’est le Bouddha. Une
fois encore, le maître répète son geste. Le disciple incline la tête
et remercie le maître pour ses réponses à quoi le maître réplique :
“Mais ce n’étaient pas des réponses. C’étaient des questions.”

    

  
    
       

      La terre ne discute pas,

Elle n’est pas pathétique, ne conclut pas d’arrangements,

Ne crie, ne se hâte, ne persuade, ne menace, ni
ne promet,

Ne discrimine pas, n’a nul manquement concevable,

Ne ferme rien, ne refuse rien, n’exclut personne,

De tous les pouvoirs, objets, états, elle avertit,
n’exclut personne.
 

WALT WHITMAN,

Feuilles d’herbe.


       

      Le temps de s’habituer à la puanteur sinistre du septième cercle,
où sont châtiés les violents, Virgile et Dante se sont réfugiés derrière une grosse pierre qui s’annonce comme la tombe du pape
Anastase, puni pour ses opinions hérétiques. Virgile profite de
cette attente pour instruire Dante de l’ordonnancement des cercles
de l’Enfer inférieur, afin de le préparer aux régions terribles qui
les attendent encore. Consécutive à la rencontre avec les hérétiques qui ont tenté de déranger et de brouiller les lois divines,
la description méticuleuse que fait Virgile de l’ordre de l’Outre-tombe peut être interprétée comme un puissant rappel du fait
que, dans l’univers tout comme dans La Divine Comédie, tout a
une place soigneusement assignée et singulière. C’est sur ce fond
rigoureusement ordonné que se jouent tous les drames humains
du poème, certains minutieusement contextualisés et d’autres qui
ne le sont presque pas. Mais parce que tout ce qui se passe dans
les trois domaines de l’au-delà possède une raison et une justification logique (même si cette logique n’est pas humaine, ni cette
raison intelligible pour l’homme), chaque châtiment, chaque
expiation, chaque récompense est doté d’une place aussi stricte
qu’immuable au sein d’un système préétabli qui reflète l’ordre
parfait de l’intelligence divine. Les mots gravés sur le portail de
l’Enfer, que nous avons cités plus haut, sont valables pour la totalité de l’Outre-tombe : “Puissance divine m’a faite, / et la haute
sagesse et le premier amour369.” Création de Dieu, au même titre
que le reste de l’univers, l’Enfer ne peut être que parfait.

      La leçon de géographie dispensée par Virgile organise le voyage
cauchemardesque dans un paysage de poussière et de pierre avec
une précision telle que Galilée, ainsi que nous l’avons vu, allait
plus tard se sentir capable d’en calculer les dimensions. Virgile
scinde son exposé en deux parties : il décrit d’abord les régions de
l’Enfer encore à venir, avant de répondre aux questions de Dante
sur les régions déjà visitées.

      Après le cercle des hérétiques se trouvent les cercles des pécheurs
coupables de malveillance, laquelle implique une disposition de
l’intellect. La ligne de partage entre ces dangés court entre ceux
qui sont coupables d’avoir commis l’injustice de manière inconsidérée et ceux qui l’ont commise délibérément, faute beaucoup
plus grave. Les premiers, logés au septième cercle, sont à leur
tour séparés en trois groupes : ceux qui ont fait preuve de violence envers autrui, envers eux-mêmes et envers Dieu. Parmi les
coupables d’injustices commises au nom de la raison et punis au
cercle suivant, figurent les coupables de fraudes de toutes espèces.
Au neuvième et dernier cercle se trouvent les traîtres ; et, au
centre même, l’archi-traître, Lucifer. Répondant aux questions
de Dante, Virgile explique que les pécheurs du deuxième au cinquième cercle – les luxurieux, les gourmands, les avares et prodigues, et les coléreux – sont coupables du péché d’intempérance,
péché (d’après Aristote dans son Éthique à Nicomaque) considéré
comme moins grave que celui de malveillance, et se trouvent par
conséquent en dehors des murs embrasés de la cité de Dis370.

      À mi-hauteur, exactement, du mont Purgatoire, Virgile entreprend au profit de Dante (et du lecteur) un exposé catégoriel similaire. La source de l’ordonnancement n’est plus ici Aristote, mais
le dogme chrétien relatif à la nature des péchés et des vertus. En
attendant le lever du soleil (car les lois du Purgatoire interdisent
de voyager de nuit), et avant de rendre visite aux âmes qui expient
le péché de paresse, Virgile explique à Dante la cartographie du
Purgatoire. Ici, dit-il, la force souveraine est l’amour, tant naturel que rationnel, l’amour qui anime non seulement le Créateur
mais aussi ses créatures :

       

      
        
          
            Le naturel est toujours sans erreur,

mais l’autre peut errer par mauvais objet,

ou par trop ou trop peu de vigueur371.


          

        

      

       

      Les catégories d’amour sont représentées au travers des différents péchés expiés sur la montagne. Ceux qui orientent mal
leur amour sont les orgueilleux, les envieux et les coléreux ; ceux
dont l’amour manque de vigueur sont les paresseux ; ceux que
leur amour fait pencher à l’excès vers les biens de ce monde sont
les avares, les gourmands et les luxurieux.

      Le Paradis est quelque peu différent des deux autres domaines
parce que, malgré la partition, comme nous l’avons vu, du
Royaume céleste en plusieurs ciels, chaque âme bénie, où qu’elle
soit, est totalement bienheureuse. Ainsi que Piccarda le dit à
Dante, qui lui a demandé si les âmes éprouvent le désir d’une
position plus élevée dans les degrés du paradis :

       

      
        
          
            Frère, notre volonté s’apaise

à la vertu de charité, qui nous fait vouloir

ce que nous avons, sans avoir d’autre soif.


          

        

      

       

      Avant de conclure, de façon émouvante : “Et notre paix est dans
sa volonté.” Selon la volonté de Dieu, l’univers existe sous le signe
d’un ordre aussi parfait qu’immuable où tout, au Ciel comme sur
la Terre (et en dessous), s’est vu assigné la place qui lui convient372.

      Nous sommes des créatures d’ordre. Nous nous méfions du
chaos. Bien que l’expérience nous advienne sans rien qui nous
permette de la systématiser, hors toute raison intelligible, avec
une insouciante et aveugle générosité, nous croyons contre toute
évidence à la loi et à l’ordre, et faisons de nos dieux des archivistes
méticuleux et des bibliothécaires dogmatiques. Nous conformant à ce que nous croyons être la méthode de l’univers, nous
rangeons tout dans des dossiers et des compartiments, au prix
de fébriles classifications et autres étiquettes. Nous savons que
ce que nous appelons le monde n’a ni commencement significatif ni fin compréhensible, ni intention perceptible ni méthode
dans sa folie. Nous insistons pourtant. Il faut qu’il ait un sens,
il faut qu’il signifie quelque chose. Nous divisons donc l’espace
en régions et le temps en périodes, et ne manquons jamais d’être
stupéfaits quand l’espace refuse de s’en tenir aux frontières de
nos atlas et quand le temps déborde les dates de nos livres d’histoire. Nous accumulons des objets et construisons pour eux des
maisons avec l’espoir que les murs conféreront à leur contenu
cohérence et signification. Nous refusons d’accepter l’ambiguïté
inhérente à tout objet ou collection qui charme notre attention
en déclarant, telle la voix dans le buisson ardent : “Je suis ce que
je suis.” “D’accord, disons-nous, mais tu es aussi un buisson
épineux, Prunus spinosus”, et nous lui attribuons une place dans
notre herbier. Nous croyons que l’emplacement nous aidera à
comprendre les événements et leurs protagonistes, et que tout
ce dont ceux-ci s’encombrent dans leurs aventures et mésaventures sera défini par les emplacements que nous lui assignerons.
Nous nous fions aux cartes.
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        Carte de l’Enfer de Dante dans l’édition de La Divine Comédie dirigée par Anna Maria Chiavacci
Leonardi (Milan, Mondadori, 2007), vol. I, p. XL-XLI. (Avec autorisation.) De haut en bas et
de gauche à droite : (Première section) : porte de l’Enfer ; plaine de l’Achéron : les neutres / le
fleuve Achéron / INTEMPÉRANCE : CERCLES II-V : 1er cercle, les Limbes ; 2e cercle, les luxurieux ;
3e cercle : les gourmands ; 4e cercle : prodigues et avares ; 5e cercle : coléreux et mélancoliques ;
murs de la cité de Dis ; 6e cercle : les hérétiques. (Deuxième section) : VIOLENCE : VIIe cercle :
1re corniche : les violents contre leur prochain : contre les personnes, tyrans et assassins ; contre
les choses : voleurs et pillards ; 2e corniche : violents contre eux-mêmes : contre les personnes,
suicidés ; contre les choses : dissipateurs ; 3e corniche : violents contre Dieu : contre les personnes,
blasphémateurs ; contre les choses : sodomites et usuriers. (Troisième et quatrième section)
FRAUDE – (Troisième section) : CEUX AUXQUELS ON NE PEUT SE FIER (SIMULATEURS) :
MALEBOLGE, VIIIe CERCLE : 1. Flatteurs, 2. Imposteurs, 3. Simoniaques, 4. Devins, 5. Concussionnaires, 6. Hypocrites, 7. Voleurs, 8. Conseillers perfides, 9. Fauteurs de schismes, 10.
Falsificateurs. (Quatrième section) : CEUX QUI TRAHISSENT LA CONFIANCE (TRAÎTRES) : LE LAC
DE GLACE, IXe CERCLE : Caïne, traîtres à leurs parents ; Antenora, traîtres à leur patrie ; Ptolémée,
traîtres envers leurs hôtes ; la Giudecca : traîtres envers leurs bienfaiteurs ; Lucifer. Schéma en bas
à droite : Paradis, Paradis terrestre, Purgatoire ; la Terre : hémisphère de l’Eau, hémisphère de la
Terre émergée ; Enfer ; Jérusalem.
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        Carte du Purgatoire de Dante dans l’édition de La Divine Comédie dirigée par Anna Maria
Chiavacci Leonardi (Milan, Mondadori, 2007), vol. II, p. XLVIII-XLIX. (Avec autorisation.) De bas
en haut et de gauche à droite : ANTÉPURGATOIRE (ÂMES REPENTIES À LA DERNIÈRE MINUTE) :
morts excommuniés ; nonchalants ; morts de mort violente ; princes négligents. (Première section)
AMOUR MAL ORIENTÉ : 1re corniche : orgueil ; 2e corniche : envie ; 3e corniche : colère. (Deuxième
section) AMOUR DÉFICIENT : 4e corniche : paresse. (Troisième section) AMOUR EXCESSIF DES BIENS
TERRESTRES : 5e corniche : avarice ; 6e corniche : gourmandise ; 7e corniche : luxure. Paradis
terrestre. Schéma en haut à droite : Paradis, Paradis terrestre, Purgatoire ; la Terre : hémisphère de
l’Eau, hémisphère de la Terre émergée ; Enfer ; Jérusalem.
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        Carte du Paradis de Dante dans l’édition de La Divine Comédie dirigée par Anna Maria Chiavacci
Leonardi (Milan, Mondadori, 2007), vol. III, p. LVIII-LIX. (Avec autorisation.) De haut en bas et
de gauche à droite : Dieu. Ceux qui ont cru au Christ advenu ; Marie / Rose des Bienheureux ;
ceux qui ont cru au Christ à venir. (En haut) CIEL / EMPYRÉE : IX (Ciel) ciel de Cristal ou premier
mobile ; (Empyrée) vision des neuf chœurs angéliques. VIII (Ciel) ciel étoilé ou ciel des Étoiles fixes
(Empyrée) vision de l’Église triomphante. VII (Ciel) ciel de Saturne (Empyrée) âmes contemplatives.
VI (Ciel) ciel de Jupiter (Empyrée) âmes justes. V (Ciel) ciel de Mars (Empyrée) âmes qui ont
combattu pour la Foi. IV (Ciel) ciel du Soleil (Empyrée) âmes sages. III (Ciel) ciel de Vénus
(Empyrée) ciel des Amants. II (Ciel) ciel de Mercure (Empyrée) âmes qui ont désiré la gloire. I
(Ciel) ciel de la Lune (Empyrée) âmes qui n’ont pu accomplir leur vœu. (Schéma central) Sphère du
feu ; Paradis terrestre ; Purgatoire ; AIR/AIR ; LA TERRE : hémisphère de l’Eau, hémisphère de la
Terre émergée ; Enfer ; Jérusalem. (En bas) Anges ; Archanges ; Principautés ; Puissances ; Vertus ;
Dominions ; Trônes ; Chérubins ; Séraphins.

      

      Avant de commencer les conférences qu’il donnait sur le
roman à Harvard, Vladimir Nabokov avait l’habitude de préparer la carte des lieux où se passaient les romans dont il parlait,
un peu comme ces plans de la “scène du crime” qui accompagnaient les romans policiers en édition de poche dans les
années 1940 et 1950 : une carte de la Grande-Bretagne avec les
différents lieux de La Maison d’Âpre-Vent, le plan de Sotherton
Court dans Mansfield Park, celui de l’appartement de la famille
Samsa dans La Métamorphose, l’itinéraire de Leopold Bloom à
Dublin dans Ulysse373. Parce que Nabokov avait compris la relation inextricable qui se noue entre décor et récit (relation qui
est essentielle dans La Divine Comédie).

      Un musée, des archives, une bibliothèque sont autant de sortes
de cartes, de lieux définissant des catégories, de domaines organisés en séries prédéterminées. Même une institution accueillant
une collection d’objets apparemment hétéroclites, apparemment
constituée, sans intention définie, peut se voir désignée par un
intitulé ne correspondant à aucune des pièces qui la composent :
ainsi du nom du collectionneur ou des circonstances dans lesquelles lesdits objets ont été réunis, ou de la catégorie d’ensemble
dans laquelle ils sont inscrits.

      Le premier musée universitaire – le premier musée construit
dans le but de faciliter l’étude d’un groupe spécifique d’objets –
fut l’Ashmolean Museum d’Oxford, fondé en 1683. L’essentiel de
son fonds consistait en une collection d’objets étranges et merveilleux amassés par deux botanistes et jardiniers du XVIIe siècle, père
et fils, portant tous deux le nom de John Tradescant, et dépêchés
de Londres à Oxford à bord d’une barge. Plusieurs de ces trésors
figurent dans le plus ancien catalogue du musée :

      – Un gilet babylonien.

– Œufs de diverses espèces provenant de Turquie, parmi lesquels,
supposément, un œuf de dragon.

– Des œufs de Pâques des Patriarches de Jérusalem.

– Deux plumes de la queue du Phénix.

– La griffe de l’oiseau Roc : qui, selon les Auteurs, est capable de
ceindre un Éléphant.

– Dodo de l’île Maurice ; ne peut voler, vu sa grosseur.

– Têtes de lièvres, fichées de cornes rugueuses de trois pouces de
long.

– Poisson-crapaud, et un autre bardé de piquants.

– Divers sujets gravés sur des noyaux de prune.

– Une balle d’airain pour réchauffer les mains des nonnes374.


      Une plume de phénix et la chaufferette d’une nonne, un poisson-crapaud et la tête d’un lièvre cornu n’ont pas grand-chose en
commun ; ce qui les rassemble, c’est la fascination qu’exercèrent
ces objets, il y a trois siècles, sur l’esprit et le cœur des deux Tradescant. Que ces objets témoignent de leur cupidité ou de leur
curiosité, qu’ils aient été réels ou fabuleux, reflet de leur vision du
monde ou de la carte obscure de leurs âmes, les visiteurs de l’Ashmolean à la fin du XVIIe siècle entraient dans un espace ordonné,
peut-on dire, par la passion régulatrice des Tradescant. Tant il est
vrai que l’imagination individuelle peut prêter au monde une
cohérence et un semblant d’ordre.

      Et pourtant, nous le savons, nul ordre, si cohérent soit-il, jamais
n’est impartial. Tout système catégoriel imposé à des objets, à des
âmes ou à des idées doit être tenu pour suspect puisque, nécessairement, il imprègne de sens les idées, les âmes ou les objets en
question. Le gilet babylonien et les œufs de Pâques de l’Ashmolean énoncent une conception de la propriété privée courante au
XVIIe siècle ; pécheurs en Enfer et bienheureux au Paradis interprètent leurs drames personnels, tout en représentant collectivement une cosmogonie chrétienne du XIIIe siècle et la vision du
monde propre à Dante. En ce sens, La Divine Comédie est un
musée universel imaginaire, une scène vouée à la représentation
de craintes et de désirs inconscients, la bibliothèque de tout ce
qui nourrissait la passion et la vision d’un poète, disposé et exposé
pour notre édification.

      Si, au Moyen Âge, l’Église et la noblesse amassèrent de telles
collections éclectiques, c’est à la fin du XVe siècle qu’on peut faire
remonter en Europe l’habitude d’exposer aux yeux du public ses
passions personnelles. À une époque où les chefs d’État avaient
commencé à amasser quelques-unes des plus grandes collections
d’œuvres d’art au monde – à Vienne, au Vatican, à l’Escurial, à
Florence et à Versailles –, des collections moins importantes et
plus personnelles étaient aussi constituées à titre privé. Ainsi de
celle d’Isabelle d’Este, épouse du marquis de Mantoue, qui, au
lieu d’acheter des œuvres d’art pour des raisons religieuses ou
dans le but de meubler quelque demeure, se mit à les collectionner pour elles-mêmes. Jusqu’alors, les nantis acquéraient
des œuvres d’art afin de conférer beauté ou prestige à un espace
domestique. Isabelle, inversant le processus, réserva au contraire
un espace qui servirait de cadre aux objets qu’elle avait rassemblés. Dans son camerino, ou “petite chambre” (qui allait devenir
célèbre dans l’histoire de l’art comme l’un des premiers musées
privés), Isabelle exposait des “tableaux avec une histoire” peints
par les meilleurs artistes contemporains. Et comme elle avait l’œil,
elle chargea ses agents d’approcher Mantegna, Giovanni Bellini,
Léonard de Vinci, le Pérugin, Giorgione, Raphaël et Michel-Ange
afin d’obtenir d’eux des œuvres pour son camerino. Plusieurs de
ces artistes s’exécutèrent375.

      Un siècle plus tard, la passion collectionneuse envahissait non
seulement les demeures d’aristocrates tels qu’Isabelle, mais aussi
celles de la bourgeoisie aisée, la possession d’une collection privée
se muant alors en indication de statut social, financier ou culturel. Ce que Francis Bacon qualifia de “modèle de la nature universelle ramené au plan privé” se rencontrait dans les salons de
bien des avocats et médecins. Le mot cabinet, désignant soit un
meuble à tiroirs verrouillables, soit une petite pièce lambrissée de
bois à la manière du camerino, devint courant dans les demeures
des riches. En Angleterre, le cabinet était appelé closet, du latin
clausum, fermé (closed en anglais), soulignant le caractère privé
du lieu. Dans le reste de l’Europe, on donna à la collection privée
d’objets hétéroclites le nom de cabinet de curiosités ou Wunderkammer. Certains des plus célèbres, constitués au cours des siècles
suivants, furent ceux de Rodolphe II à Prague, de Ferdinand II
au château d’Ambras, à Innsbruck, d’Ole Worm à Copenhague,
de Pierre le Grand à Saint-Pétersbourg, de Gustave Adolphe à
Stockholm et de l’architecte sir Hans Sloane à Londres. Le parrainage de telles figures conféra officiellement à la curiosité sa
place dans les foyers376.

      Parfois, quand les fonds manquaient, les collectionneurs de
curiosités avaient recours à des procédés ingénieux. En 1620,
l’érudit Cassiano dal Pozzo assembla, dans sa maison de Rome,
non pas les œuvres d’art originales, les modèles authentiques faits
main d’édifices célèbres, les spécimens d’histoire naturelle recherchés par ses pairs plus fortunés, mais des dessins, commandés à
des dessinateurs professionnels, de toutes sortes d’objets, de créatures et d’antiquités étranges. Il appela cette collection son “musée
de Papier”. Là aussi, comme dans le camerino d’Isabelle et dans
la collection des Tradescant, le dessein dominant, l’ordre imposé,
était personnel, Gestalt née d’une histoire privée – assorti d’une
caractéristique supplémentaire : les objets eux-mêmes n’avaient
plus à être “les vrais” et pouvaient désormais être remplacés par
leurs représentations imaginaires. Et comme ces “reproductions”
coûtaient beaucoup moins cher et qu’il était beaucoup plus facile
de se les procurer que les originaux, le musée de Papier permettait même à des gens modérément fortunés de devenir collectionneurs. Empruntant à la littérature, où la représentation d’une
expérience équivaut à l’expérience elle-même, le musée de Papier
permettait au collectionneur de posséder sous son toit un modèle
fantôme de l’univers. Ce qui fut loin de remporter l’approbation
des tenants de la critique émise au XVe siècle par le théologien et
philosophe Marsile Ficin évoquant ceux qui “dans leur misère
préfèrent l’ombre des choses aux choses elles-mêmes377”.

      L’idée de collectionner des ombres est fort ancienne. Les rois
ptolémaïques, conscients de l’impossibilité de réunir la totalité
du monde connu au sein des frontières d’Égypte, imaginèrent
de rassembler à Alexandrie, entre les murs d’un seul bâtiment,
toutes les représentations de toutes les connaissances mondiales,
quelles qu’elles fussent, sur lesquelles ils réussiraient à mettre la
main, et ils donnèrent donc l’ordre qu’on apporte à leur bibliothèque universelle tous les rouleaux, toutes les tablettes que l’on
pourrait trouver, acquérir, copier ou voler. Tout bateau accostant
dans le port d’Alexandrie devait céder les livres qu’il transportait
afin qu’une copie pût en être faite, après quoi les originaux (ou
parfois les copies) étaient rendus à leurs propriétaires. On estime
qu’à l’apogée de sa célébrité, la bibliothèque d’Alexandrie renfermait une collection de plus d’un demi-million de rouleaux378.

      Organiser un espace conçu pour y exposer des informations est
toujours une entreprise dangereuse puisque, comme dans le cas
de n’importe quel échafaudage ou cadre, la disposition, si neutre
que soit son intention, affecte nécessairement le contenu. Qu’on
le lise comme une allégorie religieuse, comme une aventure fantastique ou comme un pèlerinage autobiographique, tout poème
universel, à l’image d’une librairie universelle de textes gravés,
manuscrits, imprimés ou électroniques, traduit chacun des éléments réunis sous son toit dans le langage de la structure. Or,
nulle structure n’est innocente.

      Un héritier spirituel des Ptolémées d’Alexandrie fut Paul Otlet,
figure extraordinaire née à Bruxelles le 23 août 1868 dans une
famille de financiers et d’urbanistes. Dès l’enfance, Otlet manifesta un intérêt remarquable pour l’ordre en rangeant ses jouets,
ses livres, ses animaux familiers. Son jeu préféré, auquel participait son jeune frère, était la comptabilité, avec ses listes de débits
et de crédits alignés en colonnes impeccables, ses calendriers et
ses catalogues. Il aimait aussi dessiner des emplacements pour les
plantes du jardin et construire de nouvelles rangées d’abris pour
les animaux de la basse-cour. Plus tard, quand la famille déménagea pour quelque temps sur une petite île méditerranéenne au
large de la côte française, Otlet entreprit une collection de menus
objets – coquillages, minéraux, fossiles, monnaies romaines,
crânes d’animaux – avec lesquels il constitua son propre cabinet de curiosités. À quinze ans, il fonda avec plusieurs amis la
Société privée des collectionneurs et publia pour ses membres un
magazine sévèrement intitulé La Science. À peu près à la même
époque, Otlet découvrit dans la bibliothèque de son père l’Encyclopédie Larousse qu’il qualifierait ultérieurement de “livre qui
donne toutes les explications et toutes les réponses379”. Mais, en
dépit de ses nombreux volumes, le Larousse s’avéra d’envergure
trop modeste pour l’ambitieux jeune homme, qui dès lors initia
un projet qui n’allait voir le jour que plusieurs dizaines d’années
plus tard : l’élaboration d’une encyclopédie universelle qui non
seulement contiendrait questions et explications, mais le questionnement humain dans sa totalité.

      En 1892 le jeune Otlet fit la connaissance d’Henri Lafontaine,
qui devait recevoir en 1913 le prix Nobel de la paix pour son
action en faveur d’un mouvement international pour la paix. Les
deux hommes devinrent inséparables et, tels Bouvard et Pécuchet, les insatiables quêteurs d’information de Flaubert, Otlet et
Lafontaine allaient fouiller ensemble bibliothèques et archives,
et rassembler une collection gigantesque de ressources bibliographiques dans tous les domaines de la connaissance. Inspirés par
le système décimal de classement des bibliothèques inventé en
1876 par l’Américain Melvil Dewey, Otlet et Lafontaine décidèrent d’appliquer le système de Dewey à une échelle bibliographique mondiale et écrivirent à Dewey pour lui en demander
l’autorisation. Le résultat fut la création, en 1895, de l’Office
international de bibliographie, qui avait son centre à Bruxelles et
des correspondants dans de nombreux pays. Durant les premières
années d’existence de cet office, une armée de jeunes employées
parcourut des catalogues de bibliothèques et d’archives, pour en
transcrire les données sur des fiches de 7,5 × 12,5 centimètres,
à une cadence approximative de deux mille fiches par jour. En
1912, le nombre des fiches de l’Office dépassait dix millions ; une
centaine de milliers de documents iconographiques y étaient également inclus, ainsi que des images photographiques, des diapositives, des images fixes de cinéma et des bandes de films.

      Otlet croyait que le cinéma, associé à l’invention récente (mais
pas encore rendue publique) de la télévision, serait le moyen grâce
auquel l’information serait transmise dans l’avenir. Afin de promouvoir cette idée, il mit au point une machine révolutionnaire
(comparable au microfilm) qui copiait les livres photographiquement et projetait les pages sur un écran. Il appelait son invention
un bibliophote, ou “livre à projection”, et imaginait la possibilité
de livres parlés, de livres transmissibles à distance et de livres rendus visibles en trois dimensions – cinquante ans avant l’invention
de l’hologramme – qui, tous, seraient accessibles aux citoyens privés, chez eux, comme Internet aujourd’hui. Otlet qualifiait ces
gadgets de “substituts du livre380”.

      Afin de visualiser dans quelle mesure le système décimal de
Dewey pourrait être appliqué au vaste labyrinthe de la documentation, Otlet dessina un tableau dans lequel il comparait
le système de Dewey à un soleil dont les rayons s’étendaient et
se multipliaient en s’écartant du centre, embrassant toutes les
branches du savoir humain. Ce diagramme ressemble de façon
stupéfiante à la vision finale décrite par Dante des trois cercles
lumineux en un, qui contiennent tout et sont tout.

       

      
        
          
            Ô lumière éternelle qui seule en toi résides,

seule tu penses, et par toi entendue

et t’entendant, ris à toi-même, et t’aimes381 !


          

        

      

       

      Otlet fut toujours un ardent collectionneur et les archives universelles qu’il imaginait ne négligeraient rien. À l’instar des juifs
qui conservaient dans la Géniza du Caire jusqu’au moindre bout
de papier, au cas où il contiendrait, sans qu’on le sût, le nom de
Dieu, Otlet gardait tout382. Petit exemple : avant de partir en voyage
de noces, en 1890, le jeune Otlet et son épouse allèrent se peser
aux Grands Magasins du Louvre, à Paris. Les tickets indiquant
qu’Otlet pesait soixante-dix kilos et son épouse cinquante-cinq
furent soigneusement conservés par Otlet dans des enveloppes
en cellophane et on peut les voir aujourd’hui dans une boîte en
carton contenant ses divers papiers et cartes. “Tu vois l’essentiel
dans l’accessoire”, lui fit remarquer l’un de ses amis, donnant là
une explication féconde à l’omnivore curiosité d’Otlet383.
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Schéma d’Otlet représentant la division de toutes les branches du savoir, in Françoise Levie,
L’Homme qui voulait classer le monde : Paul Otlet et le Mundaneum.
(Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2006.)
(© illustration Collections Mundaneum, Belgique.)





      Collectionner induit catalogage et classification. Le petit-fils
d’Otlet, Jean, se rappelait qu’un jour où ils se promenaient sur la
plage, ils tombèrent sur un grand nombre de méduses échouées
sur le sable. Otlet s’arrêta, rassembla les méduses en un tas, saisit
une carte vierge dans la poche de son gilet et y inscrivit la référence
de cette créature selon l’Office international de bibliographie :
5933. Le chiffre 5 indiquait la catégorie des sciences naturelles,
ramenée à la biologie par le 9 qui le suivait, puis aux cœlentérés
par l’adjonction du 3 et, par celle d’un second 3, aux méduses :
5933. Après quoi il planta la carte au sommet de la masse gélatineuse et tous deux reprirent leur promenade384.

      La passion organisationnelle d’Otlet le conduisit à soutenir
le projet utopien, conçu par un architecte norvégien, Hendrik
Andersen, d’une cité idéale devant servir de Centre mondial pour
la paix et l’harmonie. Plusieurs sites furent suggérés : Tervuren en
Flandre, Fiumicino près de Rome, Constantinople, Paris, Berlin et quelque part dans le New Jersey. Ce rêve ambitieux souleva un grand scepticisme tant chez les politiciens que chez les
intellectuels. Henry James, qui était un bon ami d’Andersen et
admirait les sculptures du Norvégien, abominait l’idée d’un plan
aussi gigantesque. Dans une lettre adressée à Andersen, James
traite son ami de mégalomane. “Comment pourrais-je m’engager à votre côté, écrivit-il, au point d’utiliser pour vous soutenir
une seule des lettres de l’alphabet, alors que vous m’annoncez
une chose aussi fantastique et dépourvue de la moindre réalité d’aucune sorte dans notre monde de part en part à bout de
forces ???” James n’aurait pas dû s’étonner : en tant que romancier, il avait montré à quel point il comprenait le tempérament
mégalomane. En 1897, ses Dépouilles de Poynton avaient disséqué l’obsession de Mrs Gereth pour le bric-à-brac rassemblé au
cours des ans dans sa splendide demeure de Poynton : “Avoir
créé un tel endroit, écrivait-il, était avoir fait preuve d’une dignité
suffisante ; dès lors qu’il était question de le défendre, l’attitude
la plus farouche était la bonne.” La Cité idéale d’Andersen, de
même que les montagnes de données collectionnées par Otlet
à l’Office constituaient, comme Poynton pour Mrs Gereth,
un ensemble d’objets trop précieux pour admettre le moindre
reproche. “Il y a des choses dans la maison pour lesquelles nous
nous sommes presque privés de manger ! déclare-t-elle. Elles
étaient notre religion, elles étaient notre vie, elles étaient nous !”
James le dit clairement : “Ces « choses » étaient naturellement
la somme du monde ; seulement, pour Mrs Gereth, la somme
du monde, c’était des meubles français précieux et de la porcelaine orientale. Elle pouvait à la rigueur imaginer que des gens
n’en possèdent pas, mais pas qu’ils puissent n’en pas vouloir ni
s’en sentir privés385.” Andersen, comme Otlet, pensait de même.
La critique de James fut ignorée.

      Otlet devint obsédé par le projet qu’il appelait désormais son
Mundaneum et qui, dans son esprit, comprendrait un musée,
une bibliothèque, un vaste auditorium et un bâtiment distinct
consacré à la recherche scientifique. Il proposa que le Mundaneum soit construit à Genève avec pour devise : “Classification de tout, par tous et pour tous.” L’architecte le plus célèbre
de l’époque, Charles-Édouard Jeanneret-Gris, plus connu sous
le nom de Le Corbusier, soutenait le projet et dessina un plan
audacieux pour la cité d’Otlet ; Andrew Carnegie, le millionnaire américain d’origine écossaise, proposa de participer à son
financement. Mais en octobre 1929, le krach de Wall Street mit
fin à tout espoir d’aide américaine et le projet utopien d’Otlet
fut pratiquement oublié386.

      Pourtant, le concept fondamental du Mundaneum : des collections diverses “conçues comme des éléments d’un seul corpus
universel de documentation, comme un survol encyclopédique
du savoir humain, comme un énorme entrepôt intellectuel de
livres, documents, catalogues et objets scientifiques” survécut,
immuable, dans leurs séries cataloguées, rangées dans le palais
du Cinquantenaire, à Bruxelles, jusqu’en 1940387. Le 10 mai de
cette année-là, l’armée allemande envahit la Belgique et Otlet et
son épouse furent forcés d’abandonner leur précieuse collection
et de chercher refuge en France. Désespérément anxieux de sauver son univers classifié, Otlet envoya des suppliques au maréchal
Pétain, au président Roosevelt et même à Hitler. Mais ses efforts
furent vains. Le palais qui abritait sa collection fut démantelé, le
mobilier qu’il avait conçu avec amour fut transféré au palais de
justice et les livres et documents mis en caisses. À son retour chez
lui après la libération de Bruxelles, le 4 septembre 1944, Otlet
découvrit que les fichiers et les dossiers iconographiques avaient
été remplacés par une exposition “d’art nouveau” du IIIe Reich,
que les nazis avaient détruit soixante tonnes de périodiques
catalogués par l’institut et que deux cent mille des volumes de
la bibliothèque soigneusement constituée avaient disparu. Paul
Otlet mourut en 1944, le cœur brisé.

      Après sa mort, ce qui restait de son projet colossal fut entreposé dans l’insalubre Institut d’anatomie de Bruxelles. Après
quelques autres déplacements, la collection démembrée trouva
enfin refuge dans un grand magasin rénové, datant de 1930, de
la ville belge de Mons où, après une réorganisation laborieuse, le
nouveau Mundaneum ouvrit ses portes en 1996388.

      On peut sans doute trouver une explication à l’obsession d’Otlet dans une page de son journal rédigée en 1916 où il dit qu’à la
suite d’une maladie contractée dans l’adolescence (un mélange,
selon lui, de scarlatine, de diphtérie, de méningite et de typhus),
il avait perdu sa mémoire textuelle et ne pouvait plus apprendre
par cœur ni poèmes ni passages en prose. Pour remédier à cette
perte, il explique qu’il apprit à “corriger sa mémoire par la raison389”.
Incapable de mémoriser faits et chiffres par lui-même, peut-être
a-t-il imaginé son Office international de bibliographie ou Mundaneum comme une sorte de mémoire auxiliaire qui pouvait être
édifiée à l’aide de fiches, d’images, de livres et autres documents.
Il est certain qu’Otlet aimait le monde et désirait tout savoir des
choses de ce monde et pourtant, pareil aux pécheurs décrits par
Virgile, il fit l’erreur de diriger son amour vers une destination mal
choisie, ou avec trop de force. Il faut espérer que le Dieu auquel
il croyait eut à cœur de pardonner à un confrère en catalogage.

      En 1975, Jorge Luis Borges, peut-être inspiré par le personnage d’Otlet, écrivit une longue nouvelle intitulée Le Congrès,
dans laquelle un homme tente de compiler une encyclopédie de
laquelle rien sur terre ne serait exclu390. Il s’avère à la fin qu’une
telle version virtuelle du monde est impossible ou, comme le
conclut le narrateur, inutile, puisque le monde, pour notre joie
et notre chagrin, existe déjà. Dans les dernières pages, l’ambitieux encyclopédiste emmène ses collaborateurs en promenade
dans un cabriolet tiré par un cheval à travers Buenos Aires, mais
la ville qu’ils voient maintenant, avec ses maisons, ses arbres et
ses habitants, ne leur est pas extérieure, n’a pas d’individualité :
elle est la création même des chercheurs, celle qu’ils ont courageusement tenté de réaliser et dont ils comprennent à présent,
soudainement et avec stupeur, qu’elle a toujours été là.
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          Minos désignant à chaque pécheur sa place en enfer.

          Gravure sur bois illustrant le chant V de l’Enfer, imprimée en 1487
avec des commentaires de Cristoforo Landino.

          (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)
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 ET APRÈS ?


       

      Dans les années 1990, comme j’étais en visite à Berlin, l’écrivain
Stan Persky m’emmena voir, à la Gemäldegalerie, La Fontaine de
jouvence peinte par Lucas Cranach. C’est une toile de dimensions
moyennes qui représente, en grand détail, une piscine rectangulaire,
vue en perspective, pleine d’hommes et de femmes en train de se
livrer à de joyeux ébats. Des vieillards arrivent de la gauche en chariot ou en brouette ; des jeunes gens émergent nus de l’autre côté,
où les attendent une série de tentes rouges, comme ces “machines
à baignade” dont raffolait tellement le Snark de Lewis Carroll.

      Le tableau de Cranach nous amena, Stan et moi, à nous demander si nous souhaiterions augmenter la durée de nos vies, à supposer qu’une telle chose fût possible. Je dis que la fin prévisible
ne m’inspirait ni crainte ni souci, que j’aimais au contraire l’idée
de vivre avec, en tête, une conclusion, et je comparai une vie
d’immortel à un livre sans fin dont, quel que soit son charme,
on finirait par se lasser. Stan, lui, soutint que continuer à vivre,
peut-être pour l’éternité (à condition d’échapper à la maladie et
aux infirmités), serait chose excellente. La vie, disait-il, était si
agréable qu’il aurait voulu qu’elle ne finisse jamais.

      Lors de cette conversation, je n’avais pas encore cinquante ans ;
plus de quinze ans après, je suis plus convaincu que jamais qu’une
vie sans fin ne vaut pas la peine d’être vécue. Ce n’est pas que je
pense avoir encore de nombreuses dizaines d’années devant moi :
difficile d’en être certain sans avoir entre les mains le volume entier,
mais je suis assez sûr d’être arrivé à l’un des derniers chapitres. Il
s’est passé tant de choses, tant de personnages sont venus et ont
disparu, j’ai visité tant de lieux que je n’imagine pas que l’histoire
puisse continuer encore pendant de nombreuses pages sans se
perdre en un bavardage aussi incohérent qu’incontinent.
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Lucas Cranach l’Ancien, La Fontaine de jouvence, 1546 (Gemäldegalerie).
(© Artothek / Bridgeman Images.)




      “Nos jours s’élèvent à soixante-dix ans, nous dit le Psalmiste,
et dans leur pleine mesure à quatre-vingts ans et leur splendeur
n’est que peine et misère, car ils passent vite et nous nous envolons.” Je me trouve maintenant à moins d’une décennie de ce
chiffre, qui récemment encore me paraissait aussi éloigné que le
dernier chiffre de π. Je me rends compte que, dans ce qu’il me
faut bien à présent appeler mon grand âge, mon corps ne cesse
de faire peser son poids sur mes pensées conscientes, comme s’il
était jaloux de l’attention que j’accorde à mes réflexions et s’efforçait de les déloger par la force. Jusqu’à il y a peu, j’avais imaginé que mon corps n’avait régné que sur ma jeunesse et que, la
maturité venue, mon esprit prendrait la place privilégiée. Et à
cause de l’empire que j’attribuais à chacun, corps et esprit, sur
une moitié distincte de ma vie, j’imaginais qu’ils régneraient avec
discrétion et équité, en une succession paisible.

      Au commencement, je pense qu’il en fut ainsi. Dans mon adolescence et mes années de jeune adulte, mon esprit m’apparaissait
comme une présence brouillonne et incertaine qui se mêlait avec
maladresse de la vie insouciante du corps souverain, lequel prenait son plaisir où il le trouvait. Paradoxalement, mon corps me
semblait alors moins réel que mes pensées, et ne me faisait sentir
sa présence qu’à travers mes sens éclectiques, quand je humais l’air
frais du matin, marchais en ville le soir tombé, petit-déjeunais au
soleil ou étreignais dans l’obscurité le corps de mon amour. Même
lire était une activité physique : le toucher, l’odeur, la vue des mots
sur une page étaient un élément essentiel de ma relation aux livres.

      Désormais, le plaisir vient surtout des pensées, et rêves et idées
paraissent plus riches et plus clairs que jamais. L’esprit voudrait
affirmer sa plénitude mais le vieux corps, tel un tyran destitué,
refuse de se retirer et exige une attention constante : il mord,
gratte, appuie, hurle ou tombe dans un état d’engourdissement
ou d’épuisement injustifié. Une jambe brûle, un os se glace, une
main s’ankylose, une lourdeur anonyme me défonce le ventre,
quelque part, me distrayant des livres et de la conversation, voire
de la pensée même. Dans ma jeunesse, il me semblait toujours
n’être qu’un, même en compagnie, car mon corps ne m’importunait jamais, ne m’apparaissait jamais comme distinct de moi,
comme un Doppelgänger déshonorant. Il était absolument et indivisiblement moi, singulier, invincible, ne projetant pas d’ombre, tel
le corps de Peter Schlemihl*. À présent, même quand je suis seul,
mon corps est toujours présent, en visiteur non désiré, à faire du
bruit quand je voudrais réfléchir ou dormir, à me lancer des bourrades dans le côté quand je suis assis ou me promène.

      Dans un conte des frères Grimm que j’aimais quand j’étais
enfant, la Mort est terrassée sur une route de campagne et un
jeune paysan vient à sa rescousse. Pour le remercier de son geste,
la Mort fait une promesse à son sauveteur : puisqu’elle ne peut
l’exempter de l’obligation qu’ont tous les hommes de mourir,
avant de venir le prendre elle lui enverra ses messagers. Des années
plus tard, la Mort paraît sur le seuil du paysan. L’homme, terrifié,
lui rappelle sa promesse. “Mais ne t’ai-je pas envoyé mes messagers ? demande-t-elle. La Fièvre n’est-elle pas venue te saisir, te
secouer et t’abattre ? Les Vertiges ne t’ont-ils pas troublé la tête ?
Les Crampes n’ont-elles pas tordu tes membres ? Et les Maux de
dents, mordu tes joues ? Et, d’ailleurs, mon propre frère, le Sommeil, ne m’a-t-il pas chaque soir rappelé à toi ? Ne gisais-tu pas
la nuit comme si tu étais déjà mort ?”

      Mon corps me semble accueillir ces messagers quotidiennement,
se préparer à recevoir leur maîtresse. La perspective d’un sommeil
prolongé ne me perturbe pas, et cela aussi a changé. Dans ma jeunesse, la mort faisait simplement partie de mon imagination littéraire, une chose qui arrivait aux méchantes marâtres comme
aux héros au cœur ferme, à l’affreux professeur Moriarty comme au
brave Alonso Quijano. La fin d’un livre était concevable et (si
le livre était bon) regrettée, mais je ne pouvais pas me figurer la
possibilité de ma fin, à moi. Comme tous les jeunes gens, j’étais
immortel, et le temps m’avait été accordé sans date d’expiration.
Ainsi que le dit May Swenson :

       

      
        
          
            Se peut-il qu’il n’y ait eu

qu’un été de mes dix ans ? Ce dut

être un long été, alors…


          

        

      

       

      Aujourd’hui, les étés sont si courts qu’à peine avons-nous sorti
les chaises de jardin, déjà nous les rentrons ; nous accrochons
les guirlandes de Noël pour quelques heures seulement, semble-t-il, pendant que la nouvelle année arrive et s’en va, et qu’une
nouvelle décennie suit. Cette précipitation ne me dérange pas :
je suis habitué à l’allure accélérée des dernières pages d’une histoire qui m’a plu. J’éprouve un certain regret, oui. Je me rends
compte que les personnages qui me sont devenus si familiers
vont devoir prononcer leurs quelques derniers mots, faire leurs
derniers gestes, tourner une fois encore autour de l’inaccessible
château, ou disparaître dans le brouillard, ligotés au dos d’une
baleine. Mais tout ce qui devait être réglé est réglé, et tout ce qui
devait demeurer irrésolu demeurera irrésolu. Je sais que ma table
de travail est rangée à ma satisfaction, que mes lettres ont presque
toutes eu leur réponse, que mes livres sont à leur place, que j’ai
plus ou moins fini d’écrire (pas de lire, mais ça, bien sûr, c’est
dans ma nature). Sur ma liste de “choses à faire”, dressée devant
moi, restent quelques points que je n’ai pas barrés ; mais ils ont
toujours été là et y seront toujours, si souvent que j’atteigne le bas
de la liste. De même que ma bibliothèque, ma liste de “choses à
faire” n’est pas censée être jamais épuisée.

      Les talmudistes expliquent que la ferme injonction de nous
assurer, par les pensées et par les actes, que notre nom est inscrit
au Livre de la Vie signifie que nous devons nous-mêmes devenir responsables de cette inscription, que nous devons être notre
propre scribe. Dans ce cas, aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai écrit mon nom avec les mots d’autrui, sous la dictée, en
quelque sorte, de ces auteurs (tels que Stan Persky) que j’ai eu la
chance de m’approprier grâce à leurs livres. Pétrarque, dans l’une
de ses lettres, confesse n’avoir pas lu Virgile, Boèce et Horace une
fois mais des milliers de fois, et que s’il arrêtait à présent de les
lire (il a quarante ans lorsqu’il écrit), ces livres demeureraient en
lui pour le restant de ses jours, “car ils ont plongé leurs racines
dans mon cœur si profondément que j’oublie souvent qui les a
écrits et, pour les avoir possédés et pratiqués si longtemps, je me
crois moi-même leur auteur et les considère comme miens”. Je
fais écho à ces mots. Ainsi que le comprenait Pétrarque, l’intime
conviction des lecteurs est qu’il n’existe pas de livre écrit individuellement : il n’y a qu’un texte, infini et fragmenté, que nous
feuilletons sans nous soucier de continuité ni d’anachronisme, pas
plus que de revendications bureaucratiques de propriété. Depuis
que j’ai commencé à lire, je sais que je pense en citations et que
j’écris avec ce que d’autres ont écrit, et que je ne peux avoir d’autre
ambition que de rebattre les cartes et les réarranger. Je retire de
cette tâche une grande satisfaction. Et, en même temps, je suis
convaincu qu’aucune satisfaction ne peut être vraiment éternelle.

      Je trouve plus facile d’imaginer ma propre mort que la mort
de toutes choses. En dépit de la théologie et de la science-fiction,
la fin du monde est difficilement concevable de notre point de
vue égocentrique : à quoi ressemble la scène quand le public s’est
retiré ? À quoi ressemblent les traces du dernier instant universel dès lors qu’il n’y a plus personne pour les voir ? Ces énigmes
d’une apparente banalité montrent à quel point notre capacité
d’imaginer est limitée par la conscience de la première personne
du singulier.

      Sénèque raconte l’histoire du nonagénaire Sextus Turannius,
administrateur sous Caligula, qui, lorsque l’empereur le déchargea de ses fonctions, “se fit placer sur un lit et pleurer comme
mort par tous ses domestiques assemblés. La maisonnée prenait le
deuil de la retraite de son vieux maître et n’interrompit les manifestations de tristesse que lorsque son labeur lui eut été restitué”.
Par ce stratagème, Turannius réussit ce qui paraissait impossible
et devint témoin de ses propres funérailles. Dix-sept siècles plus
tard, et pour des raisons moins pratiques, l’excentrique homme
d’affaires américain “Lord” Timothy Dexter simula son propre
décès pour voir comment les gens réagiraient. La veuve apocryphe
n’ayant pas témoigné, pendant les funérailles, d’une détresse suffisante, Dexter, déçu, lui flanqua, après s’être ramené à la vie, une
phénoménale raclée.

      Mon imagination est plus modeste : je me vois simplement
conclu, débarrassé des décisions, des pensées, des peurs et des
émotions, plus ici ni maintenant en aucune manière perceptible,
incapable d’utiliser le verbe “être”.

    

    
      

      
        * L’Étrange Histoire de Peter Schlemihl ou l’Homme qui a vendu son ombre,
récit fantastique de l’écrivain botaniste allemand Adelbert von Chamisso.

      

    

  
    
       

      Il n’y a pas… de mort… il y a… seulement… moi…
Moi… qui vais mourir…
 

ANDRÉ MALRAUX,

La Voie royale.


       

      Le monde est toujours là, mais nous pas. Dans La Divine Comédie, toutefois, il n’y a pas de mort. Ou disons plutôt que la mort
des âmes que Dante rencontre a eu lieu avant le début de l’histoire. Dès lors, chacune des âmes humaines dans les trois terribles royaumes reste vivante jusqu’au Jugement dernier. Ainsi
que le découvre Dante, la mort du corps a dépouillé les individus de très peu de chose, sauf peut-être d’une volonté propre.
Et ils possèdent encore le langage, de sorte que dangés et élus
peuvent dire qui ils ont été et qui ils sont, et revivre l’instant de
leur mort, traduit maintenant en mots. Les références fugitives à
des morts individuelles sont nombreuses : parmi les plus prestigieuses, celle de Virgile, qui dit à Dante que son corps, “le corps
d’où je faisais de l’ombre”, a été enlevé de Brindisi et repose dans
sa tombe à Naples ; celle de Béatrice, qui reproche à Dante de
l’avoir trahie quand elle était “au seuil / de mon second âge” (elle
est morte à vingt-cinq ans) ; la mort affreuse du comte Ugolin,
emmuré dans la tour de la Faim par son ennemi, le cardinal Ruggiero, et condangé à mourir d’inanition et à dévorer ses propres
enfants (selon Borges, dans la réalité historique il doit avoir fait
l’un ou l’autre, mais dans le poème il fait les deux) ; les suicidés
dans la forêt sanglante ; la mort brièvement annoncée de Pierre
Damien ; et celle de Manfred, dont il a été question plus haut391.
Ce qu’instruit La Divine Comédie ce n’est pas le mourir mais la
mémoire du mourir. Pour savoir ce qui l’attend, Dante le mortel interroge ceux qui sont passés par l’expérience de leur condition mortelle. C’est là que le mène sa curiosité.

      En ce “lieu terrible”, Virgile lui annonce qu’il verra “les antiques
esprits dolents / qui chacun crient à la seconde mort”, implorant l’annihilation ultime annoncée dans l’Apocalypse de saint
Jean392. D’après Jean de Patmos, son auteur, en ce jour de terreur
les morts se lèveront pour être jugés et chercheront leurs noms
dans le Livre de la Vie : s’ils ne figurent pas sur ces pages inconcevables, ils seront condangés aux flammes pour l’éternité. “Puis
la Mort et l’Enfer furent jetés dans l’étang de feu, dit Jean : c’est
la seconde mort” (Ap xx, 14).

      Allégoriquement, dans l’Europe chrétienne, l’iconographie de
la mort a des racines anciennes : le squelette animé représenté,
par exemple, dans une mosaïque pompéienne commence sa première danse macabre au début du Moyen Âge, appelant tous les
peuples à se joindre à lui, jeunes et vieux, riches et pauvres. Cette
image terrifiante de la mort n’est pas universelle. Par exemple,
Yukio Mishima écrivait, en 1967 :

      
        De tout temps, sous la surface du quotidien, la conscience de la
mort a marqué le peuple japonais de son empreinte sinistre. Mais
la conception japonaise de la mort est directe et claire ; elle diffère en cela de la mort effrayante et hideuse que se représentent
les Occidentaux. Jamais n’a existé dans l’imagination japonaise
un dieu de la mort comparable à celui d’Europe médiévale, le
Temps, avec sa grande faux. L’image japonaise de la mort diffère
également de celle d’un pays comme le Mexique, dont les villes
modernes restent hantées par les ruines aztèques et toltèques,
totalement conquises par la mort et envahies par la végétation
luxuriante de l’été. L’image qui a longtemps enrichi l’art japonais n’est pas celle d’une telle mort, rude et sauvage, mais celle
d’une mort par-delà laquelle jaillit une source pure qui ruisselle
constamment sur notre monde en minces filets purificateurs393.

      

      Qu’il faille attendre la mort avec joie ou la craindre en tremblant, la question demeure : qu’y a-t-il au-delà du dernier seuil, si
seuil il y a ? Les bouddhistes croient que les quatre nobles vérités
enseignées par le Bouddha permettent d’échapper au cercle sans
fin de la mort et de la renaissance, délivrance dont le Bouddha
fut le premier à faire lui-même l’expérience. Après sa mort (ou
Parinirvāṇa, ce qui signifie “achèvement complet du cycle de
l’existence terrestre”), le Bouddha continua d’exister en tant que
ce que les croyants qualifient de “présence dans l’absence”. Un
Bouddha ultérieur, le Maitreya ou Metteyya, afin d’éclairer ses
disciples sur le monde à venir, composa un texte poétique, le
Sermon de la chronique du futur, annonçant “cinq disparitions”
qui suivront la mort du dernier Bouddha : “La disparition des
conquêtes, la disparition de la méthode, la disparition de l’apprentissage, la disparition des symboles, la disparition des reliques.”
Cette absence multiple annoncera un âge où la vérité ne sera
plus accessible à l’humanité. La fin de toutes choses verra le dernier prêtre enfreindre les préceptes sacrés, la mémoire des textes
sacrés s’estomper, les vêtements et attributs des moines perdre
leur signification et la destruction par le feu de toutes les saintes
reliques bouddhiques. “Alors le Kappa ou Cycle universel sera
annihilé”, proclame ce document solennel394.

      Pour les zoroastriens, la mort est une création de l’esprit du
mal, Angra Mainyu. Au début, le monde a existé pendant deux
âges consécutifs de trois cent mille années chacun, d’abord sous
une forme spirituelle, puis sous une forme matérielle, avant d’être
attaqué par l’Esprit du Mal, qui créa la maladie en opposition à la
santé, la laideur à la beauté, la mort à la vie. Trois mille ans plus
tard, approximativement entre 1700 et 1400 AEC, le prophète
Zarathoustra (ou Zoroastre) naquit en Perse, porteur de la révélation divine qui allait permettre à l’humanité de livrer bataille
à Angra Mainyu. Selon le livre sacré des zoroastriens, le Zend-Avesta, l’âge actuel durera encore trois mille ans, à partir de la
date de la mort de Zoroastre, à la fin desquels le mal sera vaincu
à jamais. Jusqu’alors, chaque mort individuelle rapproche d’un
pas cette heure bénie que Zoroastre appelle frashokereti395.

      Dans la tradition judéo-chrétienne, on peut faire remonter la
plus ancienne littérature apocalyptique à la fin du Ve siècle AEC,
moment où, si l’on en croit le Talmud, la prophétie juive classique prit fin avec les derniers des prophètes, Malachie, Aggée
et Zacharie396. Mais des visions prophétiques continuèrent à être
enregistrées, non plus en tant que voix individuelle d’un prophète
proclamant son propre nom, mais de manière anonyme ou sous
les noms empruntés de sages anciens. À l’exception du Livre de
Daniel, le reste de cette nouvelle littérature prophétique devint
une partie de l’Aggada, le corpus juif de textes généralement talmudiques traitant de sujets non législatifs. La littérature prophétique classique décrivait des événements qui résulteraient de la
méconduite humaine et se produiraient quand le temps toucherait
à sa fin, annonçant un âge d’or éternel. Ces cataclysmes entraîneraient la chute des royaumes païens, la rédemption du peuple
élu, son retour d’exil à la Terre promise et l’établissement de la
justice et de la paix universelles. Tout en admettant ces visions,
les nouveaux prophètes annonçaient une bataille : non seulement
un combat mortel entre le peuple de Dieu et les incroyants, mais
un vaste conflit, dans l’autre monde, entre les armées du bien et
celles du mal. Dans les premières prophéties bibliques, le sauveur
était Dieu en personne ; les nouvelles annonçaient la venue d’un
messie dont la nature serait à la fois humaine et divine. Ces dernières prophéties devaient, bien entendu, alimenter les croyances
naissantes des disciples du Christ.

      L’Ancien Testament enseignait qu’une relation avec Dieu n’est
possible que durant la vie. Après la mort – état dans lequel, selon
la tradition juive, le langage est exclu – tout contact avec le divin
est coupé. “Ce ne sont pas les morts qui louent le Seigneur, ni
aucun de ceux qui descendent dans le lieu du silence”, écrivit
le Psalmiste (Ps CXV, 17). Quoi qu’on puisse faire pour plaire à
Dieu, il fallait l’accomplir sur terre ou pas du tout. Mais au cours
du Ier siècle AEC, des notions différentes, davantage porteuses
d’espoir, commencèrent à circuler au sein du peuple juif. L’existence d’une vie après la mort, d’une récompense ou d’un châtiment pour un comportement bon ou mauvais, et le concept de
la résurrection du corps (toutes notions dont on peut retrouver
des traces sous forme rudimentaire dans les textes canoniques)
devinrent des dogmes fondamentaux de la foi juive. Avec eux,
la proximité de Dieu était réaffirmée même après la mort de
la chair, et l’humanité avait l’assurance d’une immortalité qui
conférait une formidable importance à ce qui se faisait dans l’ici
et le maintenant. Ces certitudes anciennes, assimilées et transformées au fil des interprétations exégétiques et qui culminent
avec l’Apocalypse, sont au cœur de la Comédie de Dante. Pour
lui, nous autres, les vivants, sommes responsables de nos actes et
de nos vies, sur terre et au-delà, et forgeons nos propres récompenses et châtiments au cours de notre voyage sur la route de la
vie vers notre fin certaine. Elles constituent la déclaration fondamentale du devoir de l’individu en devenir. Pour Dante, après
la vie, nous ne sommes pas condangés au silence : les morts
conservent le don de la parole afin de pouvoir réfléchir verbalement à ce qui est advenu.

      L’islam promet, après la mort, des châtiments pour les mécréants
et des récompenses pour les croyants. “Nous avons préparé aux
infidèles des chaînes, des colliers et un brasier ardent. / Les justes
boiront la coupe tirée à la fontaine de Camphre, source, où se
désaltéreront les serviteurs de Dieu et dont ils conduiront les eaux
où ils voudront. / Ils ont accompli leurs vœux, et ont craint le
jour dont les calamités se répandront au loin. / Ils ont distribué,
à cause de lui, de la nourriture au pauvre, à l’orphelin, au captif, /
en disant : nous vous donnons cette nourriture pour être agréables
devant Dieu, et nous ne vous en demanderons ni récompense ni
action de grâces. / Nous craignons de la part de Dieu un jour terrible et calamiteux.” Pareille crainte sera féconde : après la mort
du corps, Dieu récompensera les croyants avec des robes de soie,
des divans où s’étendre à l’ombre des arbres, des fruits dans des
plats d’argent et des coupes d’eau parfumée au gingembre servies par des jeunes gens étincelants comme autant de perles éparpillées. Au XIIe siècle, Ibn ‘Arabî expliquait que les condangés
“seront rassemblés sous des formes si laides que des singes et des
porcs auraient meilleure allure”. L’accumulation de richesses est
un obstacle à la béatitude éternelle : selon Abu Huraryra, compagnon du Prophète, celui-ci disait que les croyants indigents
entreront au Paradis une demi-journée avant les riches397.

      Du jour de la Résurrection, Al-yawm al-qiyama (appelé aussi
Al-yawm al-fasal, jour du Tri, et Al-yawm al-din, jour de la Religion), où l’humanité viendra témoigner contre elle-même, il est
plus spécifiquement question dans la sourate LXXV du Coran :
“Ce jour-là, il y aura des visages qui brilleront d’un vif éclat, /
et qui tourneront leurs regards vers leur Seigneur. / Il y aura ce
jour-là des visages rembrunis, / qui penseront qu’une grande
calamité doit tomber sur eux.” La date exacte de cet effroyable
événement n’est pas donnée (elle n’est connue que de Dieu et
même le Prophète n’y peut rien changer), mais ce jour-là les
morts ressusciteront, “que vous soyez devenus pierre ou fer, ou
toute autre substance dont vous pourriez douter que la vie lui
soit donnée”. Le jour de la Résurrection sera annoncé par une
série de signes importants : l’apparition de Massih ad-Dajjal, le
faux Messie ; l’abandon de Médine : le retour d’Isa (le Christ,
selon la nomenclature islamique), qui vaincra Massih ad-Dajjal
et toutes les religions fausses ; la libération des tribus de Gog et
Magog ; l’attaque de La Mecque et la destruction de la Kaaba ;
et la mort de tous les vrais croyants, provoquée par une douce
brise du sud. À ce moment-là, tous les versets du Coran s’effaceront des mémoires, toute connaissance de l’islam tombera dans
l’oubli, une bête démoniaque surgira pour haranguer les survivants, qui se livreront à une débauche sexuelle frénétique, un
vaste nuage noir couvrira la terre, le soleil se lèvera à l’ouest et
l’ange Israfil fera retentir la première trompette, causant la mort
de toutes les créatures vivantes. Finalement, la deuxième trompette sonnera, et les morts ressusciteront398.

      L’islamologue espagnol Miguel Asín Palacios affirmait que
Dante pouvait avoir eu connaissance de l’eschatologie islamique
grâce à des traductions latines du hadith faites à Cordoue. Bien
que les théories d’Asín Palacios concernant les influences islamiques dans La Divine Comédie aient été largement discréditées, ses critiques ont été obligés d’admettre la possibilité d’une
“intrusion de thèmes islamiques dans la pensée religieuse chrétienne médiévale”. Une fois suggérée, la thèse fondamentale d’Asín
Palacios paraît évidente : à partir d’Al-Andalus (une civilisation
qui encouragea un dialogue fluide entre les trois cultures de l’Espagne : l’islamique, la chrétienne et la juive), les textes islamiques,
traduits en latin, auraient pu sans difficulté atteindre les centres
culturels de l’Italie, où ils auraient certainement attiré l’attention
d’un lecteur omnivore tel que Dante. Au nombre de ces textes,
il en est un particulièrement remarquable, L’Épître du pardon du
poète syrien du XIe siècle Abû-l-Alâ’ al-Ma‘arrî, excursion satirique
au ciel et en enfer et évocation irrésistible, pour un lecteur occidental, de l’Outre-monde bavard de La Divine Comédie. Dans
l’Épître, l’auteur s’amuse d’un grammairien de ses connaissances,
un pédant qui, après sa mort, ayant surmonté les difficultés de la
bureaucratie de l’Outre-tombe, dialogue avec de célèbres poètes,
philosophes et hérétiques du temps passé, et va jusqu’à converser
avec le diable en personne399.

      Distinguant la “seconde mort” de la première, les auteurs islamiques ont affirmé que la mort est un acte positif, couronnement
de la vie d’un vrai croyant. Un recueil de textes du Xe siècle rédigés par les membres anonymes d’une fraternité ésotérique établie
à Bassora et à Bagdad sous le nom de Ikhwan al-Safa, ou Frères
de la pureté (ou de la sincérité), contient un texte intitulé “Pourquoi nous mourons” qui décrit le fait de mourir au moyen d’une
série de métaphores élargies. Le corps est un navire, le monde est
la mer, la mort la côte vers laquelle nous voguons ; le monde est un
champ de courses, le corps un noble coursier, la mort le but où
Dieu est le roi qui octroie les prix ; le monde est une plantation,
la vie est la succession des saisons, l’au-delà est le van qui sépare
le grain de la balle. “C’est pourquoi, conclut l’auteur, la mort est
chose sage, miséricorde et bénédiction, puisque nous ne pouvons
arriver à notre Seigneur qu’après avoir quitté cette structure physique et nous être séparés de nos corps400.”

      Il ne fait aucun doute que le jour de la Résurrection islamique
partage certains traits avec son équivalent chrétien. Selon Irénée,
évêque de l’Église chrétienne au IIe siècle, Jean de Patmos eut sa
vision dans les dernières années du règne de Domitien, 95 ou
96. Traditionnellement (et de façon erronée), on identifie Jean
de Patmos et Jean l’Évangéliste, le disciple bien-aimé du Christ,
qui, suppose-t-on, se serait retiré dans son grand âge au désert
rocailleux de Patmos pour mettre sa vision en paroles401.

      L’Apocalypse de Jean est un texte poétique mystérieux et
envoûtant, qui décrit la mort non comme la fin mais comme
une étape dans la lutte entre le bien et le mal. Elle est structurée
autour du chiffre sacré de sept : sept lettres, sept sceaux, sept trompettes, sept signes, sept coupes et, enfin, encore sept visions. À la
question angoissée : “Que va-t-il advenir de nous ?”, le livre de
Jean répondait par une profusion d’images terribles des “événements qui doivent arriver bientôt” (Ap I, 1) et incitait les lecteurs
à les déchiffrer. Les mystères de cette révélation étaient représentés comme un livre fermé de sept sceaux, et la promesse d’une
intelligibilité par un livre ouvert que l’ange donne à manger à
Jean, reflétant une métaphore présente dans le Livre d’Ézéchiel
(Ez II, 10), où le prophète reçoit, lui aussi, un livre qui “était écrit
en dedans et en dehors ; et ce qui y était écrit était des chants
de deuil, des lamentations et des plaintes”. Ainsi la vision accordée par Dieu était-elle à la fois inintelligible (scellée) pour l’incroyant et intelligible (susceptible d’être ingérée) pour ceux qui
croyaient. Telle est l’une des images les plus anciennes et les plus
durables de la lecture : dévorer le texte afin de l’appréhender, se
l’incorporer au sens strict.

      La première interprétation latine connue de l’Apocalypse
fut écrite au IVe siècle par Victorin, évêque de Pettau, en Styrie
(aujourd’hui en Autriche) qui souffrit le martyre sous l’empereur Dioclétien. Victorin composa des commentaires de la Bible
dont aucun ne subsiste à l’exception de fragments de ses lectures
des premier et dernier livres, la Genèse et l’Apocalypse. Prenant
la persécution que subissaient les chrétiens pour une preuve de
la proximité de la fin du monde, Victorin voyait dans l’Apocalypse de Jean l’annonce d’événements contemporains qui devaient
culminer (pensait-il) mille ans après le début du règne du Christ402.

      La lecture de Victorin se révéla convaincante. Longtemps après
l’an 1000, des lecteurs continuèrent à interpréter la vision de Jean
comme une chronique de l’histoire contemporaine. En 1593,
John Napier, un mathématicien écossais, inventeur du point décimal et du logarithme, publia Ouverture de tous les secrets de l’Apocalypse ou Révélation de S. Jean, qui faisait écho aux commentaires
de Victorin. Farouchement anticatholique, Napier mit au point
dans ce livre une chronologie fondée sur sa lecture de l’Apocalypse. Prenant la défaite de l’Invincible Armada comme preuve
que Dieu était du parti de la cause protestante, il expliqua que le
septième et dernier âge avait commencé par une ultime sonnerie de trompette en 1541, année où John Knox avait déclenché
la Réforme écossaise, et qu’il s’achèverait, d’après ses calculs, en
1786. Les héritiers actuels de ces exposés bien ordonnés sont les
revivalistes évangéliques américains qui, tel Billy Graham, voient
dans la vision de saint Jean la menace ou la promesse du combat
final d’Armageddon403.
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Enluminure dans un manuscrit de l’Apocalypse du XVe siècle, représentant
(en haut) la Bête et le Dragon et (en bas) l’adoration du Dragon.
(The Pierpont Morgan Library, ms M.0524, fol. 10v.
© photographie : The Pierpont Morgan Library, New York.)





      Mais au IVe siècle, l’interprétation historique de l’Apocalypse
par Victorin ne fut pas jugée acceptable par les autorités ecclésiastiques, particulièrement à la lumière de la puissance croissante
de l’Église après Constantin. Les commentaires de saint Jérôme
sur les commentaires de Victorin, bien qu’ils fassent au savant
martyrisé une place de choix au sein des auteurs ecclésiastiques,
laissaient entendre que son interprétation était erronée et qu’il
fallait à l’Apocalypse une lecture allégorique et non littérale. Non
sans ingéniosité, saint Jérôme trouva une solution qui embrassait les idées de Victorin sans nier l’existence présente de l’Église
triomphante. Il suggéra que l’Apocalypse représentait une série
d’événements typologiques récurrents dans l’histoire, nous rappelant périodiquement que le Jugement dernier est proche : les
trompettes qui ont commencé à retentir à Babylone retentissent
encore aujourd’hui. La seconde mort nous attend encore404.

      Dans La Cité de Dieu, saint Augustin semble d’accord avec l’interprétation inclusive de saint Jérôme. L’Apocalypse, selon Augustin, révèle à ceux qui sont destinés à la lire l’histoire de l’Église
authentique et, aussi, leurs conflits personnels, au moyen d’une
série d’images qui pourraient paraître déconcertantes à quelques-uns mais qui, considérées à la lumière de certains passages éclairants,
parlent à chaque lecteur d’une lutte individuelle pour surmonter les
ténèbres et marcher vers la lumière. Augustin critique avec sévérité
ceux qui croient que la fin du royaume de mille ans annonce une
résurrection des corps, permettant de jouir de “longs banquets où
les bornes de la modération […] seront franchies”. Cette première
résurrection, dit-il, permettra à ceux auxquels elle est accordée “non
seulement [de revivre] en ressuscitant de la mort du péché, mais [de
persévérer] dans cette résurrection”. Et de conclure : “Voici ceux,
dit l’Apôtre, sur qui la seconde mort n’a pas de pouvoir405.”

      Nourris de tels commentaires, les eschatologistes chrétiens du
Moyen Âge supposèrent que la mort n’est pas la fin : il y a une vie
ultérieure pour les âmes, laquelle n’est même pas pour autant l’étape
ultime de l’être. L’instant ultime viendra quand les dernières trompettes auront retenti et qu’une seule et définitive ordonnance fera
connaître aux âmes la véritable conclusion de leurs histoires. Dans
l’espoir d’une juste rétribution les authentiques chrétiens étaient
censés affronter leurs derniers instants avec une équanimité rituelle,
confiant paisiblement leur âme à leur Créateur, l’aristotélicien bien
suprême auquel toutes choses doivent retourner.

      Selon l’historien Philippe Ariès, cette attitude d’humilité
devant la mort remonte à la fin du premier millénaire. L’Europe
chrétienne concevait la mort comme “apprivoisée” – c’est-à-dire
contrôlée par un système de rites qui permettait au mourant
d’être le protagoniste conscient de son dernier instant406. La personne agonisante était censée attendre la mort avec une résignation active, le corps disposé dans une position prédéfinie, allongé
sur le dos avec le visage tourné vers le ciel, et accepter sa participation aux cérémonies conventionnelles qui transformaient la
chambre mortuaire en espace public.

      La mort devint une consolation, une hypothèse pleine d’espérance, qui perdura sans doute jusqu’au scepticisme des Lumières ;
on l’envisageait comme un havre sûr, le lieu où se reposer enfin
des labeurs de la vie sur terre. Aux images islamiques de la mort
conçue comme le port espéré, le van après la moisson, la ligne
d’arrivée d’une course, l’imagination chrétienne ajouta celle de
l’auberge qui attend au bout du voyage qu’est la vie. “Il serait
bien fou le voyageur qui, fatigué de son chemin, voudrait recommencer la journée pour revenir au lieu où il se trouvait, lit-on
dans La Célestine. Toutes les choses dont la possession n’est pas
agréable, il vaut mieux les tenir que les attendre, car plus la fin
s’approche, plus on s’éloigne du commencement. Il n’est rien
de plus agréable que l’hôtellerie à l’homme bien fatigué ; aussi,
quoique la jeunesse soit un joyeux temps, le vieillard véritablement sage ne la désire pas ; celui qui manque de raison et de tête
n’aime jamais autre chose que ce qu’il a perdu407.”

      La fin du premier millénaire, d’après Ariès, fut marquée par un
changement supplémentaire dans nos rapports avec la mort : l’acceptation des morts dans le domaine des vivants. Dans la Rome
antique, la loi civile interdisait les enterrements in urbe, dans l’enceinte de la ville. Cette convention ne changea pas, dit Ariès, à
cause d’une reconsidération des rites européens mais sous l’influence de la coutume nord-africaine de vénérer les dépouilles de
martyrs et de les ensevelir dans des églises, d’abord à la périphérie
des villes, et puis où que se trouvât l’église408. Église et cimetière
devinrent un seul et même lieu, élément du voisinage des vivants.

      Avec l’incorporation des morts dans le monde des vivants, le
rituel de la mort prit un sens double : une représentation de la
mort, l’interprétation, à la première personne du singulier, d’un
Jugement dernier s’achevant précisément sur la fin du “Je”, et
la présence, lors de cette représentation, du public des vivants,
auquel incombent les devoirs de deuil et de mémoire, et qui
déplacent tout l’attirail de la mort vers le domaine de l’érotique,
dans le cas de l’art et la littérature du mouvement romantique
par exemple. La mort acquit une beauté gothique. Edgar Allan
Poe considérait la mort d’une femme belle comme, “incontestablement, le sujet le plus poétique au monde409”.

      Les sociétés industrielles des XXe et XXIe siècles ont tendance à
exclure la mort. La mort arrive de nos jours dans des hôpitaux et
des maisons de santé, loin du regard domestique ou public. La
mort “devient honteuse et objet d’interdit”, affirme Ariès, on va
jusqu’à cacher au patient la proximité du dernier instant. Et la guerre
moderne, dans une certaine mesure, prive la mort de sa singularité.
Les deux guerres mondiales et les massacres qu’elles ont engendrés
– qui continuent encore aujourd’hui – ont rendu la mort plurielle,
engloutissant chaque mort individuelle dans d’interminables statistiques et un conglomérat de mémoriaux. C’était à cet effacement par les nombres que faisait allusion Christopher Isherwood
lors d’une conversation avec un jeune producteur juif de cinéma
auquel il rappelait que six cent mille homosexuels avaient été tués
dans les camps de concentration nazis. “Mais Hitler a tué six millions de juifs”, avait sévèrement rétorqué le jeune homme, nullement impressionné. Sur quoi, l’ayant considéré, Isherwood lui avait
demandé : “Mais dites-moi, vous êtes dans l’immobilier, ou quoi410 ?”

      En dépit des morts en coulisse, en dépit des morts anonymes
ou noyées dans la multitude, en dépit de la possibilité de consolation et de l’assurance d’un dénouement, il semble que nous
n’avons toujours pas envie de mourir absolument. En 2002,
Jeremy Webb, rédacteur en chef du New Scientist, offrit un prix
à ses lecteurs : après la mort du gagnant ou de la gagnante, son
corps serait préparé et refroidi lentement à une température
incroyablement basse au Cryonics Institute du Michigan, où il
serait conservé indéfiniment dans de l’azote liquide. “Bien que du
sperme, des embryons, des virus et des bactéries aient été congelés
et ramenés à la vie, des volumes importants de chair et d’os, de
cerveau et de sang représentent un défi plus considérable. Il n’y
a aucun pourrissement, aucune activité biologique en dessous de
– 196 oC, expliquait Webb. Tout l’intérêt de la cryogénisation,
c’est que vous resterez congelé jusqu’à ce que la technologie ait
acquis l’expertise nécessaire pour vous ramener411.”

      Les questions “Que va-t-il advenir de nous ?” “Disparaissons-nous pour toujours ?” “Peut-on revenir de la tombe ?” impliquent
de nombreuses conceptions différentes de la mort. Que nous
concevions celle-ci comme le dernier chapitre ou l’imaginions
comme le commencement d’un deuxième volume, que nous
la craignions parce que nous ne pouvons la connaître ou que
nous pensons trouver au-delà la rétribution de notre conduite
sur terre, que nous cédions à une nostalgie prématurée à l’idée
de ne plus exister ou sympathisions avec ceux que nous laisserons derrière nous, l’image que nous avons de la mort comme
d’une forme d’être (ou de ne pas être) détermine notre notion
de la mort comme un acte ultime ou transitoire. “Même si ma
conviction que l’âme est immortelle est une erreur, écrivit Cicéron au Ier siècle AEC, avec une simplicité inhabituelle, je fais cette
erreur avec joie, car c’est une conviction qui me rend heureux et
que, si longtemps que je vive, je veux conserver412.”

      Au-delà de l’impossible conscience de notre propre mort, au fur
et à mesure que nous vieillissons nous prenons sans cesse conscience
que l’absence des autres s’accroît. Nous éprouvons de la difficulté
à dire au revoir. À chaque adieu, le soupçon secret nous hante que
ce pourrait être le dernier ; nous essayons de rester sur le seuil en
agitant la main le plus longtemps possible. Nous ne nous résignons
pas aux absences définitives. Nous refusons de croire au pouvoir
absolu de la dissolution. Cette incrédulité est une consolation pour
les croyants. Quand saint Bernard prie la Vierge pour le salut de
Dante, il demande : “Que tu le délies de tout nuage de sa mortalité par tes prières, / afin que s’ouvre à lui la joie suprême413.”

      Sénèque (que Dante avait certainement lu mais qu’il ne désigne
que d’une seule épithète, “Sénèque moral”, dans le Noble Château des Limbes), s’il avait étudié les stoïques grecs, n’avait pas
suivi dans sa vie leurs excellents conseils. Il note toutefois dans
ses écrits, avec une sobriété toute stoïque, que la mort ne doit pas
nous effrayer : “Nous n’avons pas trop peu de temps, écrit-il en
des termes de banquier à son ami Paulinus, superviseur de l’approvisionnement de Rome en grain, nous en avons beaucoup de
perdu. La vie est assez longue et nous a été assez largement donnée pour achever notre haute destinée, si on en faisait toujours un
bon placement414.” De telles idées n’étaient bien sûr pas nouvelles
dans la Rome du Ier siècle EC. Depuis les temps les plus reculés, les
Romains avaient conçu l’idée d’une vie dans l’au-delà conditionnée par la façon (bonne ou mauvaise) dont nous aurions administré celle-ci.

      L’idée qu’il existe une suite à cette vie, un continuum, une
immortalité invétérée, se trouve magnifiquement résumée dans
une inscription que rapporte le Corpus Inscriptionum Latinarum,
le grand recueil d’épitaphes latines : “Je suis cendres, les cendres
sont terre, la Terre est une déesse, je ne suis donc pas mort415.”
Dogmes religieux, législations civiles, esthétique et éthique, philosophies de tout niveau intellectuel, mysticisme : tout repose
sur ce syllogisme limpide.

      Si les morts ne disparaissent pas complètement, on pourrait dès
lors avoir intérêt à conserver avec eux quelque espèce de relation :
une possibilité de leur parler et, surtout, une occasion pour eux
de parler, ainsi qu’ils le font dans La Divine Comédie. On peut
voir de premières formes littéraires de tels dialogues sur d’antiques
pierres tombales où sont gravées des paroles attribuées au mort,
comme celles dont parle Dante après être entré dans la cité infernale de Dis416. Au nombre des tombes les plus anciennes dans le
paysage italien, on compte celles que construisirent les Étrusques
et que décorent avec élégance des scènes funéraires festives et des
portraits des défunts. Adoptant les usages de la civilisation disparue des Étrusques, les Romains ajoutèrent des inscriptions à leurs
pierres tombales. Au début, celles-ci se bornaient soit à annoncer le nom du mort, à en faire l’éloge en termes sobres et à souhaiter à son âme un voyage sans encombre vers l’au-delà (“Que
la terre te soit légère !”), soit à s’adresser poliment aux étrangers
(“Salut, vous qui passez !”). Bien que la brièveté demeurât l’une
de leurs caractéristiques, les épitaphes devinrent au fil du temps
moins conventionnelles, plus lyriques, simulant une conversation
avec l’ami ou le parent disparu ou établissant un lien de mortalité
commune entre le défunt et les vivants. Et pourtant, traduits en
mots, les sentiments les plus sincères et le chagrin le plus profond
peuvent devenir artificiels. À la fin, l’épitaphe devint un genre
littéraire, petit frère de l’élégie.

      Au premier chapitre du Jardin des Finzi-Contini, de Giorgio
Bassani, un groupe visite un cimetière étrusque au nord de Rome.
Une jeune fille demande à son père pourquoi les tombes anciennes
nous attristent moins que les plus récentes. “C’est facile à comprendre, dit le père. Ceux qui sont morts depuis peu sont plus
proches de nous, et justement à cause de cela, nous les aimons
plus. Tandis que, vois-tu, les Étrusques, il y a si longtemps qu’ils
sont morts que c’est comme s’ils n’avaient jamais vécu, comme
s’ils avaient toujours été morts417.”

      Proches de nous ou éloignés dans le temps, les morts éveillent
notre curiosité parce que nous savons que, tôt ou tard, nous
les rejoindrons. Nous voulons savoir comment les choses commencent, mais nous aimerions savoir aussi comment elles vont
se terminer. Nous essayons d’imaginer le monde sans nous, en
un effort déroutant de concevoir une histoire sans narrateur, une
scène sans témoin. Dante a eu l’ingéniosité d’inverser le processus : ce n’est pas sans lui qu’il a imaginé le monde, mais sans les
autres ou, plutôt, avec lui vivant et les autres morts. Il s’est conféré
le pouvoir d’explorer la mort du point de vue des vivants, en déambulant parmi ceux pour qui l’ultime question a reçu sa réponse
terrible ou joyeuse.

      La Divine Comédie est un poème qui n’a pas de fin. Sa conclusion est aussi son commencement puisque ce n’est qu’après la vision
finale, quand Dante voit enfin l’ineffable, que le poète peut commencer à raconter la chronique de son voyage. Borges, peu avant
sa mort à Genève en 1986, eut l’idée d’une nouvelle (qu’il n’eut
pas le temps d’écrire) dans laquelle Dante, à Venise, rêvait d’une
suite à sa Commedia. Borges n’expliqua jamais ce qu’aurait pu être
cette suite, mais peut-être que, dans ce second tome de son pèlerinage, Dante serait revenu sur terre pour y mourir et, comme en
miroir de son chef-d’œuvre, son âme aurait parcouru le monde
de chair et de sang en liant conversation avec ses contemporains.
Après tout, dans son morne exil, il doit avoir eu cette impression
que ressentent les exilés, d’être un fantôme parmi les vivants.
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          Dante et Virgile rencontrent les conseillers perfides.

          Gravure sur bois illustrant le chant XXVI de l’Enfer, imprimée en 1487
avec des commentaires de Cristoforo Landino.

          (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)

        

      

    

  
    
      XVI
 
 POURQUOI LES CHOSES ARRIVENT-ELLES ?


       

      S’étant échappée de l’Allemagne nazie au début des années 1940
et, arrivant au Paraguay après un voyage difficile avec sa famille,
ma gouvernante s’y vit accueillie par des bannières imprimées de
croix gammées flottant au vent sur les quais d’Asunción. (C’était
sous le régime militaire d’Alfredo Stroessner.) Elle finit par arriver
en Argentine, après quoi mon père l’engagea à nous accompagner, en tant que ma gouvernante, dans sa mission diplomatique
en Israël. Elle parlait rarement des années qu’elle avait vécues en
Allemagne.

      Mélancolique et silencieuse, elle ne se fit que peu d’amis à
Tel-Aviv. Au nombre de ceux-ci, était une Suissesse avec qui elle
allait de temps à autre au cinéma, et qui portait sur l’avant-bras
un chiffre tatoué, légèrement estompé. Ma gouvernante m’avait
mis en garde : “Ne demande jamais à Maria ce que c’est”, sans
ajouter d’explication. Je ne le fis jamais.

      Maria ne dissimulait pas son tatouage, mais elle évitait de le
regarder ou de le toucher. Je m’efforçais d’en détourner les yeux,
mais c’était irrésistible, comme une phrase aperçue sous l’eau, me
mettant au défi d’en déchiffrer le sens. Ce n’est que beaucoup
plus âgé que j’appris quel était le système utilisé par les nazis pour
identifier leurs victimes, surtout à Auschwitz. Un vieux libraire
polonais de Buenos Aires, survivant d’Auschwitz, lui aussi, et
qui portait, lui aussi, un semblable tatouage, me confia un jour
que cela lui rappelait les cotes des livres qu’il rangeait à la bibliothèque municipale de Lublin, où il avait travaillé en tant qu’assistant dans sa lointaine adolescence.

    

  
    
       

      Je me crois en enfer, donc j’y suis.
 

ARTHUR RIMBAUD,

Nuit de l’enfer.


       

      Il est, sur cette terre, des lieux d’où ceux qui reviennent, reviennent
pour mourir.

      Le 13 décembre 1943, Primo Levi, alors âgé de vingt-quatre ans,
fut arrêté par la milice fasciste et interné dans un camp à Fossoli,
près de Modène. Neuf semaines plus tard, ayant admis sa condition de “citoyen italien de race juive”, il fut envoyé à Auschwitz,
de même que tous les autres prisonniers juifs. “Tous, dit-il, sans
exception. Même les enfants, même les vieux, même les malades418.”

      À Auschwitz, parmi les tâches assignées à Levi et à cinq autres
membres de son Kommando figurait le récurage de l’intérieur d’une
citerne à essence souterraine. C’était un travail épuisant, brutal et
dangereux. Le plus jeune du groupe était un étudiant alsacien du
nom de Jean, un garçon de vingt-quatre ans à qui était dévolu le
rôle de Pikolo, ou messager, dans la bureaucratie démente du camp.
Durant l’une de leurs affectations, Jean et Levi furent obligés de passer une heure ensemble et Jean demanda à Levi de lui apprendre
l’italien. Levi accepta. Selon le souvenir qu’il rapporte de la scène,
des années plus tard, dans ses Mémoires, Se questo è un uomo (Si c’est
un homme), le passage de La Divine Comédie où apparaît Ulysse lui
vient soudain à l’esprit, il ne sait ni comment ni pourquoi. Alors que
les deux hommes marchent vers les cuisines, Levi tâche d’expliquer
à l’Alsacien, dans son mauvais français, qui était Dante, en quoi
consiste la Commedia et pourquoi Ulysse et son ami Diomède
brûlent pour l’éternité en une double flamme pour avoir trompé les
Troyens. Levi entonne alors pour Jean les vers admirables :

       

      
        
          
            La plus haute branche de la flamme antique

se mit à tressaillir en murmurant,

pareille à celle que le vent tourmente.
 

Puis, agitant sa pointe çà et là

comme si c’était la langue qui parlait,

elle jeta au-dehors une voix, et dit : “Quand…”


          

        

      

       

      Après cela, rien. La mémoire qui, dans les meilleures des circonstances, nous trahit, ne nous sert pas mieux dans les pires.
Des fragments, des lambeaux de texte lui reviennent, mais ce
n’est pas assez. Et puis Levi se rappelle un autre vers : “ma misi
me per l’alto mare aperto…”

       

      
        
          
            
              mais je me mis par la haute mer ouverte419…

            

          

        

      

       

      Jean a voyagé par mer, et Levi pense que l’expérience lui permettra de comprendre que “misi me” est tellement plus fort que
“je me mis”, dans la traduction rudimentaire de Levi*, “misi me”
désignant l’action de se lancer de l’autre côté de la barrière, vers de
“douces choses férocement lointaines”. Pressé par l’imminente fin
de leur bref moment de répit, Levi s’en remémore un peu plus :

       

      
        
          
            Considérez votre semence :

vous ne fûtes pas faits pour vivre comme des bêtes

mais pour suivre vertu et connaissance420.


          

        

      

       

      Soudain, ces vers résonnent dans sa tête comme s’il les entendait
pour la première fois : “comme une sonnerie de trompettes, dit-il,
comme la voix de Dieu”. L’espace d’un instant, il oublie ce qu’il est
et où il est. Il tente d’expliquer ces vers à Jean. Et puis il se rappelle :

       

      
        
          
            Lorsque nous apparut une montagne brune,

dans la distance, et qui semblait si haute

que je n’en avais jamais vu de pareille421.


          

        

      

       

      Bien d’autres vers manquent encore. “Je donnerais ma soupe
d’aujourd’hui, dit Levi, pour pouvoir trouver la jonction entre
« non ne avevo alcuna » et la fin.” Il ferme les yeux, se ronge les
ongles. Il est tard, les deux hommes sont arrivés aux cuisines.
C’est alors que la mémoire lui jette la strophe, telle de la menue
monnaie à un mendiant :

       

      
        
          
            Trois fois il le fit tournoyer avec les eaux,

à la quatrième il lui dressa la poupe en l’air,

et enfonça la proue, comme il plut à un Autre422.


          

        

      

       

      Levi retient Jean de se joindre à la queue qui attend pour la
soupe : il sent qu’il est d’une importance vitale pour le jeune
homme d’écouter, de comprendre les mots “comme il plut à un
Autre” avant qu’il ne soit trop tard ; demain, l’un d’eux sera peut-être mort, ils pourraient ne jamais se revoir. Il faut, dit Levi, “que
je lui parle du Moyen Âge, de cet anachronisme si humain, si
nécessaire et pourtant si inattendu, et d’autre chose encore, de
quelque chose de gigantesque que je viens d’entrevoir à l’instant
seulement, en une fulgurante intuition, et qui contient peut-être
l’explication de notre destin, de notre présence ici aujourd’hui”.

      Ils ont rejoint la queue, parmi les porteurs de soupe sordides
et déguenillés des autres Kommandos. Annonce officielle est faite
que la soupe du jour sera aux choux et aux navets. Le dernier vers
du chant revient à Lévi :

       

      
        
          
            
              Jusqu’à ce que la mer fût refermée sur nous423.

            

          

        

      

       

      Sous la vague qui engloutit Ulysse, quel est ce “quelque chose
de gigantesque” dont Levi a pris conscience et qu’il veut communiquer ?

      L’expérience de Primo Levi est sans doute l’expérience ultime
que peut connaître un lecteur. Mais j’hésite à la qualifier, même
d’ultime, parce qu’il y a des choses qui dépassent la capacité
qu’a le langage de nommer. Néanmoins, sans jamais pouvoir
communiquer la totalité d’une expérience, le langage peut, en
certains instants de grâce, effleurer l’innommable. À de nombreuses reprises, au cours de son voyage, Dante dit que les mots
lui manquent ; ce manque est précisément ce qui permet à Levi
de saisir dans les mots de Dante quelque chose de son incompréhensible situation personnelle. L’expérience de Dante se trouve
dans les mots de son poème ; celle de Levi dans les mots devenus
chair, ou réduits à la chair, ou perdus dans la chair. Les hommes
internés dans le camp étaient dépouillés et tondus, leurs corps
et leurs visages émaciés, leurs noms remplacés par un numéro
tatoué sur leur peau : les mots restituaient momentanément un
peu de ce qui avait été arraché.

      Si les détenus d’Auschwitz souhaitaient conserver leurs noms,
c’est-à-dire s’ils souhaitaient rester humains, il leur fallait trouver
en eux-mêmes (dit Levi) “la force nécessaire pour que derrière
ce nom quelque chose de nous, de ce que nous étions, subsiste”.
Cette conversation avec Jean fut la première fois (dit-il encore)
qu’il se rendit compte que le langage ne possède pas les mots
capables d’exprimer l’indignité qu’il y a à démolir un homme.
Le terme de “camp d’extermination” prend ici un sens double,
mais cela même ne suffit pas à nommer ce qui s’y passe. C’est la
raison pour laquelle Virgile ne peut pas ouvrir à Dante les portes
de la cité de Dis, au neuvième chant de l’Enfer : parce que l’enfer, l’enfer absolu, ne peut être connu par la raison, comme la
plupart des choses le sont grâce au langage – y échoue jusqu’à
la parole d’or de Virgile, le maître poète. L’expérience de l’enfer
échappe au langage car elle ne peut qu’être assujettie à l’ineffable,
à ce qu’entend Ulysse lorsqu’il dit “comme il plut à un Autre”.

      Mais il existe entre Auschwitz et l’Enfer de Dante une différence essentielle, d’une importance capitale. Passé l’innocent premier cercle, où la seule souffrance est l’attente sans espoir, l’Enfer
est un lieu de rétribution, où chaque pécheur est responsable du
châtiment qu’il ou elle subit. Auschwitz est le lieu d’un châtiment
sans faute ou, s’il y a faute (comme en chacun d’entre nous), ce
n’est pas pour cette faute que le châtiment est infligé. Dans l’Enfer
de Dante, tous les pécheurs savent pourquoi ils sont punis. Quand
Dante leur demande de raconter leur histoire, ils peuvent exprimer par des mots la raison de leur souffrance ; même s’ils n’admettent pas l’avoir méritée (comme dans le cas de Bocca degli
Abati), cette attitude n’est due qu’à leur orgueil, à leur colère, ou
à leur désir d’oublier. L’homme a besoin d’être entendu plutôt
que d’entendre, dit Dante dans De vulgari eloquentia, “en raison
de la joie que nous ressentons à traduire en une action ordonnée
nos affections naturelles424”. Voilà pourquoi les pécheurs parlent
à Dante : pour qu’il les écoute ; voilà pourquoi, contrairement
à l’opinion du Psalmiste, les morts conservent la parole. C’est à
Dante, le vivant, que manquent encore et encore les mots pour
décrire les horreurs et, plus tard, les gloires, et non aux condangés qui tout dépouillés de réconfort et de toute paix qu’ils soient,
sont dans la possession miraculeuse d’une langue pour parler de
ce qu’ils ont fait afin de continuer à être : c’est ainsi que, même
en enfer, le langage nous accorde l’existence.

      À Auschwitz, en revanche, la parole était impuissante, tant
à expliquer des fautes inexistantes qu’à décrire des châtiments
dépourvus de sens, et les mots se chargeaient de significations
différentes, aussi perverties que terribles. Une plaisanterie y avait
cours (tant il est vrai que l’humour subsiste jusqu’en des lieux
d’atroce souffrance) : “Comment dit-on « jamais » dans l’argot
du camp ?” “Morgen früh, demain matin.”

      Chez les juifs, toutefois, la parole – en particulier la lettre beth –
est l’instrument au moyen duquel Dieu a effectué Sa création et,
par conséquent, elle ne peut être dégradée, quelque mauvais usage
qu’on en fasse425. C’est l’intellect, siège de la parole, qui est la force
vitale de l’humanité, et pas le corps, simple réceptacle. Les juifs
orthodoxes estimaient dès lors que le concept d’héroïsme était
lié inextricablement à celui de courage spirituel, et la notion de
“bravoure et sainteté” ou, en hébreu, Kiddush ha-Shem (la sanctification du nom de Dieu) fondait leur résistance aux nazis. Ils
pensaient que le mal ne doit pas être combattu matériellement
par les mortels parce que le mal ne peut être défait par une action
matérielle : seule la divine Providence peut décider si le mal doit
ou non triompher. Les vraies armes de la résistance furent, pour
la plupart des juifs orthodoxes, la conscience, la prière, la méditation et la dévotion. “Ils croyaient que réciter un chapitre des
Psaumes ferait davantage pour affecter le cours des événements
que tuer un Allemand – pas nécessairement dans l’immédiat,
mais à un certain moment du cours infini des relations entre le
Créateur et Ses créatures426.”

      De même que les autres âmes dans l’Enfer de Dante, Ulysse
subit un châtiment qu’il a lui-même fabriqué au fil de ses brèves
relations avec son Créateur. Dans l’imagination de Dante, c’est à
nous, et non à Dieu, qu’incombe la responsabilité de nos actes et
de leurs conséquences. Le monde de Dante n’est pas celui d’Homère, où des dieux capricieux se jouent de nos humaines destinées pour leur amusement ou leurs intérêts particuliers. Dante
croit que Dieu, outre certaines capacités et possibilités, a également donné à chacun d’entre nous le don du libre arbitre, lequel
nous permet de faire nos propres choix et d’en assumer les conséquences. Selon Dante, ce sont jusqu’aux caractéristiques du châtiment lui-même qui sont déterminées par nos transgressions.
Ulysse est condangé à brûler, invisible, dans la flamme fourchue
en raison du caractère sournois que revêt le péché qu’il a commis en conseillant à autrui d’agir frauduleusement et, parce que
ce péché a été formulé au moyen de la parole, de la langue, c’est
dans des langues de feu qu’il sera torturé éternellement. Dans
l’Enfer de Dante, tout châtiment a sa raison.

      Mais Auschwitz est un tout autre enfer. Peu après son arrivée au
plus fort d’un hiver terrible, Levi, enfermé dans un vaste hangar
non chauffé et mourant de soif, aperçoit une stalactite devant une
fenêtre. Avançant la main, il brise la stalactite mais un gardien la
lui arrache, la lance au loin et repousse Levi à sa place. “Warum ?”
demande Levi dans son allemand hésitant, “Pourquoi ?” “Hier ist
kein warum”, réplique le gardien, “Il n’y a pas de pourquoi ici427”.
Réponse infâme, qui exprime l’essence de l’enfer d’Auschwitz
où, contrairement à l’Enfer de Dante, il n’y a pas de “pourquoi”.

      Au XVIIe siècle, le poète allemand Angelus Silesius, tentant de
parler de la beauté d’une rose, écrivait : “Die Rose ist ohne warum”,
“La rose est sans pourquoi428.” Le “pourquoi” en question est bien
sûr différent : le “pourquoi” de la rose excède seulement les capacités descriptives du langage, pas sa portée épistémologique, alors
que le “pourquoi” d’Auschwitz les transcende tous deux. Pour
comprendre cela nous devons, tels Levi et Dante, rester obstinément curieux parce que notre relation au langage est toujours
insatisfaisante. À vouloir exprimer verbalement notre expérience,
nous manquons continuellement notre but ; le langage est trop
indigent pour évoquer pleinement l’expérience : il nous déçoit
quand les événements sont heureux et nous afflige quand ils ne
le sont pas. Pour Dante, “dire ce qu’elle était est chose dure”, et
il sait pourtant qu’il doit s’y employer “pour parler du bien que
j’y trouvai”. Mais, ainsi que le lui dira Béatrice, “désir et action
chez les mortels […] sont diversement fournis d’ailes429”. Quels
que soient les efforts de Dante et quels que soient les nôtres,
à nous qui sommes tellement moins doués, pour faire valoir
notre volonté, l’instrument du langage crée son propre champ
sémantique.

      Ce champ sémantique a toujours plusieurs niveaux parce que
notre relation au langage est toujours une relation au passé autant
qu’au présent et à l’avenir. Quand nous utilisons des mots, nous
nous servons d’une expérience accumulée dans les mots avant
nous ; nous nous servons de la multiplicité des significations
engrangées dans les syllabes que nous utilisons pour rendre notre
lecture du monde compréhensible à nous-mêmes comme à autrui.
Les usages qui ont précédé nourrissent et modifient, renforcent
et affaiblissent les nôtres : chaque fois que nous parlons, c’est à
l’aide de voix multiples, et même la première personne du singulier est, en réalité, plurielle. Et lorsque nous parlons avec des langues de feu, beaucoup de ces langues sont des flammes anciennes.

      Désireux de trouver une stratégie permettant de mettre la
sagesse des païens en accord avec les enseignements de Jésus, les
premiers pères de l’Église chrétienne décidèrent, après avoir lu
dans les Actes des Apôtres que “Moïse fut instruit dans toute la
sagesse des Égyptiens, et il était puissant en paroles et en œuvres”
(Ac VII, 22), que c’était de Moïse que les Grecs tenaient leur philosophie. Moïse avait été instruit par les Égyptiens et c’était sa
parole qui avait apporté aux précurseurs de Platon et d’Aristote
des soupçons de la vérité. Un changement de voyelles avait, disait-on, transformé le nom de Moïse en Musée, un poète pré-homérique légendaire, qui aurait été l’élève d’Orphée430. C’est pour cette
raison qu’au XIIe siècle, le très savant Richard de Saint-Victor,
que Dante place au Paradis à côté de saint Isidore de Séville et
de Bède le Vénérable, proclama l’Égypte mère de tous les arts431.

      À la fin du XIVe siècle, saint Jérôme se défendait de l’accusation de préférer les flammes antiques de la poésie païenne au feu
rédempteur du christianisme en affirmant que, pour explorer
pleinement la parole de Dieu, il fallait utiliser les meilleurs instruments. Cicéron et ses frères, quoique sourds à la parole véridique, avaient perfectionné l’instrument qu’est le langage, dont
les auteurs chrétiens pouvaient désormais user avec profit. Mais
on ne pouvait mettre en question quelle source de sagesse était la
meilleure. Dans une lettre adressée vers 1160 à Héloïse devenue
religieuse, Pierre le Vénérable l’applaudit d’être entrée au couvent
après ses amours tragiques avec Pierre Abélard : “Tu as donné
à tes études une direction bien préférable. Et femme, vraiment
philosophe, tu as remplacé la Logique par l’Évangile, la Physique
par l’Apôtre, Platon par le Christ, l’Académie par le Cloître432.”

      Un millier d’années après saint Jérôme, Dante affirmait que,
outre le langage et les premières idées, la totalité de l’imaginaire
païen pouvait être mise au service de ce but suprême de sorte
que, d’un bout à l’autre de La Divine Comédie, saints chrétiens
et dieux antiques, citoyens de Florence et héros de la Grèce et
de Rome se partagent cette longue aventure en trois parties où
l’anachronisme n’a nulle place. Au premier cercle de l’Enfer, les
poètes qui l’ont précédé saluent Virgile, dont Homère en personne accueille le retour au Noble Château avec ces mots solennels : “Honorez le très haut poète.” Dante est, lui aussi, accueilli
dans cette “belle école” par les compagnons d’Homère, et même
si Virgile sourit de cette appréciation quelque peu exagérée dont
fait l’objet le Florentin, l’art de Dante fait désormais partie du
grand cercle sans âge de la poésie et participe tant aux triomphes
qu’aux défaites des œuvres de ses maîtres433.

      Question d’héritage commun. Les mêmes “signes d’une ardeur
oubliée” reconnus par Didon dans l’Énéide brûlent à nouveau dans
les mots que Dante adresse à Virgile, au Purgatoire, lorsqu’il voit
enfin Béatrice : “Je reconnais les signes de l’ardeur oubliée”, dit-il,
tremblant434. Et c’est d’une image identique qu’il se sert pour décrire,
dans un contexte tout différent et non plus comme une métaphore,
la flamme fourchue d’où l’âme d’Ulysse s’adresse à lui en enfer :
une flamme colorée par ses antécédents amoureux. N’oublions pas,
cependant, que la flamme ancienne qui embrasse l’âme d’Ulysse
embrasse également celle de Diomède. La flamme ancienne est
bifide mais une seule de ses langues, la plus grande, est autorisée
à se faire entendre. Il est donc sans doute permis de se demander
comment Diomède, le silencieux, aurait raconté la même histoire.

      Reconnaissant, à Auschwitz, les langues de l’ancienne flamme,
Primo Levi entend dans ces mots ardents : “Fatti non foste a
viver come bruti” (Vous ne fûtes pas faits pour vivre comme des
bêtes) un rappel de sa propre humanité outragée, une exhortation à ne pas renoncer, même en cet instant, une tournure verbale porteuse de vie qui n’est ni de Virgile ni de Dante, mais de
l’intrépide et trop ambitieux Ulysse (rêvé, bien sûr, par Dante)
s’adressant à ses hommes afin de les convaincre de faire avec lui
l’expérience, “en suivant le soleil, du monde inhabité”. Mais ce
ne sont pas vraiment ces derniers mots du discours d’Ulysse que
Levi se remémore. Les vers qui dansent dans sa tête lui ramènent
les souvenirs d’une autre vie : la montagne “brune, dans la distance”, lui rappelle d’autres montagnes vues dans le crépuscule
du soir lorsqu’il revenait en train de Milan à Turin, et le terrible
“comme il plut à un Autre” l’oblige à faire comprendre à Jean,
dans un éclair d’intuition, pourquoi ils sont où ils sont435. Mais
la révélation ne va pas plus loin. La mémoire, qui plonge dans
nos bibliothèques enfouies pour ne récupérer, apparemment au
hasard dans les pages oubliées, que quelques paragraphes, choisit mieux que nous ne le savons et, par une sélection judicieuse,
évita peut-être à Levi de se rendre compte que s’il pouvait, suivant l’injonction d’Ulysse, refuser de vivre comme une bête, il
n’en avait pas moins atteint, à l’instar d’Ulysse et de ses hommes,
le monde au-delà du soleil familier, un lieu condangé, habité
par des êtres qui ont été incompréhensiblement ravalés en dessous de la condition humaine.

      Le Diomède de l’Iliade est un homme fidèle, un guerrier courageux et sanguinaire, un stratège discipliné prêt à combattre
jusqu’au bout s’il croit sa cause juste. “Ne parle pas de fuir”, dit-il, comme on l’avertit de l’approche menaçante d’un char troyen :
“Je crois que tu perdrais ton temps. / Je ne suis pas de race à me
dérober au combat, / non plus qu’à me terrer. Mon ardeur est toujours intacte.” Plus raisonnable qu’Ulysse, plus fiable qu’Achille,
meilleur soldat qu’Énée, Diomède est animé par une curiosité
presque inconsciente de savoir si notre destin dépend de nous-mêmes ou entièrement de la volonté de dieux apparemment
tout-puissants. La guerre de Troie est une guerre dans laquelle
hommes et dieux prennent part également. Quand Aphrodite
plonge pour sauver son fils Énée de la pierre énorme que Diomède
a jetée sur lui, celui-ci, de sa lance, la blesse au poignet, avant de
se lancer à la poursuite d’Apollon, au point que le dieu du Soleil
doit demander à Arès, dieu de la guerre, de l’arrêter : “Pour un
peu il s’attaquerait à Zeus Père en personne !” Alors Diomède
s’en prend aussi au dieu de la guerre. Les dieux n’ont pas notre
sang, nous les disons immortels, dit Homère, mais ils sont vulnérables et, quand ils saignent, ils ne saignent pas un sang humain
mais un fluide éthéré, l’ichor436. En attaquant les dieux immortels, Diomède s’aperçoit qu’eux aussi connaissent la douleur et
qu’ils peuvent donc connaître et comprendre ce que souffrent les
humains : ces blessures infligées aux dieux antiques préfigurent
la torture et la mort d’un autre dieu, des siècles plus tard, sur le
mont Golgotha. Un dieu qui peut souffrir et qui autorise la souffrance que lui-même comprend, tel est le paradoxe.

      Martin Buber raconte l’histoire que voici :

      L’empereur de Vienne promulgua un édit qui ne pouvait que
rendre absolue la misère des juifs déjà opprimés en Galicie. À
cette époque, un homme grave et studieux du nom de Feivel
vivait dans la maison d’étude du rabbin Elimelekh. Une nuit, il
se leva, entra dans la chambre du zaddik et lui dit : “Maître, je
veux intenter un procès à Dieu.” Et alors même qu’il les prononçait, il fut horrifié par ses paroles.

Mais le rabbin Elimelekh lui répondit : “Très bien, mais le tribunal ne siège pas la nuit.”

Le lendemain, deux zaddikim, Israël de Koznitz et Jacob Yithak
de Lublin, vinrent à Lizhensk et logèrent chez le rabbin Elimelekh. Après le repas de midi, le rabbin fit appeler l’homme qui
lui avait parlé et dit : “Maintenant, parle-nous de ton procès.”

“Je n’ai plus la force de le faire maintenant”, balbutia Feivel.
“Alors je te donne la force”, dit le rabbin Elimelekh.

Et Feivel parla : “Pourquoi sommes-nous maintenus en servitude dans cet empire ? Dieu ne dit-il pas dans la Torah : « Les
enfants d’Israël sont mes serviteurs » ? Même s’il nous a envoyés
dans des pays étrangers, il doit pourtant, où que nous soyons,
nous laisser pleine liberté de le servir.”

À ces mots, le rabbin Elimelekh répondit : “Nous connaissons la
réponse de Dieu, car elle figure aussi dans la réprimande transmise
par Moïse et les prophètes. Mais à présent, plaignant et défendeur doivent quitter la salle d’audience, ainsi que le prescrit la
loi, afin que les juges puissent n’être pas influencés par eux. Sors
donc, Rabbi Feivel. Toi, Seigneur de l’univers, nous ne pouvons
te renvoyer parce que ta gloire emplit la Terre et que sans ta présence, nul d’entre nous ne pourrait vivre fût-ce un instant. Mais
nous t’informons par ces mots que nous ne nous laisserons pas
influencer par toi non plus.”

Alors les trois siégèrent en jugement, silencieux et les yeux fermés. Au bout d’une heure, ils rappelèrent Feivel et prononcèrent
leur verdict, qui donnait raison à Feivel. À la même heure, à Vienne,
l’édit fut annulé437.


      Si Diomède avait pu parler dans la flamme fourchue, conscient
comme il devait l’être de la faillibilité des dieux, voici peut-être ce
qu’il aurait dit à Dante : qu’être humains ne nous empêche pas de
subir une torture inhumaine, que toute entreprise humaine a son
ombre innommable, que dans cette “veille si brève” qu’est notre
vie nous pouvons faire naufrage en vue de la montagne longtemps
espérée, sans raison intelligible, simplement à cause du caprice
ou de la volonté de Quelque chose ou de Quelqu’un438. Diomède
aurait pu parler à Dante dans les termes mêmes d’Ulysse, mais s’ils
avaient été proférés de l’autre pointe de la flamme, Dante aurait
pu les entendre différemment, non comme l’expression d’une fière
ambition mais comme celle d’un désespoir et d’une colère, et Levi
ne s’être pas rappelé ces paroles comme une promesse de rédemption mais comme une condangation aussi injuste qu’incompréhensible. Peut-être les mots tus par Diomède font-ils partie de ce
“quelque chose de gigantesque” que Levi comprend soudain et
veut communiquer à Jean.

      La littérature ne promet rien sinon qu’en dépit de tous nos
efforts nous ne parviendrons pas à atteindre son horizon le plus
lointain. Mais même si nulle lecture n’est jamais complète et nulle
page jamais tout à fait la dernière, revenir à un texte qui nous
est familier, en le relisant ou en le remémorant, nous permet de
naviguer plus au large et notre “vol fou”, ainsi que Dante décrit
la quête d’Ulysse, nous entraînera toujours un peu plus loin dans
la signification439. Et, ainsi que comme le découvre Ulysse, quelle
que soit la compréhension à laquelle nous pourrons enfin accéder, celle-ci sera inattendue. Des siècles de mots transforment
l’ancienne “ardeur” de Virgile en une forêt de significations dont
aucune n’est perdue, aucune définitive, et il se peut que lorsque
les mots nous reviennent dans l’adversité, ils nous sauvent en
effet, mais momentanément. Les mots contiennent toujours une
signification supplémentaire qui nous échappe.

      Franz Kafka a imaginé dans La Colonie pénitentiaire une machine
qui punit les prisonniers en inscrivant sur leurs corps un texte mystérieux440. Ce n’est qu’une fois leur chair profondément creusée par
l’aiguille que les prisonniers arrivent à comprendre la nature de leur
faute et la raison de leur punition, à l’avant-dernier instant. Kafka
est mort seize ans avant la construction d’Auschwitz et sa machine,
quoiqu’implacable et mortelle, apporte néanmoins à la question
“pourquoi ?” une sorte de réponse – même si cette réponse est
cruelle et vient trop tard. Auschwitz n’en apportait aucune. Après
sa libération, en janvier 1945, Levi vécut quelque temps en écrivain
parmi de nouveaux lecteurs. Mais il ne comprit pas, en dépit de ses
efforts pour mener à nouveau une vie normale, il ne parvint pas à
comprendre le “pourquoi”. Et pourtant, puisqu’il surprenait des
traces de l’autre voix cachée quelque part dans la double flamme,
Levi a probablement accédé à une compréhension supérieure du
pourquoi de l’absence, en ces lieux, de tout “pourquoi”.

      Moins d’un an avant sa mort, dans une lettre adressée au poète
latin Horace, Levi écrivit ceci : “Notre vie est plus longue que la
vôtre, mais elle n’est ni plus heureuse ni plus sûre, et nous n’avons
pas la certitude que les dieux accorderont un demain à nos hier.
Nous aussi irons rejoindre notre père Énée, Tullius, Ancus et vous
au royaume des ombres ; nous aussi, hommes présomptueux et
trop sûrs de nous, retournerons poussière et ombres441.” Poussière
et ombres, Levi y est retourné comme Dante et Virgile, et aussi
Horace, et comme les leurs, la flamme de Levi continue à nous
parler. Sans doute la persévérance d’une voix est-elle l’unique
vraie justification de la poésie.

      La poésie n’apporte pas de réponses, la poésie ne peut effacer la
souffrance, la poésie ne ramènera pas à la vie les morts bien-aimés,
la poésie ne nous protège pas du mal, la poésie ne nous confère ni
force éthique ni courage moral, la poésie ne venge pas plus la victime qu’elle ne punit le bourreau. Tout ce que la poésie peut faire,
et seulement quand les étoiles sont bienveillantes, c’est prêter des
mots à nos questions, se faire l’écho de nos souffrances, nous aider
à nous souvenir des morts, mettre un nom sur les œuvres du mal,
nous apprendre à réfléchir aux actes de vengeance et de châtiment,
et aussi de bonté, même quand la bonté n’est plus là. Une ancienne
prière juive nous le rappelle avec humilité : “Seigneur, ôte la pierre
du milieu de la route, que le voleur ne trébuche pas dans la nuit442.”

      Ce pouvoir de la poésie est une chose que nous connaissons
depuis longtemps, que nous avons peut-être toujours connue depuis les origines du langage, connaissance rendue d’une merveilleuse évidence dans les premiers chants du Purgatoire. Au-dessus
de ces chants flotte, subtile, l’ombre de la tentative manquée
d’Ulysse d’atteindre la montagne solitaire. Suivant les instructions de Caton, le gardien du purgatoire, Virgile ceint Dante d’un
jonc “selon le vouloir d’un autre” (les mêmes mots employés par
Ulysse dans le récit de son aventure). Debout avec Virgile sur la
plage, Dante voit, de part et d’autre du bateau des âmes qui approche, un “je ne sais quoi de blanc” dont il s’avère que ce sont
les ailes de l’ange qui le pilote ; dans le récit d’Ulysse, lui et ses
hommes firent de leurs rames des ailes. À la défense énergique
qu’entreprend Ulysse de sa curiosité dévorante riposte le silence
froid et éloquent de l’ange, qui exhorte toutes les âmes errantes à
revenir au droit chemin. Et dès avant l’arrivée du bateau, Dante
oppose ses espérances à celles de l’intrépide Ulysse, qui a navigué matériellement mais dont l’âme est restée bloquée à terre :

       

      
        
          
            Nous étions encore près de la mer,

comme celui qui pense à son chemin,

qui va de cœur, et reste avec son corps443.


          

        

      

       

      Et alors se passe une scène extraordinaire.

      Au nombre des âmes qui débarquent du bateau, Dante reconnaît son ami Casella qui, en des jours plus heureux, avait mis en
musique certains de ses vers. Pour consoler son âme qui, “venant
ici avec son corps, / a souffert tant d’angoisse”, Dante demande
à Casella de chanter une fois encore pour lui – “si une loi nouvelle ne t’enlève / la mémoire et l’usage du chant amoureux / qui
apaisait tous mes soucis”. Casella y consent et commence à chanter les paroles d’un poème composé par Dante au temps de leur
amitié. La beauté de la voix de Casella dans l’air pur de la plage
du Purgatoire est telle que Virgile et les autres âmes récemment
arrivées se rassemblent pour écouter avec ravissement. Ils restent
là, “fixes et attentifs à son chant”, jusqu’à ce que le vieux Caton
se fâche et vienne les ramener à leur affaire sacrée, leur rappelant
la destination formidable de leur voyage, en écho à l’admonestation de Dieu à Moïse : “Que ni brebis ni bœufs ne paissent du
côté de cette montagne444.”

      Les âmes, déconfites, se dispersent comme une bande de
colombes effrayées, mettant fin au chant de Casella mais pas avant
que Dante nous ait montré, avec tant d’humanité, tant de délicatesse, tant de vérité, que jusque dans les moments les plus importants du voyage de notre vie, quand le salut même de notre âme
est en question, l’art sera toujours essentiel. Même à Auschwitz,
où rien ne semblait plus avoir d’importance ni de sens, la poésie
pouvait encore ranimer chez des détenus tels que Levi ce qui restait de vie, apporter l’intuition de “quelque chose de gigantesque”,
allumer dans les cendres une étincelle de l’ancienne curiosité, et
la faire éclater une fois encore en flammes éternelles.

    

    
      

      
        * Traduction pas si rudimentaire, en français, puisque c’est aussi celle qu’a
choisie Jacqueline Risset. La version d’Alberto Manguel (“I launched forth”)
serait plutôt : “Je me lançai vers le grand large.”

      

    

  
    
      
        
        
          [image: ]
        

        
          Après être descendu dans l’abîme sur le dos de Géryon,
Dante voit les usuriers punis, avec leurs bourses armoriées.

          Gravure sur bois illustrant le chant XVII de l’Enfer, imprimée en 1487
avec des commentaires de Cristoforo Landino.

          (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)

        

      

    

  
    
      XVII
 
 QU’EST-CE QUI EST VRAI ?


       

      À la fin des années 1980, le magazine canadien Saturday Night
m’envoya à Rome pour rendre compte d’une histoire curieuse.
Deux sœurs québécoises âgées d’une bonne cinquantaine d’années, la cadette veuve et mère d’un fils et d’une fille, l’aînée célibataire, étaient parties ensemble de leur village au Québec faire
un voyage en Inde, des vacances exotiques, assuraient-elles. Lors
d’une escale à Rome, on s’aperçut qu’elles transportaient plusieurs
kilos d’héroïne dans l’une de leurs valises et elles furent arrêtées
par la police italienne. Les sœurs expliquèrent que la valise leur
avait été confiée en Inde par un ami de leur fille et nièce, l’homme
qui avait arrangé leur voyage et les avait emmenées en visite guidée de plusieurs villes indiennes. Il fut toutefois impossible à la
police de retrouver la trace de cet homme ; la jeune femme expliqua que ce n’était qu’une rencontre de hasard, un homme qui
s’était aimablement offert à aider sa mère et sa tante à organiser
les vacances de leur vie.

      À Rome, je fus autorisé à interviewer les deux sœurs. On leur
avait épargné la cellule de prison et elles étaient logées dans une
résidence religieuse sous l’autorité de nonnes bénédictines. Elles
firent l’une et l’autre un récit cohérent et crédible de leur mésaventure, affirmant qu’elles ne s’étaient absolument pas doutées
que la valise qu’on leur confiait contenait de la drogue. Après tout
ce que cet homme avait fait pour elles, il leur semblait qu’elles
n’auraient pu lui refuser le simple service de rapporter une valise
au Canada. Au Québec, la jeune femme confirma leur histoire.

      Durant les entretiens, qui eurent lieu dans la résidence bénédictine sous la surveillance d’une nonne souriante, je remarquai
que la sœur aînée avait l’air soucieux et parlait sur un ton où je
croyais entendre de l’incrédulité ou de la colère. Quelque chose
dans son attitude me faisait penser qu’elle pouvait soupçonner
sa sœur d’avoir prêté la main à la combine, peut-être avec l’aide
de sa fille. Ou bien, qu’elle soupçonnait la fille d’avoir monté le
coup et sa mère de protéger son enfant en ne racontant pas toute
l’histoire. Il se pouvait aussi que j’aie mal interprété l’air et le ton
et que les deux sœurs soient coupables. Peut-être avaient-elles
combiné la fraude ensemble et la fille n’en savait-elle rien. Ou
peut-être étaient-elles toutes deux innocentes et ne disaient-elles
que la simple vérité. L’attitude de la sœur aînée avait une signification que j’étais incapable de déchiffrer. Que s’était-il réellement passé ? Impossible de le savoir.

      Finalement, après un procès quelque peu chaotique, le juge
déclara les deux femmes non coupables et elles furent autorisées à
rentrer chez elles. Le doute persista néanmoins. Plusieurs années
plus tard, la sœur cadette déclara que leurs vies étaient devenues
insupportables à cause du nombre de personnes qui les soupçonnaient encore d’un délit qu’elles n’avaient jamais commis.

      Nous savons tous qu’à leur sens le plus complet, le plus profond, les événements que nous vivons échappent aux frontières du
langage. Qu’aucun récit, même d’une infime occurrence dans nos
vies, ne peut vraiment rendre justice à ce qui s’est passé et qu’aucun souvenir, si intense soit-il, ne peut être identique à la réalité
remémorée. Nous tentons de raconter ce qui est arrivé mais nos
mots sont toujours insuffisants et nous apprenons, après moult
échecs, que c’est seulement dans les histoires que nous inventons
qu’on peut trouver l’approximation la plus juste d’une version
fidèle de la réalité. Dans nos fictions les plus puissantes, sous le
tissu du récit, on peut discerner la complexité de la réalité, tel
un visage derrière un masque. Notre meilleure façon de dire vrai
consiste à mentir.

    

  
    
       

      “Qu’est-ce que la vérité ?” demanda Pilate, railleur,
et il n’attendit pas la réponse.
 

FRANCIS BACON,

De la vérité.


       

      D’après le kabbaliste du XVIIe siècle Nathan de Gaza, la lumière
qui jaillit des flammes éternelles de la divinité est en deux parties, de même que la langue fourchue qui contient Ulysse et Diomède : l’une est une lumière “pleine de pensée”, l’autre est “vide
de pensée”, et ces deux qualités, présentes dans le même feu, dialoguent l’une avec l’autre. Ce n’est là, a écrit Gershom Scholem,
“que la manière la plus radicale de pousser jusqu’à l’extrême ce
processus de matérialisme dialectique en Dieu même445”.

      La lumière du Dieu de Dante incarne, elle aussi, cette opposition apparente. On l’observe lorsque, guidé par Virgile, Dante
arrive au bord de la deuxième corniche du septième cercle de
l’Enfer. Après avoir contourné les sables incandescents où sont
châtiés les violents contre la nature, Virgile entraîne Dante auprès
d’une bruyante chute d’eau. Là, il lui fait dénouer la corde qui
lui ceint la taille (celle-là même avec laquelle, dit-il maintenant,
il a essayé d’attraper la panthère qui, la première, a croisé son
chemin au sortir de la forêt obscure) et la lance dans l’abîme. Ce
signal fait monter des profondeurs celui qui symbolise la fourberie, le monstre ailé Géryon.

      La signification de cette corde a toujours intrigué les commentateurs. La plupart des premiers lecteurs de La Divine Comédie comprenaient la corde comme un symbole de la fourberie, mais cette
explication n’est pas convaincante : la fourberie n’est pas capable
de dompter la luxure (la panthère) mais sert plutôt à la susciter
(parce que la luxure porte à la tromperie, et les fausses promesses
font partie de l’art du séducteur). Pour affronter le mal, Virgile
doit utiliser un objet vertueux, pas un péché contre un autre péché.
Le critique Bruno Nardi suggère que la signification de la corde
est double : dans l’Ancien comme dans le Nouveau Testament, la
corde est à la fois la ceinture de justice opposée à la fourberie et la
ceinture de chasteté portée pour se défendre de la luxure446.

      Quelle que soit sa signification symbolique, Dante a conscience
que le geste de Virgile va faire apparaître une “novità”, quelque chose
de nouveau, en réponse au “novo cenno”, au nouveau signal envoyé
par son guide. Et d’ajouter pour son lecteur cet avertissement :

       

      
        
          
            Ah comme les hommes doivent être prudents

auprès de ceux qui voient plus que les actes

et dont l’esprit pénètre les pensées447 !


          

        

      

       

      Au moment de pénétrer dans le cercle des fraudeurs, Dante
rappelle au lecteur que si Virgile, cet esprit éclairé, peut lire ses
pensées, la plupart des gens ordinaires ne jugent les autres que par
leurs actions et sont incapables de voir la pensée derrière l’acte.
Trop souvent, il s’avère que les actions prises pour preuves de la
vérité sont fausses.

      Convoqué du fond de l’abîme, le monstre Géryon apparaît
comme l’incarnation de la tromperie, une créature dont le visage
est celui d’un honnête homme448, avec des pattes velues, un corps
couvert de nœuds et de roues, tel un tapis d’Orient, et la queue
meurtrière d’un scorpion. Mais avant de décrire au lecteur cette
vision prodigieuse, Dante prend le temps de dire :

       

      
        
          
            En face du vrai qui a visage de mensonge,

l’homme doit fermer la bouche autant qu’il peut,

car sans avoir de faute il peut se faire honte ;


          

          
            mais je ne puis me taire ici ; et sur les vers

de cette comédie, mon lecteur, je te jure

– puissent-ils avoir longue faveur –
 

que j’ai vu449…
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Géryon emportant Dante et Virgile vers le fond de la Malebolge,
l’une des 302 aquarelles peintes par William Blake entre 1824 et 1827
pour illustrer La Divine Comédie. (National Gallery de Victoria, Melbourne,
Legs Felton / © Bridgeman Images.)




      Et Dante raconte alors Géryon.

      Le lecteur qui a suivi jusqu’ici le récit de Dante et découvert
tant de prodiges et de merveilles (dont la moindre n’est pas le
voyage de Dante lui-même) se trouve, pour la première fois,
en présence d’un être fabuleux si impressionnant que le poète
éprouve le besoin de s’arrêter et de jurer sur son œuvre que ce
qu’il s’apprête à raconter est vrai. C’est-à-dire que, presque exactement à la moitié de sa traversée de l’Enfer, Dante jure sur la
vérité de son poème – en fait, de sa fiction – que l’épisode suivant du poème s’est réellement passé. En un cercle logique vertigineux, Dante informe le lecteur, son complice dans cette
fabrication complexe, que le mensonge poétique qu’il va raconter a le poids d’une vérité factuelle, et il en offre pour preuve la
construction fictive elle-même, cette trame de mensonges poétiques à partir de laquelle il s’adresse à ses lecteurs. Quelque foi
que le lecteur ait accordée au poète jusqu’alors, elle est ici mise à
l’épreuve ; si le lecteur a senti qu’il existait réellement une forêt,
une haute montagne dans le lointain, un compagnon fantôme
et un portail aussi effroyable qu’éloquent donnant accès au paysage circulaire de l’Enfer (et rares sont les lecteurs qui n’ont pas
ressenti, strophe après strophe, la réalité tangible de ce que rapporte Dante), alors ce même lecteur doit maintenant admettre
la vérité de ce que le poète s’apprête à raconter, ou renoncer à
l’ensemble. Dante ne demande pas au lecteur le genre de foi
qu’exige la religion chrétienne ; il demande une foi poétique
qui, à la différence des dogmes de la vérité révélée, n’existe que
par les mots.

      Dante permet toutefois à ces deux vérités de coexister dans sa
Commedia. Quand, au sommet du Purgatoire, Dante voit s’avancer vers lui, avec la procession mystique, les quatre animaux de
l’Apocalypse, il décrit leur apparence – “chacun était empenné
de six ailes” – et ajoute, au bénéfice du lecteur, “lis Ézéchiel, qui
les dépeint”, “sinon que pour les ailes, / Jean est avec moi, et
s’écarte de lui450”. Dante revendique pour sa vision l’autorité de
Jean de Patmos, qui a écrit que les ailes étaient au nombre de six
(Ap IV, 8) alors qu’Ézéchiel, dans la sienne, dit qu’elles étaient
quatre (Ez I, 6). Dante ne craint pas de se placer, en tant qu’auteur, sur le même plan que celui de l’Apocalypse : lui, le poète de
La Divine Comédie, confirme l’autorité divine de Jean.

      Et Virgile confirme l’autorité de Dante. À sa première rencontre avec l’ombre de Virgile venue le guider, Dante s’adresse à
l’auteur de l’Énéide en l’appelant : “mon maître et mon auteur”,
et déclare : “tu es le seul où j’ai puisé / le beau style qui m’a fait
honneur451”. C’est de la poésie de Virgile que Dante a appris à
exprimer son expérience personnelle, et “mio autore” est porteur
du double sens de “celui qui a écrit le livre que j’admire le plus”
et de “celui qui m’a fait”. Mots, syntaxe, musique : autant de
mensonges par le truchement desquels l’intelligence du lecteur
reçoit et reconstruit une expérience du monde.

      L’un des plus lucides des commentateurs de Dante, John Freccero, demande si “un auteur humain peut imiter l’allégorie théologique […] en imitant la réalité”. “En fait, poursuit-il, la mimesis
produit l’effet opposé, elle court-circuite l’allégorie et la transforme
en ironie. Au lieu d’atteindre à la signifiance par l’allégorie, le réalisme inverse la signifiance à force de réaffirmer et puis de nier son
propre statut en tant que fiction. En s’inspirant de Dante, on pourrait dire que le réalisme est alternativement une vérité au visage de
mensonge et une contrefaçon au visage de vérité452.”

      Dans sa célèbre lettre à Cangrande della Scala, Dante écrit, en
citant explicitement Aristote, qu’en vertu de la distance plus ou
moins grande à laquelle une chose se trouve de son être, on peut
dire qu’elle est éloignée ou proche de la vérité453. Il fait allusion à
la forme littéraire dont parle Freccero, l’allégorie, dont la vérité
dépend de la proximité à laquelle le poète a réussi à porter l’image
du sujet allégorisé. Dante compare cette relation à une dépendance : du fils au père, du serviteur au maître, du singulier au
double, de la partie à l’ensemble. Dans tous ces cas, “l’être” d’une
chose dépend d’une autre (nous ne pouvons savoir ce qu’est un
double si nous ignorons le singulier) et, par conséquent, la vérité de
cette chose est dépendante d’une autre. Si cette autre chose est une
fraude, celle dont il est question s’en voit, elle aussi, contaminée.
La tromperie, Dante ne cesse de nous le rappeler, est contagieuse.

      Dans le premier de ses deux longs traités sur le mensonge (qui
pourraient bien avoir été familiers à Dante), saint Augustin soutenait qu’une personne qui dit quelque chose de faux ne ment
pas si elle croit à la vérité de cette chose ou en est convaincue.
Augustin distingue “croire” et “être convaincu” : ceux qui croient
peuvent admettre, sans douter de son existence, qu’ils ne savent
pas grand-chose de ce à quoi ils croient ; ceux qui sont convaincus croient savoir quelque chose sans se rendre compte qu’ils
n’en savent goutte. Selon Augustin, il n’existe pas de mensonge
sans intention de mentir : le mensonge est une question de différence entre l’apparence et la vérité. On peut, dit-il, faire erreur
en prenant, par exemple, un arbre pour un mur, mais il n’y aura
de tromperie que s’il y a volonté de tromper. “C’est d’après la
disposition de l’âme, et non d’après la vérité ou la fausseté des
choses mêmes, qu’on doit juger que l’homme ment ou ne ment
pas”, dit Augustin. Satan, le trompeur suprême, “menteur et père
de mensonges” (ainsi que le rappelle à Virgile, en enfer, une âme
condangée) était conscient de mentir lorsqu’il leurra Adam et
Ève, dont le péché fut de choisir ce qu’ils savaient interdit. Nos
ancêtres auraient pu, consciemment et délibérément, choisir de
n’être pas complices du mensonge ; au contraire, ils se distancièrent de la vérité et employèrent leur libre arbitre à se tromper
de chemin. Tout voyageur peut choisir le chemin qu’il va prendre.
Dante, qui avait perdu le sien dans la forêt obscure, celle qu’Augustin avait appelée “cette immense forêt, remplie d’embûches
et de périls”, a choisi de suivre les conseils de Virgile et se trouve
à présent sur le droit chemin454.

      La source de l’argumentation d’Augustin sur la question du
mensonge est un passage controversé de l’Épître de saint Paul aux
Galates. “En tout ce que je vous écris là, je l’atteste devant Dieu,
je ne mens pas” (Ga I, 20), dit Paul afin d’assurer à ses propos
une base sûre. Et, en guise d’exemple de mensonge, il raconte
une histoire tirée de son expérience personnelle, décrivant un
moment où il s’est trouvé confronté au comportement bizarre
d’un autre apôtre. Saül (ainsi qu’on l’appelait alors) avait été un
juif zélé, connu comme un poursuivant acharné des juifs convertis au christianisme. Sur la route de Damas, il vit une lumière
aveuglante et entendit la voix de Jésus lui demander pourquoi il
le persécutait. Saül tomba à terre et s’aperçut qu’il avait perdu la
vue. Trois jours après, celle-ci lui fut rendue par Ananias, qui le
baptisa sous le nom de Paul. Après sa conversion, Paul partagea
ses efforts missionnaires avec l’apôtre Pierre : Pierre prêcherait
aux juifs tandis que Paul s’adresserait aux gentils.

      Quatorze années plus tard, les autorités de l’Église chrétienne,
réunies à Jérusalem, décidèrent que les gentils n’étaient pas obligés d’être circoncis (c’est-à-dire devenus juifs) avant de se convertir à la foi de Jésus. Après la conférence, Paul se rendit à Antioche,
où Pierre le rejoignit quelque temps plus tard. Au début, Pierre
mangeait avec les gentils de l’église d’Antioche mais, à l’arrivée de
membres juifs de l’église de Jérusalem, il se retira de la table des gentils parce que “les partisans de la circoncision” (les membres juifs)
avaient insisté pour que les convertis non juifs observent les règles
diététiques juives. Paul, contrarié que Pierre ne reconnaisse pas que
la seule chose exigible pour s’asseoir à la table du Christ était la foi,
lui résista “en face, parce qu’il était digne de blâme” : “Si toi, qui
es juif, tu vis à la manière des gentils et non à la manière des juifs,
comment peux-tu forcer les gentils à judaïser ?” (Ga II, 11, 12, 14).

      Saint Jérôme, dans son commentaire de l’épître de Paul ainsi que
dans une lettre à Augustin écrite en 403, soutenait que ce passage
ne représentait pas une dispute authentique entre les deux apôtres.
Sans aller jusqu’à affirmer que les deux hommes avaient organisé
une mise en scène didactique au profit de leur auditoire, Jérôme
refusait de voir entre eux une opposition doctrinale. Selon lui, le
désaccord portait sur une différence de point de vue, et aucun des
deux apôtres n’avait agi de manière mensongère mais chacun avait
défendu une position opposée afin d’illustrer la question455. Augustin n’était pas d’accord. Admettre qu’il y avait eu, au cours de la
réunion à Antioche, la moindre dissimulation reviendrait, disait-il,
à reconnaître un mensonge dans l’exposition des dogmes religieux,
et donc dans les Écritures. En outre, Paul était fondé à critiquer
Pierre car les anciens rites juifs étaient dépourvus de signification
pour un converti à la nouvelle foi ; la dissimulation aurait donc
été vaine pour l’un comme pour l’autre. Ce qui s’était passé, selon
Augustin, c’était que Pierre n’avait pas eu conscience de dissimuler avant que Paul ne lui ait fait voir la vérité. Quelles que soient
les circonstances, une dissimulation n’est jamais justifiée dans le
comportement d’un chrétien authentique.

      À cette lumière, les mensonges de la fiction sont-ils réellement
des vérités déguisées ? Ou des histoires trompeuses qui nous
détournent de la vérité dont nous devrions faire notre seul souci ?
Dans les Confessions, Augustin évoque son adolescence, lorsqu’il
lisait à l’école les classiques latins : “J’apprenais de force les courses
errantes de je ne sais quel Énée, oublieux de mes propres erreurs,
et gémissant sur la mort de Didon, qui se tue par amour, quand
je n’avais pas une larme pour déplorer, ô mon Dieu, ô ma vie,
cette mort de mon âme que ces jeux emportaient loin de vous.”
Le jeune Augustin, si on lui interdisait cette lecture, “souffrait
de ne pas lire ce qui [le] faisait souffrir”. Devenu vieux, Augustin estime que les tentures pendues au seuil des classes où l’on
enseigne la littérature “couvrent moins la profondeur d’un mystère que la vanité d’une erreur456”.

      La première fois que Dante voit Géryon, l’aspect du monstre lui paraît “étrange à voir, même pour un cœur solide”. C’est
seulement après que Virgile lui a expliqué qui est réellement le
monstre que Dante comprend la vérité de Géryon.

       

      
        
          
            Voici venir la bête à la queue aiguë,

qui passe les monts, qui brise armes et murs,

voici celle qui infecte le monde !


          

        

      

       

      Les références de Virgile sont historiques : c’est par la ruse que
Tomyris, reine des Massagètes, traversa les montagnes et vainquit Cyrus, roi des Perses ; par la ruse que les Grecs franchirent
les murailles de Troie. Mais la perfidie de Géryon est pire. Selon
la légende, ce roi ibérien avait trois corps gigantesques unis à la
taille, et il accueillait les voyageurs afin de les dévaliser et de les
tuer. Dante garde le nom mais change la forme : il fait ressembler Géryon au serpent du jardin d’Éden, qui a leurré Ève et provoqué ainsi la chute de toute l’espèce humaine457.

      Une discussion de la relation entre fiction et vérité a lieu
sur la troisième corniche du Purgatoire : Dante rencontre un
savant courtisan vénitien, Marc le Lombard, que lave du péché
de colère un nuage d’une fumée suffocante. Le Lombard tient
à Dante un discours sur le problème du libre arbitre. Si tout est
prédéterminé, un péché ne peut relever ni du bien ni du mal et
la colère n’est qu’une réaction mécanique à une situation inévitable. Mais si complètement que les choses puissent être ordonnées d’avance par des lois universelles, c’est un cadre qui laisse
aux humains la liberté de choisir. Les étoiles peuvent exercer une
certaine influence sur notre conduite, mais elles ne sont pas responsables de nos décisions ultimes.

       

      
        
          
            Vous qui vivez, vous rapportez toute cause

au ciel seulement, comme s’il mouvait

toute chose avec lui, par nécessité.


          

           

          
            S’il en était ainsi, le libre arbitre

serait détruit en vous, et il serait injuste

qu’on eût joie pour le bien, et peine pour le mal.

 
Le ciel commence vos mouvements ;

je ne dis pas tous, mais, même en l’admettant,

lumière vous est donnée pour le bien et le mal,
 

et le libre vouloir qui, s’il souffre d’abord,

dans les premiers combats avec le ciel,

gagne toujours, plus tard, si on le nourrit bien.
 

Libres vous dépendez d’une force plus grande

et de meilleure nature ; c’est elle qui crée

l’esprit en vous, que le ciel ne gouverne pas458.


          

        

      

       

      Ce qu’explique Marc le Lombard, c’est que l’univers est presque
indifférent à nos actes : nous créons en nos esprits les règles que
nous sommes contraints de suivre. S’il en est ainsi, la fiction (le
monde créé par notre imagination, celui de l’Énéide pour Augustin et Dante, celui de La Divine Comédie pour nous) a le pouvoir
de donner une forme à notre vision et à notre compréhension
du monde. Et le langage, instrument grâce auquel l’imagination
se présente à nous et communique aux autres nos pensées, ne se
borne pas à assister nos efforts mais recrée aussi la réalité même
que nous tentons de communiquer.

      Quatre siècles après Dante, David Hume (que nous avons
rencontré au début de ce livre) allait reconsidérer la question du
point de vue des Lumières. Dans son Traité de la nature humaine,
il dit que “les hommes ont inventé les trois lois fondamentales de
nature quand ils ont remarqué que la société était nécessaire à leur
subsistance commune et qu’ils se sont aperçus qu’il était impossible de maintenir entre eux des relations sans une certaine restriction de leurs appétits naturels”, mais il poursuit en disant que
nous ne pourrions avoir inventé d’autres lois que celles-là : ce sont
elles qui permettent d’expliquer l’univers que nous habitons459.
Ainsi que toute loi, les lois de la nature peuvent être enfreintes,
mais on ne peut les enfreindre aveuglément, ni à n’importe quel
moment arbitraire.

      Le raisonnement de Hume s’applique à la question de la vérité.
La vérité est comme une loi que l’on peut ignorer, mais il est
impossible de l’ignorer continuellement. Si je contreviens à la
vérité en disant “blanc” chaque fois que la vérité, c’est “noir”, mon
“blanc” finira par être interprété comme “noir” et les mots de mon
mensonge changeront simplement de sens à force d’être utilisés
comme je le fais. De même, les lois morales doivent avoir pour
origine un sens de ce qui est vrai, enraciné dans nos consciences
et exprimé d’une façon acceptée par tous : ce que Hume qualifie
d’obligation naturelle de moralité460. Sans quoi la moralité n’est
qu’un concept relatif, et les arguments en faveur de la torture,
par exemple, selon la “loi naturelle” propre à un Staline ou à un
Pinochet, seraient aussi valables que les arguments opposés. Le
libre arbitre permet de se demander si un acte est bon ou mauvais en se fondant sur cette “obligation naturelle de moralité”, et
est indépendant de la question de savoir si la personne qui commet l’acte est coupable ou non.

      Le problème devient plus complexe dans le cas d’un acte qui
peut être jugé mauvais en soi mais est commis pour une cause
considérée comme bonne. À la mort de Nelson Mandela, le
5 décembre 2013, les hommes politiques du monde entier chantèrent les louanges de celui qui avait mis fin à l’apartheid en
Afrique du Sud et avait prôné une loi morale identique pour tous.
Une poignée de députés britanniques conservateurs, toutefois, se
rappelant que Margaret Thatcher avait décrit le Congrès national
africain de Mandela comme “une organisation terroriste caractéristique” voulant établir “une dictature noire de style communiste”, refusèrent de porter le deuil de Mandela et continuèrent
d’affirmer que celui-ci avait été un terroriste qui fonçait à vélomoteur en lançant des bombes. Et le député tory sir Malcolm
Rifkind déclara que “Nelson Mandela n’était pas un saint, nous
le savons”, mais “un politicien jusqu’au bout des ongles. Il a cru
réellement au combat armé pendant la première partie de sa carrière, et peut-être, jusqu’à un certain point, pendant le reste de
sa carrière”. Les saints, dans l’esprit de Rifkind, qui n’avait manifestement jamais entendu parler de saint François Xavier ni de
sainte Jeanne d’Arc, ne pouvaient être des politiciens461.

      En 1995, cinq ans après l’abolition officielle de l’apartheid, le
peuple d’Afrique du Sud instaura ce qui fut appelé la Commission vérité et réconciliation, une juridiction constituée pour permettre aux victimes de violations des droits humains d’apporter
leur témoignage. Les victimes n’étaient pas seules appelées à
témoigner ; les coupables aussi pouvaient le faire et obtenir une
amnistie tant civile que juridique. En 2000, la commission fut
remplacée par l’Institut pour la justice et la réconciliation. Le
changement d’appellation devait représenter une évolution de
l’établissement de la vérité à celui de la justice. La reconnaissance
de culpabilité sans système dans le cadre duquel on pût la juger
avait été considérée comme un exercice stérile. “La culpabilité,
déclara Nadine Gordimer en 1998, est et était improductive462.”

      Mandela avait dit, lors de son procès en 1963, qu’il voulait
vivre pour l’idéal d’une société démocratique et libre et souhaitait l’atteindre, mais que c’était aussi un idéal pour lequel il était
prêt à mourir. “Moi qui n’avais jamais été soldat, qui n’avais
jamais combattu, qui n’avais jamais tiré un coup de feu sur un
ennemi, on m’avait confié la tâche d’organiser une armée”, a-t-il
écrit dans ses Mémoires463. Objet d’un mandat d’arrêt, Mandela
passa dans la clandestinité, apprit à fabriquer des bombes et voyagea en Afrique sous une fausse identité. Après son arrestation et
sa condangation à la prison en 1963, il rejeta les propositions
de liberté jusqu’à ce que le gouvernement de l’Afrique du Sud
ait supprimé tous les obstacles à une audience judiciaire convenable. Il raconta plus tard avoir été soutenu dans ses épreuves
par sa “foi dans la dignité humaine”. Les activités que le député
conservateur qualifiait de “terroristes” étaient nécessaires pour
affirmer cette dignité. Enfreindre une loi injuste, commettre des
actions dites “terroristes” était, pour Mandela, agir selon la justice, une obligation morale.

      Gordimer, dont l’œuvre romanesque constitue un long et profond rapport sur le régime de l’apartheid, affirmait que dans une
société où la loi est injuste, crime et châtiment (ainsi que vérité et
mensonge) deviennent des concepts moraux aléatoires. “Si vous
êtes noir, écrivit-elle, et avez vécu à l’époque de l’apartheid, vous
êtes habitué à ce que les gens aillent en prison et en ressortent à
tout moment. Ils n’avaient pas en poche les papiers qu’il fallait
quand ils sortaient. Ils ne pouvaient circuler librement d’une ville
à l’autre sans contrevenir à la loi et se retrouver passifs d’emprisonnement. De sorte qu’il n’y a aucune honte à faire de la prison parce qu’on n’avait pas besoin pour cela d’être un criminel464.”
Mais les actions de type terroriste commises sous un régime criminel sont-elles elles-mêmes criminelles ?

      La question n’est pas simple, Dante le savait. Lorsqu’il prend
part à la torture de Bocca degli Abati dans le puits de glace de
l’Enfer, est-il moralement justifié d’agir ainsi uniquement parce
qu’il est contaminé par le péché de trahison de Bocca et par
l’inscrutabilité du jugement divin ? Ou a-t-il été tenté de commettre une action immorale par un environnement dans lequel
la trahison de ceux auxquels on faisait confiance a rendu toute
convention sociale arbitraire, et où le langage n’est plus capable
de communiquer la vérité ? Dante agit-il en vérité dans le cadre
des lois morales de l’humanité, ou enfreint-il ces lois comme l’ont
fait, avant leur châtiment, les pécheurs désormais en souffrance ?

      Le libre arbitre est pour Dante un choix intellectuel fondé sur
une réalité donnée, mais une réalité que transforment notre intelligence, notre imagination, nos rêves, et nos sens. Nous sommes
libres de choisir mais, en même temps, nous sommes liés par la
connaissance acquise du monde traduite selon notre compréhension. Pour éclairer ce paradoxe, Dante propose la métaphore
de la loi civile, qui tout en restreignant nécessairement la liberté
absolue du citoyen permet de choisir une manière d’agir selon
ses termes. Parce que l’âme, tel un petit enfant, cède d’abord aux
plaisirs qui lui sont offerts pour ensuite, si nul maître ne la guide,
les rechercher avec l’avidité d’un enfant gâté, une forme de restriction doit être opposée aux désirs humains. Ulysse et Nemrod
sont des exemples héroïques. Sur la troisième corniche du mont
Purgatoire, Marc le Lombard explique :

       

      
        
          
            Il fallut donc mettre une loi pour frein ;

il fallut un roi, qui discernât

au moins la tour de la vraie cité465.


          

        

      

       

      La Cité céleste est inatteignable dans cette vie, mais un juste
législateur pourrait aider la cité à vivre selon ses principes à condition d’en avoir un aperçu, même lointain, une notion de cet idéal.
Les lois, donc, et un bon gouvernement pourraient conforter nos
choix moraux. Malheureusement, si l’on en croit Dante, un tel
gouvernement n’existait pas de son temps (et il n’en existe pas
dans le nôtre). Entre la cité pleine d’espoir fondée par Énée et la
Rome divisée du XIVe siècle, sous la férule d’un pape corrompu
qui avait rabaissé son office à la présidence des vils royaumes de
ce monde, Dante affirmait notre droit naturel à une société qui
ne cultive pas le mensonge.

      Un siècle après Hume, Percy Bysshe Shelley écrivit que, face à
une société trompeuse, il nous faut “espérer, jusqu’à ce que l’Espérance crée, des débris de son propre naufrage, l’objet même
qu’elle contemple466”. De cela, Mandela était lui aussi convaincu.

      Cinq siècles après Dante, un autre Italien chercha à analyser
la nature de la vérité et de l’art de mentir. De toutes les aventures que Carlo Collodi a inventées pour son pantin de bois, il
en est une en particulier qui est entrée dans le folklore universel :
quand Pinocchio ment à la Fée Bleue, son nez s’allonge. Après
qu’on l’a redescendu du chêne sur lequel les méchants Chat et
Renard l’avaient abandonné, la gentille Fée Bleue le met au lit et
lui demande ce qui s’est passé. Mais Pinocchio a trop peur ou est
trop honteux pour dire la vérité et, comme nous le savons tous,
après chaque mensonge son nez devient un peu plus long. “Les
mensonges, mon cher enfant, lui explique la fée, sont vite découverts ; parce qu’il y en a de deux espèces. Il y a des mensonges
aux jambes courtes, et des mensonges au long nez467.” Ceux de
Pinocchio, manifestement, sont de ces derniers.

      Mais que signifie cette distinction que mentionne la fée ? Les
mensonges au long nez sont des moyens obstinés d’éviter l’aveu
d’une chose qu’il a faite. Il en résulte que ce long nez devient un
obstacle à sa libre circulation, l’empêche même de sortir de la
chambre. Ce sont les mensonges du statu quo, des contre-vérités
qui le clouent sur place et à cause desquelles, parce qu’il refuse
d’admettre la vérité de ses propres actions, il lui est interdit d’avancer et de progresser dans l’histoire de sa vie. À l’instar de ceux
des politiciens et financiers, les mensonges de Pinocchio sapent
sa propre réalité et détruisent cela même qui devrait lui être le
plus cher. Ainsi que l’explicitent bien les aventures de Pinocchio
et La Divine Comédie, la reconnaissance de notre réalité nous
conduit, de chapitre en chapitre et de chant en chant, à la révélation de ce que nous sommes vraiment. Le déni de cette réalité
rend impossible toute parole véridique.

      Des mensonges aux jambes courtes, la Fée Bleue ne nous donne
pas d’exemple, mais nous pouvons imaginer à quoi ils pourraient
ressembler. Au cinquième chant du Paradis, dans l’inconstant ciel
de la Lune, Béatrice explique à Dante la façon dont procède la
charité, qui “dans le bien appris met aussitôt ses pas”. Freccero
observait que Thomas d’Aquin, dans l’un de ses commentaires
des Sentences de Pierre Lombard, soutenait que l’esprit doit aller
à Dieu par l’intellect et l’affection mais que, à cause de notre
nature déchue, notre intellect est plus fort en compréhension
que nos affections en amour. Et puisque notre capacité de voir
le bien a distancé notre capacité de faire le bien par nous-mêmes,
nous voyageons dans la vie avec un pied qui traîne468. C’est exactement ainsi que Dante décrit sa propre démarche au début de
La Divine Comédie, après qu’à sa sortie de la forêt obscure il a
aperçu la montagne éclairée par les rayons du soleil levant :

       

      
        
          
            Quand j’eus un peu reposé le corps las

je repris mon chemin sur la plage déserte,

et le pied ferme était toujours plus bas que l’autre.


          

        

      

       

      Boccace, dans son commentaire de La Divine Comédie, prête
à cette démarche boiteuse une explication littérale, simple description d’une ascension à cause de laquelle un pied est toujours
plus bas que l’autre. Freccero, lui, dans sa discussion savante de
la fonction symbolique des parties du corps, lit l’image de Dante
comme une description de l’âme avançant sur les “pieds” jumeaux
de l’intellect et de l’affect, exactement comme nos pieds de chair
et de sang nous permettent de marcher. À la suite des penseurs
scolastiques de l’époque de Dante, qui pensaient que le pied le
plus ferme (pes firmior) était le gauche, Freccero associe le pied
droit à l’intellect (“le commencement du choix, la compréhension, ou la raison”) et le gauche à l’affect469. Encore enraciné dans
la terre, le pied gauche empêche le voyageur de bien progresser,
de se désengager des soucis terrestres et de fixer son esprit sur des
sujets plus élevés.

      Incapable, sans l’aide de la grâce divine, d’atteindre parfaitement le bien, le poète poursuit son chemin à grand-peine, entravé
par l’amour passionné de son pied gauche, qui souhaite rester
attaché au monde des sensations, et encouragé par l’intellect du
droit à progresser dans son voyage de découverte métaphysique.
Dante doit, de son mieux, se servir de son intellect pour façonner quelque chose de cohérent à partir de ses perceptions floues
et de ses intuitions incertaines. Il sait qu’il voit maintenant “dans
un miroir, d’une manière obscure, mais alors face à face”, dans
les termes de saint Paul, et a confiance en sa promesse : “alors je
connaîtrai comme je suis connu” (I Cor. XIII, 12). Ces mots de
saint Paul achèvent son discours sur la charité, cette même charité que Béatrice décrivait par l’image des pieds en marche et qui
lie maintenant Dante aux choses de ce monde. Pour être fidèle
envers ce qu’il lui a été donné de voir et de comprendre, Dante
doit, d’une part, ne pas se détourner de la charité, la “flamme
d’amour” qui lui a été accordée, et, de l’autre, aiguiser son intellect
afin de formuler en paroles la vision imminente. Béatrice lui dit :

       

      
        
          
            Je vois comme déjà elle resplendit

dans ton esprit la lumière éternelle

qui, sitôt vue, seule et toujours allume l’amour470.


          

        

      

       

      Plus Dante approchera du but auquel il tend, plus son amour
devra se tourner vers l’ineffable bien suprême, et son intellect devra
s’adresser aux autres pèlerins, ses pareils, ici-bas. Et tant pour embrasser sa vision que pour la raconter, Dante comprend qu’il lui
faut mentir, mentir vrai, admettre des erreurs qui ne trompent
pas471, construire un monstre très semblable à Géryon sauf qu’au
lieu de la trahir il exaltera sa nature. Et ainsi, comme tout véritable poète qui admet les défaillances de son intellect et le frein
que lui oppose son affect, Dante nous offre, à nous, ses lecteurs,
des mensonges aux jambes courtes afin que nous puissions, nous
aussi, participer tant soit peu au voyage et poursuivre avec espoir
notre quête incessante.

      La connaissance que recherchent les écrivains, affect et intellect combinés, gît dans la tension entre ce qu’ils perçoivent et ce
qu’ils imaginent, et ce savoir fragile nous est transmis comme une
tension de plus entre notre réalité et la réalité de la page. L’expérience du monde et l’expérience du mot se disputent notre intelligence. Nous désirons savoir où nous sommes parce que nous
désirons savoir qui nous sommes : nous croyons que, magiquement, contexte et contenu s’expliquent l’un l’autre. Nous sommes
des animaux conscients de nous-mêmes – sans doute les seuls animaux de la planète doués d’une telle conscience – et nous avons la
capacité de faire l’expérience du monde en posant des questions,
en donnant la parole à notre curiosité, ainsi que le démontre la
littérature. Selon un processus d’échange continuel, le monde
nous apporte les réponses énigmatiques dont nous faisons des
histoires, lesquelles prêtent à leur tour au monde un sens douteux et une cohérence incertaine qui introduisent d’autres questions. Le monde nous fournit les indices qui nous permettent
de nous faire une idée de lui, et nous organisons ces indices en
séquences narratives qui nous paraissent plus vraies que la vérité
et que nous inventons en chemin, de sorte que ce que nous disons
de la réalité devient pour nous la réalité. “Les choses ne t’arrivent
que par l’intermédiaire de ton esprit”, dit le diable dans La Tentation de saint Antoine, de Flaubert. “La Forme est peut-être une
erreur de tes sens, la Substance une imagination de ta pensée. À
moins que le monde étant un flux perpétuel des choses, l’apparence au contraire ne soit tout ce qu’il y a de plus vrai, l’illusion
la seule réalité472.” L’illusion est la seule réalité : voilà peut-être ce
que nous voulons dire lorsque nous disons qu’un écrivain sait.

    

  
    
      
        
        
          [image: ]
        

        
          Dante et Virgile rencontrent Plutus, l’antique dieu des vaines richesses. Gravure sur bois illustrant le chant VII de l’Enfer, imprimée en 1487 avec des commentaires de Cristoforo Landino.

          (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)
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