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        L'Élu est l'histoire d'une généalogie pervertie, avec secrets d'alcôves, scandales étouffés, transgressions de tous ordres, accumulations d'incestes. A vous donner le vertige, dit l'un des personnages.


        



        Grégoire est le fils de jumeaux princiers et incestueux qui l'ont abandonné sur les flots, dans un tonnelet. Recueilli par des pêcheurs, élevé dans un monastère, à dix-sept ans, il part à la recherche de ses parents et arrive aux portes d'un royaume gouverné par une reine. Après avoir vaincu un «fat impudent et poilu» qui faisait une «guerre d'amour» à la souveraine, Grégoire épouse cette dernière, qui n'est autre que sa mère.


        



        Le secret découvert, il quitte son royaume et se fait enchaîner sur un rocher nu, sans autre nourriture que le suc de la pierre. Au bout de dix-sept ans, il ressemble à un porc-épic, couvert de lichens.


        



        C'est dans cet état que le trouvent les messagers de Rome, qui parcourent le monde à la recherche du nouveau pape, désigné par l'Agneau de Dieu.
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NOTE DE L’AUTEUR

Ce récit se fonde dans ses grandes lignes sur l’épopée en vers Gregorius du poète moyen haut-allemand Hartmann von Aue, qui emprunta son Histoire du Bon Pécheur à un texte original en français. (Vie de Saint Grégoire.)

Ma cordiale reconnaissance à Frère Basile pour sa scrutation rigoureuse. 


QUI SONNE ?

Son des cloches, chanson des cloches, supra urbem, sur la ville entière, dans l’air débordant de résonances ! Cloches, cloches qui tour à tour s’élancent et se balancent, oscillent et vacillent à leurs poutres, dans leurs beffrois, en une confusion babylonienne aux centaines de voix ! Lourdes et prestes, elles tonnent et bourdonnent – sans unisson ni mesure, toutes parlent à la fois et se coupent mutuellement la parole et se la coupent à elles-mêmes. Les battants grondent et la vibration du métal n’est pas encore éteinte d’un côté que, déjà, ils heurtent avec fracas le côté opposé, troublant leur propre rumeur, si bien que le in Te Domine speravi se confond avec Beati, quorum tecta sunt peccata et, mêlées à tout cela, les notes claires des lieux mineurs, comme la clochette que l’enfant de chœur agite à l’Élévation.

Le son arrive des hauteurs et des profondeurs, des sept sacro-saintes stations de pèlerinage et de toutes les églises paroissiales des sept diocèses au flanc du Tibre deux fois recourbé. Il arrive de l’Aventin, des sanctuaires du Palatin et de Saint-Jean-de-Latran, il roule au-dessus du tombeau de Celui qui détient les Clefs sur la colline vaticane, il monte de Sainte-Marie-Majeure, du Forum, de Domnica, de Cosmedin et du Transtévère, d’Ara-Cœli, de Saint-Paul-hors-les-Murs, de Saint-Pierre-ès-Liens, de la Maison de la Très Sainte Croix de Jérusalem ; mais il s’élève aussi des chapelles des cimetières, des chapelles de palais et des oratoires dans les venelles. Qui sait leurs vocables et leurs titres ? Comme le vent, lorsque l’orage émeut les cordes de la harpe éolienne et que le monde des sons est en éveil, quand tout ce qui, proche ou lointain dans l’espace, se confond en une frémissante et totale harmonie, ainsi, traduits dans le langage de l’airain, les sons fendent l’air pour annoncer la grande fête et l’Entrée Solennelle.

Qui donc sonne les cloches ? Les sonneurs ? Point. Avec le peuple entier ils se sont précipités dans les rues dès l’instant où se déchaînaient ces prodigieux carillons. Soyez-en persuadés, les clochers sont vides. Les cordes pendent inertes, et pourtant un mouvement de houle emporte les cloches, les battants grondent. Dira-t-on que nul ne les met en branle ? Non. Seul un cerveau étranger à la grammaire et à la logique le saurait prétendre. « Les cloches sonnent », cela signifie : « elles sont sonnées », dussent les clochers être totalement vides. – Qui donc fait se mouvoir les cloches de Rome ? Le Génie de la Narration. – Mais peut-il être partout, doué d’ubiquité, sur la tour de Saint-Georges à Velabre, et là-haut, à Sainte-Sabine qui garde des colonnes de l’abominable temple de Diane ? À la fois en cent endroits consacrés ? – Certes, il le peut. Il est aérien, désincarné, omniprésent, point tenu de distinguer entre « ici » et « là ». C’est lui qui dit : « Toutes les cloches sonnèrent » et donc lui qui les fait sonner. Si spirituel est ce génie, et si abstrait, que grammaticalement l’on ne saurait parler de lui qu’à la troisième personne et tout au plus dira-t-on : « C’est lui. » Toutefois, il se peut aussi ramener à une personne, la première, et s’incarner en un être qui use de cette forme et dit : « C’est moi. Je suis le Génie de la Narration, en son actuelle résidence, la bibliothèque du cloître de Saint-Gall au pays des Alamans, que jadis occupa Notker le Bègue ; et pour le divertissement et l’extraordinaire édification de mes lecteurs, je narre cette histoire en commençant par sa fin toute pénétrée de grâce et en faisant sonner les cloches de Rome, id est en relatant que le jour de cette entrée dans la ville, toutes se mirent d’elles-mêmes en branle. »

Cependant, pour que la deuxième personne grammaticale y trouve aussi son compte, une question se pose à présent : « Qui donc es-tu, toi qui dis « je » et t’assieds au pupitre de Notker pour incarner le Génie de la Narration ? – Je suis Clément de l’Eire, ordinis divi benedicti, venu en visite et fraternellement accueilli en tant qu’hôte et messager de mon abbé Kilian du monastère de Clonmacnois, ma demeure d’Irlande. Je fus mandé ici avec le propos d’entretenir les anciennes relations qui depuis le temps de Columban et de Gall existent entre, ma patrie et cette forte citadelle du Christ. Au cours de mon voyage, j’ai visité moult lieux de docte sapience et habitacles des Muses, tels Fulda, Reichenau et Gandersheim, Saint-Emmeram près Ratisbonne, Lorsch, Echternach et Corvey. Mais c’est ici que j’ai fait halte pour un temps un peu plus long, ici où l’œil se délecte à la vue d’évangéliaires et de psautiers enrichis de précieuses enluminures d’or et d’argent sur fond pourpre, rehaussées de cinabre, vert et azur. Sous la férule de leur maître de chant, les frères entonnent en chœur de ravissants cantiques comme oncques n’en avait ouï et la chère est succulente, sans oublier les petits vins savoureux. Après les repas, on se promène agréablement dans le préau du cloître, autour de la fontaine jaillissante. Je me suis arrêté ici pour un temps assez long et je loge dans une des cellules toujours prêtes à l’intention des hôtes. Le très vénérable abbé, Gozbert de son nom, eut la délicate pensée de pourvoir la mienne d’un crucifix irlandais où l’on voit un agneau pris aux anneaux de serpents, l’arbor vitæ, une tête de dragon tenant la croix dans sa gueule, et l’effigie de l’Église recueillant dans un calice le sang du Christ, cependant que le démon cherche à en dérober une gorgée et une bouchée. Pièce qui témoigne de la haute perfection à laquelle, dès les temps primitifs, atteignit notre orfèvrerie irlandaise.

Je suis fort attaché à ma patrie, l’île de saint Patrick riche en baies, à ses pâturages, ses brandes, ses marécages. La brise y est douce et humide, et douce également l’atmosphère de notre cloître de Clonmacnois, je veux dire propice à une culture que tempère un ascétisme modéré. Selon l’opinion bien fondée de notre abbé Kilian, que je partage entièrement, la religion de Jésus et l’exercice des études anciennes se doivent donner la main pour combattre la rudesse, car c’est même ignorance de les négliger l’une ou l’autre. Partout où celle-là prit racine, celle-ci ne manqua point de se développer. En fait, le niveau intellectuel de notre confrérie est très élevé, et selon mon expérience, supérieur à celui du clergé romain, demeuré souvent trop étranger à la sagesse antique, et dont les membres écrivent parfois un fort déplorable latin – moins mauvais pourtant que les moines allemands. En effet, l’un de ces derniers, un Augustin il est vrai, ne m’écrivit-il point récemment : habeo tibi aliqua secreta dicere. Robustissimus in corpore sum et sœpe propterea temptationibus Diaboli succumbo. Voilà qui est difficilement supportable, tant sous le rapport du style que pour le reste, et assurément jamais un tel propos de rustre n’eût pu couler d’une plume romaine. Au surplus, on aurait tort de croire que je veuille médire de Rome et contester sa suprématie dont je me reconnais plutôt le fidèle tenant. Il se peut que nous, moines irlandais, ayons toujours affirmé notre indépendance et les premiers, prêché le christianisme en de nombreux pays du continent ; et aussi que nous nous soyons acquis un mérite extraordinaire en édifiant un peu partout, en Bourgogne et au pays des Frisons, en Thuringe et en Alamannie, des monastères comme autant de bastions de la foi et de notre mission. N’empêche que de tout temps nous avons reconnu l’évêque du Latran pour chef de l’Église chrétienne et vu en lui un être d’essence quasi divine. Tout au plus les lieux de la résurrection de Notre-Seigneur nous semblent-ils l’emporter en sainteté sur Saint-Pierre. Il est permis de soutenir sans erreur que les églises de Jérusalem, Éphèse et Antioche dépassent en ancienneté l’Église de Rome, et si Petrus – dont on répugne à associer le nom intangible à certain chant de coq – a fondé l’évêché de Rome (car c’est lui qui l’a fondé), on peut certes en dire autant de la communauté d’Antioche. Mais ce sont là remarques subsidiaires en marge de la vérité selon laquelle, premièrement notre Maître et Seigneur (ainsi qu’il est dit dans Matthieu, au vrai, dans Matthieu seul), a désigné Pierre comme son vicaire ici-bas ; et celui-ci, à son tour, transmit le vicariat à l’évêque de Rome en lui donnant la primauté sur tous les épiscopats du monde. Dans les décrétales et protocoles des temps primitifs, nous lisons même le discours de l’Apôtre en personne, au moment de l’ordination de son premier successeur, le pape Lin ; en quoi je vois une réelle épreuve imposée à notre foi et un défi à l’esprit, ainsi invité à manifester sa force et tout ce qu’il est capable de croire.

Pour moi qui beaucoup plus modestement incarne le Génie de la Narration, j’ai tout intérêt à ce que l’on considère avec moi l’exaltation à la sella gestatoria comme la plus insigne des élections. D’ailleurs, mon nom de Clément proclame déjà ma déférence à l’égard de Rome. En effet, à ma naissance on m’appela Morhold, mais je n’ai jamais aimé ce nom qui rendait à mes oreilles un son barbare et païen ; et en même temps que le froc, j’ai pris celui du troisième successeur de Pierre. Sous la tunique à cordelière et le scapulaire, ce n’est donc plus le grossier Morhold qui chemine, mais un Clément affiné, et ainsi, selon l’heureuse expression de saint Paul à Éphèse, j’ai « dépouillé le vieil homme ». Oui, ce n’est plus le corps charnel qui se mouvait sous le pourpoint de ce Morhold, mais un corps spirituel ceint du cingulum, et quand j’ai dit qu’en moi s’incarne le Génie de la Narration, mon corps ne justifie point tout à fait ma remarque. J’ai d’ailleurs peu de goût pour le mot incarner ; il dérive de notre enveloppe de chair et de sang que j’ai rejetée avec le nom de Morhold et qui ressortit au domaine de Satan, – lequel lui a permis et facilité des abominations dont on s’étonne qu’elle ne les refuse point. Mais comme d’autre part cette enveloppe est l’habitacle de l’âme et de la raison – dons de Dieu – qui sans elle se trouveraient privées de base, je me vois obligé de l’appeler un mal nécessaire. Voilà bien l’appréciation qui lui convient ; avec ses besoins et sa hideur elle n’en mérite point de plus allègre. Et à l’instant où l’on s’apprête à narrer une histoire ou à la renouveler (car narrée, elle le fut déjà, et même plusieurs fois, encore qu’incomplètement), un récit qui foisonne d’horreurs charnelles et offre l’effroyable peinture de tout ce à quoi le corps s’abandonne sans arrêt ni regret, comment tirerait-on gloire d’être une incarnation ?

Non, tandis que le Génie de la Narration se concentrait en ma monastique personne, dénommée Clément de l’Eire, il a conservé beaucoup de ce caractère abstrait qui le rend capable de mettre en branle toutes les cloches des basiliques titulaires de la ville, et j’en vais donner sur-le-champ deux preuves. Premièrement – le fait aura sans doute échappé au lecteur de ce manuscrit, mais il vaut d’être signalé – je lui ai fourni l’indication du lieu où je suis, c’est-à-dire à Saint-Gall, assis au pupitre de Notker, mais je ne lui ai point dit à quelle heure du temps ni en quelle année et en quel siècle après la naissance de notre Sauveur je me trouve en ce lieu, occupé à couvrir le parchemin de ma petite écriture fine, savante et ornée. Aucun repère, et même le nom de notre abbé Gozbert n’en constitue pas un. En effet, ce nom revient fréquemment à travers les âges et, lorsqu’on cherche à le saisir, il se transforme assez aisément en Fridolin ou Hartmut. Que si l’on me demande par malice ou malignité comment je sais moi-même où je me trouve sans savoir à quelle époque, je répondrai avec aménité : il n’y a rien à savoir, puisque je personnifie le Génie de la Narration ; je bénéficie du caractère abstrait dont témoignera ma seconde remarque.

Je suis donc là à écrire et me prépare à relater une histoire tout à la fois effroyable et hautement édifiante, mais on ne sait point au juste de quelle langue je fais usage : latin, français, allemand ou anglo-saxon ? D’ailleurs cela revient au même, car supposé que j’écrive par exemple en tudesque, comme les Alamans d’Helvétie, les mots s’inscriront demain sur le papier en un idiome britannique et j’aurai donc écrit un ouvrage breton. Non que je prétende posséder toutes les langues, mais toutes me viennent d’une même coulée et se confondent pour former le langage. Car le Génie de la Narration est un esprit délié jusqu’à l’abstrait, et il s’exprime au moyen du langage en soi et pour soi, il est le langage même, lequel a un caractère absolu et n’a souci des idiomes et des dieux linguistiques de chaque pays. Ce serait là polythéisme et paganisme. Dieu est Esprit, et au-dessus des langues, il y a le langage.

Une chose est pourtant certaine ; ma rédaction est en prose et non en versiculets dont au demeurant je ne fais point grand cas. Tout au contraire, sous ce rapport, je me conforme à la tradition de l’empereur Carl le Magne, qui fut non seulement grand législateur et justicier, des peuples, mais aussi protecteur de la grammaire et zélé patron d’une prose exacte et pure. Au vrai, j’ai ouï-dire que seuls le mètre et la rime donnent de la rigueur à la forme, mais je voudrais savoir à quoi sert de sautiller sur trois ou quatre pieds ïambiques – sans compter qu’à chaque instant on trébuche sur toutes sortes de dactyles et d’anapestes – et je ne vois point pourquoi une certaine plaisante assonance des mots terminatifs représenterait une forme plus sévère qu’une prose bien balancée avec ses lois rythmiques tellement plus subtiles et plus secrètes ; et si je voulais m’élever à ce ton, je dirais :

L’était un duc, nommé{1}  Grimald.
Quand l’eut la Cognée refroidi,
Laissa seuls deux enfants jolis
Aï ! péchèrent, firent grand mal…

ou quelque chose d’analogue – comme s’il s’agissait là d’une forme plus rigoureuse que la digne prose soumise aux lois de la syntaxe, dans laquelle je m’appliquerai à relater mon histoire toute pénétrée par la grâce, et à la modeler de façon exemplaire et valable, pour qu’il soit loisible à une nombreuse postérité de Francs, Angles et Teutons d’y puiser et de rimailler sur ce thème.

Une fois posées ces prémisses, je commence comme il suit.


GRIMALD ET BADUHENNA

Il était jadis, au pays de Flandre et d’Artois, un duc qui avait nom Grimald. Son épée s’appelait Eckesachs. Son coursier castillan, Guverjors. Nul prince plus que celui-ci ne semblait abrité dans la faveur de Dieu, et son regard s’étendait hardiment sur sa terre héritée des morts, son patrimoine aux villes grasses et aux puissantes forteresses. Il se posait avec une grave complaisance, sur sa maisnie{2} et ses gens – coureurs, queux, marmitons, trompettes, tambours, joueurs de violes et flûtistes ; sur sa garde du corps personnelle, douze jouvenceaux de haut parage aux manières suaves. Parmi eux, il y avait deux fils de Sarrasins, et il défendait à leurs compains chrétiens de les moquer à cause de leur faux dieu Mahom. Lorsque avec son épouse, Baduhenna, la noble dame, il se rendait à l’église ou au festin, ces pages en se tenant par la main deux par deux, bondissaient devant eux, dans leurs chausses multicolores, les pieds entrecroisés à chaque pas.

Sur les collines de l’Artois nourricier de moutons, Chastel Belrapeire, son château fort ancestral où le duc Grimald tenait à l’accoutumée sa cour, donnait de loin l’impression d’être fait au tour du tourneur, avec ses toits, ses plates-formes, ses ouvrages avancés et ses remparts fortifiés ; un asile de défense tel qu’assurément il en faut à un prince pour se prémunir contre les ennemis barbares du dehors et aussi contre la mauvaise humeur de ses propres sujets ; mais il était tout à la fois fort habitable et réjouissait les sens. Un donjon élevé, carré, en formait le corps de bâtiment central. Les salles intérieures abondaient en splendeurs. La tour d’habitation aussi en recelait d’innombrables, tout de même que maint édifice isolé ou diverses ailes encastrées dans le prolongement du mur. Un escalier extérieur, droit, reliait la salle du donjon à la cour du château et au jardin à pelouses où s’élevait un large tilleul ombreux encerclé de maçonnerie. Sur son banc circulaire, le couple ducal s’asseyait volontiers par les après-midi d’été, appuyé à des coussins de samit venu de Halap ou de Damas. Alentour, à ses pieds, les écuyers déployaient des tapis sur le gazon bien entretenu ; la société du castel s’ordonnait complaisamment en groupes et l’on oyait les récits, vrais ou mensongers, des ménestrels. Tout en pinçant leurs cordes, ils parlaient d’Artus qui régnait sur toutes les Bretagnes, du roi du beau temps Orendel, narraient son sinistre naufrage à la fin de l’automne, et comment il devient l’esclave du géant de glace ; ils disaient les combats des chevaliers chrétiens contre des peuples affreusement étrangers, dans des pays aussi reculés qu’Ethnise, Gylstram ou Rankulat ; ils disaient les hommes à têtes de grue, au front éclairé d’un seul œil, aux pieds plats, les pygmées et les géants. Ils disaient les extraordinaires dangers de la montagne d’aimant et les embûches tendues aux griffons pour s’emparer de leur or rouge ; ils disaient la dispute sur la Foi que soutint saint Sylvestre contre un Juif, en présence de l’empereur Constantin. Le Juif avait chuchoté le nom de son Dieu au creux de l’oreille d’un taureau, sur quoi la bête s’était écroulée, morte ; mais Sylvestre ayant invoqué le Christ, le taureau s’était relevé et avec un mugissement de tonnerre avait proclamé la précellence de la vraie Foi.

Tout ceci à titre d’exemple. Le reste du temps, on se posait les uns aux autres des devinettes subtiles ou encore on se livrait à une conversation frivole, courtoise et bienséante, en sorte que les voix des seigneurs et des dames se confondaient dans l’air plein de rires.

Pour moi, je ne puis réprimer mon hilarité à la pensée que parmi mes lecteurs, certains se figurent peut-être la salle d’en haut éclairée, le soir, à la lueur de fumeuses torches de paille et de résine. Que non ! Du plafond pendaient des suspensions en couronne, plantées dru de chandelles scintillantes, et des appliques fixées aux murs tendaient dans la pièce des faisceaux de bougies aux reflets décuplés. Dans deux cheminées de marbre brûlaient l’aloès et le bois de santal, et de larges tapis recouvraient le carrelage. Si d’aventure le duc avait pour hôte le prince de Kanvoleis ou le roi d’Anjou – bien sois venu, beau sire ! – de verts roseaux, des branches et des fleurs jonchaient ces tapis. Aux repas, sire Grimald et dame Baduhenna prenaient place à table sur des sièges aux coussins d’achmardi arabe, leur chapelain en face d’eux. Les jongleurs s’asseyaient au bas bout ou encore à une petite table séparée, et le reste de la société à des tables carrées qu’on pouvait rabattre contre le mur, chacune desservie par quatre écuyers qui présentaient des bassins d’or et des serviettes de soie multicolore et découpaient les viandes à genoux. La chère était digne de la cour : héron, poisson, côtes d’agneau, oiseaux pris aux lacs, beignets à la graisse. Chaque mets s’accompagnait de sauce, de poivre et de verjus (par quoi j’entends désigner une sauce aux fruits) ; et diligemment, le visage empourpré – car ils buvaient, eux aussi, derrière les portes – les échansons emplissaient les coupes de vin, de vin de mûres, de Sinople rouge et d’un breuvage limpide épicé, je veux dire du claret dont sire Grimald se rinçait volontiers le gosier.

Je ne m’attarderai pas plus longtemps à célébrer la bonne vie de Belrapeire, encore qu’on manquerait à la vérité en taisant que les coffres étaient pleins à craquer de toiles et de damas, de soieries et de velours rares, et aussi de peaux de loutres et duveteuses zibelines. Sur les dressoirs et les crédences étincelait la somptueuse vaisselle d’Assagauk, coupes creusées dans des pierres précieuses, hanaps de vermeil ; les tiroirs avaient peine à contenir les provisions d’épices dont on aromatisait l’air, poudrait les tapis et les lits de repos : plantes et essences ligneuses, ambre, thériaque, girofle, musc et cardamone. Des trésors secrets recelaient des pièces d’or arrachées aux ongles crochus des griffons du Caucase, des joyaux et des pierreries non montées, douées de pouvoirs miraculeux : escarboucles, onyx, calcédoine, corail ou de quelque nom qu’on les nomme, agates, sardoines, perles, malachites et diamants. Dépôts et resserres regorgeaient d’armes nobles, cottes de mailles, camails, épées de Tolède au pays d’Espagne, équipements pour hommes et chevaux, covertiures, harnais, selles et brides à grelots. Écuries, chenils, enclos et cages étaient surpeuplés de chevaux et de chiens, d’oiseaux de leurre, d’autours mués et d’oiseaux doués de la parole.

Mais trêve de louanges ! Au surplus, ce ne fut pas mince affaire que de les ordonner congrûment et de les canaliser selon les lois de la grammaire. On le voit, sire Grimald et dame Baduhenna passaient leurs jours fort courtoisement, objets d’admiration de toute la chrétienté et gratifiés par le ciel de tous les biens de la terre. Ainsi est-il dit dans les histoires, et l’on ajoute : « Une seule chose manquait à leur bonheur. » En effet, la vie humaine se déroule selon des modèles usagés, mais elle n’est ancienne et traditionnelle qu’en paroles, elle est toujours jeune et nouvelle en soi et pour soi, le narrateur n’eût-il d’autre recours que de la dépeindre avec les vocables anciens. Une seule chose, est-il bien forcé de dire, manquait à leur félicité : des enfants. Que de fois on vit les époux, agenouillés côte à côte sur des coussins de velours, les mains levées vers le ciel pour implorer ce qu’il leur refusait ! En outre, le dimanche, dans toutes les églises de Flandre et d’Artois, les prières montaient des chaires vers le Seigneur, lequel semblait d’ailleurs décidé à rester sourd aux adjurations ; car chacun des conjoints avait atteint la quarantaine, et de plus en plus reculait l’espoir d’une postérité et d’une transmission d’hoirie en ligne directe, de sorte qu’un jour le duché se trouverait déchiré dans une lutte entre d’impatients survivanciers.

Fut-ce parce que l’archevêque de Cologne, Utrecht, Maestricht et Liège s’entremit lui-même, par des messes solennelles et des processions ? Je le crois, car après avoir longtemps hésité, le Tout-Puissant leva l’interdiction et il fut donné à la princesse d’entrevoir les joies de la maternité – joies, hélas ! destinées à s’anéantir dans les affres d’une délivrance qui prouvait que l’Omnisagesse hésitait encore à exaucer le souhait. Ô douleur ! Après avoir, avec des cris étranges, mis au monde deux jumeaux, la mère ne devait point se rétablir. La lumière du jour s’éteignit pour elle, et le duc Grimald ne devint père que pour aussitôt se trouver veuf.

Combien singulièrement la Providence nous mélange, à nous mortels, la joie et la souffrance en une même coupe ! L’archevêque, affligé du résultat ambigu de la pression qu’il avait exercée sur le ciel, laissa à l’évêque de Cambrai le soin des obsèques en la cathédrale d’Ypres. Quand la pierre eut scellé le caveau où dame Baduhenna célébra ses relevailles glacées, le duc Grimald s’en revint à Belrapeire, pour jouir de ce qui lui avait été octroyé, après avoir dûment pleuré ce qui lui avait été ravi. Les poupons, les plus ravissants rejetons de la mort, un petit garçon et une petite fille, sa chair et son sang, les héritiers de sa maison, firent ses délices dans sa douleur et les délices du château entier ; ce pour quoi on les appela tous deux : Joydelacour ; et nul peintre de Cologne ou Maestricht n’eût pu avec ses couleurs en peindre de plus séduisants, si bellement faits, nimbés de grâce, avec des cheveux légers semblables au duvet des poussins et des yeux tout d’abord pleins d’une lumière céleste, pleurnichant rarement, riant aux anges, à vous faire fondre le cœur ; toujours dispos, non seulement avec les autres, mais aussi, lorsqu’on les emmaillotait, ils se regardaient en étendant la main pour se palper mutuellement, en disant : « Là, là ! Toi, toi ! »

Tous deux, on le conçoit, étaient appelés Joydelacour par badinage courtisan. Au saint baptême que leur administra le chapelain du château, ils reçurent les noms de Wiligis et Sibylla ; et si le jeune noble Wiligis qui en disant « là, là » donnait des bourrades beaucoup plus fortes que Sibylla, était l’héritier de la couronne et le personnage de marque, sur elle aussi, comme sur toutes celles de son sexe, la Reine des Cieux avait laissé tomber un rayon de sa grâce et le duc Grimald considérait sa petite fille d’un œil beaucoup plus tendre que son fils, si important et beau fût-il. Celui-là serait un paladin comme lui, ferme et vaillant, certes, au goût des femmes, quand après le tournoi, il aurait lavé son corps de la rouille de ses armes trempées de sueur ; ami du claret, lui aussi, sans doute, oui, parbleu, on connaissait cela ! Mais l’étrange douceur d’une délicate féminité émanée d’En-Haut émeut tout autrement un cœur rude, et aussi un cœur paternel ; ce pour quoi sire Grimald appelait son jeune fils « meschin » et « mon gros pataud », mais la petite femme ma charmante et il la baisotait alors qu’il tapotait simplement le garçon en lui donnant son doigt à tenir.


LES ENFANTS

Avec quel soin des femmes d’expérience au front et au menton cerclés d’une coiffe élevèrent le noble petit couple ! Elles le nourrissaient de bouillie et de crème douce, le baignaient dans de l’eau de son et frottaient de vin les mâchoires dénudées pour hâter et faciliter la percée des petites dents de lait appelées à orner le sourire – qui d’ailleurs percèrent aisément et sans beaucoup de larmes – à la semblance de perles et tout à la fois très acérées. Mais quand les deux enfançons ne furent plus au maillot ni de frêles nouveaux venus ici-bas, la suave lumière qu’ils avaient apportée d’en haut se perdit et se voila comme de l’ombre d’un nuage. Ils s’obscurcirent et commencèrent à prendre forme terrestre – la plus ravissante d’ailleurs, je n’eusse pu mieux souhaiter dans mes prières. Sur leurs petites têtes, le duvet de poussin se changea en une chevelure brune et lisse, contraste charmant avec la pâleur ivoirine, étrangère, de leurs menus visages fins, si fins, et la pigmentation de leurs corps en croissance. Sans doute leur venait-elle d’ancêtres lointains et non de leurs parents, car dame Baduhenna avait été blanche et rouge comme une pomme et le visage de sire Grimald présentait la couleur du vermillon. Les yeux des enfants qui au début irradiaient l’azur, virèrent de plus en plus au noir ; avec, tout au fond, un petit reflet bleu, rare et presque mystérieux, bien qu’il n’eût plus rien de céleste – encore qu’on ne voie pas pourquoi certains angelots n’auraient point également des yeux bleu de nuit ? Au surplus, tous deux avaient une façon de vous regarder de coin comme s’ils guettaient ou attendaient quelque chose. Du bon ou du mauvais, ne sais.

À sept ans, vers le temps de la mue des dents, la petite vérole s’abattit sur eux, et comme ils se grattèrent, il leur en resta une marque au front, une cicatrice, un petit trou plat en forme de faucille, exactement au même endroit et de même apparence chez tous deux. Leurs soyeux cheveux bruns recouvraient ces signes, mais sire Grimald rejetait parfois les mèches en arrière par taquinerie et feignait de s’en émerveiller, quand tous les jours, à heure fixe, les femmes en coiffe lui amenaient les enfants, devant le fauteuil à tabouret où il siégeait, un hanap plein de claret à portée de sa dextre. Souriantes, la tête baissée, les soigneuses reculaient de plusieurs pas pour ne point troubler par leur présence roturière l’auguste bonheur familial. Ou elles se tenaient devant la porte et laissaient les petits trottiner seuls vers leur père, – Sibylla dans sa robe lamée (je ne sais trop comment l’on dit pour les tissus artistement tramés d’or), Wiligis dans sa veste de velours ourlée de castor, tous deux les cheveux flottants sur leurs épaules. Déjà Wiligis savait ployer devant son père le genou en terre selon la coutume et l’usage. « Deus vus sal, chier et digne Seigneur », disaient-ils d’une voix que la timidité enrouait un peu. Le père bavardait et plaisantait avec eux, appelait sa fille gent mignote de soris et « mariotte chère », les interrogeait sur leur journée et les recommandait enfin au Saint-Esprit en donnant une tape à Willo mais en embrassant Sibylla. Il disait : « Conduisez-vous bien ! » Ensemble, eux répondaient, de leur petite voix enrouée : « Dieu vous garde ! » et sortaient à reculons comme il se doit, cependant que les femmes empressées accouraient et les prenaient par la main, celle par laquelle ils ne se tenaient point.

Mais ils se tenaient toujours par la main où qu’ils allassent, à huit ans et encore à dix, ils étaient comme une paire de perruches et de papegeais, inséparables le jour et la nuit, n’ayant cessé de partager la même chambre, tout en haut de la tour que cernaient les hululements des petits chats-huants. Des coussins jonchaient leurs lits extensibles, aux sangles en peau de salamandre, aux montants recouverts de mues de vipère. Le matelas sous les coussins était de soie de palmat. La femme en coiffe chargée de leur donner des soins et de les servir continuait à dormir près d’eux, sur une couche plus simple. Souvent, ils lui demandaient : « N’est-ce pas, nous sommes encore petits ? – Petits, deux tourtereaux, nobles et charmants. – Et resterons encore longtemps petits, n’est-ce voir. » – « Hé oui, seurement, mes chéris, encore tout un long moment ! » – « Mais nous voulons toujours rester petits sur cette terre, disaient-ils. Nous l’avons décidé quand nous nous câlinons. Ainsi deviendrions-nous plus facilement angelots au ciel. Quand on est mort, ce doit être difficile de se transformer en angelot, si on a ventre et barbe et gorge. » – « Ah, petits fols, que Deus dispose ! Il ne veut point qu’on reste enfantelet, quoi que vous ayez pu décider ensemble. Deus ne volt. » – « Mais si nous battons notre coulpe et passons trois nuits sans dormir et en prières, pour que Dieu nous garde petits ? » – « Écoutez-moi cette douce candeur ! Ma foi, vous allez dormir et vous revigorer bellement dans le sommeil. » Ainsi fut-il. J’ignore s’ils essayèrent sérieusement de battre leur coulpe et suis tenté de croire que le discours de la nourrice les en découragea. Quoi qu’il en soit, à mesure que sur le château et le pays passaient les années, couronnées de fleurs, d’un jaune pâle, glacées de gris, puis de nouveau vernales, ils atteignirent neuf, dix et onze ans, deux boutons qui voulaient s’épanouir – ou du moins s’ils ne le voulaient point, à la veille d’éclore, non plus petits, mais très, très jeunes, ravissants avec leur visage mat, leurs cils soyeux, leurs yeux vifs, leurs fines narines sensitives et frémissantes au moindre souffle et la longue lèvre supérieure un peu bombée qui descendait sur leur bouche mince et grave. Leur corps se formait délicatement pour l’usage auquel il était destiné, mais encore un peu hors de proportion, comme les chiots qui ont trop lourdes pattes. Ainsi, quand Wiligis le matin, tout pétulant à son réveil, nu comme un dieu païen, le front marqué de sa faucille parmi ses cheveux en désordre, gambadait autour du baquet de bain placé devant son lit, où nageaient des feuilles de rose, l’organe viril par quoi il se distinguait de sa sœur semblait trop grand et démesuré comparé à son corps fluet, ivoirin. Cette vue ne laisse pas de m’affliger un peu. Si puérilement fine et sagace, la petite tête sommant les frêles épaules, et par le bas un tel lourdaud ? Mais les nourrices claquaient de la langue avec admiration, se regardaient et disaient : « L’espoir des dames !  » Quant à la damoiselle, assise, frais bouton de fleur à peine desclos, au bord du lit, sur son front découvert, – car elle avait pour la nuit rejeté ses cheveux en arrière – son signe se voyait pareillement, et d’un air presque sombre elle louchait vers son frère et les femmes extasiées. Ce qu’elle pensait, je le sais. Elle pensait : Oui da ! Je vous ferai bien voir – l’espoir ! Mon gentil compain est à moi ! À la dame qui voudra nouer commerce avec lui, j’arracherai les yeux, et sans avoir à payer d’amende, moi, la petite fille du duc !

Pour dame d’honneur, on lui avait donné une noble veuve, une comtesse de Clèves avec laquelle elle chantait des psaumes dans l’embrasure de la fenêtre, et qui lui apprenait à tisser des étoffes de fils précieux. Le damoiseau, au contraire, avait un gurvenal nommé sire Ysengrin, Cons du Chastel, c’est-à-dire possesseur d’un fort château au bord de l’eau, avec des douves larges et profondes et un beffroi d’où la vue s’étendait au loin sur la mer, car le château se trouvait en plaine, là où elle a nom Rousselaere et Thorhout tout près de la rive. (Oyez attentivement, et qu’il vous souvienne de ce castel au bord de l’eau, proche de la mer grondante ! Le fait aura son importance dans notre récit.) De là-bas, sire Ysengrin, un des meilleurs du pays, et lige fidèle, était venu en personne à Belrapeire, au grand dam de sa femme et de ses enfants, pour être chevalier d’honneur du damoiseau et son maistre de corteisie. Lui fut également adjoint, en vue des travaux plus durs, le grand écuyer Patafrid. Le duc Grimald avait toujours préféré la damoiselle à son fils à cause du reflet d’en haut qu’elle conservait, et plus s’épanouissait le bouton, plus le duc se montrait tendre et galant ; à mesure que grandissait le damoiseau, il le traitait avec plus de rudesse ; toutefois, il avait paternellement à cœur la bonne éducation de son hoir et ordonnait qu’on fît de lui un om de gentilesce, afeitié, bien parlant et enseigné. Ainsi, par les soins de ces deux-là, Wiligis fut instruit de la chevalerie et de la morale raffinée. De Patafrid il apprit à sauter – qu’il y prît plaisir ou non – sur un coursier sans étriers ; et de sire Ysengrin, comment pendant une promenade à cheval en vêtement lâche, on pose légèrement une jambe devant soi sur sa monture. Avec le grand écuyer, il se livrait à des joutes en brassards et cuissards d’acier de Soissons, s’exerçait à viser de sa lance les quatre clous de l’écu de l’adversaire ; et en ces occasions, Patafrid, pour lui complaire, se laissait parfois choir de cheval et demandait merci. Il apprit aussi à lancer le bref gavrelot, tout de même qu’à courir une lance. Avec son gouverneur et des fauconniers, il chassait au faucon dans la verte forêt, s’initiait à l’art de donner de sa main l’envol à l’oiseau à grelots dressé, et à « appeler » avec tant de maîtrise que le gibier sauvage croyait entendre le cri de sa propre espèce.

Mais que sais-je de la chevalerie et de la vénerie ? Moine je suis, au fond ignorant en la matière et tout cela m’effarouche un peu. Jamais n’ai forcé sanglier, ni me suis laissé déchirer le tympan par l’hallali de la curée. Pas plus que je n’ai dépecé le cerf, ni en maître veneur, donné ordre de rôtir pour moi, sur la braise, les morceaux de choix. Je feins seulement de savoir relater comment fut élevé le noble damoiseau Wiligis et me retranche derrière des mots. Jamais n’ai brandi javelot ni couru une lance, jamais n’ai, en « appelant », donné le change au gibier, et ce terme de vénerie, « appeler », que j’emploie avec tant d’apparente désinvolture, je l’ai tout simplement capté au passage ; mais cela est bien dans la manière du Génie de la Narration que j’incarne. Il fait mine d’être versé et expert en toutes matières dont il traite. Je parlerai aussi du behourt, l’allègre jeu de cavaliers auquel le jeune Wiligis s’exerçait avec des seigneurs et des écuyers, sur le mol terrain de la vallée, au pied du château fort, et où dans la carrière un groupe se heurte à un autre et essaye de l’expulser de la lice, cependant que les dames, sur les balcons de bois encerclant le lieu du tournoi, jettent aux behourdeurs des railleries ou des acclamations énamourées. Cet assaut de violence, lui aussi, m’est foncièrement étranger et plutôt me répugne ; toutefois, je décris d’une plume facile comment Willo avec son groupe accourait au galop en faisant voler la poussière, le plus bel adolescent de quinze ans que l’on se puisse figurer, sur son cheval pie, sans armure, n’ayant que son haubert, son épaulière en cotte de mailles légères, qui encadrait son fin et pâle visage puéril, et vêtu d’un pourpoint blasonné et d’un corselet rouge en soie d’Alexandrie. Je dirai comment ses adversaires l’évitaient courtoisement, lui donnant l’illusion de passer au travers de leur troupe, parce qu’il était le fils du duc ; et les dames félicitaient de sa victoire Sibylla, sa douce sœur, qui haletait un peu et riait.

Comme il s’agit de victoire factice, je me console un brin de disserter avec cette factice aisance de choses étrangères à mon ressort ; mais une victoire factice aussi vous échauffe, et tout échauffé et fier, parce qu’on l’avait si courtoisement traité, Wiligis s’en revenait au château et se présentait devant sa sœur. Elle avait beau ne point ignorer, elle aussi, qu’un souci de ménagements avait prévalu en l’occurrence, – ou peut-être précisément à cause de cela – elle était aussi fière et échauffée que lui. Voulez-vous savoir comment la damoiselle était atourée pour célébrer cette journée ? Elle portait une robe de velours d’Assagauk d’un vert de gazon, bellement ample et longue et retroussée en plis somptueux. La jupe se relevait par devant, découvrant la doublure en soie rouge et le jupon en soie blanche. Le corsage à encolure ronde cernait son cou d’ivoire et s’ourlait aux poignets de perles et de pierres précieuses qui, sur la poitrine aussi, formaient un large joyau. Tout incrustée de pierreries était sa ceinture, et sur ses cheveux dénoués, la couronne virginale se composait de petits rubis et de grenats verts et rouges. Plus d’une jouvencelle jalousera la fille du duc, à cause des splendeurs que je décris et aussi pour la longueur de ses cils entre lesquels jouaient des prunelles d’un noir bleuté ; et en outre, parce que je raconte, tout en baissant monastiquement les paupières, que sous le velours et les pierreries sa gorge déjà palpitait et fleurissait, sans parler de l’extraordinaire beauté de ses mains, guère plus petites que celles de son frère, mais d’ossature extrêmement fine, aux doigts fuselés. À certains d’entre eux scintillaient des bagues, une à la phalange et une autre à la phalangine. Elle était svelte, ses hanches dessinaient une ligne ravissante, sa lèvre supérieure bombée était très rapprochée de son petit nez comme chez son frère. Et ses minces narines frémissaient exactement comme celles de Wiligis.

— Ah ! mon seigneur et frère, dit-elle en le débarrassant du heaume en mailles d’acier et en lissant sa chevelure noire, tu as été magnifique, quand ils ont été forcés de te livrer passage à travers leur troupe ! J’ai vu avec joie la façon dont tes jambes se dressaient sur les étriers pendant l’assaut ! De tous les jeunes hommes d’ici, c’est toi qui as les plus belles jambes. Seules les miennes dans leur genre sont aussi belles. Singulièrement m’émeuvent tes genoux quand tu fais des effets de jambe et que tu fais sentir les aides à ta bête.

— Magnifique, lui répondit-il, tu l’es, toi, Sibylla, et entièrement par toi-même, en dehors de tout béhourt ! Ceux de mon sexe doivent se remuer et agir pour se parer de magnificence. Aux personnes du tien, il suffit d’être et de s’épanouir. Telle est la plus commune différence entre l’homme et la femme, sans parler d’autres plus précises.

— Nous vous envions, dit-elle, ces différences, nous les admirons et ployons sous la confusion à la pensée que nous sommes plus larges des hanches que des épaules et donc pourvues d’une trop grande surface de ventre et d’un derrière trop volumineux. Mais je puis le dire, mes jambes sont si longues et minces qu’il ne me reste rien à envier sous ce rapport.

— Tu peux le dire, répliqua-t-il, et ne dois point oublier que de notre côté nous considérons ce par quoi vous différez de nous, sinon avec envie, du moins avec une douce complaisance. Et même, on pourrait parler d’envie, car où est notre épanouissement ? Nous n’avons rien ici et rien là, sauf un peu de vigueur qui nous permet de compenser notre désavantage.

— Ne dis point que tu n’as rien ! Mais asseyons-nous dans l’embrasure de la fenêtre et tendrement causons du béhourt de ce jourd’huy. Comme le comte Kynevulf de Niederlahngau, surnommé le Courtaud à cause de sa taille brève, faisait bouffonne figure sur son énorme jument noire ! Et quand sire Klamidê, fils du comte Ulterlec est tombé sous son cheval qui avait fait une bronchade, dame Garschiloye de la Beafontaine en a presque perdu l’esprit…

Ils firent comme ils avaient dit, s’assirent sur le banc dans la niche, leurs bras gainés de velours et de soie enlaçant leurs épaules, et parfois leurs têtes jolies s’appuyaient l’une contre l’autre. À leurs pieds était couché, le museau sur ses pattes, leur chien du pays des Angles, un chien d’arrêt nommé Hanegiff, une créature charmante, blanche, avec un œil marqué d’une tache noire qui s’étendait aux pavillons des oreilles. Il partageait leur chambre à coucher et dormait toujours entre leurs lits sur un materas de crin. De la fenêtre, par-dessus les toits et les créneaux du château fort, la vue s’étendait jusqu’à un chemin de la vallée, bordé de prés et de buissons étoilés de jaune où passait lentement un troupeau de moutons à l’épaisse toison. Sibylla demanda :

— As-tu eu des yeux pour Alisse de Poitou qui se pavanait dans une toilette extravagante, mi-partie en soie lamée d’or, mi-partie en cendal de Ninive avec une jupe aux broderies multicolores ? Nombre de gens l’ont trouvée tant imposante !

Il répliqua :

— Je n’ai pas eu d’yeux pour sa prétendue imposance. Je n’ai d’yeux que pour toi, ma contrepartie féminine sur terre. Les autres me sont étrangères, point mes égales par la naissance comme toi qui es née avec moi. Celle de Poitou, je le sais, s’attife avec extravagance pour plaire aux hommes tels le géant Hugebold et pour des tours de chair comme sire Rassalig de Lorraine, deux fois grand et gros comme moi qui ne suis guère plus gros qu’un jonc. Mais depuis qu’un soupçon de moustache ombre ma lèvre, mainte dame coule vers moi des regards tendres. En revanche, je leur bats froid, que plus n’i quiers veoir hormis toi.

Elle dit :

— Le roi d’Escavalon a écrit une lettre à Grimald, notre seigneur, pour lui demander ma main, car je suis nubile et lui point encore marié. Je le tiens de ma maistresse, la comtesse de Clèves. Inutile de bondir, le duc la lui a refusée avec tous les égards qui lui sont dus. Il lui a signifié que tout en étant nubile, j’étais trop jeune et point assez mûrie pour régner, fût-ce sur un royaume aussi infime qu’Ascalon ; et qu’il lui fallait chercher épouse parmi les filles d’autres princes de la chrétienté. Au vrai, si notre seigneur a repoussé ce roi, ce n’est point à cause de toi et pour que nous restions ensemble ; car il a écrit : « je veux encore un moment siéger à ma table avec mes deux enfants, ma fille à ma dextre et mon fils à ma senestre, et non point avec le seul garçon et mon chapelain en face de moi ». Tel fut le motif de son refus.

— Que ce soit, dit-il en jouant avec la main de sa sœur et en considérant ses bagues, pour la raison que l’on voudra, pourvu que l’on ne nous sépare point dans notre douce jeunesse avant l’heure dont je ne veux point savoir quand elle sonnera. Car nul n’est digne de nous deux, pas plus de toi que de moi, et seul chacun de nous égale l’autre – nous sommes des enfants tout à fait exceptionnels, de haut lignage, et le monde entier se doit comporter gracieusement et dévotement, à notre égard. Ensemble nous sommes issus de la mort, le front marqué du double signe en creux qui nous distingue, – au vrai une simple trace de petite vérole, laquelle ne vaut pas mieux que le croup, la toux coquelinante, la parotidite et les oreillons ; mais peu importe l’origine de ces signes, ils sont tout de même caractéristiques dans leur pâleur profonde. Après que Dieu aura prolongé la vie du cher et valeureux seigneur notre père jusqu’à l’extrême limite humaine – ainsi soit-il ! – je serai duc des Flandres et d’Artois, terres bénies car le blé y ondule en grasses prairies, cependant que sur les collines broutent dix mille moutons et davantage, qui donnent leur toison pour faire de belles étoffes de laine ; et plus bas, vers la mer, le lin pousse si dru dans les champs que j’ai ouï dire que les paysans tout à leur liesse pataude, dansent dans les tavernes ; et le pays s’orne de villes précieuses, comme ta main de bagues, Ypres la Joyeuse, Gand, Louvain, Anvers qui regorge de marchandises, et Bruges la Vive avec son port profond où des vaisseaux chargés de trésors, venus du Midi, du septentrion et du levant, ne cessent d’aborder ou d’appareiller. Les bourgeois y vont vêtus de velours et de fourrures, mais ils n’ont point appris à sauter librement en selle, ni à viser de la lance les quatre clous de l’écu, non plus qu’à behourder, voilà pourquoi il leur faut un duc pour les protéger, et ce sera moi. Quant à toi, ô la plus accomplie des pucelles, seule faite pour moi, je te conduirai par la main, – cependant qu’ils jetteront leurs bonnets en l’air – à travers leurs rangs en qualité de sœur-duchesse.

Et il lui donna un baiser.

— J’aime mieux, dit-elle, être embrassée par toi que lorsque notre cher et valeureux seigneur me pique le cou et la joue avec son poil couleur de rouille. Combien se réjouiraient nos cœurs s’il nous faisait visite, ce qui peut arriver d’un instant à l’autre ?

Souvent, en effet, lorsqu’ils étaient assis à deviser ainsi, le duc Grimald les venait retrouver ; non qu’il recherchât leur double société mais il éloignait le jouvenceau avec des paroles vives et restait seul à causer tendrement avec la jeune damoiselle.

— Fils du duc Grimald, disait-il, te voilà donc, freluquet, auprès de cette belle enfant, ta sœur ? Tu lui rends des soins, c’est louable et je te loue de t’occuper d’elle selon tes forces, de l’assister et la divertir, pour autant que tu t’y entends, blanc-bec. Mais aussi longtemps que je vis, je suis, par ma foi ! son protecteur avant quiconque, et encore assez homme pour me charger d’elle, et si tu te flattes qu’une si suave enfant appartient plus intimement à son frère qu’à son vaillant père, tu recevras quelques claques de ma main. Allez avant ! Déguerpis ! Tire à la cible avec maître Patafrid ! Le duc veut bavarder avec sa fillette.

Puis il s’asseyait auprès d’elle dans la niche et la courtisait, lui vieux chevalier, comme un moine ne se le peut représenter que malaisément.

— Beau corps est tien, disait-il, et ce que le François appelle la florie, l’éclat florissant t’enveloppe, tu t’es développée ces temps derniers de la façon la plus ravissante. Hélas, le temps est favorable à la jeunesse, il la fait s’épanouir chaque jour plus suavement tandis qu’il nous enlaidit de plus en plus, nous autres vieillards, en dépouillant notre chef de ses cheveux et en saupoudrant de gris notre museau. Oui, oui, le vieillard est forcé de rougir devant le jeune homme car il est rebutant ! Et pourtant, la dignité peut bien tenir lieu de beauté et tu ne dois pas, ma toute charmante, oublier que Grimald est ton père, que tu lui dois tendresse et infinie gratitude pour t’avoir engendrée et avoir tôt perdu sa compagne chère. Quant à toi, il nous faut veiller à ce que tu célèbres bientôt tes noces car de nombreux et doux signes attestent ta nubilité. Je ne songe qu’à ton bonheur. Il est vrai, le premier venu ne saurait me satisfaire et non seulement il doit te plaire mais il faut encore que je te cède à lui de bon gré et je ne te céderai facilement à personne, foi de vieux chevalier !

Ainsi s’exprimait à peu près le duc Grimald lorsqu’il était assis avec elle sur le banc au pied de l’arcade. Je reproduis ses propos, dans la mesure où il est possible à un moine de les imaginer. L’année suivante, quand les enfants eurent seize ans, il y eut pour le jeune Wiligis la cérémonie de l’adoubement, – que connais-je à tout cela ? Mais en langage du monde, c’est pour le jeune noble le droit de ceindre l’épée du preux. Ainsi fit le duc Grimald pour son fils et l’arma chevalier au milieu des « vivats » et des « traras ! », à l’issue d’un service solennel à Saint-Vaast, au château fort d’Arras en présence de nombreux collatéraux et vassaux. Puis, encadré de ses enfants, le fils à sa droite et conduisant la jeune damoiselle de la main gauche, sous les yeux de la jubilante quemune, il descendit le perron d’honneur ; et le chevalier de fraîche date, habitué à ne porter à son flanc que le bref couteau de chasse, dut faire bien attention, pour que l’énorme épée accrochée à sa ceinture ne se prît dans ses jambes. Mais une même pensée vint aux deux enfants : qu’il eût été bien plus beau de descendre l’escalier, eux deux seuls, la main dans la main, sans leur père entre eux.

Or, maintenant que Wiligis avait fêté solennellement son adoubement, Sibylla également était pour tous désormais majeure et apte au mariage. Aussi affluaient les demandes des grands princes de la chrétienté qui pouvaient prétendre à elle. Parfois ils écrivaient, ou envoyaient de nobles émissaires à Belrapeire, et d’autres fois, ils venaient en personne faire leur cour. Le vieux roi d’Anjou amena son fils Schafillor, d’ailleurs un benêt. Le comte Schiolarss d’Ipotente, le duc de Gascogne Obilot, Plihopliheri, prince de Valois, ainsi que les seigneurs du Hainaut et du pays d’Hasbain, tous vinrent et se firent beaux, dans leurs vêtements bordés de zibeline et d’hermine, avec leur suite triée sur le volet et leurs discours fleuris qu’en partie ils lisaient dans un texte préparé à l’avance. Mais le seigneur Grimald les éconduisait tous, car il ne voulait céder Sibylla à personne ; et même, à peine parvenait-il à dissimuler son ire haineuse à l’égard des prétendants et ayant dit « non », il les laissait repartir à cheval vers leurs royaumes, si distingués fussent-ils. Cela créait beaucoup de hargne alentour, dans les cours de la chrétienté.

Or, le jeune Wiligis eut vers cette époque un songe effroyable dont son corps s’éveilla trempé de sueur. Il rêva que son père planait au-dessus de lui, dans les airs, les jambes remontées en arrière, le visage tout cuivré de fureur, le poil hérissé, et en silence le menaçait de se deux poings comme s’il allait lui sauter à la gorge. Ce fut bien plus horrible que ne l’expriment les mots, et dans sa terreur de refaire ce songe, il le refit une seconde fois exactement semblable, peut-être encore plus affreux, et pas plus tard que la nuit suivante.


LES ENFANTS PERVERS

Sire Grimald survécut dix-sept ans, ni plus ni moins, à son épouse Baduhenna, puis il l’alla rejoindre sous la dalle de la cathédrale d’Ypres ; mais sur la dalle ils continuèrent à figurer en époux chrétiens, deux gisants rigidement sculptés, leurs mains croisées sur la poitrine, devant Dieu. En effet, depuis la mort de sa femme, ce prince avait cédé de plus en plus à son goût excessif pour le claret, et un jour son visage devint véritablement sombre et d’un rouge cuivré, comme Wiligis l’avait vu en songe, et crac ! La cognée du Bûcheron l’atteignit à la tempe et il mourut, provisoirement du seul côté droit, en sorte qu’il ne pouvait remuer aucun membre de ce côté-là et perdit en partie l’usage de la parole. Tout au plus, du coin gauche de sa bouche, parvenait-il à exhaler quelques mots comme des bulles. Son médecin de Louvain et aussi le Grec Klias qu’il manda, ne lui cachèrent point que la cognée pouvait l’atteindre bientôt, encore une fois ; et qu’alors il serait irrémédiablement mort, du côté gauche aussi.

Ils lui dirent cela pour qu’il pût à temps assembler les grands de son royaume ; ils lui en suggérèrent l’idée grâce à leur avertissement. Le duc envoya donc des émissaires aux plus prisés du pays, parents, collatéraux, vassaux et hommes-liges, pour leur recommander son âme et ses enfants, et les inviter à respecter la foi jurée, si désormais la mort devait être sa compagne de route. Quand tous, cousins et feudataires ainsi que les enfants, se furent rassemblés autour du lit où il gisait, fort défiguré, car l’un de ses yeux était clos et sa joue paralysée pendait, il leur dit tant bien que mal :

— Seigneurs barons, accueillez mes paroles comme si je les articulais à pleines lèvres, alors que je ne les puis déverser, hélas ! que d’un coin de la bouche, de quoi vous m’excuserez. La mort m’a saisi et déjà elle sonne au-dessus de moi la cornure de prise, pour dépecer, dans la tombe, le noble cerf. Avec la cognée du bûcheron, elle m’a paralysé à moitié et me peut terrasser complètement d’un instant à l’autre, mes médecins me l’affirment sans détours, révélant par là leur art de guérisseurs. Il me faudra donc quitter ce jardin de vers de terre, cette funeste vallée de loups où nous a jetés la faute d’Adam ; je la veux encore injurier congrûment, puisque je la dois abandonner et que par la grâce des plaies de Notre-Seigneur martyr, j’espère franchir la porte du Paradis où les anges prendront soin de moi tant le jour que la nuit, quand vous devrez vous attarder encore un tantinet dans ce jardin de vers de terre. Donc, ne soyez point en peine pour moi ! Mais qu’il vous souvienne, seigneurs barons, de l’heure où vous mîtes vos mains jointes entre les miennes pour prêter serment de fidélité. Prêtez-le mêmement à mon fils lorsque je serai tout à fait mort, et mettez vos mains entre ses paumes, encore qu’il puisse sembler ridicule que cet enfant vous doive protection quand c’est plutôt lui qui requerrait la vôtre ! Accordez-la-lui, cousins et seigneurs, en bons féaux et gardez votre foi à ma maison, dans la guerre et dans la paix !

Puis ayant ainsi admonesté les seigneurs du pays, il se tourna vers Wiligis et dit :

— C’est toi, mon fils, qui as le moins sujet de te mettre en peine, car la couronne, le sceptre, le pays qui me furent légués par la mort, je te les lègue, en mourant, encore que de fort male grâce, et tu vivras comblé d’honneurs dans cette vallée de loups que je vais quitter à présent. Je ne me fais guère de souci à ton sujet, mais d’autant plus à propos de cette belle enfant, ta sœur. Trop tard, je reconnais que je me suis mal occupé de son avenir, et je m’accable de reproches. Vere, vere, un père ne devrait point se comporter ainsi ! Et envers toi aussi, je le sais, je me suis rendu coupable dans une certaine mesure, car en me montrant trop vétilleux sur le choix d’un époux pour cette douce enfant, j’ai suscité dans les cours beaucoup d’animosité contre notre maison. Je ne saurais expier ma faute autrement qu’en te donnant pour finir, en présence de mes barons, les meilleurs préceptes paternels, aussi longtemps que je pourrai encore parler du côté gauche.

Et il lui dit tout ce que lui-même tenait déjà de la bouche de son père, ce qui était traditionnel et de rigueur, ce qu’il jugeait séant de dire à pareille heure.

— Sois loyal et fidèle, ainsi parla-t-il, point avide de trésors mais non plus de main trop ouverte, humble dans la fierté, affable mais exclusif et soucieux de morale chevaleresque, fort contre les grands et mansuet envers ceux qui mendient le pain à la fenêtre ! Honore les tiens, mais attache-toi aussi les étrangers et incline-les en ta faveur. Préfère la société des sages pleins de jours à celle des jeunes blancs-becs ! Par-dessus tout, aime Dieu et juge selon Sa justice. Voilà qui est dit en général. Mais comme mon âme, je te recommande celle-ci, ta sœur jolie, pour que tu te conduises envers elle en frère chevaleresque et ne la quittes point d’une semelle que tu ne l’aies pourvue d’un époux digne d’elle, et cela au plus tôt, bien que, hélas ! je t’aie rendu la tâche malaisée en me montrant coupablement trop difficile. Les princes qui ont déjà demandé sa main ne se représenteront point, pas plus le comte Schiolarss que le prince Plihopliheri ni aucun des autres, car je les ai vraiment traités trop rudement ; mais il reste beaucoup de royaumes chrétiens dont les chefs ne l’ont pas encore recherchée, et ses beaux yeux noirs teintés au fond d’un reflet bleu, ses ravissantes narines et son corps en fleur, sans oublier la riche dot que je lui ai réservée, attireront encore maint noble prétendant, j’en ai le confiant espoir. Au surplus, pour ta part aussi, aie soin de te marier bientôt et d’engendrer le fils à qui tu pourras un jour léguer en mourant le fief d’Artois et des Flandres. Avec mon seul œil, je vois autour de moi plus d’un beau cousin, qui, je le sais, souhaite ardemment la fin de l’héritage en ligne directe. Je parle ainsi parce que l’on ne saurait faire grief à un mourant d’être véridique. Aux cours que j’ai coupablement offensées, tu ne saurais adresser une demande ; mais il en est tant d’autres, en Bretagne, Parménie, Aquitaine, Brabant et aux pays alamans. Et maintenant, la poche de ma bouche, du côté gauche, me fait mal à force de parler et j’ai besoin de repos. Dieu vous garde de toute peine. Adieu.

Après que Sire Grimald eut ainsi discouru, il ne vécut plus que quelques jours, puis la cognée du Bûcheron le frappa une seconde fois et il trépassa pour de bon. Raidi et cireux, semblable aux cierges qui brûlaient aux côtés de son haut catafalque, il fut étendu en pompeux apparat ducal, encore qu’il y fût très indifférent, comme d’ailleurs à la vie terrestre, étant entré dans la vie éternelle. Il resta en la chapelle du château, jusqu’au moment où il fut conduit à la cathédrale d’Ypres auprès de son épouse, et des moines le veillèrent toute la nuit en chantant des prières pour implorer du ciel le salut de son âme. Et maintenant je m’écrie : hélas ! malheur sur cette nuit où le duc Grimald, à peine mort, et encore présent sous sa forme de cadavre mais pacifié, était cependant défunt et ne s’interposait plus comme père entre le frère et la sœur ! Car selon le fatal conseil de Belzébuth et pour son hideux plaisir, qu’illusoirement ils prirent pour le leur, cette même nuit le frère visita sa sœur comme un homme son épouse, et leur chambre au haut du donjon, qu’environnait un vol de chouettes, fut si pleine d’amour, de souillure, de fureur, de sang et de péché que la pitié, la honte et le tourment me navrent le cœur et que j’ai peine à tout narrer.

Tous deux étaient couchés, nus sous leurs couvertures de molles zibelines, à la lueur diffuse de la lampe suspendue, et dans l’odeur de l’ambre dont on avait poudré leurs lits – distants l’un de l’autre selon les lois de la décence. Entre eux sommeillait Hanegiff, leur bon chien, roulé en colimaçon. Le sommeil les fuyait et couchés, les yeux grands ouverts, parfois ils pressaient avec violence leurs paupières pour les clore. Ce qu’éprouvait la damoiselle, je ne le veux point savoir, mais Wiligis, bouleversé par la mort de son père et sa propre vie, gémissait sous l’épieu qui labourait sa chair et sous l’aiguillon de Belzébuth. Il finit par n’y plus tenir et se glissant hors de son lit, fit pieds nus le tour de Hanegiff, souleva doucement la couverture de Sibylla et ce garçon abandonné de Dieu, avec mille baisers impudiques partagea la couche de sa sœur.

Elle dit en plaisantant, d’une voix étouffée qui ne plaisantait pas :

— Tiens, seigneur duc, quel honneur vous me faites avec votre visite inespérée ? Qu’est-ce qui me vaut le privilège de sentir votre chère peau contre la mienne ? Ce me serait une joie si autour du donjon les petits chats-huants voulaient bien ne point pousser ces hululements apeurés !

— Ils crient toujours.

— Mais pas toujours si peureusement. Sans doute est-ce pourquoi vous ne pouvez laisser vos mains au repos et luttez si étrangement avec moi ? Frère, que signifie cette lutte ? Voilà que ta tendre épaule est contre mes lèvres. Pourquoi pas ? Cela m’est doux, mais tu ne devrais point t’appliquer à séparer mes genoux qui veulent absolument rester joints.

Soudain le chien Hanegiff se dressa sur son arrière-train et exhala une plainte lugubre, en lançant un cri vers le plafond, tel un chien qui hurle à la lune – un cri long, déchirant, jailli du tréfonds de son âme.

— Hanegiff, tais-toi ! cria Wiligis. Il va réveiller les gens ! Maudit animal, reste tranquille et couche-toi ! Ô bête du diable, si tu ne t’arrêtes, je te réduirai au silence !

Mais Hanegiff, si obéissant à l’accoutumée, hurlait toujours.

Lors le noble damoiseau bondit hors du lit, tel qu’il était, sauvagement et comme un fou se précipita vers sa dague, saisit le chien et lui trancha la gorge, en sorte qu’il mourut dans un râle. Wiligis jeta la dague sur la bête dont le sable du carrelage but le sang, et revint ivre sur les lieux de l’autre scandale.

Ô male heure, le beau, le bon chien ! À mon avis, c’est là le pire qui s’accomplit en cette nuit et je pardonnerais plus aisément l’autre chose, pour inconvenante qu’elle fût. Mais sans doute tout cela se tenait et il n’y avait point à blâmer ici davantage et là moins, c’était un écheveau d’amour, de meurtre et de détresse charnelle, noués ensemble, Dieu les prenne en merci ! Quant à moi, j’en ai compassion.

Sibylla murmura :

— Qu’as-tu fait ? Je n’ai point levé les yeux, mais ramené la couverture sur ma tête. Tout est tellement silencieux et tu es un peu mouillé.

Il dit, hors d’haleine :

— Tout va bien, calme-toi ! Anaclet, mon écuyer privé, m’est attaché et fidèle. De bonne heure il viendra ranger, l’emportera et effacera toutes les traces. Personne n’a le droit de nous interroger. Depuis la mort de Grimald, personne, ma douce sœur-duchesse, mon autre moi-même, ma bien-aimée.

— Songe, dit-elle dans un souffle, qu’il n’est mort que de ce jour et gît en bas, rigide et en grand apparat. Laisse, la nuit appartient à la mort !

— De la mort, balbutia-t-il, nous sommes issus, nous sommes ses enfants. Dans la mort, douce épousée, soumets-toi à ton frère de mort et accorde ce que l’amour convoite comme but suprême de l’amour.

Puis ils murmurèrent des paroles incompréhensibles et qu’il ne convient point de comprendre.

— N’en frais pas. J’en duit.

— Fai-le. Manjue, ne sez que est. Pernum ça bien que nus est prest.

— Est-il tant bon ?

— Tu le saveras. Nel poez saver sin gusteras.

— Ô Willo, quelle arme ! Ouais ! mais tu me tues !

Ô honte à toi ! Comme un étalon, un bouc, un coq ! Ô va-t’en, ô va-t’en, va-t’en ! Ô garçon angélique ! Ô céleste compagnon !

Les malheureux enfants ! Que je m’éjouis de n’avoir rien de commun avec l’amour, le feu follet qui danse sur la lande, le doux martyre diabolique. Ainsi allèrent-ils jusqu’au bout, victimes expiatoires du désir de Satan. Celui-ci s’essuyait la bouche et disait : « Voilà qui est fait. Vous pouvez tout aussi bien recommencer, et souvent. » Ce sont là propos qu’il a coutume de tenir.

Au matin le jeune Anaclet, aveuglément dévoué à son maître, rétablit l’ordre dans la chambre et emporta, sans que nul ne le vît, le cadavre du fidèle Hanegiff. Mais combien cet ordre était pure apparence, et quel désordre entourait le couple égaré, les beaux jouvenceaux à qui je veux du bien sans les pouvoir excuser, et que d’ailleurs la volupté avait encore plus fortement soudés l’un à l’autre. Leur amour dépassait toutes les bornes, voilà pourquoi je ne puis, Dieu m’assiste, me défendre d’indulgence à leur égard.

Au vrai, il est dit : « Une fois franchi le lit, le droit est acquis », mais qu’y avait-il d’acquis sinon l’absence de droit et une vertigineuse inversion ? Il est dans l’ordre que l’étreinte nuptiale précède la bénédiction religieuse et le mariage, mais en l’occurrence, songer à une bénédiction religieuse et à de fastueuses épousailles après avoir sauté le pas, eût été pure démence ; et Sibylla non plus pucelle n’eut pourtant pas le droit, l’endemain, de relever sa chevelure et ceindre le bandeau des femmes. Elle dut continuer mensongèrement à porter sur ses cheveux flottants la couronne de fleurs pourtant lacérée des mains de son propre frère, tandis qu’elle cheminait la main dans sa main, devant le peuple. Ainsi parut-elle aux funérailles du seigneur Grimald et à la solennelle prestation de serment. Devant Arras se déployèrent de nombreuses tentes somptueuses aux toits de velours tricolore (une fois ôtées les bâches de cuir qui les recouvraient par temps pluvieux) et plus de pieux que le Spessart ne compte d’arbres se dressèrent alentour dans la plaine, supportant des écussons et de riches bannières. Plus d’un chevalier chenu mit ses mains entre les jeunes mains pécheresses du duc Wiligis et s’inclina devant la virginale duchesse qui, pour bien faire, eût dû se cacher sous les cendres et la poussière ; mais elle avait l’étrange sentiment, et l’exprima à son époux égaré, qu’une fille qui n’a appartenu qu’à son frère n’est point devenue femme au sens habituel du mot et qu’elle était toujours vierge et avait droit à sa petite guirlande.

Cependant ils continuèrent, lune après lune, à vivre unis monstrueusement et aucun des deux ne faisait mine de se marier selon les recommandations de leur père. Ils étaient trop passionnément attachés l’un à l’autre, et couple ducal, allaient à table la main dans la main, précédés des pages sautillants. Pourtant, ceux-ci commençaient déjà à cligner de l’œil, même les Sarrasins, et comme la triste mort d’Hanegiff n’avait pas non plus passé inaperçue, des rumeurs circulèrent autour d’eux à la cour et parfois s’exprimèrent en libres propos. Le sire Wittich, un chevalier à l’épaule déjetée et à la bouche médisante, dit à table que le duc Wiligis s’acquerrait assurément de la gloire quelque jour en attrapant la licorne lorsqu’elle serait assoupie sur le sein de sa chaste sœur. Lors, la pâleur welche de la jeune souveraine s’accentua un peu et le duc, ayant oublié de dissimuler à temps son poing sous la table, on put voir sur le damas ce poing aux phalanges décolorées se crisper douloureusement.


SIRE YSENGRIN

Quand enfin quelques mois eurent passé sur le pays, le duc remarqua chez sa bien-aimée un grand trouble, un égarement, une tristesse profonde ; et l’habitude qui leur était commune de regarder parfois du coin de l’œil, comme aux aguets, devint permanente chez Sibylla. Elle semblait incapable de regarder autrement, cependant que ses lèvres fines restaient peureusement entr’ouvertes.

— Qu’as-tu, mignote chère, toi l’unique, l’aimée, qu’est-ce qui t’effraye ?

— Rien, va-t’en.

Il la retrouva affaissée sur une table, le visage enfoui dans ses bras, fondue en larmes.

— Sibylla, à présent, tu dois tout me dire ! Je ne puis plus supporter ton tourment et me torture l’esprit pour en trouver le motif que je ne saurais découvrir avec la meilleure volonté du monde. Je t’en supplie, avoue-le-moi !

— Ah, fol ! sanglota-t-elle, levant à peine le visage d’entre ses bras. Ah, stupide, tant doux la nuit mais complètement sot le jour ! Que m’interroges-tu ? Une seule chose peut me jeter ainsi au désespoir et aux terreurs de l’enfer et toi tu ne t’en avises point. Ô Willo, comment m’as-tu caché que votre frère peut vraiment faire de vous une femme et une mère ? Je n’en savais rien et ne le croyais même point possible ! Mais voilà que cela apparaît au grand jour ou sinon au grand jour, cela se révélera très prochainement malgré les vêtements lâches et le retroussis des plis, et nous sommes tous deux, nous sommes tous trois perdus !

— Quoi, tu serais déjà… ?

— Naturellement, je suis déjà ! Quelle question ! Je le suis depuis longtemps et porte dans la souffrance mon secret et ton fruit. E Deus, si forz péchiez m’appresset ! Willo, Willo, si tu savais que le corps d’une fille peut être béni sans époux et hors du mariage, rien que des œuvres de son frère, tu as fort mal agi envers moi, et en outre envers toi et notre enfant pour qui il n’est point de place dans le vaste monde de Dieu, hormis dans ma tendresse ! Car déjà je l’aime par-dessus tout, dans son abjection et son innocence, bien que le malheureux soit notre châtiment. Mais tout comme j’ignorais que par les œuvres d’un frère notre corps pouvait être béni, je veux dire maudit, je ne savais pas non plus qu’on pût tant chérir son châtiment. Je ne veux rien faire désormais sinon prier Dieu de prendre notre enfant en sa merci, fussions-nous tous deux destinés à rôtir en enfer !

Blême et tremblant, le jeune larron tomba à ses genoux et mêla ses larmes à celles de sa sœur. Il couvrit de baisers les mains de Sibylla en implorant son pardon, pressa la joue moite de la jouvencelle contre la sienne, et comme sa voix avait encore le timbre frêle de l’adolescence, ses paroles s’exprimèrent fort lamentablement, entrecoupées de pleurs.

— Las pauvrette, très chère, bien-aimée, sanglota-t-il, combien j’ai le cœur navré à cause de toi, de ta détresse et de ma grande faute ! Pardonne, pardonne-moi ! Mais lors même que tu me pardonnerais, à quoi cela avancerait-il ? Si nous n’étions jamais nés, point ne le serait non plus cet enfant du scandale et sans toit familial qui nous dérobe le sol sous nos pas et rend notre présence impossible en ce monde ! À cause de toi, bien-aimée, mon cœur est déchiré, encore que ta part de désespoir soit la meilleure, car à toi il est loisible de chérir notre châtiment d’un amour maternel, alors que je ne puis l’aimer et ne saurais que le maudire ! Male heure ! Vingt ans et davantage Baduhenna nous a attendus au cours de sa légitime union avec Grimald, et voilà que nous nous trouvons tout de suite si cruellement bénis ! Le péché est-il donc si pressé de porter fruit ? Je ne le savais pas, moi non plus, qu’il fût à ce point fécond, terriblement ! Et plus encore le péché d’orgueil. Qu’il dût porter aussitôt fruit, vraiment, je ne le savais point, cela n’est pas dans sa nature ! Et pourtant l’orgueil, mon infortunée bien-aimée, tel fut notre péché, et d’avoir dédaigné tout ce qui n’était pas nous, enfants exceptionnels. Néanmoins, un peu de la faute, sauf son respect, retombe sur le défunt sire Grimald, non seulement parce qu’il nous a engendrés, mais parce qu’il se montrait un peu trop galant chevalier avec toi, ma douce, et, par jalousie, m’a souvent éloigné de toi. C’est ce qui m’a poussé dans ton lit. Hélas ! à quoi bon tout cela ? Quelle que soit la répartition de la faute, nous sommes tous deux promis ici-bas à la honte et là-bas aux flammes de l’enfer !

Et il se reprit à pleurer en silence.

Lors, les larmes de Sibylla tarirent et elle dit :

— Duc Wiligis, je n’aime point vous voir ainsi. Si vous savez trop bien être un homme la nuit, soyez-le aussi le jour ! Ces pleurnicheries de femmelette ne nous aident en rien à sortir d’une situation à la vérité si effroyable que rien ne saurait nous en tirer, mais il lui faut chercher une issue, ne serait-ce que par souci de notre enfant innocent et maudit, ce malheureux fruit de notre orgueil. Il importe de lui trouver une place sur terre et au ciel, même si nous sommes perdus en ce monde et dans l’autre. Donc, sois un homme, et réfléchis !

Ainsi admonesté, il sécha avec un mouchoir ses yeux et ses joues et répondit :

— Je suis prêt et je tiens à être un homme, le jour aussi. J’ai pleuré avec toi et dit toutes sortes de choses sur la faute partagée et la fâcheuse répartition de la fécondité, mais on peut fort bien tout à la fois pleurer et réfléchir, et tout en discourant, j’ai à part moi imaginé un expédient ; ou s’il en peut difficilement exister pour nous, j’ai trouvé quelles conséquences se doivent tirer de notre situation cruelle et sans issue. Elles ne peuvent être que dures, mais il faut quand même les tirer et nous ne saurions le faire seuls, à moins de nous précipiter tous trois de la plus haute échauguette de notre donjon, droit en enfer. Es-tu d’avis que nous agissions ainsi sans prendre conseil de personne ?

— Non point. Je te l’ai dit, au tout petit que je nourris dans mon sein, il faut assurer une place sur terre et dans le ciel, non en enfer.

— Il nous faudra donc nous confier et même si les mots se refusent à jaillir de nos lèvres, si funestement scellées l’une à l’autre sur notre couche, les y contraindre et tout avouer. J’ai pensé qu’au confessionnal, nous pourrions chuchoter la chose à l’oreille de notre chapelain, en hésitant et en gémissant, afin qu’il nous fasse savoir la volonté du ciel ; mais cela ne presse point, car il me semble qu’en l’occurrence il est plus urgent de prendre l’avis d’un laïc que d’un prêtre. Or je connais dans mon duché un homme ferme et sage, sire Ysengrin, Cons du Châtel, mon gurvenal et maistre de corteisie de qui j’ai appris l’art de la vénerie, l’équitation légère et la morale chevaleresque ; mais à part cela aussi, il m’a prodigué divers enseignements bons et loyaux, et il ne m’agréait guère parce qu’il était trop carré et par trop prud’homme et aussi parce que je savais que notre père, sire Grimald, prenait souvent conseil de lui. Pourtant, bien que son excès de prud’homie m’ait parfois un peu agacé, ma confiance en lui fut toujours aussi inébranlable que sa personne. Sous d’épais sourcils, ses yeux gris de fer vous regardent, pleins de sagesse et de bonté, sa barbe est courte et grise et il marche d’un pas lourd et vigoureux, dans sa tunique blasonnée où est brodée une lionne qui figure aussi sur son écu. De ses mamelles elle allaite un agneau, et c’est le symbole de la force et de la chrétienté. À lui nous confesserons notre détresse. Il tirera les dures conclusions qui découlent de la situation et nous sera un conseiller et un juge, pour décider du sort réservé en ce monde aux malheureux que nous sommes. Si en son castel au bord de l’eau, je lui dépêche mon Anaclet chargé d’un appel pressant, il se hâtera d’accourir.

L’on ne saurait croire à quel point cette perspective conforta Sibylla sur le moment. Non que la situation désespérée du frère et de la sœur se fût par là le moindrement modifiée ou améliorée, mais à la jouvencelle effroyablement bénie, il sembla, par ce simple envoi de l’écuyer, avoir déjà trouvé un remède à leur misère, et son frère trop aimé partagea son sentiment. Aussi allèrent-ils à table la tête haute et la main dans la main, précédés de leurs pages bondissants. Au surplus, ils n’avaient pas trop préjugé du féal dévouement de sire Ysengrin. Quinze jours ne s’étaient pas écoulés – pendant lesquels le funeste petit fruit se repaissait et croissait dans le sein de la damoiselle – quand le chevalier, suivi d’Anaclet, franchit sur son destrier le pont-levis de Belrapeire, se fit désarmer dans la cour et monta à la chambre seigneuriale où l’attendaient les pécheurs tremblants d’espoir et de crainte.

Il était exactement tel que Wiligis l’avait décrit de mémoire à la bien-aimée, et sur son justaucorps s’étalait la lionne allaitant l’agneau. Lourd et trapu, il s’avança, salua avec un paternel respect et demanda ses ordres au duc.

D’une petite voix hésitante, Wiligis dit :

— Très cher baron et gurvenal, je n’ai point d’ordres à vous donner, au contraire, moi et celle-ci, ma sœur jolie, nous n’avons qu’à prier, voire implorer de vous un conseil et un sage avis, afin que d’une main ferme vous tiriez les conclusions de la situation et de l’extrême bredouille où nous nous trouvons. Pour notre part, nous nous en déclarons incapables, nous trop jeunes et angoissés. Car si grande est la bredouille, que notre honneur est quasiment perdu, à moins que le Seigneur n’illumine votre loyalisme en vous inspirant bon conseil et vous suggère une décision qui nous sauvera. Voyez-nous à vos pieds !

Il dit, et tous deux se jetèrent à ses genoux, comme ils l’avaient convenu d’avance et levèrent les mains vers lui en versant des larmes.

— Chers et augustes enfants, dit le chevalier, pour Dieu, que faites-vous ? Un accueil de ce genre me confondrait, même si j’étais votre égal. De grâce, mettez un terme à cette scène ! Mais toi, duc, instruis-moi de ta volonté, je n’y ferai jamais opposition ! Si elle va jusqu’à vous ouvrir à moi de votre souci – eh bien, soit, je suis ton féal, et tout ce dont je dispose comme conseil est à toi – sois-en certain ! Ainsi donc, parle !

— Nous ne nous lèverons point, répondit le jeune homme, avant de nous être ouverts à vous, car ce sont choses qu’on ne peut absolument pas dire debout.

Et très chevaleresquement il parla en leur nom à tous deux, si bien que Sibylla n’eut pas à proférer un mot et resta agenouillée près de lui, la tête profondément courbée.

Il dit tout comme cela s’était passé et comme c’était bien difficile à dire, même à genoux ; ses paroles sortaient avec hésitation et parfois sa voix expirait sur ses lèvres rétives ; et pour entendre l’adolescent, plus d’une fois sire Ysengrin dut se pencher et tendre son oreille hérissée d’une grosse touffe de poils gris. Quand Wiligis se tut, l’attitude du vieux héros fut admirable. Je ne saurais assez le louanger et tiens à lui rendre expressément hommage ici pour sa conduite. Voilà bien un homme ! Il ne jeta point les hauts cris, ne se répandit pas en malédictions et ne s’affaissa pas sur une chaise, mais :

— Que c’est déplorable, que c’est déplorable ! dit-il. Ô chers et augustes enfants, que tout cela est déplorable ! Vous avez donc à proprement parler dormi ensemble, en sorte que dans le giron de la sœur croît le fruit du frère, et vous avez tous deux, en dehors de toutes les règles, fait de votre défunt père votre beau-père et aussi un grand-père. Car ce que tu portes là dans ton sein, damoiselle, c’est son petit-fils en ligne, hélas ! trop directe, et bien qu’il eût à cœur l’ordre de succession ininterrompu, celui-ci l’est à tel point qu’on ne saurait plus du tout parler d’ordre de succession.

Parce que vous craignez le scandale qui vous menace, je vous vois pleurer. Mais je me demande si vous comprenez au juste ce que vous avez perpétré en ce monde ? Vous avez provoqué le plus grand dérèglement et un arrêt de la nature qui, tout comme vous, ne sait plus par où entrer ni sortir. La vie veut continuer à jeter des surgeons, selon la volonté de Dieu, mais vous êtes cause qu’elle piétine sur place et vous avez ensemble fait souche d’un troisième frère, si tant est qu’on puisse donner un nom à cette existence obstruée. Car le père étant le frère de la mère se trouve donc être l’oncle de l’enfant ; et la mère, puisqu’elle est la sœur du père, est sa tante et porte dans son sein son neveu ou sa nièce, ce qui est insensé. Tels sont la confusion et le désordre que votre étourderie a introduits dans le monde de Dieu !

Wiligis cependant s’était relevé et avait aidé sa sœur à en faire autant. Il dit :

— Gurvenal, nous nous en rendons compte. Nous comprenons nous-mêmes, et mieux encore après vous avoir entendu, la perversité de notre acte ; mais messire, par le ciel, trouvez un conseil à nous donner, car il est des plus urgents ! La délivrance de ma sœur approche, comment se remettra-t-elle des douleurs de cet enfantement sans que n’apparaisse à tous les yeux que nous avons piétiné sur place ? Sans vouloir anticiper sur votre avis, je me demande si je ne devrais point, par souci de discrétion, m’exiler loin d’elle, hors du pays ?

— Hors du pays ? interrogea messire Ysengrin. C’est là, mon seigneur duc, façon de parler très atténuée, car dans les royaumes chrétiens environnants, il n’y aura point, en la conjoncture, de séjour possible pour vous. Laissez-moi réfléchir !

Et il médita un moment, l’air très concentré.

— Je sais quel conseil vous donner, dit-il enfin. Toutefois, je ne le formulerai qu’à condition que vous promettiez d’avance d’y souscrire sans discuter.

Ils dirent :

— Nous le ferons certainement.

— Il vous faut, duc, dit alors le chevalier, rassembler immédiatement à votre cour tous ceux qui administrent le pays, jeunes et vieux, collatéraux, féaux et liges, et tous les conseillers de votre père, bref nous tous, les notables, et vous nous notifierez qu’au nom de Dieu et de vos péchés (je dis « vos » péchés et non « votre » péché) vous avez résolu de vous croiser en Terre Sainte. Puis vous nous demanderez instamment de prêter serment à votre sœur pour qu’elle soit régente du pays tout le temps de votre absence et fût-ce pour toujours. Car exil et péril sont proches parents, et il se peut que vous ne reveniez plus et deviez sacrifier, au cours de votre voyage, ce corps qui a péché contre Dieu, afin que votre âme rentre d’autant plus vite en grâce. En prévision de ce cas, qui me paraît mi-souhaitable, mi-déplorable (et en fait, pour moi, le déplaisir l’emporterait un peu), le serment de fidélité n’en sera que plus nécessaire, afin que votre sœur soit notre souveraine. Devant les barons réunis, vous la confierez à ma fidélité et ma sauvegarde et ils seront obligés de s’en accommoder ; car parmi eux je suis le plus considéré et le plus riche, puisque tous les champs de lin autour de Rosselaere et Thorhout m’appartiennent, ce dont la gloire revient à Dieu seul. J’emmènerai la jeune damoiselle chez moi et chez mon épouse, et vous promets de lui offrir toutes facilités pour donner le jour, sans esclandre, à son neveu ou à sa nièce. Notez bien, je ne conseille point que pour racheter son péché, elle se retranche du monde et s’enferme dans un cloître. Cela, nullement. Lui faut-il expier son péché et sa honte, elle en aura mainte occasion tant que lui restent sa bonté et ses biens, et si avec l’une et les autres elle peut panser les souffrances des pauvres. Privée de ses biens, elle n’aurait que sa bonté, et que sert de vouloir le bien sans posséder des biens ? Cela se réduirait presque à aussi peu que de posséder des biens sans vouloir le bien. J’approuve au contraire, qu’elle conserve tout à la fois ses biens et son amour du bien, car ainsi ses biens serviront au bien. Mon conseil est-il agréé ?

— Il l’est, dit le jouvenceau. Vous avez d’une main ferme tiré les conclusions qui découlent de notre situation, si pénibles doivent-elles être et si adoucies puissent-elles être. À jamais merci !

— Mais, demanda Sibylla, que deviendra mon cher châtiment, le fils de mon frère, quand je l’aurai mis au monde sous votre protection ?

— Cette question se posera plus tard, repartit sire Ysengrin, et nous songerons à passer le pont quand nous y serons. Je vous ai déjà donné plusieurs conseils à l’improviste. Ne me demandez pas de résoudre d’un coup toutes les difficultés.

— Assurément non, affirmèrent-ils tous deux. Vous en avez déjà, cher seigneur, résolu beaucoup et vous êtes vraiment pour nous la lionne qui de ses mamelles nous allaite, nous agnelets.

— Oui-da, pour des agnelets, vous l’êtes certainement ! dit-il non sans amertume. Mais n’importe ! Passons à l’action ! Duc, envoyez des émissaires ! En toute hâte, il convient d’informer les seigneurs de votre volonté et de votre requête. Vous n’avez, nous n’avons tous les trois ou tous les quatre, pas de temps à perdre !


DAME YSENGRIN

Que de fois, en narrant l’histoire de ces enfants pervers, force me fut de penser à un autre couple fraternel, à notre maître divum benedictum, le fils d’Euprobe, et à sa chère Scholastique, à leur douce et sainte vie commune, à Sublacus dans la vallée, jusqu’au jour où Satan les en chassa au moyen d’une ruse grossière. Il introduisit dans leur cloître sept hétaïres de choix qui firent succomber à la convoitise charnelle quelques-uns de leurs disciples (sinon tous, du moins un grand nombre). Lors, le frère et la sœur s’enfuirent comme de juste et escortés de trois corbeaux, entreprirent un dur voyage. Leur tendresse leur fit surmonter toutes les épreuves. Ils convertirent les païens rencontrés sur leur route, renversèrent les autels des faux dieux, et aux applaudissements de Scholastique, le saint détruisit le dernier temple d’Apollon Citharède. Voilà ce que j’appelle un amour chrétien entre frère et sœur inséparables et angéliques ! Et j’aurai à décrire si coupables amours ? N’eussé-je pas mieux fait de relater plutôt, avec une pieuse minutie, l’histoire de Benoît et de Scholastique ? Non, j’ai librement choisi la présente histoire, parce que l’autre ne témoigne que de sainteté quand celle-ci atteste l’incommensurable et imprévisible grâce du Seigneur. Et j’avoue un faible, non pour le péché (ne plaise à Dieu !), mais pour les pécheurs ; même, j’ose croire que notre maître aussi, bien qu’il ait naturellement fui la vallée souillée de Sublacus, n’aurait pu se défendre de quelque compassion à leur égard. Car à lui, il fut accordé de pérégriner durement, il est vrai, mais avec sa chère sœur ; tandis que mon pécheur fut contraint (ce fut inévitable, j’en dois convenir) de se séparer de sa pécheresse alors que depuis leur tendre enfance ils avaient été si étroitement accordés et que le mauvais désir les avait soudés encore davantage l’un à l’autre. Ma compassion n’en devrait point être accrue mais elle l’est. Suivi d’Anaclet son écuyer, il lui fallut entreprendre un saint pèlerinage, guetté par tant de dangers que le retour aussi s’enveloppait d’une sainte incertitude.

Blêmes comme la mort, ils tremblaient de tous leurs membres au moment de se quitter. – « Adieu, le salut sur toi ! » ainsi dirent-ils sans oser échanger un dernier baiser. Ils auraient pu se le donner s’ils n’avaient précédemment commis le péché ; mais en ce cas, il est vrai, Wiligis n’aurait pas eu motif de partir. Il dit :

— Le petit troisième, notre frère – ou sœur – j’aurais bien voulu le voir une fois de mes yeux. Je ne puis m’empêcher de me le représenter sous des traits enchanteurs.

— Dieu sait, répondit-elle, ce que notre ange gardien, sire Ysengrin, décidera de lui, quand nous en serons arrivés à ce point. Il est un serment, Willo, que je te veux faire. Oncques n’appartiendrai à un autre que toi ! Sans doute ne le dois-je point, mais surtout je ne le veux pas !

Avant cela, bien entendu, avait eu lieu l’assemblée des barons du pays au castel de Belrapeire et le duc leur avait tenu le discours prescrit. Il s’était accusé d’avoir accumulé en lui, malgré sa jeunesse, tant de péchés qu’un pèlerinage au Saint-Sépulcre s’imposait pour le salut de son âme ; et il leur demandait de prêter serment d’obédience à sa sœur, en son absence, courte ou longue, afin qu’elle fût leur souveraine. Il la confiait en particulier à son gurvenal, sire Ysengrin, féal parmi les féaux, pour qu’il fût son appui et que du fond de son castel au bord de l’eau, elle régît le pays.

La prestation de serment ne s’effectua pas sans heurts, car maints clins d’œil et chuchotements étaient échangés sur les rapports de la jouvencelle et de son frère ; et certains seigneurs ne se réjouissaient guère d’accéder à ce désir et d’accepter la damoiselle pour suzeraine ; mais sire Ysengrin fit répandre en sous-main le bruit qu’il provoquerait en combat singulier, à lance longue et épée courte, quiconque s’opposerait au vœu du duc, sans faire quartier à personne ; comme il était d’acier et n’avait jamais vidé les arçons, ils réfléchirent et prêtèrent serment tous tant qu’il étaient. Quant à lui, il conduisit sa pupille à travers le pays, à son castel au bord de la mer, précédé et escorté de cavalcadours. Sibylla, toute pâle, à la fois veuve et orpheline, se balançait entre deux chevaux dans une molle litière, cependant que sire Ysengrin armé jusqu’aux dents chevauchait à ses côtés, jetant autour de lui des regards menaçants et son poing de chevalier hardiment planté sur la cuisse.

Loué soit le Seigneur de lui avoir envoyé ce vigoureux et sage protecteur, quelles que fussent les souffrances qui l’attendaient et si misérable fût-elle déjà. La pauvre chose ! Je suis un moine et mon cœur est libre d’attaches terrestres, inaccessible au bonheur et à la peine. Ceint de ma cordelière, je n’offre pas de point vulnérable au destin. Voilà précisément pourquoi le Génie de la Narration m’a élu pour vase afin que j’accueille la détresse de cette infortunée et honore par mon récit sa douleur désespérée, dût cette douleur être sans honneur. Les adieux du frère et de la sœur furent déchirants. Avec leur front marqué d’une faucille, et l’une portant l’enfant de l’autre, ils n’étaient pas faits pour être séparés. La jouvencelle était livide, un peu à cause de l’enfant, un peu parce que le découragement la prostrait, car le voyageur emportait son cœur. En retour, son cœur à lui restait auprès d’elle, lui qui pourtant en aurait tant eu besoin pour son propre compte, afin de se frayer passage à travers le monde accompagné d’Anaclet, parmi les brigands, les bêtes sauvages, l’enlisement dans les marais et les forêts mal famées, l’éboulis des rocs et le déferlement des eaux, jusqu’au port de Massilia, où ils pensaient fréter un navire pour aller en Terre Sainte. Le jouvenceau et la jouvencelle, tous deux se sentaient plus lamentables qu’oncques le pourrais être, moi le moine à cordelière. Toutefois, j’en conviens, ma jeune fille était un peu mieux partagée, car elle allait enfanter et donc, en un sens, elle était tournée vers le visage de la vie, quand lui était tourné vers la mort.

Dans le castel de sire Ysengrin, en la plaine proche de la mer grondante, Sibylla reçut un accueil si plein de bonté, de bienveillance et d’agrément, si discret et son hôtesse témoigna, j’ose dire, tant d’intérêt professionnel à sa situation que l’on n’eût pu rêver mieux. Sire Ysengrin savait, en effet, à qui il amenait la belle pécheresse ; autrement dit à son épouse, dame Ysengrin, une matrone que je dois célébrer dans son genre, tout comme son seigneur et maître. Il y avait en elle quelque chose de très particulier et à la fois d’exemplaire. S’il offrait l’image d’un homme ferme et vigoureux à l’extrême, elle de son côté était femme jusqu’aux moelles, de toute son âme vouée à la féminité. Même, Dieu mis à part (car elle était fort dévote, et sa gorge abondante s’ornait d’une grande croix d’ambre noir), elle ne s’intéressait qu’à ce qui touche la femme, son aspect le plus vertueusement sanglant, en particulier à son fardeau et à ses misères physiques, à sa fécondité douloureuse et sacrée, aux menstrues suspendues, à la grossesse, aux nausées, aux envies bizarres, aux soubresauts dans le ventre, aux affres, à la parturition, aux cris de douleur allègre, à la délivrance, à l’arrière-faix et aux soupirs extasiés, aux serviettes chaudes, à la baignade du poupon gluant d’un fluide visqueux, qu’elle frictionnait énergiquement avec des verges et suspendait tête en bas lorsqu’il ne se décidait point immédiatement à vagir et à vivre.

De tout cela, l’Ysengrine avait la passion. N’ayant jamais assez d’occasions de s’employer à son gré parmi la gent du castel, la châtelaine prodiguait ses soins experts aux cultivatrices de lin des villages avoisinants, lorsqu’elles étaient en gésine. Elle-même avait glorieusement enfanté six fois. Quatre de ses rejetons étaient morts en bas âge, de quoi elle avait ressenti – et je m’en ébahis – un chagrin bien moindre que sa joie de les avoir mis au monde. Pour elle, l’important, me semble-t-il, était l’enfantement. Un de ses grands fils était tombé en guerroyant ; un autre, marié, vivait entre ses propres murs. Désormais impuissante à concevoir, et restée seule avec sire Ysengrin, elle évoquait mélancoliquement le temps où elle se pouvait montrer parée du glorieux fardeau de la femme, sa main blanche posée avec ferveur sur la courbure de son ventre. À présent, n’ayant plus de bombée que la gorge, la vaillante créature se consacrait d’autant plus activement à la fécondité de ses pareilles. À la première annonce, ses yeux d’un bleu liquide (c’était une damoiselle du pays de Souabe) pétillaient d’une lueur chaleureuse, ses bonnes joues duvetées s’enflammaient d’une roseur purpurine. Mais il y avait longtemps que ce plaisir se faisait rare ; même, elle en était sevrée depuis quelques lunaisons ; aussi l’arrivée de Sibylla et les confidences de son seigneur et maître au sujet de la jeune fille, l’excitèrent très fort. Comment sa piété trouvait-elle son compte à l’état tout à fait incongru, inouï, de la visiteuse ? je l’ignore. Peut-être toute maternité, de quelque aberration qu’elle dérivât, était-elle pour dame Ysengrin une bénédiction sacrée, un événement voulu de Dieu, un appel à sa solidarité avec le clan féminin et à sa joie d’assistance presque avide.

Telle une mère, mais avec plus de zèle et de tendresse encore, dame Ysengrin se chargea de la douloureuse Sibylla, l’isola des habitants du château et de son escorte, à l’écart, dans une chambre du gynécée où rien ne lui manquait. Elle en fit sa chère prisonnière, fut seule à la visiter, à la sustenter, à la soigner. Elle l’auscultait, la tapotait, cherchait à consoler la créature étiolée dont la rotondité s’accusait de plus en plus et qui pleurait le disparu, le voyageur, l’unique aimé.

— Las, mère Ysengrin, où s’en est allé mon tendre ami, mon unique, mon frère ? Comment me faire à l’idée d’être séparée de lui en ce monde ? Je ne la supporterai point et ne saurais m’y accoutumer ! Doublé-je mon péché et confirmé-je ma condemnation en le pleurant ? Hélas ! je porte pourtant la semence de son corps et de sa vie, je porte sous mon cœur le fruit de son étreinte ! Les petits chats-huants hululaient, Hanegiff gisait dans son sang, et sanglante aussi était notre couche. Mais quelle suavité nonpareille, quand je le sentis auprès de moi, et contre mes lèvres sa douce épaule, quand il fit de moi, à défaut de sa femme, du moins une femme !

— Calme-toi, disait sa noble soigneuse, et laisse-le voyager au loin ! Après qu’ils nous ont faites femmes et nous ont donné du leur, ils n’ont plus qu’à partir, ils ne servent plus à rien et le reste n’est plus qu’affaire de femme ! Réjouissons-nous d’être à présent entre nous, entre femmes ! Nous aurons un magnifique accouchement, et l’heure ne tardera plus où je te mettrai dans un bain chaud – cela dénoue et stimule. Aux premières douleurs, si légères soient-elles, je ne te quitte plus d’un pas et au besoin je veillerai dans le raide fauteuil à ton chevet, jusqu’à ce que tu sois vraiment en gésine. Attention, cela va être très beau, au fond c’est bien plus beau que la mesquine étreinte.

Mais Sibylla fit aussi un rêve pénible qu’il lui fallut raconter à la châtelaine. Elle rêva qu’elle enfantait un dragon, qui en naissant, lui déchirait cruellement le sein. Puis il s’était envolé, ce qui lui avait, à elle, navré l’âme, mais il était revenu et à sa désolation accrue s’était réintroduit dans le giron maternel lacéré.

— C’est signe que tu as peur, mon enfant, et rien de plus. Il s’agit bien de dragon ! Nous allons magnifiquement accoucher d’un enfant bien bâti et je souhaite une petite fille. Sois tranquille ! Je saurai l’extraire et la détacher, et si elle se refuse à vagir incontinent, je lui donne une claque !


L’ABANDON SUR LES FLOTS

Point n’en fut besoin car l’enfançon, que la mère-damoiselle enfanta dans la douleur, vagit à souhait et se trouva être un garçon bien formé et fait à miracle, avec de longs cils, un crâne allongé, les cheveux bruns et des traits charmants, à la semblance de sa mère et aussi de son oncle, bref si mignon que dame Ysengrin convint : « Par ma foi ! pour ma part je désirais bien une fillette, mais je m’accommoderai aussi de celui-là ! »

Sa chère captive était depuis six mois retenue à la chambre comme l’oie dans la caisse d’engraissage, quand les douleurs la prirent et elle accoucha avec l’assistance de la seule châtelaine, tout devant se passer sans éclat et la sage-femme ne laissant entrer personne. On sua sang et eau, car malgré la saison d’été, dame Ysengrin avait allumé dans la cheminée un feu pétillant, qu’elle tenait pour salutaire, et les visages écarlates, enflés, de toutes les deux ruisselaient, tandis qu’elles s’affairaient au-dessous du baldaquin. Mais tout se passa favorablement, selon la nature et la norme, comme si, au lieu d’avoir été conçu dans le péché, de sa propre chair et de son sang, l’enfant était issu régulièrement, des œuvres d’un étranger. Au demeurant, les femmes oublièrent complètement le péché ; et la pensée que sur terre il n’était point de place pour cet enfant avenant et ravissant leur sortit de l’esprit. Quand il fut baigné et emmailloté, toutes deux brûlèrent du désir de le présenter à sire Ysengrin pour l’associer à leur joie. Appelé par l’hôtesse, il vint donc, regarda le nouveau-né et dit :

— Ouais, c’est un superbe enfançon, je l’avoue, et plus royal qu’il ne devrait lui être permis, étant le fruit d’un si grand péché. Bref, il me fait pitié, j’en conviens, j’ai moi aussi des yeux et un cœur ; mais à présent, je vous le demande : qu’allons-nous faire de lui ?

— Faire ? s’écria la jeune mère épouvantée.

— Serait-ce que tu veux sa mort, Hérode ? interrogea dame Ysengrin.

— Moi, sa mort ? fit-il. Femme, veux-tu me rendre coupable du meurtre de ce bel enfant ? Mort il est venu au monde, tout vivant qu’il est, voilà la difficulté, et bien qu’il soit là, il n’est point de place pour lui. Tel est le problème contradictoire que vous me donnez à résoudre, et en outre vous me traitez de tous les noms ! Le garçon grandira-t-il entre les quatre murs de cette chambre ? Car au dehors, nul œil humain ne doit le voir. Si j’ai contraint les barons du pays à prêter serment à cette jeune damoiselle et à reconnaître en elle notre souveraine, ce n’est pas pour rendre publics son crime et sa honte, et que mon honneur se perde avec le sien. Vous femmes, avec vos cervelles de linottes, vous n’avez que le sens du charnel et des beaux enfants, mais point celui de l’honneur et de la politique.

Les deux femmes se prirent à pleurer, Sibylla entre ses mains pâles, sous le baldaquin de son lit, et dame Ysengrin arrosa de ses larmes l’enfant qu’elle tenait dans ses bras.

— Je vais y songer, dit-il, et mûrement réfléchir au meilleur parti à prendre ; mais je défends qu’on me donne les noms que vous m’avez donnés. » Puis de son doigt il chatouilla un peu le menton de l’enfant. « Hé, le joli, le mignot, pauvre petit pécheur, ne te désole point trop, on trouvera bien un joint pour te tirer de là ! »

Mais à sa femme il dit le lendemain, dans la salle :

— Ysengrine, le mieux serait que nous nous chargions le moins possible de ce bel enfant et le confions complètement aux mains de Dieu. Il doit bien savoir ce qu’il compte faire de ce sans-gîte. Remettons-nous-en humblement à Lui, soit que l’enfant doive vivre, soit qu’il doive mourir. J’ai décidé que nous ferons le strict nécessaire – ni plus ni moins, pour le livrer entièrement à la grâce de Dieu. J’ai donc résolu de l’exposer sur les flots, toutefois en prenant de grands soins propres à faire comprendre au Seigneur que pour notre part nous serions fort aises s’il sauvait l’enfant. Je l’enfermerai dans un tonnelet que j’ai en vue, très solide et bon, et ce tonnelet dans une barque, que nous abandonnerons aux vagues. Si elles l’engloutissent, tant pis, Dieu en aura ainsi décidé, non point nous qui aurons pris toutes les précautions possibles ; mais si Sa main fait aborder esquif et tonnelet à quelque rive habitée par des hommes, le petit y pourrait être élevé en enfant trouvé et jouir de la vie selon les coutumes de l’endroit et des gens de sa condition. Que t’en semble ?

— Il me semble, seigneur, que Dieu vous a imparti une bienveillance plutôt dure, dit la femme, et s’asseyant sur le lit de Sibylla, elle lui répéta tout ce que son époux lui avait confié. Celle-ci, qui allaitait le nourrisson, gémit tout haut et le petit, pris de peur, lâcha le téton et plissa son visage pour vagir amèrement.

— Ô male heure, male heure, mon doux châtiment, tant cher, depuis que tout d’abord il s’agita en moi ! Le seul bien qui me reste de mon ami, le don de son corps, que j’ai nourri dans la souffrance et mis au monde, par si grande chaleur ! Ô chevalier Ysengrin, monstre, où donc est ta foi jurée ? Ô tu es mult de pute fois ! Ne l’as-tu donc appelé « mignot » et ne lui as-tu promis conseil que pour l’abandonner dans un tonneau, sur la mer déchaînée, et que moi, en tout cas – dût-il mourir ou vivre en enfant trouvé – je ne le voie plus de mes yeux ? Non, non, je ne le supporterai point ! C’est plutôt moi que tu enfermeras avec lui dans le tonneau, moi aussi, pour que les flots furieux nous engloutissent tous deux, moi et mon enfant, mon doux gage ! Ah, ma sage-femme Ysengrin qui te montras secourable dans mes douleurs, me viens encore à l’aide car je désespère !

— Écoute, ma Dame, il faut enfin te soumettre à la raison, conseilla la respectable châtelaine, cherchant à l’apaiser. Quel tonneau faudrait-il, qui vous puisse contenir tous deux pour voguer sur les ondes ? Celui auquel pense mon époux, le bon tonneau solide, serait beaucoup trop petit pour vous deux. En outre, il te faut gouverner le pays comme suzeraine en l’absence de ton frère, cela a été réglé ainsi et qu’en serait-il de lui si à son retour il trouvait que tu es partie aussi avec l’enfant ? Regarde-moi ! Quatre enfants que j’avais mis au monde sont morts en bas âge et un autre est tombé au cours d’une noise – en ai-je perdu la raison ? Nous avons eu une belle grossesse et un superbe accouchement, mais que le nouveau-né n’eût point de place sur terre, hélas ! nous ne l’ignorions pas. Il n’en pourra trouver qu’en prenant la mer, jusque-là Ysengrin a parfaitement raison ; mais de quelle façon procéderons-nous ? il ne l’a indiqué que très sommairement. Les finesses, c’est à nous femmes de les imaginer. Il voudrait tout simplement mettre le mignot tel quel dans le tonnelet, cela ne se peut point ainsi, à Dieu ne plaise ! Nous étalerons sous lui un magnifique tissu de soie, de quoi lui tailler des vêtements de la plus riche sorte, et nous étendrons abondamment la même étoffe pour le couvrir. Qu’ajouterons-nous encore ? Une somme d’or rouge, rien de moins que princière, pour qu’il reçoive une excellente éducation, si Dieu daigne le faire aborder quelque part. Que t’en semble ? Dame Ysengrin n’a-t-elle pas raffiné un tantinet sur le conseil de sire Ysengrin ? Et si tu crois que j’ai fini de te conseiller, tu te trompes. Car voilà ce que nous mettrons encore auprès du nouveau-né : une tablette sur laquelle nous expliquerons à mots couverts sa condition, sans désigner homme ni pays. Il est, écrirons-nous, de haut lignage, mais, las ! les circonstances ont fait de lui le frère de ses parents et pour mère il a sa tante, et par conséquent son père se trouve être son oncle. Ce pourquoi, et pour cacher la chose, on l’a exposé sur les flots et l’on adjure celui qui le trouvera, au nom de sa religion chrétienne – ce sera, espérons-le, un chrétien – de faire administrer à l’enfant le sacrement du baptême et de se dédommager sur l’or, des frais de son entretien. Il devra chrétiennement faire fructifier cette somme comme son propre bien, de telle sorte qu’elle prolifère. De plus, il devra conserver fidèlement la tablette et, avant tout, instruire l’enfant dans l’art de l’écriture, afin qu’un jour, arrivé à l’âge d’homme, il puisse lire son histoire. Alors il apprendra qu’il est, au vrai, de haute naissance, mais très, très coupable, et loin d’en tirer gloire, il tournera ses pensées vers le ciel, et par une pieuse existence, il rachètera la faute de ses parents pour que tous trois vous arriviez jusqu’à Dieu. Et maintenant, ma très chère, me dis si mère Ysengrin donne sage avis !

L’accouchée serra le nouveau-né contre son sein et se borna à sangloter, mais en silence, témoignant ainsi d’une douloureuse acceptation. Au demeurant, elle ne put se défendre tout à fait de se réjouir à la pensée de la belle soie que la châtelaine voulait étendre sous l’enfant et aussi du trésor, vingt marcs d’or. Dame Ysengrin les introduisit dans deux pains qu’elle fit cuire et plaça aux pieds du tout-petit ; mais le plus beau fut la tablette qu’elle apporta à Sibylla – plût à Dieu que j’eusse jamais escritoire si belle ! Je prends plaisir à écrire et aux beaux instruments scripturaires, mais pauvre moine suis et pareille tablette d’ivoire le plus fin, encadrée d’or et cerclée de pierres incrustées ne sera jamais mon lot. Je dois me borner à la décrire et à compenser ma pauvreté en la louant et la célébrant. Sur ce fond précieux, la mère retraça donc à l’encre d’acide gaellique, les circonstances qui entouraient la naissance de l’enfant, comme son hôtesse le lui avait enjoint. Et en versant des larmes elle écrivit : « Si tu es appelé à vivre, ô toi que je ne puis nommer d’un nom, ne songe point à tes parents avec haine et acrimonie ! Las ! Trop tendrement ils s’aimèrent, chacun se chérissant en l’autre, telle fut leur faute et l’origine de ta conception. Fais-leur merci et répare le mal aux yeux du Seigneur en consacrant tout ton amour au sang des autres et en combattant en preux pour les défendre dans le péril. » Elle eût voulu écrire encore dans la marge et combler chaque petit coin vide, mais dame Ysengrin lui retira la tablette.

Vint l’heure où doucement, avec des paroles consolantes, elle lui retira aussi l’enfant. Il ne comptait que dix-sept jours, quand le châtelain décréta qu’on ne lui pouvait donner plus longtemps asile et qu’il fallait, avec toutes les précautions voulues, le confier à Dieu. Une dernière fois, il s’était goulûment repu au sein de sa mère et il était tout rouge, gonflé et rassasié. Alors l’hôtesse l’emporta et par ses mains et les mains de son époux, il fut secrètement introduit dans le solide tonnelet, – nouveau et ténébreux giron maternel d’où il renaîtrait, si Dieu voulait, avec sa dot de soieries, de pains bourrés d’or et de renseignements écrits. Cela fut fait vite et clandestinement, et une fois le fond du tonneau ressoudé à la poix, il y eut dans la nuit et la brume une étrange course en voiture pour descendre du castel à la mer. Sire Ysengrin déguisé en cocher, conduisait lui-même le petit cheval à travers le sable et l’herbe des dunes. Il emportait derrière lui, sous la garde d’un serviteur discret, le menu cercueil pansu aux cerceaux peints, pourvu d’une bonde et d’anneaux de fer sur les côtés ; ils étaient nécessaires car la barque aussi, déjà prête en bas sur la grève désolée, était munie en dedans d’orillons de ce genre. Le tonnelet y fut assujetti au moyen de cordes, sans bruit, sous les nuages qui fuyaient et tantôt voilaient la lune, tantôt découvraient son éclat. Maître et valet poussèrent dans l’eau l’esquif chargé de son frêle navigateur ; notre doux Seigneur Jésus dispensa un vent favorable et un flux propice, la barque mollement balancée s’ébranla, l’enfant vogua vers le large et fut dans la main de Dieu.

Des créneaux du beffroi (où quittant avant l’heure le lit de ses relevailles, elle s’était hissée avec l’aide de la châtelaine), Sibylla guettait sous la lune brouillée de nuages le coche qui brimbalait entre les dunes. Elle tint à voir encore les hommes affairés avec le tonnelet sur la grève, et assista au départ de la barque. Quand il ne fut plus possible, même à elle, de s’imaginer qu’elle distinguait encore quelque chose, elle cacha son visage contre le sein de la matrone secourable et gémit :

— Le voilà qui s’envole loin de moi, mon dragon, male heure, ô male heure !

— Laisse-le s’envoler, dit dame Ysengrin pour la consoler. Ils s’envolent toujours ainsi et nous, les douloureuses, nous les suivons du regard. Viens, appuie-toi sur moi pour que je t’aide à descendre de la tour vers ton lit de relevailles sacrées, car ta place est là.


LES CINQ GLAIVES

Le Génie de la Narration que j’incarne est un esprit espiègle et avisé, qui s’entend à ménager ses effets et à ne point satisfaire d’emblée toutes les curiosités. Il en excite plusieurs à la fois, apaise l’une cependant qu’il maintient l’autre en quelque sorte dans la glace, pour qu’elle se conserve et se fortifie davantage encore. Si d’aucuns veulent absolument connaître sur l’heure le sort de l’enfantelet livré à la mer en furie qui appartient à Dieu, ils seront déçus et devront ouïr un autre récit dont il importe tout autant de les instruire, encore que leur cœur en doive être tristement touché. En revanche, la tristesse de ce récit peut affermir leur espoir que là-bas sur les ondes, les choses se passeront plus heureusement ; car le Génie de la Narration n’est point assez malavisé pour ne relater que tristesses.

Adonc, il les entretiendra de la mère pécheresse et contera combien elle restait dolente. Cette femme eut vraiment à porter un si lourd fardeau de souffrance que je ne sais si ma bouche saura avec habileté exprimer tant de douleur et la traduire en vocables. Je le sens, l’expérience me fait défaut. Jamais heur ou malheur véritable n’a été mon lot. Je vis entre les deux, séparé par ma monasticité de l’un comme de l’autre. Voilà peut-être pourquoi j’ai recours à l’allégorie pour dépeindre la souffrance de Sibylla et je dis que cinq glaives lui transpercèrent le cœur, rien de moins. J’expliquerai aussitôt ma métaphore en désignant par son nom chacun d’eux.

Le premier était un souci d’ordre spirituel, à cause du péché commis avec son frère, bien que sa chair, tout comme son sang, en eût gardé un souvenir enivré et se cramponnât passionnément à l’espoir d’un retour de l’époux. Le second glaive fut la langueur qui suivit ses couches, car malgré les soins dévoués de la maternelle sage-femme, elle se remit très lentement et à grand’peine. Son lait tarit, lui donna une forte fièvre, et au bout de six semaines – délai habituel aux accouchées, me dit-on, qui ressuscitent de leur lit et se rendent à l’église pour leurs relevailles – elle se sentait encore si lasse que difficilement elle se tenait debout. Fallait-il attribuer sa faiblesse à la seule fièvre de lait ? Las, non, car à présent je nommerai le troisième glaive : son angoisse, son chagrin et sa navrance à la pensée du petit navigateur emporté là-bas dans le vent sauvage, l’enfant entièrement confié à la main de Dieu. Elle ne l’allaiterait plus et elle ignorait s’il était sauvé ou englouti dans la mer. Quelle douleur, ce glaive ! Mais le quatrième était à double tranchant, si cruellement planté dans son cœur que je m’étonne qu’elle y ait survécu et que ses jours aient pu croître en nombre – non pour son salut, ou du moins pour son salut à la fin seulement comme je me réserve de le dire. Ce glaive la fit pâmer par deux fois ; la première, à l’instant où il lui perça le cœur ; puis lorsqu’en reprenant ses esprits elle s’aperçut qu’il était toujours là, elle défaillit de nouveau ; mais par la suite elle vécut avec lui et le supporta. Comment ? Interrogez la nature féminine, tenace dans sa fragilité. Quant à moi, je n’en sais mie.

En effet, trois jours avant celui où la créature exsangue devait se rendre à l’église, Anaclet, l’écuyer, arriva au château, son bouclier renversé en signe de funeste nouvelle. Quelle pouvait-elle être ? Point ne fut même besoin de l’énoncer. En le voyant paraître avec son écu retourné, tout le monde comprit. Qu’il revînt seul, cela en disait assez long. Son gracieux maître était mort.

Ah, je ne me consolerai point de cette perte ! Écrire me devient une réelle douleur, moi à qui dans mon état de religieux, la douleur est aussi rarement dispensée que le vrai bonheur. Peut-être écrivé-je à seule fin de faire miens un peu de ces deux sentiments, le bonheur et la souffrance des hommes. Je retiens difficilement mes larmes devant l’écu renversé d’Anaclet, et si là-bas sur les flots ne subsistait quelque espoir de compensation et de joyeuse survie, je n’aurais pas le cœur de faire mourir l’infortuné Wiligis ; car tout comme c’est le Génie de la Narration qui met en branle les cloches lorsqu’elles sonnent toutes seules, de même c’est lui qui fait périr ceux qui dans ses chants trépassent.

Mort, Wiligis, le svelte et fier jouvenceau ! À vrai dire, il n’avait jamais considéré personne comme son égal, hormis sa sœur jumelle et tout aussi fine, et il avait commis avec elle un impardonnable péché. En outre, j’ai peine à l’absoudre du meurtre d’Hanegiff, un si bon chien. Mais il s’était montré prêt à l’expiation, en chevalier, alors même que de toute évidence, il n’était point de taille à la supporter. Ce jouvenceau, bien que doué pour le péché et vite incité à le commettre, n’avait jamais eu le cœur très solide. Il pâlissait trop facilement, tremblait pour un rien et quoique valeureux, il était frêle. La séparation d’avec sa douce sœur-épouse l’avait atteint aux sources de la vie, et dans son âme il était mal armé pour le dur voyage du croisé. Avec Anaclet il avait passé au travers des brigands, des monstres, des marais, des forêts, des rocs et des eaux, mais il n’était point destiné à gagner le port de Massilia. Avant que d’y arriver, il porta la main à sa poitrine, tourna vers le ciel son visage crispé et s’affaissa sur le sol marécageux, où son coursier le flaira avec pitié. Promptement, Anaclet avait mis pied à terre. Dans ses bras il le porta jusqu’à un château voisin où le seigneur les accueillit avec hospitalité, fit coucher et soigner le malade de grand chemin ; mais Wiligis avait le cœur brisé. Au second jour, il rendit l’âme. On ramena le linceul sur sa tête, et ce visage fraternel et particulier, cette lèvre bombée sur une bouche grave, ces yeux bleus dans leur noirceur, ce petit nez frémissant, ce front marqué d’un signe dans la chevelure sombre, ces beaux sourcils – jamais plus dorénavant, si vieille que dût devenir la terre, elle ne reverrait exactement les mêmes.

À cette pensée je refoule une larme et rends grâce au châtelain étranger qui ordonna que le cadavre du princier pèlerin fût ramené avec tous les honneurs dans son pays natal. Anaclet à cheval précéda d’un jour le convoi et parut devant Sibylla le visage incliné et l’écu renversé. Déjà elle avait été près de pâmer à l’annonce de son nom – de son seul nom. À sa vue elle défaillit et tomba dans ses bras. Force m’est de rougir de ma larme, versée par douce mélancolie, car Sibylla éprouva une de ces douleurs qu’aucune larme n’apaise, et quand pour la seconde fois elle reprit ses esprits, son œil était sec et sa face impassible. Elle se fît narrer par l’écuyer le sort de son maître et dit alors : « Bien. » Ce « bien » n’était pas bien du tout. Il s’en faut qu’un tel « bien » implique la soumission à la volonté divine, c’est plutôt un mot d’obstiné, une éternelle protestation contre la sentence de Dieu, cela veut dire : « À ton aise, sire Dieu, je tire mes conclusions de ton arrêt qui m’est inacceptable. Tu avais en moi une femme coupable, assurément. Désormais, tu n’auras plus à jamais qu’une rigide fiancée du désespoir, renfermée et butée, ah, tu vas voir ! » Me préserve le ciel d’un tel glaive et d’une telle obstination ! Je ne risque d’ailleurs point de l’éprouver jamais, mais suis fort aise que ma narration m’ait permis d’en tâter et d’en faire, en un sens, l’expérience.

Sire Ysengrin lui dit :

— La bière de votre frère est arrivée et se trouve en l’église de mon castel. Il a rendu à Dieu son corps pour racheter son âme et vous voilà désormais notre suzeraine. Souffrez que je fléchisse le genou devant vous ! En même temps, laissez-moi respectueusement vous exhorter au nom de votre honneur et du mien, à témoigner simplement, quand nous le mettrons au tombeau, la douleur qu’on doit à un frère et nulle autre. Toute douleur plus véhémente qu’il n’est séant et raisonnable pour une sœur, doit être sévèrement refoulée.

— Pour le conseil et la délicate allusion, sire chevalier, grand merci. Je n’ai point, je crois, l’air d’une personne qui compromettrait votre honneur, à vous mon protecteur, en étalant un deuil exagéré. Vous avez fort peu l’habitude de la douleur si vous pensez que la plus profonde est la plus bruyante. J’ai l’intention de passer trois heures en prières près du cercueil de mon gracieux frère. Cela n’outrepassera point les limites de la bienséance. Après quoi vous le pourrez conduire à sa demeure dernière dans un appareil de deuil modéré. Ma place n’est plus dans votre castel au bord de l’eau et ce n’est point d’ici que je veux régir le pays. J’espère avoir toujours en vous un fidèle serviteur, Cons du Châtel, mais je ne vous aime point, et bien que vous ayez fait de moi votre souveraine, vous n’avez pas ma faveur, je tiens à vous en avertir sur l’heure. Vous m’avez ravi le doux enfant de mon frère, l’avez embarqué sur la mer furieuse et vous avez envoyé à la mort son père, mon frère tant aimé — peut-être le fallait-il au nom de l’honneur et de la politique ; néanmoins je vous en garde rancune et suis amèrement lasse de votre dure bienveillance. Je ne ferai de vous ni mon sénéchal ni mon écuyer tranchant, ni d’ailleurs ne veux vous avoir autour de moi quand je m’installerai en ma capitale, dans le fort château, à Bruges au port profond. Si je vous gardais à mes côtés, vous seriez capable de tramer des plans politiques au sujet de la succession en ligne directe et de me vouloir absolument unir à quelque prince de la chrétienté, mon égal par la naissance – alors qu’un seul le fut, celui-là dont je porte à jamais le deuil. De mariage, point ne veux rien savoir, mais celui je tiendrai ad espous qui nos redemst de son sang precious. Aumônes, jeûnes, veilles et prières sur les dalles nues, avec tout ce qui mortifie la chair et la rebute, telle sera désormais ma vie comme souveraine de ce pays. Ainsi Dieu verra qu’il n’a plus en moi une femme pécheresse, mais point de femme du tout, sinon une nonne princière au cœur mort. Telle est ma décision.

Elle l’était en effet, le resta, et pourtant Notre-Seigneur Jésus-Christ le sait, point n’était judicieuse. Car hélas ! cette décision suspendit sur la princesse et le pays entier un cinquième glaive, dont il sera parlé présentement. Sibylla ne revint pas à Belrapeire, aux lieux de sa jeunesse et de son péché, désormais abandonnés sous la seule garde d’un chapelain et d’une petite troupe de sergents. Elle tint sa cour au château de Bruges, près du golfe, une cour austère d’où le rire était banni, hormis aux moments où la maîtresse ne se laissait point voir et se prosternait solitaire ou entre deux moines en prières sur les dalles nues. De blanc vêtue, elle descendait simplement escortée de deux femmes chargées de corbeilles, et distribuait ses aumônes aux pauvres qui la révéraient comme une sainte. Elle se refusait toute joie et toute aise, se montrait assidue aux matines nocturnes, se mortifiait et faisait maigre chère, non pour l’amour de Dieu mais par défi, pour toucher profondément le Seigneur et l’effrayer.

Ainsi vécut-elle maintes années, sans que l’expiation flétrît sa beauté comme elle l’eût sans doute souhaité pour faire pièce au Seigneur ; et lors même que les marques bleues des veilles cernèrent ses yeux, elle vint à maturité en perpétuant sur terre les traits de son frère mort, plus belle d’année en année ; cela aussi, je crois le savoir, était conforme à sa volonté que Dieu fût marri de ce qu’elle laissait un si beau corps en état de viduité, et qu’elle restait la veuve expiatoire de son frère. Cependant, comme au temps de son adolescence, plus d’un prince chrétien regardait de son côté et demandait sa main, soit par lettre, soit par ambassade, ou parfois en personne. Tous étaient éconduits. La cour, la ville et le pays s’en désolaient, tout comme le Seigneur qu’elle se proposait d’affliger, encore qu’il ne pût sans doute rien objecter à tant de continente repentance. Elle n’était point fâchée de Le placer devant cette contradiction.

Or, en la sixième année, un très noble prince, Roger-Philippe, roi d’Arles, se mit à la rechercher pour son fils adulte nommé Roger, mais sans Philippe. Ce prince m’inspire une mortelle aversion. C’était un effronté. Déjà à quinze ans, son menton s’adornait d’une barbe en pointe, noire comme ses yeux qui semblaient de braise, avec des sourcils retroussés comme sa moustache. Il était grand, velu, querelleur, galant, – un coq hardi, un briseur de cœurs, un bretteur, un vrai démon et je ne le puis souffrir. Que son père lui voulût du bien, je le conçois, et aussi qu’il jugeât prudent de le marier au plus tôt pour calmer sa fougue. La noble et pieuse fille de sire Grimald sembla tout indiquée et les visées politiques aussi n’étaient point étrangères au projet ; en effet, non seulement le roi souhaitait à son fils cette belle épouse, mais par-dessus tout lui souriait la perspective de rattacher l’Artois et les Flandres au royaume d’Arles et à la Haute-Bourgogne.

Voilà pourquoi allaient d’un pays à l’autre des ambassades et des sollicitations, de délicates invites et des cadeaux destinés à l’amadouer. Le roi Roger-Philippe se rendit lui-même, en grand arroi, avec son fils et une imposante escorte de chevaliers bourguignons, à la cour de Bruges où Roger suborna aussitôt trois dames d’honneur, mais se heurta aux froideurs de la souveraine. La façon qu’avait Sibylla de toiser d’un œil ironique sa haute stature de paladin de haut en bas, puis de bas en haut, piqua au vif le fier-à-bras, et lui inspira une bouillante et tenace aversion contre elle. Il se fût cru perdu d’honneur s’il ne la possédait.

D’ailleurs, la cour tout entière, y compris les trois dames qu’il avait mises à mal en quelques jours, se montrait favorable à ce projet d’union, tous souhaitant que Sibylla gratifiât le pays d’un duc et que sa chasteté prît fin. Elle éluda courtoisement la demande du roi, ne dit point non, mais certes pas davantage oui, et les Bourguignons, en rentrant dans leur pays, n’emportèrent d’elle que la promesse de réfléchir pendant un temps dont elle ne précisa pas la durée. De loin, ils renouvelèrent leurs ambassades, leurs sommations et leurs prières. Elle les paya de belles paroles qui tantôt côtoyaient les refus, tantôt, par souci de civilité, penchaient vers le consentement, mais laissaient toujours tout en suspens, espérant que père et fils finiraient par se lasser.

Quatre années s’écoulèrent ainsi. Puis le roi Roger-Philippe tendit la main à la Mort et dut la suivre, et Roger à la barbe pointue devint roi du pays d’Arles. Il avait, il est vrai, exercé le droit de cuissage sur toutes les dames de sa cour au-dessous de cinquante ans – outre une quantité de filles de la bourgeoisie — sans toutefois jamais oublier son ancienne convoitise de la prude en robe blanche qui l’avait regardé avec tant de dédain. Depuis son avènement au trône, sa frénésie de la posséder se doublait du désir d’agrandir son royaume en l’augmentant des terres de Sibylla, selon le testament politique de son père. Une rudesse effrontée se mêlait donc à la douceur des sollicitations quand il lui dépêchait des émissaires pour notifier qu’il aimerait mieux la conquérir par les armes que de renoncer à elle, parangon des pucelles, en prenant une autre épouse. Elle était cause que son royaume d’Arles demeurait sans reine, et tout aussi responsable de ce que le sien fût encore privé de maître. Pour remédier à si grands maux, Dieu finirait par ordonner, à lui Roger, de tirer l’épée du fourreau. Ainsi, ou à peu près, s’exprimait ce coq, cet étalon ; mais comme Sibylla, pour le brider, feignait d’être disposée en sa faveur, trois années encore se passèrent avant que d’épuiser la patience du sire. Pourtant cette patience fut enfin à bout. A la tête de deux mille chevaliers et dix mille sergents, il envahit le pays de Sibylla et le mit à feu et à sang.

— À moi, sire Ysengrin ! Oubliez que dans notre douleur nous vous bannîmes de notre cour ! Qu’il vous souvienne des services par vous rendus au sire notre père, endormi dans la paix de Dieu ! Appelez mes chevaliers, rassemblez la piétaille, ouvrez les arsenaux, vaillant maréchal, et jetez-vous au-devant de l’impudent brigand qui d’une main sanglante nous veut faire entrer de force en son lit ! Préservez votre duchesse, l’ointe du Seigneur !

Ainsi commença la « guerre d’amour » entre Bourgogne et Flandres-Artois, comme il est dit dans la bouche des ménestrels, et qui se prolongea funestement cinq années durant, avec une fortune diverse, toujours renouvelée par la ténacité.

« Prenez donc en pitié, gente dame, le pays après tant de souffrances, et daignez couronner la flamme de celui qui, plein de vaillance, arde vers vous – et nous rendez la paix ! »

Mais elle répondait : Jamais !


LES PÊCHEURS DE SAINCT-DUNSTAN

Moi, Clément, je loue les œuvres de la Sagesse divine. À qui possède quelques clartés sur la géographie, combien il semble parfait et merveilleux qu’entre l’oceanus et la mer du Nord un lien existe, un bras de mer qui sépare la Carolingie du pays des Angles. On l’appelle par plaisanterie, à cause de son étroitesse, la « Manche », mais aussi « le Canal » ; encore qu’à y regarder de près, seule une rigole creusée de main d’homme se puisse dénommer ainsi et non point l’élément salé, don de Dieu, et qui n’a rien du calme immuable d’un canal. Tout au contraire, trop souvent fouetté par les orages et se cabrant en vagues furieuses, il apprend la prière au marinier. Ma remarque vaut même pour des nefs grandes et capables de tenir la mer, comme celle qui m’amena tout récemment quand je franchis ces eaux ; mais je frémis en pensant aux risques qui guettent un faible esquif, une nacelle découverte, simple jouet des flots, parfois même dépourvue d’équipage, ou encore montée par le plus frêle et impuissant des navigateurs. Bien, précaire est l’espoir quelle puisse jamais aborder heureusement, et j’admire l’habileté du Seigneur qui sait quand Il veut, louvoyer à travers les périls qu’il a accumulés de sa propre main ; et à ce propos montent tout naturellement à mes lèvres les paroles : «  Nemo contra Deum nisi Deus ipse. »

Des îles sont disposées dans cette eau, là-bas, du côté où déjà elle cherche à s’éployer vers la mer océane ; des îles grandes, petites ou minuscules, nommées les « Normandes », sans doute parce qu’elles sont plus proches de la Francia et du pays des Normands que de Cornouailles et Sussex. Sur l’une des moindres, écartée des autres et plus profondément enfoncée dans la mer vers le pays des Angles, je m’apprête à me transporter en esprit avec le lecteur. C’était un lambeau de terre de Dieu environné des flots. Le christianisme avait, il est vrai, pour leur salut touché les habitants, mais peu informés des événements du monde, ils menaient une existence fort primitive. Pour la plupart, ils vivaient en une localité aux maisons disséminées, coupée de pacages, de jardins potagers et qui pour autant qu’ils savaient, s’appelait tout comme l’île, Sainct-Dunstan. L’élève du bétail, la fabrication du beurre, la culture des légumes et la pêche formaient leurs seules ressources. Si je me rends en cette île, c’est – non point en dernier ressort mais en premier – à cause d’un pieux et excellent homme à qui va toute ma sympathie. D’ores et déjà, je lui veux exprimer ma gratitude pour les services signalés que dans sa bonté il rendit à l’histoire dont, avec la grâce de Dieu, je m’apprête présentement à raviver les couleurs. Il s’agit du révérend Gregorius, abbé du monastère Agonia Dei. Ce cloître d’obédience cistercienne avait pour origine un très antique moustier, un établissement de cénobites. Situé sur la rive de l’île orientée vers le couchant, il en formait la parure spirituelle et l’est resté, je l’espère, aujourd’hui encore. Entre ses murs, il n’abritait guère plus de moines consacrés que Notre-Seigneur et Sauveur ne comptait de disciples, quatorze peut-être ; outre une quantité de frères convers qui soignaient le bétail du cloître et enfin quelques enfants voués à l’état monastique et confiés aux Frères de la Passion de Notre-Seigneur, pour recevoir leur instruction spirituelle. Nombre d’entre eux étaient d’ailleurs originaires des autres îles. Tous, grands et petits, vieillards, hommes et enfants, levaient les yeux, avec un respect unanime et confiant à cause de sa bonté, sa douceur, son équité et sa prévoyance, vers leur abbé Grégoire, comme vers un père, ce qui d’ailleurs, les savants ne l’ignorent point, est conforme à l’étymologie.

L’abbé Grégoire se peut décrire comme un homme agréable, de moyenne stature. Un crâne chauve, poli et miroitant, surmontait son visage plein, soigneusement ratissé, à la bouche menue et à la lèvre inférieure arrondie et protubérante. À ses tempes, une touffe de cheveux gris, frisés, se hérissait. Une digne petite bedaine bombait sa soutane ceinturée d’une cordelière soigneusement tressée à laquelle pendait le rosaire. Cette bedaine, indice d’une conscience pure plutôt que d’un alourdissement corporel, ne diminuait en rien la plaisante agilité de sa tournure, – remarquable pour ses ans, car il en comptait cinquante. La fainéantise et une mollesse égoïste, ménagère de l’effort, n’étaient point son fait. Nous en aurons aussitôt la preuve, car nous le trouvons dehors à une heure fort matinale, par un temps des plus maussades ; les nuages bas ruisselaient et un vilain vent d’orage soufflait du nord-nord-ouest. Il descend tout seul vers le rivage, contournant la baie en fer à cheval qui, de ce côté, échancre l’île, et où la mer roule ses vagues qui viennent se briser sur les récifs de pierre. Tournant le dos à son monastère dont les corps de bâtiment, voilés par la pluie, se détachaient sur une bande de forêts sombres, l’abbé, son froc retroussé, cheminait dans le sable humide, avançant devant lui son long bâton. Souvent il passait entre des éboulis de roche éparpillés alentour en fragments et en blocs lorsqu’ils n’étaient pas réduits en gravats. Pour se protéger de la mouillure, il portait sur les épaules une couverture de feutre que par-devant il retenait de la main et sur la tête un suroît, coiffure nullement ecclésiastique, à bords rabattus, comme les pêcheurs de l’île en mettaient sans doute quand ils exerçaient leur métier. Il clignotait des yeux, penchait de biais la tête contre le vent, mais souventes fois, il tournait son visage trempé pour observer d’un air soucieux la mer lointaine.

Voici ses pensées :

— Affreux, affreux ! Il fait souvent mauvais dans notre île, mais tout de même, ce temps-ci est particulièrement affreux si l’on tient compte de la saison. Je ne récrimine point mais je suis inquiet. Comme les lames, pourtant plus ou moins domptées dans notre baie, se heurtent contre les bancs de pierre en les éclaboussant ! Parfois elles déferlent par-dessus, se déversent furieusement dans les mares saumâtres à ma droite et m’obligent à bondir avec une vivacité presque inconvenante pour leur échapper ! Il doit se passer bien pis encore, au grand large, où sur mon ordre se trouvent les deux pêcheurs, les frères Wiglaf et Ethelwulf ! Qui me verrait ici croirait que je me rends au rivage malgré ce temps âpre. Or c’est précisément à cause du temps que j’y vais de si bon matin, poussé par l’inquiétude. C’est d’ailleurs l’inquiétude qui me suggère des considérations oiseuses et subsidiaires comme celles-ci sur « malgré » et « à cause » qui se confondent dans mon trouble. Dieu ne veut point que l’homme soit trop quiet, il lui envoie l’inquiétude pour le discipliner et l’incite à se créer lui-même des motifs de souci. Ainsi fis-je en envoyant ces pêcheurs au large par ce temps – d’ailleurs encore imprévisible hier après-midi. Comme je serais tranquille sans cette préoccupation que je me suis moi-même forgée ! Et d’autre part, tout va pour le mieux ou du moins fort bien dans cette île qui, à en croire ses anciens, se nomme Sainct-Dunstan, et tout va bien aussi dans mon cloître, là derrière, lequel sans hésitation possible, s’appelle « Passion de Notre Seigneur ». Sous ce vocable il est également connu dans les autres îles, voisines mais pourtant déjà assez éloignées. On n’y peut d’ailleurs songer qu’avec humilité et le fait d’en être l’abbé n’incline point sérieusement au péché d’orgueil. Parmi tous les cloîtres de la chrétienté, il est infime et ne possède même pas de salle capitulaire, le réfectoire doit également servir au chapitre, quoiqu’il y flotte toujours un relent de nourritures terrestres. En outre, si la moitié des frères ont des cellules, les autres se doivent accommoder du dortoir commun ; et naturellement, je suis seul à disposer d’une vaste chambre particulière. Je ne devrais point y songer complaisamment mais me rappeler avec gratitude comment, dans notre petit ménage de Dieu, tout suit smoothement{3} son cours pieux et préétabli. Comme il est agréable de trouver prêt un lit préparé depuis longtemps, point n’est besoin de jeter des fondements ni d’extirper la sauvagerie, il suffit de tout préserver et maintenir en état. La tâche du pionnier, le défrichement, fut accomplie il y a cent ans et davantage, par des frères de la vie solitaire et commune. Les premiers, ils vinrent ici, manièrent la pelle, la pioche et la truelle, brouettèrent des pierres et, tout en construisant leur cloître, firent de ce sol sablonneux une terre arable tout de même qu’ils illuminaient les cerveaux obscurs des habitants de l’île et leur enseignaient la fulgurante vérité de Jésus. Ils savaient bien que l’oisiveté est le bourbier de toutes les tentations, voilà pourquoi ils ne se vouèrent pas uniquement à la vie contemplative – qui d’ailleurs n’aurait pu assurer leur subsistance. Ils ont travaillé et défriché diligemment. De même, je tiens à ce que mes petits agneaux, tout en s’absorbant en Dieu, abattent une rude besogne manuelle et jardinière, propre à leur faire éprouver une saine fatigue. Je suis, moi, naturellement trop vieux et vénérable pour cela. Trop vieux, non point trop vénérable. C’est le démon qui me chuchote le mot « vénérable » pour bafouer mon humilité – d’ailleurs toujours exposée à certains dangers ; car en ma qualité d’abbé crossé et mitré, j’ai l’heur d’être le premier personnage de l’île, et qui me rencontre se courbe sur ma main. Est-il vrai que ces gens se convertirent jadis au christianisme parce qu’une vierge, déjà éclairée et qu’ils voulaient sacrifier à un dragon dévastateur, tendit à celui-ci le crucifix ? Sur quoi le monstre, après avoir une fois encore soufflé le feu et la fumée par la gueule, se coucha sur le flanc et mourut. Tous, dit-on, s’ébahirent tant à cette vue qu’ils confessèrent aussitôt la foi de Jésus. J’ai quelque peine à admettre l’histoire. Comment un dragon aborderait-il en notre île et de quel œuf serait-il issu ? Je n’arrive pas à me représenter en ce lieu un dragon exigeant des sacrifices de vierges ; mais peut-être y a-t-il là un coupable manque d’ingénuité ? Pourtant, dussé-je me vouer au chaudron du démon de l’orgueil, certaine distinction entre les croyances séantes pour un homme instruit et la foi du vulgus me semble justifiable aux yeux de Dieu. Une pensée me vient incidemment, et du reste une pensée soucieuse : le christianisme des gens d’ici n’est point très solide – avec ou sans dragon – et voilà précisément, c’est une grande bénédiction que nous autres frères, dans notre Agonia Dei, soyons les vigilants gardiens de la foi. Un bien acquis se peut reperdre, comme j’ai ouï-dire qu’il advint au pays des Alamans, fort loin d’ici. Déjà au temps des Romains, le christianisme y avait pris racine, mais ce pays retomba aux ténèbres jusqu’à l’arrivée de missionnaires irlandais qui ranimèrent la lumière. Être séparés du monde par beaucoup d’eau offre assurément des avantages, la candeur des gens se trouve préservée de maint égarement. En revanche, il n’est pas bon non plus que de grands mouvements populaires, des changements et des migrations, comme à ma connaissance il y en eut jadis, se produisent loin du solitaire replié sur lui-même ; car alors, si ma pensée s’ose exprimer ainsi, les événements du monde ne l’entraînent pas et le laissent à l’écart, sans expérience, à un stade archaïque. Je sais, ici, les esprits, tout de même que les pratiques clandestines, sont rétrogrades en bien des points et méritent à peine un autre nom que les abominations païennes des druides. Contre ce mal, seule notre petite citadelle de Dieu forme une barrière. De tout temps, ces gens ignorés de tous sont restés entre eux, enracinés à leur terroir, quand au contraire nul pays au monde, je crois, n’est plus occupé par ses primitifs habitants. Tous ont été mis en branle et en ont poussé d’autres devant eux, qui à leur tour durent chercher des foyers nouveaux, soit qu’ils les aient trouvés vides et abandonnés, soit qu’ils aient pu s’en emparer d’une main brutale. Ainsi ai-je ouï parler des Burgondes, qui descendirent de la haute Thulé jusqu’aux remparts de la frontière romaine et non sans complaisance s’installèrent au bord du fleuve Rhenus, où du reste, les Huns les occirent presque jusqu’au dernier. En outre, je sais aussi que Vortigern, prince breton, appela à son secours des navigateurs germains contre les sauvages Picts ; d’ailleurs, ceux dont il invoquait l’aide firent aussitôt cause commune avec ses ennemis, contre lui. Soudain, les Augerons, les Angles, les Jutes et les Saxons fondèrent un royaume britannique, puis le Normand y posa le pied et s’en empara des deux mains. Oui, l’étendue de mes connaissances est vraiment étonnante ! Mais, mon Dieu, au lieu de me gonfler de vanité devant moi-même, je devrais me rappeler pourquoi, malgré la pluie et le vent, je chemine appuyé sur mon bâton. Toutes les pensées incidentes et parfaitement vaines que file mon cerveau découlent uniquement de l’inquiétude où me jette l’imprévoyance dont je me suis rendu coupable, bien que précisément par prévoyance. En effet, j’ai voulu pourvoir en père au bien-être de mes agnelets en leur commandant pour ce jour d’huy, jour maigre, un bon plat de poisson, copieux. Ce pourquoi j’ai enjoint aux pêcheurs, à Wiglaf et Ethelwulf, de partir avant la pointe du jour, et leur ai promis un salaire exceptionnel s’ils capturaient pour moi beaucoup de poissons appétissants. Or, en déchaînant un orage comme il s’en produit généralement en automne, le démon a transformé ma prévoyance en grossière imprévoyance. Appâtés par Mammon, les deux hommes se sont risqués, qui sait jusqu’où, et si déjà la mer démontée les a engloutis, je suis – Dieu m’en préserve ! – leur assassin. Ce sont, il est vrai, des matelots éprouvés, des loups de mer résistants comme le cuir hongre. Une petite danse avec les vagues en furie n’est pas pour les effrayer. Que ferai-je si pourtant le flot les happe et comment paraîtrai-je devant leurs veuves et leurs orphelins ? Au vrai, Ethelwulf, l’aîné, n’a qu’une fille, mariée à un homme de l’île voisine du côté du levant dénommée Sainct-Aldhelm, à en croire la plupart des gens. Mais Wiglaf, son frère, nourrit avec peine ses six enfants et sa femme allaite encore le dernier-né. Mon inquiétude à leur sujet ne fait que croître. Halte ! Voilà que je m’arrête comme cloué au sol et scrute l’entrée de la baie, où mes yeux – au regard encore aigu grâce au ciel ! croient distinguer une voile. À présent, ma vue s’étend plus facilement au loin, car la pluie, sinon le vent d’orage, a cessé. Oui, Dieu soit loué, c’est une voile, la barque de Wiglaf et d’Ethelwulf ! Ils ont atteint la baie protectrice et l’on peut donc les considérer comme sauvés, peut-être même m’apportent-ils le butin désiré. C’est un peu fort ! À peine ai-je repris l’espoir de voir saufs ces hommes et voilà que je pense de nouveau au poisson dont l’importance se trouvait depuis longtemps réduite à rien dans le péril ! Quel ballon de jeu est le cœur humain, sans cesse rejeté du découragement à la présomption ! Heureux encore, que ce soit la vertu de prévoyance qui suscite si vite en moi la pensée du poisson. Mais quoi ? Je crois distinguer là-bas deux barques qui ensemble se balancent sur les vagues, l’une près de l’autre. Illusion de mes yeux auxquels pourtant, en général, je puis me fier ? Non, le Christ m’en est témoin ! Je vois une voile et deux barques. Ou du moins les voyais-je il y a un instant. À présent l’autre barque semble dissoute en vapeur d’eau ou noyée dans l’embrun, et seul le voilier – qui d’ailleurs seul compte – est encore là et cingle hardiment, porté par le grand vent, vers le fond de la baie. Les deux frères, ces loups de mer, sont si experts et habiles à éviter les bancs de pierre, que mon inquiétude se trouve égaler zéro. Ils arrivent, ils arrivent, ils larguent leur voile, obliquement gonflée, vent en poupe ! Je serais bien tenté de leur crier : « ho-hé, hoï-ho » en mettant mes mains en cornet, n’était ce comportement malséant pour un ecclésiastique. Ils avancent là-bas dans la baie, du côté de la langue de terre, je le vois, et veulent faire leur entrée par le goulot où la mer se resserre et s’insinue doucement entre le récif et la côte. C’est là qu’il me faut retourner, le cœur débordant d’actions de grâces, pour les prendre au passage. Je ne serais pas autrement étonné si, de surcroît, ils rapportaient une riche cargaison de poisson !

Tandis que l’abbé lui faisait des signaux, la barque rentrait. Elle cargua sa voile et les hommes la rapprochèrent du rivage à coups de gaffe. Même ils finirent par descendre dans l’eau et à bout de bras, la halèrent sur le sable, cependant que l’abbé les saluait joyeusement.

— Hallo, hoïhé, les vaillants Wiglaf et Ethelwulf, soyez les bienvenus à terre, dans la sécurité du port ! Vous êtes sortis de cette tempête, Dieu merci ! Nous ferions bien de nous agenouiller tous les trois sur place et de lui rendre grâces. Vous le voyez, votre abbé a été bien en peine de vous puisqu’il est venu péniblement jusqu’au rivage à travers la tourmente et la pluie. Comment allez-vous ? Avez-vous pris du poisson ?

— Hého, hallo, seigneur, ça ben marché une fois encore, répondirent-ils. Du poisson ? Nenni, v’là qu’est littel bit trop demander. On peut se dire chançards, luckards que les poissons nous aient point pris nous-mêmes, car ce fut là une mer démontée, seigneur, avec des coups de vent dont vous pouvez point vous faire idée, seigneur. Fallait toujours qu’un homme s’affaire à drawer les eaux du devant la barque et l’autre s’cramponne de toute sa force au timon et on n’avait point l’temps d’penser à d’aut’ trucs.

— Quel charabia ! pensa l’abbé. Ils s’expriment de la façon la plus vulgaire. Il croyait s’irriter de leur langage, alors qu’au fond il était déçu qu’on ne lui eût pas rapporté de poisson. Si content et soulagé que je sois de leur retour, songea-t-il, ils sont vraiment à un niveau très bas.

— Puisque Dieu vous a sauvés, dit-il, c’est donc, je suppose, que vous l’avez imploré avec ferveur dans votre détresse ?

— Ouais, ouais, seigneur, ben ça aussi.

— Et vous n’avez mêlé à vos prières rien d’autre, de vilaines expressions et tout le fatras dont vous usiez ?

— Nenni, nenni, seigneur, comment qu’nous l’aurions pu ?

— Probablement si, pensa-t-il. Etant donnée la bassesse de leur niveau. Comme leurs barbes sont rousses, et roux et salés leurs corps nerveux, aux muscles noueux, nus jusqu’à la ceinture. Pourquoi sont-ils si nus et ont-ils ôté leurs pourpoints et leurs gonnelles, par un temps pareil ?

Son regard erra sur la barque peinte en vert, dont la couleur s’écaillait un peu partout de sorte que la couche blanche du dessous apparaissait. Elle contenait des filets, deux rames, un grappin. À l’arrière, un petit tas se bosselait, qu’ils avaient recouvert de leurs habits.

— Qu’avez-vous là, et qu’est donc ce renflement ? demanda-t-il en le désignant de son bâton.

— Zaffaires à pouhr piple, grommelèrent-ils. Ça regarde point un seigneur.

— Serait-ce qu’ils ont quand même du poisson, pensa-t-il et voudraient-ils être seuls à le manger ? Que me dissimulent-ils d’autre sous leurs habits ? De toute évidence, ils sont embarrassés. Il faut éclaircir la question. Et tout en disant : « Hé, faites donc voir », il allongea son bâton, écarta les vêtements trempés de sueur et dégagea ce qu’ils recouvraient : un tonnelet solide et rebondi aux douves peinturlurées.

— Par exemple ! s’exclama-t-il. Comment ce joli tonnelet se trouve-t-il dans votre barque ? Qu’y a-t-il dedans ?

— Kéki pourrait y avoir ? répondirent-ils en détournant le visage. C’ qui faut à des pouhr piple. Y a là d’la watère fraîche, y a là du goudron, y a là une goutte de dram pour boire un tipple. » Et ils se contredisaient risiblement.

— Vous mentez, voyons, fit l’abbé d’un ton de reproche. On n’est point forcé de bien dire ; mais dire la vérité est un devoir.

Il s’approcha, palpa le tonnelet et se pencha pour le mieux examiner. Lors, il sursauta en arrière et joignit les mains. De l’intérieur, à travers la bonde, un vagissement parvenait jusqu’à lui.

— Sire Dieu ! s’écria-t-il. Silence ! Ne bougez, n’exhalez un son, pour que j’écoute ! Et il se pencha une seconde fois. Le vagissement s’éleva de nouveau.

— Bienheureux esprits, messagers de l’éclatante lumière, dit l’abbé qui maintenant ne parlait plus haut car la voix lui manquait – et il se signa plusieurs fois. Hommes, fils d’une même femme, Wiglaf et Ethelwulf, d’où tenez-vous ce tonnelet ? Que vous le sachiez ou non, je vous le jure, un enfançon y est caché.

— Seulement un enfançon ? demandèrent-ils.

Ils déclarèrent qu’ils n’en savaient mie et seraient fort marris s’il ne contenait rien de mieux. Ils avaient de leurs mains gelées péché le tonneau à l’entrée de la baie, dans la mer démontée où flottait, à la dérive, cette nacelle sans marinier, ils l’avaient tirée à eux avec leur grappin, puis ils avaient pris le tonnelet dans leur barque, supposant qu’il contenait peut êt’ ben kek chose qui pourrait être utile à des pouhr piple, et ça ne regardait personne s’ils mettaient la main dessus.

— Plus un mot ! interrompit Gregorius. Chaque parole est oiseuse, et précieux chaque instant. Retirez-moi promptement ce tonneau et portez-le au rivage, à cet endroit-ci, où j’étends la couverture qui enveloppait mes épaules. Qu’on ne bavarde ni ne lambine ! Que ce tonnelet miraculeux et profondément émouvant soit ouvert sur-le-champ ! Je vous le dis, il contient un enfantelet vivant. Défoncez-le vite et avec précaution ! Prenez votre hache, vos couteaux ! Raclez tout autour le goudron qui le scelle ! Ah, ouvrez, ouvrez !

Ainsi firent-ils. Enflammés par le zèle de l’abbé, ils portèrent prestement le tonnelet à terre, en hommes rompus aux travaux manuels. Avec dextérité ils surent disjoindre ses flancs, les fendre et les percer. L’abbé cependant s’était agenouillé. L’habitacle une fois ouvert, avec ferveur et en murmurant tout bas des prières, il en retira le contenu : un enfant au maillot, étendu sur une couche de soie d’Alexandrie. Un pan de la même étoffe le recouvrait. Il avait à ses pieds deux pains et une tablette fort précieuse où s’inscrivait un message. L’enfant clignota des yeux et éternua dans la clarté du jour pourtant bien sombre.

L’abbé fut content d’être à genoux, sans quoi il serait tombé de saisissement. « Deus dedit, Deus dedit ! fit-il, les mains jointes. Cet accouchement d’un enfant par la mer orageuse est ce que j’ai rencontré de plus saintement étrange au cours de ma vie. Que nous apprend cette tablette ? » Il s’en saisit, l’approcha de ses yeux et parcourut l’écrit. Au premier abord, ce qu’il lut ne parvint que confusément à son intellect ; toutefois il comprit d’emblée que l’enfant était d’une origine très noble, mais entourée de circonstances effroyables.

— À quoi m’attendais-je donc ? songea-t-il. À ce qu’un baby né dans des conditions normales se promène à l’aventure dans un tonneau, en pleine mer démontée ?

Ému de compassion, il se pencha sur sa frêle et criminelle trouvaille. Et voilà que le tout petit, comme s’il percevait le visage bienveillant si proche, incliné au-dessus de sa tête, lui sourit de ses douces lèvres.

Les yeux de l’excellent homme se mouillèrent. Soudain son âme fut embrasée d’activité et il se leva, prêt aux mesures les plus décisives.

— Hommes, dit-il, cet enfant trouvé – un garçon, à ce que l’on m’écrit – est si bellement fait, en outre le Seigneur l’a si miraculeusement préservé dans ce tonnelet de rien, que voici ce qui ressort clairement de la situation : nous devons assumer sa charge, de façon discrète et sage, pour l’amour de Dieu et selon ses desseins manifestés sans équivoque. Bien entendu, cet enfantelet non encore baptisé appartient au cloître ; mais pour l’instant et tout de suite, Wiglaf, tu l’hébergeras dans ta proche chaumière où grouillent les nombreux rejetons d’une union bénie, et tu le confieras à Mahaut, ta femme. En ce moment elle a de nouveau le sein gonflé de lait. Elle le réchauffera et le sustentera ; car si Dieu a daigné le maintenir en vie durant son voyage, il doit, d’autre part, faute de soins, être en danger de mort. Credite mi ! Ce que vous faites pour ce vermisseau, point ne vous causera dommage. Il est né, il est vrai, en dehors de la norme mais non dans l’indigence, comme vous le voyez à ces tissus rares qu’il a apportés.

Il consulta la tablette qu’il avait déjà serrée dans les plis de sa robe et relut l’écrit. Puis il prit l’un des pains, le rompit, en examina l’intérieur et, s’adressant à Wiglaf :

— Si, dit-il, je te donne deux marcs d’or pour sa pension, une fois pour toutes, veux-tu te charger de l’enfant et l’élever avec les tiens, comme s’il était à toi, mais avec un peu plus de soin encore car dès qu’il comptera quelques années, il appartiendra au monastère ?

Deux marcs d’or, c’était plus que Wiglaf n’en avait jamais vu assemblés. Il promit.

— Ainsi donc, rentrez chez vous ! s’écria l’abbé. Nous sommes là à délibérer depuis beaucoup trop longtemps si l’on considère les besoins impérieux et urgents de cet enfant. Wiglaf, enveloppe le petit dans les étoffes du dessous, – elles viennent d’Alisaundre au pays du Levant, comprends-tu ? Prends-le dans tes bras et porte-le, aussi doucement que tu peux. Je me charge de la couche du dessus, et aussi des deux pains car l’enfant ne les saurait manger. Et, écoute, si d’aventure les gens vous demandent, à toi et à ta femme, comment vous vous trouvez avoir tout à coup sept enfants au lieu de six – mais qui s’apercevra de la différence ? – dites que vous tenez celui-ci de la fille de votre frère de Sainct Aldhelm, ou quelque nom qu’on donne à l’île, c’est elle qui l’a mis au monde mais elle est poussive de poitrine et ne peut s’en occuper, voilà pourquoi vous êtes allés le quérir et voulez l’adopter par esprit de famille.

— Mais c’est mensonge et fiddel-faddel, intervint Ethelwulf en se rebiffant. Ma fille est point poussive de poitrine, elle est hale, saine et gaillarde, ronde de partout comme une pomme et pourrait élever douze kids si seulement elle en avait. C’est un hoax. Vous, messire abbé nous avez souvent zappris que nous shellons dire la vérité, même si c’est avec not’ fichue gueule.

— Te faut-il aboyer, Ethelwulf, demanda l’abbé, contre un prétexte si subtilement imaginé, et nommer d’un vilain nom ce qui tant se rapproche de la vérité ? Lorsque vous êtes rentrés avec l’enfant dans votre barque, vous pouviez fort bien, à tout le moins en apparence, revenir de l’île Sainct-Aldhelm et de chez ta fille. Je ne la connais pas ; mais j’en suis sûr, tu fais exprès de la décrire comme exagérément robuste. Je te dirai une chose. Si je te donne un marc d’or, une fois pour toutes, laisseras-tu s’accréditer le pieux mensonge que j’ordonne à ton frère, et tiendras-tu saintement ta bouche cousue sur les circonstances de cette trouvaille ?

Pour un marc, Ethelwulf fut aussitôt satisfait.

— Wiglaf, recommanda l’abbé, ne va point trébucher avec l’enfant, dans la joie de ta nouvelle fortune. Mais à présent Ethelwulf aussi est riche. Il n’aura rien à redire si vous, toi et Mahaut, sitôt votre repas fini, après l’heure méridienne, vous m’apportez le petit au monastère et m’annoncez qu’il est l’enfant de la fille de votre frère et que vous lui voulez tenir lieu de parents parce que sa mère malade garde habituellement le lit. Quant à moi, vous me prierez tous d’être son père spirituel et de lui donner sur-le-champ le baptême qui lui manque encore. Exprimez-vous décemment, en langage convenable ! Je vous recevrai dans le cercle des frères. Il ne s’agit pas que vous laissiez courir vos lèvres à votre gré, comme vous avez accoutumé de le faire tous les jours. Les frères se riraient de vous. Ne dites point Yi shallez doper le suckling ou le bapper. Point de ces incongruités ! Dominez-vous, pointez les lèvres et dites : Révérend seigneur Abbé, cet enfantelet nouveau-né vous est envoyé par ses pieux parents qui nous l’ont confié et vous prient de lui octroyer de votre propre main le sacrement du baptême, afin que lui soit acquise une vie bienheureuse, singulièrement si vous daignez lui donner votre propre nom, Grégorius. Wiglaf, répète mes paroles.

Et par trois fois Wiglaf dut à grand peine répéter la requête en pointant ses lèvres, avant que l’abbé ne le quittât et qu’il pût regagner lui-même sa hutte. Il remit le petit enfant à Mahaut, son épouse, en ordonnant à celle-ci, sous peine de bastonnade, de ne jamais le questionner sur son origine ; si les gens s’en informaient, de répondre ceci et cela, et de le soigner comme les siens, même un peu mieux. Mais elle pensait : – Lui et sa bastonnade ! Il faut être un homme pour croire qu’on peut longtemps taire un tel secret à sa femme. J’aurai tôt fait de l’éventer !


L’ARGENT QUI PROLIFÈRE

Or, voyez comment le Seigneur, en contrecarrant ses propres desseins avec la plus grande adresse, fit que le petit-fils de sire Grimald, le rejeton des enfants pervers, dans son tonnelet, aborda heureusement à une terre. Un fort courant avait entraîné sa barque sans gouvernail, ce jouet des vents sauvages, à travers le détroit, là où il ne forme qu’un trait entre les pays. Elle avait dérivé dans le bras de mer jusqu’aux abords de l’île isolée que la suprême sagesse assignait comme nid à ce banni. Son voyage n’avait duré que deux nuits et un jour. S’il s’était prolongé, j’en suis certain, même un enfant robuste, bien nourri jusqu’alors comme celui-ci, n’eût point résisté. Il dormit je crois presque tout le temps, bercé par la houle et abrité des vagues dans les ténèbres maternelles de son tonneau ; et si à son arrivée il était un peu mouillé, la mer n’y fut pour rien. Jusqu’à la dernière heure, un grand péril menaça sa coupable vie, à cause des récifs empanachés d’écume, à l’entrée de la crique où voguait le petit esquif. Puis les pêcheurs le découvrirent et ne purent celer leur trouvaille à l’abbé. Ensuite tout se passa comme je vous l’ai dit.

Mahaut, la femme de Wiglaf, sèche et irascible de nature, se faisait toujours douce et plantureuse à chacune de ses maternités ; ce pourquoi son homme, malgré la pauvreté de leur cabane, la gratifiait, aussi souvent que possible, de ce fardeau et de cette bénédiction. Elle avait du lait en excès pour son propre nourrisson, et donc abondamment pour le nouveau venu. Elle lui donna le sein, le réchauffa, avec la douceur qui pour une brève période lui était propre. Il fut couché, rouge et apaisé, dans de méchants langes, sur la paille, à côté du fils du pêcheur, Flann, devenu désormais son frère de lait. Après leur repas, les époux prirent l’enfant et le portèrent au monastère, selon les instructions de l’abbé. Celui-ci avait retenu ses moines au réfectoire et ordonné au lecteur, le frère Fiacre, à la voix de basse veloutée, de leur lire encore un excellent chapitre de l’ouvrage Summa Astesana. Ils écoutaient avec ravissement, quand les autres demandèrent audience et mon ami l’abbé se montra quelque peu mécontent de l’interruption. « Qu’ont-ils besoin de nous déranger, dit-il, juste au milieu de ce chapitre édifiant ? » Toutefois, il accueillit avec mansuétude ces malheureux, non sans témoigner quelque surprise.

— Braves gens, dit-il, qu’est-ce qui vous amène ici à trois, avec cet enfant d’une saisissante beauté ?

L’heure était venue pour Wiglaf de pointer les lèvres et de débiter le discours préparé à l’avance sur les pieux parents, la fille malade de son frère et le baptême. Or, sa façon de parler égaya grandement les moines ; en effet, l’abbé avait bien pensé qu’ils riraient si le pêcheur s’exprimait dans son jargon vulgaire, mais ils rirent précisément de l’entendre employer des termes si choisis, d’autant qu’il n’y parvenait point tout à fait, et par moments laissait échapper un « suckling » et un « bapper » contrairement à l’interdiction.

— Oyez le bonhomme de la chaumine ! s’écrièrent-ils. La langue qu’il a dans la bouche, et son eloquentiam ! Mais l’abbé, souriant lui-même un peu, leur reprocha leurs railleries et prit délicatement avec admiration, le petit garçon dans ses bras.

— Vit-on jamais, dit-il, en notre île de Sainct-Dunstan, enfant si bien fait, aimable et ravissant ? Remarquez ces yeux ponctués d’azur dans leur noirceur, et la finesse de cette petite lèvre supérieure ! Et les menottes si singulièrement mignonnes ! Et quand de mon doigt j’effleure la petite joue, c’est comme s’il frôlait de l’écume et du parfum ; – il n’y a là presque point de matière, ou une matière céleste. Je suis marri d’ouïr qu’il est en quelque sorte orphelin, à cause d’une langueur dont souffre sa mère lointaine, et je ne puis que louer les époux Wiglaf et Mahaut, de vouloir se charger de lui et le considérer comme leur ; mais en particulier me préoccupe, credite mi, la pensée que cet enfant si charmant n’est point encore chrétien. Il est grand temps d’y pourvoir. Nous allons sur l’heure nous rendre tous avec lui au baptistère de l’église où je lui administrerai le sacrement de ma propre main et selon votre désir je serai son père spirituel, en lui donnant mon nom de Gregorius.

Ainsi fut-il. Mon ami fit comme il avait dit et le petit garçon fut solennellement baptisé Gregorius, mais on l’appela à l’ordinaire et tous les jours Grigors. Sous ce nom il crût parmi les enfants de la chaumine et fut très bien soigné par Mahaut, lors même que depuis longtemps elle était retombée de sa plantureuse douceur à la sécheresse et à l’irascibilité. L’abbé Gregorius veilla strictement à ce qu’elle remplît ses devoirs maternels. Il ne se passait guère de jour qu’il ne se rendît à la cabane de Wiglaf, pour s’assurer du bien-être de son fils spirituel. D’ailleurs tous les enfants du pêcheur et de sa femme, et eux-mêmes, avaient maintenant la vie plus facile, les deux marcs que Wiglaf avait reçus de l’abbé, lui apportant une aide bien supérieure aux infimes débours que nécessitait l’entretien du septième membre de sa famille. Si jusqu’alors une âpre pauvreté l’avait tenu prisonnier dans ses serres, désormais libéré il put mettre peu à peu son ménage sur un pied plus large. Pendant longtemps l’élément salé avait constitué tout son champ, cultivé au prix de dures peines et la chasse au poisson lui permettait tout juste de parer à la faim des siens. Désormais, il en alla autrement. Wiglaf acheta trois vaches et deux porcs, puis le droit de pâturer ses bœufs dans un pacage ; il se construisit une étable, une porcherie et agrandit sa chaumine d’une salle où il se tint avec sa famille pour manger sa soupe au lait, son boudin et son chou frisé. Car il avait également acquis de la commune un lopin de terre végétale et de ravière. Il le fumait avec la bouse de vache, récoltait des carottes, du chou, des fèves, en partie pour sa consommation personnelle, en partie pour les écouler au marché. Bientôt il n’exerça qu’accessoirement le dur métier de pêcheur – tout cela, grâce à l’enfant.

Quand pour la première fois sa femme Mahaut le vit en train de charpenter l’étable, elle leva les bras au ciel et s’ébahit fort, demandant ce que dans sa misère il fabriquait là et pourquoi. Il ne le lui dit point. Par la suite, deux vaches arrivèrent et un peu plus tard une autre encore, puis il y eut la porcherie et les porcs, ensuite la salle, enfin la ravière. À chacune de ces nouveautés, Mahaut stupéfaite clamait bien haut sa surprise : – Mon homme, tu perds la tête ? Mon homme, pour l’amour de Dieu, qu’est-il arrivé à ta cervelle et jusqu’où serons-nous encore entraînés hors de notre misère ? Dieu m’assiste, mon homme, où prends-tu l’or pour tout ce luxe ? Nous n’avions à nous mettre sous la dent que denrées pourries, et voilà que nous avons du boudin et du babeurre et nous devenons des gens cossus ! Mon homme, ça ne s’fait point par des moyens honnêtes, ne v’là-t-il pas que tu cultives des carottes ? Si tu ne me dis point d’où tu tiens l’argent, je croirai qu’il te vient du diable !

— Ne t’ai-je point, menaça l’homme, défendu de me questionner, par ma ceinture ?

— Tu m’as défendu de te questionner sur l’enfant, pas sur l’argent !

— Je t’ai défendu de me questionner en général, dit l’homme.

— Je n’ai plus le droit de te questionner sur rien ? Tu amasses des trésors, tu attires par magie des bêtes à cornes et des cochons, et je dois point te demander : avec l’aide de qui ?

— Femme, dit l’homme, un mot de plus, j’ôte ma ceinture et te fais brailler pour d’autres raisons !

Elle se tut. Mais une nuit, comme il convoitait en mari son corps flétri, elle ne le laissa approcher qu’il ne lui eût confié ce qu’il en était de l’enfant ; comment lui et son frère, d’une main gelée, l’avaient péché dans la mer démontée et comment l’abbé l’ayant découvert lui avait donné à lui Wiglaf, deux marcs d’or pour qu’on l’élevât à l’intention du monastère. De qui c’était l’enfant et qui l’avait mis dans le tonnelet, nul ne le savait. Quand il eut son saoul de plaisir, il dit :

— Ouf, ça ne valait point le secret ! Si tu ne le gardes point et si tu caquettes au dehors et twaddèles que Grigors est un enfant trouvé, un enfant de la mer, je te roue de coups jusqu’à ce que tu en deviennes bleue et percluse. » Elle garda le secret des années durant et ne caqueta point, de crainte que c’en fût fait du boudin et du babeurre, si elle ne tenait sa langue. Elle ne traitait pas l’enfant trouvé plus mal que Flann, son dernier-né, et présentait à l’abbé, à chacune de ses visites, deux florissants frères de lait. Il feignait de s’intéresser également à leur croissance à tous deux et ne louait pas moins le grossier et rustaud Flann que l’étranger manifestement d’une essence plus précieuse à qui, en secret, allait toute son attention. Non seulement parce qu’il était fin et beau entre tous les enfants du pêcheur, mais surtout parce que l’abbé le savait fils d’un grand péché, car une telle pensée émeut un chrétien et incline son cœur à une sorte de vénération.

Avec un sourire approbateur, il observait comment l’argent de la pension profitait au pêcheur ; mais cela lui rappelait aussi que la tablette lui prescrivait d’accroître la pécune de l’enfant et de la faire proliférer. Depuis le premier jour, il relisait souvent cette tablette, – jamais tablette ne fut tant lue que celle-ci. L’abbé Gregorius s’enfermait dans sa cellule, lorsqu’il se livrait à cette étude, et au début il lui fallut un long temps pour pouvoir, à travers les données réticentes sur l’ascendance de l’enfant (à la fois frère et neveu de ses parents) discerner la vérité, criminelle et bouleversante pour un cœur de chrétien. Un frère et une sœur, quelle détresse, quelle passion ! Mais le Sauveur avait fait de notre péché sa Passion. Péché et croix se confondaient en lui et Il était tout particulièrement le Dieu des pécheurs. Voilà pourquoi, au petit surgeon sans feu ni lieu il avait assigné pour refuge Son bastion, « la Passion de Notre-Seigneur ». Ce choix émouvait profondément l’abbé et sa tâche lui était chère. Il s’était déjà conformé à la première injonction de la tablette en administrant le baptême au petit barbare. Quant à l’autre – qui prescrivait de lui enseigner ses lettres pour que Grigors pût un jour lire ce message – l’abbé comptait y pourvoir dès que l’enfant, une fois grandi auprès des pêcheurs, atteindrait l’âge d’apprendre. En outre, pour obéir à la troisième injonction, il fallait augmenter la dot de l’errant exposé sur les flots, les dix-sept pièces d’or, reliquat des vingt marcs contenus dans les pains, après qu’il en avait octroyé trois aux pêcheurs. Maint scrupule à cet égard le tourmentait. Un trésor si considérable n’est-il point toujours amadou promis aux flammes de l’enfer – sans parler de l’horreur qu’il y aurait à le faire proliférer, en monnayant ainsi le temps dévolu par Dieu ? Pourtant, l’abbé se sentait tout disposé à agir au mieux des intérêts de son fils spirituel, selon les instructions de la tablette.

Il fit donc venir dans sa cellule le trésorier du cloître, frère Chrysogonus, verrouilla la porte et dit :

— Frère, moi, ton abbé, j’ai ici un capital assez important, la fortune d’un orphelin, en marcs d’or au nombre de dix-sept, qui me furent confiés pour être en mains sûres – non seulement pour que je les serre comme une valeur morte, mais pour en tirer un profit. Il est dit que le pieux serviteur ne doit pas enfouir sous terre le talent qu’il tient de Dieu mais le doit faire fructifier. Et pourtant, si l’on y regarde à deux fois, l’usure non plus n’est pas affaire de chrétien et elle est un péché. Devant ce dilemme, que me conseilles-tu ?

— C’est bien simple, répondit Chrysogonus. Vous remettrez la somme au Juif Timon de Damas, le barbu au bonnet pointu, un homme de confiance et strict, très expert en matière d’usure, il ne manie que de l’argent dans sa banque d’échanges et il a sur le monde financier de vastes aperçus, c’est à n’y pas croire ! Il enverra votre somme peut-être bien jusqu’à Londinium en Essex, pour qu’elle y travaille et mette bas des petits, qu’elle ajoute au capital des intérêts et les intérêts des intérêts, et si vous les lui laissez assez longtemps, de vos dix-sept marcs d’or il fera cent cinquante.

— En est-il ainsi, demanda l’abbé, et s’entend-il à ce point à traire le temps ? Est-il d’ailleurs probe ?

— Il n’est point de plus vertueux usurier, repartit le frère, que le juif de Sainct-Dunstan.

— Hé bien, Chrysogone, je t’en prie donc, prends le trésor de l’orphelin et le remets à ce Timon à bonnet jaune, dans sa banque ! Pars tout de suite pour que l’argent commence sans retard à proliférer, et me rapporte le récépissé !

Telles furent les instructions de l’abbé, mais sur le seuil de la porte il rappela le frère.

— Chrysogone, dit-il, moi, ton abbé, je possède une vaste sapience qu’il n’est point toujours aisé de porter, credemi ! Voilà qu’une quantité de synodes et de conciles me trottent par la tête, qui interdisent de faire fructifier l’argent, aux hommes d’Église comme aux laïcs – ou sinon à ces derniers, en tout cas à nous autres. Donc, quand tu auras donné au Juif la somme, tu ferais bien de descendre à la salle de discipline et t’infliger en guise de châtiment une flagellation modérée.

— Non pas, riposta le frère, j’ai déjà atteint la soixantaine et supporte fort mal les verges, même quand je me les administre de ma main, avec ménagement. Mais vous êtes de dix ans mon cadet, et l’argent est à vous. Donc, si vous tenez au châtiment, vous descendrez vous-même à la salle de discipline et vous imposerez la punition qui convient.

— Va avec Dieu ! dit l’abbé, et il se reprit à lire la tablette.


LE DOLENT

De ces soucis et ces questions, l’enfant Grigors ne savait mie et pas davantage sur lui-même ni sur les circonstances de sa vie, fors ce que lui apprenait chaque jour. Parmi les rejetons du pêcheur, qui le tenaient pour leur frère tout comme il les croyait les siens, il grandit ; et auprès des gens de l’île aussi – pour autant qu’ils y prenaient garde – il passait pour le benjamin de Wiglaf et de Mahaut ; on n’avait pas eu besoin de recourir au pieux mensonge imaginé par l’abbé, affirmant qu’il était de Sainct-Dunstan et né de la fille languissante d’Ethelwulf ; ou si d’aventure le bruit en avait couru, il s’était depuis longtemps perdu dans les mémoires. Grigors portait la vêture ordinaire de ses frères et quand il eut trois ans se mit à parler comme eux et leurs parents, dit aussi : « kekcéksa » ? et « m’en fous ». Toutefois à l’abbé son parrain, qui souvent leur rendait visite, il avait emprunté l’habitude d’introduire credemi dans ses propos, en sorte qu’il disait : « Flann, credemi, t’ai point chipé tes marbels{4}  » ; aussi ses frères et sœurs et finalement les parents s’accoutumèrent-ils à l’appeler Credemi, d’abord par jeu puis tout naturellement. Et il répondait à ce nom.

Credemi-Grigors était charmant à voir. Ses lèvres ne semblaient pas faites pour le grossier baragouin de la cabane, sa chevelure brune et souple différait fort du chaume qui se hérissait sur la tête des marmots du pêcheur, de même que son sourire différait de leur rire niais, et leurs braillements n’avaient rien de commun avec les larmes silencieuses qu’il versait quand il s’était fait mal. À cinq ans, il s’étira en hauteur et devint mince de membrure, toujours plus dissemblable des gamins par sa structure, ses mains, ses pieds, son maintien et sa démarche, la tête allongée, la lèvre amère, le visage grave et avenant. Dès cette époque, il le tenait volontiers un peu penché vers une épaule, de biais, le bras replié vers l’autre épaule et ses regards voilés sous ses sombres cils, se perdaient dans un rêve.

À six ans, il entra au couvent. L’abbé estimait le moment venu. Il tardait à l’excellent homme que Grigors apprît ses lettres – non qu’il voulût lui donner déjà sa tablette à déchiffrer, mais par impatience de l’en savoir capable. À l’enfant comme aux siens, la séparation n’importa guère. Il ne s’éloignait de la hutte paternelle que pour aller tout près, chez les moines voisins. Pourtant, la rupture était plus profonde, la faille dans sa vie plus significative que les deux parties ne se le figurèrent sans doute lors de son facile départ ; et bien qu’il vît ses parents nourriciers aussi souvent qu’il voulait, de lune en lune le fossé s’élargit entre eux, de sorte que ceux-ci restaient généralement silencieux quand il se trouvait parmi eux.

Une fois élève du monastère, il troqua sa veste reprisée contre une espèce de surplis, porta les cheveux en touffes épaisses autour des oreilles, rasés de près sur la nuque, et eut les mains et les pieds nets. Il apprit à lire et à écrire avec une grande promptitude, sous la surveillance du Père Petrus-et-Paulus, un doux frère qui de son nom d'érudit et de poète s’appelait Galfried de Monmouth et enseignait cinq ou six pupilles d’Agonia Dei, dont Grigors partageait le sommeil, dans une alcôve voûtée. Plus âgés que lui, ces garçons connaissaient déjà l’écriture lorsqu’il vint parmi eux, mais Grigors ne tarda pas à manier le style et la plume aussi bien que ses camarades, et au bout d’un an, à la joie de Petrus-et-Paulus, il les dépassa carrément dans le menu savoir et les arts puérils ressortissant à la parole, aux nombres et au chant ; car les élèves chantaient aussi en latin des cantiques sur des poèmes du frère Petrus-et-Paulus qui les accompagnait au théorbe. Gregorius s’initia également à cet instrument, ainsi qu’au latin.

Tout comme ses mains et ses pieds, son langage se décrassa et bientôt il ne connut plus le jargon grossier de la chaumine, il l’oublia de la meilleure foi du monde et non par orgueil. À huit ans et à dix, quand il était en visite chez les habitants de la cahute, il s’efforçait par politesse d’user des mêmes mots qu’eux ; mais dans sa bouche ces mots sonnaient faux et détonnaient si fort que les visages se renfrognaient : le sien de honte, les leurs d’irritation. Ils avaient le sentiment que Grigors les moquait. En particulier, Flann, son frère de lait, un garçon à la tête en boule et au col bref, aux yeux également ronds et semblables à des châtaignes écorcées, le considérait avec répugnance, en tordant ses lèvres mafflues, et même allait jusqu’à serrer les poings.

Grigors s’en affligeait. Animé d’intentions amicales, sa supériorité s’affirmait malgré lui. Ses progrès ailés faisaient la joie de Petrus-et-Paulus comme des autres frères qui l’enseignaient et l’abbé, quand il le soumettait à un examen, s’en ébahissait. À onze ans, c’était un grammairien ferré à glace, et les années suivantes son intellect se fortifia au point que la divinitas lui devint parfaitement compréhensible. (Ainsi nomme-t-on la science de la divinité.) Il dévora nombre de livres, approfondit tout ce qu’on lui présentait, en saisit promptement l’essence et passa maître en la matière. À quinze et seize ans, il s’instruisit de legibus, une science qui traite du droit et requiert un cerveau très délié. Le jeune Credemi se l’assimila en se jouant et devint bientôt un légiste comme on en chercherait vainement. Pourtant, je peux le dire et je le sais, dans toutes ces acquisitions de son esprit, son âme n’était qu’à moitié engagée. J’ajouterai, ce qui peut sembler ici étrange, que si son érudition raffinée l’éloignait de sa cahute originelle, d’autres choses, des sentiments et des images mentales parfois lui gâtaient le plaisir qu’il puisait dans l’enseignement monastique et les livres. Il avait l’impression d’être différent, non seulement des siens par toutes ses fibres, mais point accordé aux moines et à ses condisciples, à sa robe, à son état, aux conditions de sa vie où les génuflexions alternaient avec l’étude, et ici comme là-bas, il se sentait secrètement étranger.

Orgueil et coupable arrogance ? Mais s’il ne tirait pas gloire de ses succès scolaires, s’il les considérait au fond comme infimes et non comme sa vraie raison d’être et n’y mettait nul point d’honneur, que lui restait-il, de quoi pouvait-il se targuer ? Peut-on être simplement fier de soi tel qu’on est, tout talent mis à part, et considérer l’érudition comme un privilège à l’usage de ceux qui en ont besoin pour valoir quelque chose ? Il était cependant modeste et empressé avec tout un chacun, non par servilité mais par courtoisie atavique. À quinze, seize ans, c’était le plus parfait jouvenceau – aux membres élancés, au visage mince, le nez droit et menu, la bouche agréable, de beaux sourcils et un air de douce mélancolie. Les habitants de l’île lui voulaient du bien. Se trouvait-il parmi eux, à Sainct-Dunstan, au village, pour quelque commission du monastère, ils l’abordaient avec un sourire, en face, ou parlaient de lui avec une intention marquée, quand il avait le dos tourné. Il recueillait ces propos sans complaisance mais d’une oreille étrangement avide. Parfois, occupé à converser avec quelqu’un, il suivait en même temps l’entretien de deux autres qui derrière lui se répandaient en réflexions sur son compte et n’étaient pas fâchés d’être entendus.

— Voilà, disaient-ils, Gregorius le lettré, le filleul de l’abbé, un garçon miraculeux, quoique tout simplement le fils de Wiglaf et de la Mahaut, c’est à n’y point croire ! La grammatica et la divinitas sont pour lui transparentes comme verre et il ne s’en fait même point accroire, il est gracieux et affable, et avec un cerveau comme le sien, c’est un lad à s’extasier devant ! Il sera abbé lui-même un jour, je gage, et bientôt nous lui baiserons la main en guise de salut. On le ferait presque déjà ce jour d’huy sans peine, car – qu’il entende ou pas, tant pis – il a en lui quelque chose qui vous rend la courbette facile et presque agréable. Dieu sait d’où ça lui vient ! Si j’ignorais que la cahute l’a vu naître, point ne le croirais, et en vérité, je maugrée de le savoir. C’est grande pitié que de ne lui pouvoir attribuer une noble origine, car en ce cas il pourrait, ma foi, fort bien convenir comme suzerain à un riche pays, quelque part…

Ainsi discouraient les gens.

Le cœur battant, Grigors les écoutait. Dire que leurs paroles lui étaient douces ne serait pas l’exacte vérité ; même, elles le chagrinaient, encore qu’il les écoutât tout altéré de curiosité, et elles l’atteignaient comme une critique, une preuve qu’il y avait en lui on ne sait quoi d’équivoque. Elles confirmaient ses doutes quant à la régularité de sa vie et accentuaient la scission qu’il sentait en lui et qui allait s’élargissant à mesure qu’il se repliait sur soi. Lorsqu’il était là, tel que je vous l’ai décrit, la tête penchée vers l’épaule et sous les cils baissés les yeux perdus en un songe, – figurez-vous, il rêvait de chevalerie. Cet état – mission du preux, vasselage et fière courtoisie – lui était apparu dans des livres que renfermait le monastère à côté des doctes ouvrages : livres de légendes et d’aventures, de Roland et d’Arthur le Breton, un roi qui tenait fastueusement sa cour à Dianasdrun. Les lisait-il, son sein gauche se gonflait, selon l’expression des poètes. Il rêvait qu’il faisait partie des barons d’Arthur. Lorsqu’il s’étendait, solitaire, sur la grève dans son surplis, la tête appuyée à une pierre, il se voyait revêtu d’un autre habit, en manteau écarlate, avec haubert et camail. Ainsi équipé, il arrivait à une source dans la forêt profonde où une coupe d’or pendait aux branches d’un arbre énorme. La prenait-on, puisait-on une eau qu’on répandait sur la plaque d’émeraude voisine, un effroyable orage éclatait aussitôt, qui abattait impitoyablement tout téméraire intrus ; mais pour lui, éclairs et chute des troncs le laissaient sauf et il affrontait avec sang-froid l’arrivée du maître cuirassé de la source, lequel, comme il s’y attendait, lui demandait raison. L’irascible seigneur était deux fois plus grand et fort que lui, mais il ne savait pas se concentrer à tout instant comme Grigors, aussi ce dernier parvenait-il à l’occire, et par la suite s’acquérait les faveurs de la gracieuse veuve du trépassé.

Tels étaient ses rêves ; mais si l’excitaient les épreuves auxquelles il se soumettait en esprit, ce n’étaient point elles qui l’occupaient et le préoccupaient. Sa nature le portait à se demander raison de ses songes, tout comme le seigneur de la source lui avait demandé raison de son audace. Le seul fait de rêver, d’aspirer à la chevalerie, le fait que toutes ses pensées convergeaient vers un bouclier, qu’il eût avec tant d’ardeur haussé son propre écu jusqu’à son col, passé sous son bras le manche de sa lance et piqué des deux pour faire bondir en avant son destrier, – tout cela l’impressionnait et l’obligeait à méditer sur soi et sur le rapport qu’il pouvait y avoir entre lui et son obsession. Celui qui ignore un idiome étranger serait risible en prétendant qu’en son for intérieur il le connaît et même le possède à merveille et le parle avec une aisance innée. Pourtant, ainsi en allait-il de Grigors pour l’équitation. Que d’autres cavaliers pussent se tenir admirablement en selle, exécuter des voltes, rendre la main, caracoler, au fond il s’en croyait capable tout aussi bien sinon mieux qu’eux. Il ne le disait à personne, devinant que l’interlocuteur eût jugé en son âme la prétention risible. Mais dans son âme à lui elle ne l’était point, c’était la vérité même ; et donc lorsqu’il oyait les gens dire derrière son dos qu’on avait peine à le croire fils de la cahute, il avait le cœur lourd et doutait que sa vie suivît un cours régulier.

Peut-être pour ce motif, la tristesse l’enveloppait comme un voile. D’ailleurs elle lui seyait bien et rehaussait son charme juvénile plutôt que de l’amoindrir. Irai-je plus loin, hasarderai-je une suggestion audacieuse ? Tout au fond de son âme, dans sa chair et dans son sang, pressentait-il que si sa vie ne se déroulait pas selon la norme, c’est que sa norme était précisément anormale ? Comment étayer de preuves cette suggestion hardie ! Une ombre mélancolique planait sur l’adolescent et les frères de la Passion, comme ses condisciples en sapience, le nommaient volontiers, le « Dolent » ou, s’ils venaient de la terre ferme de Normandie, « Tristanz le tant triste qui oncques ne rist ». Il se trouva donc affublé d’un sobriquet en plus de Credemi et, en vérité, il le porta sans honte, car s’il s’appelait « le Dolent », nul n’insinuait par là qu’il fût un jouvenceau sans vigueur, un couard sans virilité. Au surplus, comment cela se fût-il accordé avec ses secrets rêves de chevalerie ? Son corps était plutôt fluet, dépourvu de puissance, les bras grêles, les jambes élancées. Mais lors des compétitions avec les escholiers sur le préau sablé du monastère et dans les champs, quand la jeunesse de l’île s’échauffait dans les déports, jeu de ballon, pugilat, saut, lutte au bâton, lancement du javelot et course à pied, il obtenait de sa fragilité un meilleur résultat que les autres de leur poids – tout de même qu’en pensée il triomphait du seigneur de la source. Je veux dire qu’à l’encontre de ses rivaux, il savait pendant les jeux bander toutes ses énergies à chaque instant et ne faisait point seulement appel à ses forces physiques comme eux, mais aussi à des forces d’un autre ordre.

Lors de ces compétitions Grigors le Dolent, toujours plaisant à voir, rayonnait de beauté pour la raison énoncée plus haut, et nul ne pouvait s’empêcher de le remarquer. Sur son front tendu par l’effort, sa chevelure brune retombait, plus souple que celle de ses camarades. Le visage étroit aux narines minces et palpitantes, à la lèvre supérieure trop renflée qui surplombait avec fermeté la lèvre inférieure, ne se tuméfiait pas pour virer au rouge de dindon comme ses compagnons, sa pâleur mate s’accentuait encore et dans ce visage, les yeux bleuâtres flambaient avec une intensité singulière. Rien ne leur échappait. Ils observaient chaque mouvement, chaque feinte de l’adversaire, et prompt comme l'éclair, les membres élastiques, il parait le coup, le déjouait, battait son rival et prenait l’avantage et la haute main. Personne ne lui aurait contesté le titre de champion de l'île, n’eût été Flann, son frère de lait. Celui-là lui tenait tête.

Flann, je l’ai dit, était un garçon au col bref, très vigoureux, le torse large, abondamment lesté d’une force répartie par tout le corps. Depuis longtemps il était en mesure d’aider son père à la pêche comme aux travaux des champs, à l’étable et à la porcherie, et il avait autant d’empêchements pour pratiquer le sport, que Grigors du fait de ses études ; mais chaque fois que ce dernier prenait part aux jeux, il était présent, lui aussi, et lui disputait la primauté. Nul n’aurait su dire lequel des deux était le meilleur. Grigors lançait le javelot à une grande distance, bien plus loin qu’on n’eût pu l’attendre de ses bras frêles, mais après lui, d’une main frémissante, Flann plantait le sien exactement à côté, ni plus en avant ni d’un pouce en arrière. Aucun arbitre n’aurait pu marquer un avantage, pas plus qu’à la course à pied où ils arrivaient au but en même temps à un cheveu près, hors d’haleine, l’un sur ses jambes aux muscles noueux et l’autre sur ses fins jarrets. Ensemble ils touchaient la corde, et il fallait proclamer deux noms, le vainqueur en avait deux. Tous les garçons aimaient que Flann et Grigors prissent part à leur jeu, qui devenait aussitôt passionnant. Deux joueurs s’affrontaient, tous deux tendus à l’extrême, qui stimulaient les forces et les esprits de tous. Jamais Flann, en frappant le ballon du pied et de la tête, n’eût accepté Grigors pour partenaire. Il se rangeait toujours dans le camp adverse et tout le monde y trouvait son compte. Chaque groupe réclamait un des frères pour capitaine, sachant que grâce à l’excellence de son chef, l’équipe entière jouerait mieux qu’à l’accoutumée. Dans les assauts, les courses » le renvoi du ballon et la garde du but, les onze semblaient fondus en un seul corps. Ils se lançaient mutuellement le ballon de cuir avec une précision d’horlogerie, en sorte qu’il passait aussi souvent entre les poteaux d’un des camps que de l’autre.

Un jour, en présence de la jeunesse assemblée, on excita les frères si dissemblables et pourtant également adroits, à une lutte qui se déroula fort singulièrement. Flann, plus vigoureux, non meilleur, eut tôt fait de renverser Grigors ; mais celui-ci, de ses mains, de sa jambe arc-boutée et surtout de sa tête redressée, se maintint au-dessus du sol et l’autre ne réussit point à le retourner et à faire toucher le gazon à son épaule. De toute évidence, le demi-vaincu se fût laissé broyer le crâne, plutôt que de bouger. Cela dura plusieurs minutes, qui aux spectateurs parurent interminables, et tout ce temps les bras de Flann se gonflaient sous l’effort. Puis deux choses se produisirent simultanément ou du moins se suivirent de si près qu’elles coïncidèrent pour ainsi dire. Dans l’instant où la tension de Flann se relâcha un peu – à seule fin d’ailleurs de renouveler plus fortement son étreinte – Grigors, de sa tête et de sa jambe arc-boutée se souleva du sol, entraînant de côté avec lui et sous lui Flann qui l’enlaçait. L’épaule de celui-ci toucha l’herbe – très fugitivement, l’arbitre aux aguets n’eut même point le temps de proclamer le nom de Grigors que déjà Flann, qui n’avait pas lâché prise, retournait son vainqueur et plaquait l’épaule de Grigors contre terre. Ainsi Flann triompha en dernier ressort, mais l’autre avait triomphé en premier – et une fois de plus, il était malaisé de nommer le vainqueur, à moins de crier deux noms à la fois.

Le pugilat ne m’intéresse guère, non plus que joutes et fougueux déports. Je trouve d’ailleurs un peu indigne de moi, indigne du lieu et du pupitre où j’écris, de narrer ces compétitions de quelconques gamins de l’île, dans le lointain canal de la Manche. Pourtant, je m’échauffe, je suis en pensée tout à mon affaire, c’est étrange. Au fond, le fait que Flann se distinguait ainsi au jeu dépasse en singularité les prouesses de Grigors. En effet, ce dernier était d’une autre trempe que ses camarades alors que Flann se mesurait à la toise commune et plus d’un parmi ses compagnons possédait les mêmes avantages physiques ; mais soit dit entre nous, lui non plus ne déployait point un effort simplement corporel, il avait recours à d’autres forces encore. Me demandez-vous quelles étaient ces forces accessoires et stimulantes, je vous répondrai : « C’était la haine. » La haine de Grigors, son frère, l’allumait ainsi et faisait de lui son égal au jeu. Oui, elle fit davantage encore. Elle fut cause que Flann s’irrita et s’affligea de ce qu’entre lui et Grigors le jeu n’était qu’un jeu et non une âpre réalité.


LE COUP DE POING

Aussi advint-il ceci. Un jour, comme les frères de lait approchaient de leur dix-septième aimée, ils se trouvèrent par hasard à la même heure sur la plage, non loin l’un de l’autre, à peu près à l’endroit où jadis la barque de Wiglaf et d’Ethelwulf avait heureusement abordé. C’était à la saison d’été, au début de l’après-midi. Le soleil s’inclinait doucement vers la mer, sans encore la rougir ni l’embraser. Les flots, non point privés de vie mais paisibles, se déployaient en lignes longues et douces derrière les brisants, dans leur bleuissement pailleté d’argent. Il faisait bon être là à cette heure. Grigors était arrivé le premier, car il avait des loisirs. Assis, appuyé à une grosse pierre, les pieds dans les larges courroies de cuir de ses sandales, étendus devant lui sur le sable, il lisait un livre. Parfois il levait la tête et suivait des yeux les vols entrecroisés et le glissement des mouettes. Ou encore, ses regards erraient sur la mer, jusqu’au trait net de l’horizon où la couleur de l’eau s’obscurcissait, nuancée d’ombre, et qui barrait la vue des autres pays de la terre. Soit dit en passant, Grigors portait à l’index de sa main droite une bague-cachet, récent cadeau de l’abbé, son père en Dieu, une intaille d’un vert profond où s’inscrivait en creux l’Agneau avec la croix.

Un peu plus tard vint Flann. À trente pas environ de Grigors, il s’affaira au bateau de son père halé sur le rivage. Ce n’était plus celui dont l’abbé Grégorius avait jadis si anxieusement guetté l’arrivée. Le nouveau était plus grand, plus solide, la carène arrondie, avec un beaupré, un mât rabattu et une voile carrée, bellement peint de rouge foncé à l’extérieur et même il s’ornait d’un nom à l’étrave. Alors que le précédent bateau n’en avait point, celui-ci s’appelait : Reine Inguse. Quiconque savait ses lettres pouvait le lire à la proue. Flann en était incapable, mais il connaissait le nom par ouï-dire.

À son arrivée, il jeta un regard torve à Grigors, puis il s’occupa des filets, donna des coups de marteau à un aviron, le lança au fond du bateau avec un bruit sourd, et s’avança en sifflotant, d’un air de vigueur nonchalante, le long de la grève, vers son frère. Il portait pour tout vêtement une petite culotte courte, une veste lâche en toile ouverte sur la poitrine et ses manches recouvraient la moitié de ses avant-bras. Au passage, il poussa brutalement du pied gauche les jambes allongées de l’autre, sans s’inquiéter de savoir s’il se faisait mal lui-même, tout comme il eût écarté un objet encombrant, et il continua sa route.

Grigors le suivit des yeux en haussant les sourcils. « Pardonne-moi, Flann, lui cria-t-il, si mes jambes se sont trouvées sur ton passage ! » Flann n’y prit point garde. Après s’être un peu éloigné, il revint sur ses pas. Ce que voyant, Grigors replia ses jarrets pour lui laisser le champ libre au cas où il repasserait tout près de lui.

Mais cette fois, Flann s’arrêta. Grigors lâcha son livre et leva vers lui un regard interrogateur.

— C’est-i qu’tu lis ? demanda Flann.

— Oui, je lis, répondit Grigors en souriant et en haussant les épaules comme si lire était une simple lubie de sa part. Il ajouta : « Et toi, je t’ai vu, tu veillais à ce que tout soit en bon ordre sur la Reine Inguse. »

— Ça te regarde point, dit Flann qui tendit un peu en avant son cou bref. Mais quèque tu lis ?

— L’on pourrait dire, repartit Grigors en rougissant légèrement, que toi non plus cela ne te regarde guère. Toutefois, c’est un livre : De laudibus sanctae crucis que je suis en train de lire.

— C’est-i du krek ? demanda Flann qui projeta de nouveau la tête en avant.

— C’est du latin, reprit Grigors, et cela s’appelle : Des laudes de la Sainte Croix. J’aurais dû l’ajouter tout de suite. Frère Pierre-et-Paul me l’a donné à lire durant mes heures libres. Ce sont des vers, tu sais, et agrémentés de bonnes explications en prose.

— Va point fanfaronner et swaggerer devant moi, s’exclama l’autre, furieux, avec ton jargon et tes ’splications de prusse ! Tu cherches esprès à m’humilier avec ton baragouin pour m’faire sentir combien t’es plus intelligent et fin que moi !

— Non pas, Flann, répliqua Grigors. Tu te trompes, je te le jure. Quand tu m’as questionné tantôt sur ma lecture, j’ai senti mon visage s’échauffer un peu, ce qui sans nul doute s’est traduit extérieurement par une rougeur. Elle n’a point dû t’échapper. J’ai rougi comme une pucelle parce que tu m’obligeais à te parler de lecture et de vers latins. Point ne l’ai fait de bon gré, j’en avais vergogne, et bien loin de t’avoir voulu provoquer, j’étais marri que tu me questionnes.

— Ha ha, tu avais vergogne ? Tu avais vergogne pour moi, tu avais vergogne de moi ! Sais-tu bien que voilà la plus insolente des humiliations et des provocations ? Je t’ai questionné pour te montrer que tu peux point ouvrir la gueule, ouais, ni même être là, sans me provoquer. Mais toi, tu dis que tu le veux point. Tu veux point non plus que je te provoque, moi ?

— Tu ne ferais pas cela.

— Je l’ai fait ! mais toi, tu remontes les genoux ! Pourquoi as-tu remonté tes genoux quand je suis revenu sur mes pas ?

— Parce que je ne voulais point que tu te cognes de nouveau contre mes pieds.

— Non, parce qu’alors t’aurais dû te fâcher contre moi et m’demander raison et satisfaction comme un homme, un gaillard qu’a du cœur au ventre. Mais toi, tu replies tes jambes, espèce d’accroupi, sournois curé-couard !

— Voilà un mot de trop, fit Grigors et il se leva lentement.

— Mais je le dis ! hurla Flann. Je le dis pasque tu veux point comprendre ni voir, et v’là pourquoi tu te défiles comme un curé, tu comprends point qu’il faut vider la question entre nous une bonne fois et à fond, de quelque façon que ça se termine, vider à fond, peu importe comment ça finira, tu m’entends ? Ça peut point continuer comme ça ! T’es, comme moi, fils de la chaumine, le fruit de Wiglaf et de la Mahaut comme moi et les autres, mais en même temps tu l’es point, on croirait que t’es sorti d’un œuf de coucou et que t’es aut’ chose que nous dans ton corps et ta vie, quèque chose d’insupportablement autre, le diable sait quoi ! Et tu t’es permis de changer d’nature pour te raffiner et t’élever – encore heureux si tu l’savais point ! Mais t’es assez effronté pour le savoir, même de surcroît assez effronté pour faire l’affable avec nous ! Si encore tu étalais ton insolence, elle serait moins grande ! T’es le filleul de l’abbé, à six ans il t’a pris, bâtard, il t’a arraché à la chaumine par orgueil et tu as appris tes lettres et les sciences et les mômeries onctueuses des curés, mais tu continues à venir t’asseoir parmi nous et nous faire voir que tu n’voudrais point nous l’faire voir ! Tu jargonnes comme nous, avec ta bouche raffinée et c’est insupportable, car pour parler vulgairement, faut une gueule vulgaire, et quand la gueule est raffinée ça tourne à la moquerie ! T’es une moquerie vivante, tel que te v’là, parce que tu mets le monde sens dessus dessous et tu brouilles toutes les différences. Si encore t’étais un moine confit en patenôtres, slaqueux et flimsique, une demi-femmelette ecclésiastique sans mordant ni pepp, un gaillard honnête pourrait s’dire : Ça va, t’es fin et moi j’suis fort, c’est dans l’ordre, j’ne lèverai point la main sur toi, que ta faiblesse me soit sacrée ! Mais toi, tu voles du pepp à ton usage, j’sais point trop où, et t’es bon aux jeux, aussi bon que moi, qui suis fort grâce à ma force, mais toi tu l’es grâce à ton raffinement ! Ça, c’est insupportable pour un type honnête et v'là pourquoi j’te dis : faut un règlement de compte entre nous, finalement, sans jeu et tout ce qu’il y a de plus sérieux, ici même, sur-le-champ, les poings nus, et à fond, jusqu’au bout, v'là pourquoi j’t’ai provoqué de la parole et d’un coup de pied et tu peux point te dérober comme un pleutre !

— Non, je ne le peux sans doute pas, dit Grigors et il eut tout à coup son beau visage, blême et sombre, grave, la lèvre supérieure serrant un peu la lèvre inférieure. Tu veux donc que nous nous battions à coups de poing, ici, tout seuls, sans témoins ni arbitre ? Une lutte sans conditions et sans merci, jusqu’à ce que l’un de nous soit hors de combat ?

— Ouais, c’est ben ce que je veux ! cria Flann et il ôta violemment sa veste. Dépêche-toi, dépêche-toi, dépêche-toi pour que je ne fonce point sur toi avant que tu sois prêt, car je ne me tiens pas d’impatience, je veux être débarrassé de devoir ménager ton dangé raffinement, espèce de voleur de forces ! Je vais te rouer de coups, je te passerai le museau au bleu, je vais te défoncer l’estomac, je vais t’écrabouiller la rate, dépêche-toi pour que je puisse te dépêcher !

— Occupe-toi plutôt de ta propre rate ! dit Grigors tout en se débarrassant de son vêtement et en laissant choir sa chemise. Il noua les manches autour de ses flancs et riva ses regards sur l’emplacement du corps de Flann où se trouve la rate. – Me voici, dit-il, et il se dressa, adolescent fluet aux bras graciles, contre un Flann débordant de vigueur. Celui-ci fonça sur lui tête baissée comme un taureau et cogna durement du poing son frère qui d’un bras se protégeait tantôt le visage, tantôt la poitrine, et de l’autre frappait Flann sans toutefois lui porter des coups trop rudes. Les horions qui atteignaient Grigors au col, aux tempes et aux côtes étaient plus sérieux. Pourtant, devant le bras tournoyant de l’adversaire, souvent la cible se dérobait par un preste fléchissement, une torsion. Flann cognait alors dans le vide, le mouvement entraînait tout son torse en avant de sorte que tout en frappant à faux, il encaissait les coups de l’autre. Ce fut une mêlée de poings martelants, de têtes détournées, frémissantes, jambes crispées, trépignements, corps à corps, agrippements qui ne se dénouaient que pour former un nouveau tourbillon. Parfois ce tourbillon s’arrêtait, chacun des deux se bornait à épier l’autre en dansottant sur place, en parant et visant, avant de se ruer à nouveau et se confondre, pour donner des coups et en recevoir, manquer le but ou l’atteindre. Mais cela ne dura guère.

En effet, Flann qui, je crois, s’était dépensé avec quelque excès et écumait de rage, se figurait toujours avoir dans l’oreille la mise en garde du rival détesté, l’avertissement d’avoir à veiller sur sa rate. Il lui semblait que Grigors avec son visage sinistrement concentré qui jamais ne se contractait, ses yeux flamboyant au creux des orbites, visait précisément cette partie de son corps. Surtout à un certain instant, très bref et décisif, où l’autre, agitant son bras droit pour se garantir, porta de son bras gauche, qu’il utilisait fort bien, un coup manifestement dirigé vers ce point, objet de son attention. Comme Flann, cabré en un prompt sursaut, exécutait la manœuvre voulue pour parer le coup, la dextre de Grigors qui feignait de n’avoir nul dessein précis, s’abattit en éclair sur son nez avec une violence qu’il n’avait jamais manifestée ni essayé de déployer depuis le commencement de l’engagement, et il l’écrasa. En vérité, le nez craqua, son arête se brisa, la bague-cachet de Grigors où s’inscrivaient l’Agneau et la croix, ayant encore accru la violence du horion. Le nez de Flann s’aplatit donc en long et en large dans sa face, le sang jaillit et lui coula sur le menton, brouillant tous ses traits. Il écarquilla les yeux au-dessus de la boursouflure informe, ruisselante, tandis qu’il levait le visage tout en brandissant dans le vide ses poings dressés.

Effrayé de sa rudesse, Grigors avait reculé de plusieurs pas. Flann s’élança à sa poursuite. « Continuons, gémit-il, défends-toi, bâtard ! » Ce disant, il cracha le sang qui lui coulait des lèvres et son crachat atteignit en pleine poitrine Grigors ; mais ce dernier se déroba de nouveau sans se défendre, se bornant à tenir à distance le garçon méconnaissable et à demi aveuglé, couvert d’une écume rouge.

— Non, Flann, dit-il, lui-même hors d’haleine, un œil poché et le corps moucheté de nombreuses ecchymoses bleues. À aucun prix. Traite-moi de lâche, mais cette fois, je ne me battrai plus, nous remettrons la décision à un de ces jours prochains. Dans la lutte, tu t’es cassé l’os du nez, en voilà assez. À présent, plus de sparring, rien que des compresses d’eau froide et un baume pour arrêter le sang. Vous vous trouvez justement en avoir à la chaumine. Laisse-moi arracher un pan de ma chemise et le tremper dans la mer.

Or, dès l’instant où Grigors abandonnait la lutte, Flann aussi renonça, quoique de mauvais gré. En effet, un os brisé ébranle fort étrangement le système de l’homme. Flann eût pu tout aussi bien perdre connaissance, et les ténèbres de l’évanouissement passèrent devant ses yeux, mais il était trop robuste pour y céder. Il gagna la place que Grigors occupait un peu plus tôt, prit sa veste, s’assit et la tint contre son visage.

Quand Grigors revint avec son bout de chemise mouillé, il le renvoya d’un haussement farouche de l’épaule. Même, sans se lever, il essaya de lui décocher un croc-en-jambe ; mais ce soubresaut de fureur causa si vive douleur à son nez écrabouillé, qu’il se mit à crier : « Aïe ! Aïe ! » selon les lois de la nature. « Tu vois, tu vois ? » dit Grigors d’un ton apitoyé, mais il n’osa plus l’approcher avec son chiffon. Flann garda cette attitude encore un moment puis se mit debout et, sa veste rouge de sang toujours plaquée contre son visage, lentement, à travers les folles avoines de la grève et l’herbe des dunes, il s’en fut vers la chaumine paternelle.


LA DÉCOUVERTE

Déplorable, pensa Grigors en suivant du regard son frère. Cela s’est passé déplorablement pour moi comme pour lui, et pour moi sans doute encore pis. Me voilà coupable, alors qu’au début c’est lui qui l’était avec son idée fixe d’une lutte. La chaumine me maudira et l’abbé m’imposera des génuflexions et des macérations parce que j’ai accommodé mon frère de sang d’une façon, je le crains, assez irréparable. Que pouvais-je d’autre ? Il voulait vider notre querelle à fond, jusqu’au bout, avec une gravité farouche. Dans tous les cas, l’issue devait être fatale soit à mon corps soit à mon âme, et peut-être aurais-je dû sacrifier mon corps plutôt que de me charger de faute pour l’éternité en lui cassant le nez ? Mais qu’y puis-je, si dans la lutte mes humeurs vitales se concentrent extraordinairement ? Frère Clamadex du monastère, qui se livre à tant d’expériences sur la nature et même, dans ce domaine, rejoint en secret la magie, a une lentille polie qui concentre en elle les rayons du soleil. La tenez-vous au-dessus de votre main, cette main brusquement se rétracte dans un sursaut, brûlée par la piqûre, et pose-t-on ce verre au-dessus d’un papier ou de l’herbe sèche, ils se consument lentement en roussissant, dégageant de la fumée, puis s’enflamment par le seul fait de la concentration. Ainsi en va-t-il de mes esprits vitaux dans la lutte, et, ainsi, malheureusement, le nez de Flann s’est-il cassé. Je le savais d’avance. Oui, dès qu’il m’a contraint à ce round, je l’ai su pertinemment et j’aurais peut-être dû – c’est bien possible – le prévenir, mais il était tellement buté que cela n’eût servi de rien. À présent, que faire ? D’abord me confesser à l’abbé ? Nenni, je préfère suivre ses pas et m’excuser, tant bien que mal, auprès de mes parents. »

Il se rhabilla donc et suivit à distance le blessé jusqu’à la chaumine, ne pressant l’allure que tout à la fin, quand Flann avait déjà traversé les plates-bandes de légumes devant la maison et franchi le seuil. Mahaut se trouvait à l’intérieur ; aux rumeurs étouffées on devinait que Flann était tombé sur elle. Naturellement, elle voyait le sang ; naturellement, elle s’exclamait, le pressait de questions, arrachait la veste qu’il serrait contre son visage, découvrait le désastre, le nez, bien entendu encore plus tuméfié entre temps et qui présentait un aspect impossible et elle éclatait en imprécations véhémentes.

« Il fallait que ce soit ainsi, pensa Grigors. Il fallait précisément qu’elle criaille ainsi, s’il s’est tout de suite jeté dans ses bras. Mieux eût valu que Wiglaf aussi fût à la maison. Il considérerait la chose plus raisonnablement, mais il est sans doute dans son champ de carottes ou au marché. Je vais la laisser un peu crier tout son saoul et attendre que Flann s’explique, avant que de me montrer. »

Il se posta derrière la porte ouverte. À l’intérieur on menait grand tapage.

— Ah, bonté divine ! ah, miséricorde ! Flann, Flann, mon enfant, tout sanglant, baigné de sang ? Que t’est-il arrivé ? Qu’as-tu donc, comme te voilà fait ? Laisse voir, allons, laisse-moi donc voir ton nez ? Ô lackadesi ! Ô malheur à moi ! Ô maudit soit ce jour ! Trop vrai, trop vrai ! Parti le nez, cassé le nez, plus de nez, Flann, enfant de mon cœur, parle, qu’as-tu donc eu, un coup de poing, une quouarelle, un scrambel. Avec qui, avec qui ? Qui a fait cela à mon enfant ? Je veux le savoir !

— Ce n’est point si important, tout d’abord, de savoir qui l’a fait, entendit-on Flann dire avec hargne à travers son nez écrasé. Passe-moi le coton rouge et de l’eau au lieu de lamenter.

— Je devrais point lamenter ? Le coton rouge, la compresse ? Oui, bien sûr, ça, ici, tout de suite ! Mais ne point lamenter ? Ta propre mère doit point lamenter et demander qui t’a fait affront et défiguré pour la vie ? Ô jour de malheur ! Quel jour, quel jour ! Il est trop vrai ! Qui t’a fait cela ? Qui est l’assassin ?

— Le maudit Credemi, dit Flann avec explosion, c’est lui, sache-le ! Il a visé ma rate et atteint mon nez, le tricheur, le perfide ! Je voulais continuer à me battre, mais il s’est sauvé.

— Credemi ? Grigors ? Comment ose-t-il ? Que lui avais-tu donc fait ?

— Je l’avais questionné sur son livre, alors il a dit qu’il voulait me défoncer la rate, et comme je la protégeais, il m’a cogné au nez. Si mon nez ne se redresse plus, si ma vie durant je dois tournailler avec un mufle de chèvre, c’est la faute à ton cher fils, le curé, mon frère.

Lors l’écluse céda, lors la digue se rompit, il n’y eut plus moyen de refouler le flux.

— Ha ha ha ha ! Lui, mon fils, lui, ton frère ? Point n’est mon fils, point ne l’ai tiré de mes entrailles, pas plus que ton père ne l’a fait, il n’est pas plus ton frère que le cochon de la porcherie, ne crois donc pas à cette sinistre duperie, à ce hanki-panki, cette farce ! Malheur à moi femme frappée ! Lui, ce vagabond accouru ici, porté ici par les eaux, ce pirate, ce maudit briseur d’os, ce bourreau, cet infâme ! Voilà donc le remerciement ? C’est donc pour cela que je l’ai élevé avec les miens, ce rien-du-tout, ce personne, le rebut de la marée, et je lui ai donné mon sein réservé à d’autres, pour qu’il me casse en deux mes enfants, qu’il les mette en bouillie ? Mes enfants, qui, eux, sont selon la règle, chez eux ici, parmi leur parentèle, alors que lui n’a aucun parent dans l’île, ce coucou ! Puisque personne ne sait qui il est ni d’où il est venu en flottant ! Mais moi, Notre-Seigneur m’assiste, je le dis à la face de toute la terre, Dieu me vienne en aide, je le crierai, c’est un enfant trouvé, si haut qu’il ait su s’insinuer parmi nous, un enfant trouvé, un misérable enfant perdu, rien de plus ! Il a oublié cela, personne ne lui a jeté encore à la tête combien misérablement il a été trouvé autrefois, dans un tonneau attaché au fond d’une barque, sur la mer déserte ! Puisqu’il touche à mon fils, je le dirai, je le clamerai ! Malheur à moi, qu’est-ce qu’il croit, ce bâtard ? Le diable l’a amené ici pour mon tourment ! Je connais bien son origine : issu d’un tonneau, de la mer démontée ! Il espérait sans doute qu’on tairait éternellement sa honte ? Ha ha ! Ce serait sans doute gentil car il vivrait dans son arrogance tranquille, sous le couvert du mensonge ! Maudits les poissons qui ne l’ont point dévoré, lui l’enfant exposé sur les eaux ! Il a eu du bonheur et de la chance, en bâtard qu’il est ! Il est venu à la nage s’échouer tout droit dans les mains de l’abbé, et si l’abbé ne l’avait point pris à ton père et n’était devenu son père hospitalier, il nous aurait été bien autrement soumis ! Notre-Seigneur le sait ! Il conduirait les bœufs et les cochons, il nettoierait de ses mains le fumier de l’étable ! Où ton père avait-il la tête pour l’avoir, avec ses doigts gelés, retiré de la mer démontée, l’avoir cédé à l’abbé, l’avoir laissé s’affiner et s’enhardir au lieu de le conserver comme un objet trouvé, de le garder pour nous comme un valet, un valet crasseux ?

Ainsi parlait Mahaut. Ses imprécations volubiles résonnaient à l’intérieur de la chaumine. Derrière la porte, Grigors haletait, les yeux écarquillés. Il n’avait pas perdu un mot, chacun d’eux hurlait à son oreille, brûlait son cerveau.

Comment ? Quoi ? Folie furieuse d’une mère offensée ? Divagations et calomnies absurdes ? Non, une âme maternelle n’aurait point imaginé cela dans sa fureur. Issu du tonneau, de la tourmente, un enfant exposé sur les eaux et apporté par la mer, un enfant trouvé, un étranger ? Mensonge, non point ! Trop vrai ! Il resta figé, puis il sursauta et s’en alla, mais pas au monastère, le monastère n’était plus son foyer. À lui, l’inconnu faible et nu, oiseau trouvé, libre comme l’oiseau, seul convenait pour toiture le ciel où descendait le soir ponctué d’étoiles. À travers le sable et la mousse, Grigors s’en fut, à travers des bosquets de pins qu’inclinait le vent il descendit à la mer puis il s’enfonça dans l’intérieur des terres, fit en courant le tour de l’île, évita les chaumières, et finit par se jeter au pied d’un arbre, pressant de ses mains son visage d’étranger. Dût personne encore ne savoir qui il était – quelle ignominie ! Tout un chacun, jusqu’au plus misérable, pouvait la lui jeter à la face : « Toi l’inconnu ! » sans savoir quelle joie il lui jetait avec l’insulte, la joie – qui lui bouleversait la poitrine lorsqu’il pensait à sa honte. Le coup assené sur le nez de Flann qui avait descellé les lèvres de la femme, sa nourrice, avait été un coup d’affranchissement, le coup qui enfonce une porte, à présent grande ouverte, la porte de toutes les possibilités. Il était inconnu, mais il était – et forcément, il devait être quelqu’un. La vague l’avait apporté, mais il n’était pas le varech de la mer, il devait être venu d’un pays quelconque. Où était son pays, où ses parents, et qui étaient-ils ? L’avaient-ils – eux, ou qui donc ? – à peine né, confié à la mer, – et pourquoi ? Sa norme était-elle donc si anormale ? Devait-il désormais consacrer sa vie à la découvrir, qu’elle qu’elle fût ? Elle formait un mystère, lui-même en était un, mais le mystère contient en soi tous les souhaits, tous les espoirs, les pressentiments, les rêves et les virtualités. Exposé sur les eaux à cause d’une sombre flétrissure ? Mais où il y a flétrissure, il y a noblesse. Au manant, point de flétrissure. Combien il était prêt à troquer une légitimité vulgaire contre une noble illégitimité !

Là-dessus il céda au sommeil et dormit toute la nuit sous l’arbre.

Au point du jour il descendit à la mer, fit ses ablutions et se trouva au monastère à l’heure où l’abbé avec les frères et les élèves sortait de l’église où l’on avait chanté matines. Dans la galerie voûtée, l’excellent homme aperçut son filleul. Son visage s’assombrit sévèrement, encore qu’il eût toujours à cette heure-là un petit nez rubicond qui faisait un effet fort jovial et ne s’harmonisait guère avec son air renfrogné.

— Gregorius, dit-il, où donc étais-tu ?

L’autre avait déjà la tête basse et l’inclina encore plus profondément pour toute réponse.

— Me faut-il, continua l’abbé, à mesure que tu croîs en âge, reconnaître en toi un jeune vagabond musard et débridé ? Tu n’as point paru aux vêpres, ni au repas, tu as découché cette nuit et manqué les matines. C’est insensé ! Que t’est-il donc arrivé, toi, un garçon si pieux à l’accoutumée ?

— Mon père, dit Grigors humblement, peccavi.

— Peccavisti ? L’abbé à présent prit sérieusement peur. Sa lèvre inférieure arrondie s’agita un moment sans paroles et le sang se retira de son petit nez matutinal.

— Suis-moi ! ordonna-t-il enfin. Suis-moi immédiatement dans ma cellule !

C’était précisément ce qui importait à Grigors. S’entretenir seul à seul avec lui, qui l’avait acheté à Wiglaf et lui avait donné son nom, c’était son vœu le plus cher. Ses mains dans les manches, la tête basse, il le suivit.

La cellule abbatiale les accueillit tous deux. Au chevet du lit se dressait un crucifix où saignait la face du Supplicié. L’abbé Le lui désigna de la main.


LA DISPUTE

In nomine Domini, ordonna-t-il, parle !

Gregorius se mit à genoux et joignit les mains.

— Ainsi ferai-je, dit-il, si malhabile soit ma parole. Car jamais ma bouche ne vous saura assez rendre grâces, à vous mon père et seigneur, de tout le bien que vous m’avez fait. Je vous le jure sincèrement, ma vie durant j’implorerai Celui qui ne laisse nulle bonne action sans récompense, afin qu’il vous donne la couronne céleste pour m’avoir recueilli, moi étranger, moi pauvre enfant trouvé, et si tendrement élevé entre toutes vos ouailles.

L’abbé eut peur de nouveau et différemment. La dernière trace de rougeur matinale s’effaça de son petit nez.

— Que dis-tu là ! fit-il avec vivacité, à voix basse, et il prit dans ses mains les mains jointes de Grigors.

— Je suis leurré, continua celui-ci, et il se courba très bas comme s’il avait eu à confesser lui-même un leurre. Je suis leurré par tendresse et par bonté. Je ne suis point celui que l’on m’a appris à me croire. La porte de la vérité, qu’on pourrait aussi appeler la porte des possibilités, s’est brusquement ouverte pour moi, d’un coup de poing. Au cours d’une noise, j’ai frappé Flann que j’appelais mon frère, grâce à une mienne faculté, ignorée ici, de pouvoir me concentrer à l’extrême. Dans un accès de fureur, parce que je lui avais fait mal, ma nourrice, sa mère, m’a corné aux oreilles d’une voix stridente que je suis un enfant trouvé, rien de plus, un Dieu sait qui, pêché tout petit par des mains glacées dans la mer démontée. La honte écrasera mon corps et mon âme, si j’entends jamais cela de nouveau et, credemi, jamais plus je ne l’entendrai !

Il dit et se releva. Il quitta son humble posture agenouillée et, fermement campé, se dressa, avec son beau visage blêmi où les yeux flambaient d’une lueur bleuâtre.

— Il vous faut me congédier, cher seigneur, car je ne demeurerai point ici plus longtemps. Je dois assumer la détresse de ma quête, en valet errant et sans toit, tout de même que je fus sans toit cette nuit. Sûrement, je découvrirai quelque part le pays inconnu d’où je suis originaire. J’ai du savoir et de l’entendement, je ne périrai point, credemi, si telle n’est la volonté expresse de Dieu. Cette volonté, il me la faut mettre à l’épreuve ; et plutôt mourir et pourrir au désert que vivre plus longtemps en cette île. Le déshonneur me chasse. Je crains trop d’être honni. La langue d’une femme est bien pendue ! L’a-t-elle dit à l’une, bientôt trois ou quatre seront informées, puis tout le monde. Lors donc, bénissez-moi, seigneur, avant ma quête aventureuse !

Combien fut marri mon ami l’abbé, qui n’a fait que grandir dans mon estime au cours de cette narration ! Son petit nez rougit de plus belle et des larmes lui montèrent aux yeux.

— Mon enfant, dit-il, écoute-moi. Je te veux conseiller pertinemment et de tout mon cœur, comme j’y suis tenu envers un être cher qui de bonne heure fut l’objet de ma vigilance. Credemi, Dieu t’a traité avec beaucoup de bonté en te dessillant les yeux afin que tu ne chemines plus dans les ténèbres et ne vives tes jours dans l’ignorance, mais selon un libre choix. Il m’a fallu lui laisser le soin de cette initiative, il m’était interdit de devancer la Sagesse Suprême. Tu m’as vu prendre peur à tes premiers mots. En vérité, l’arrêt du Seigneur me soulage, car Il t’a donné licence de décider toi-même de ta vie selon la raison et d’opter entre Lui et le monde. Cette lutte se doit mener à fond, dans ton cœur, et l’on verra ainsi comment tu useras de ta liberté – pour ton salut ou ta perdition. Dieu a attendu dix-sept ans, mais maintenant encore tu es bien trop jeune pour que ta liberté ne requière un conseil. Fils de mon cœur, veuille-toi donc du bien à toi-même et suis mes avis, choisis la sécurité au lieu de l’extrême précarité, de crainte que ta colère d’adolescent ne se hâte trop et que tu n’en aies repentance plus tard. Ne dis encore rien ! Tu ne m’as pas entendu jusqu’au bout. Ecoute : tu es un excellent jouvenceau. Pour toi tout va à souhait, les gens d’ici sont disposés en ta faveur, ils te font les yeux doux. Ne les abandonne pas ! Tu es habitué à l’état de clerc, ne te dérobe pas à ses molles entraves compensées par tant d’agréments ! Tu es remarquablement versé dans les livres, ton chemin est tracé à l’avance. Je suis par les ans un vieillard, je compte soixante-six années, dear me, combien m’en reste-t-il encore à vivre ? Je ne dis point que si je fermais demain les yeux, tu serais aussitôt appelé à me remplacer. Un abbé doit être un homme d’âge, encore que rares soient ceux dont la sagesse croît avec les années ; mais un jour, sois-en certain, je l’ai inscrit dans mon testament, tu seras abbé d’Agonia Dei, maître de tous, jeunes et vieux, gardien de la foi en cette île. Et tu voudrais y renoncer à cause des commérages d’une imbécile ! Il fallait bien, elle devait bien une fois clabauder – ainsi le voulait le Seigneur – pour que te fût donnée la liberté du choix ; mais tu le croiras volontiers, je suis homme à lui clore le bec !

Grigors lui répondit :

— J’ai entendu la vérité derrière la porte de la chaumine. Chacune de vos paroles me la confirme, et surtout le fait que vous, seigneur, vous appelez cette femme une commère imbécile, car si elle était ma mère, vous surveilleriez votre langage. Au surplus, elle est toujours ma nourrice et vous-même l’avez jadis choisie. Si vous aviez vu le nez de Flann, mon ex-frère, qui d’ailleurs fut ainsi accommodé en loyal combat, vous comprendriez bien qu’une mère ne se peut contenir devant un pareil spectacle. Je ne lui en veux pas et voudrais la défendre contre un jugement trop sévère, puisqu’elle a été pour moi l’instrument de la révélation. À vous assurément, me lie une éternelle gratitude. En moi le pauvre, vous avez dans un certain sens honoré Dieu, augmentant votre part de salut et la tendresse et le respect me devraient sans doute inciter à vous complaire. Pourtant, ils ne le peuvent. Mesurez à cela quel excès d’ire bouleverse ma jeunesse à la seule pensée que des quolibets méprisants pourraient me prendre pour cible. Depuis que je sais ne pas être l’enfant de ces pêcheurs, il est inévitable que sur le chapitre de l’honneur, je sois devenu encore plus sourcilleux que par le passé. Et pourquoi ? Parce qu’être un enfant trouvé comporte toutes les possibilités imaginables. Nul ne connaît mes aïeux. Qui sait, s’ils n’étaient d’assez haute lignée pour que je puisse revendiquer la chevalerie ? Seigneur, cher père, tous mes rêves me le garantissent, elle seule, rien d’autre ne me convient ! Certes, vous avez la meilleure des vies. Les aises et la faveur divine s’y concilient de façon délectable et quiconque la choisit à bon escient est bienheureux ; mais moi, je ne la puis partager ni recevoir en héritage. Il faut que je parte, car depuis que je sais qui je ne suis point, une seule chose m’importe : la quête de moi-même, la découverte de celui que je suis.

— Mon fils, mon fils, il n’est pas bon pour tout un chacun de savoir très exactement qui il est, dût cette connaissance lui valoir la chevalerie. Si jamais tu eus foi en moi, crois-moi à présent : ta place est entre ces murs. Par mon intermédiaire, Dieu t’a pris sous sa garde. Pour te protéger de quoi ? Peut-être de toi-même. Veux-tu te soustraire à sa protection au risque de t’acoquiner à la géhenne ? Puisque tu ignores qui tu es, rien n’est plus séant et nulle meilleure solution de ton énigme ne s’impose, que de terminer tes jours en qualité d’abbé pieux et très aimé, dans cette île paisible, à l’écart du monde. Accueille donc l’avertissement, la prière, l’adjuration d’un qui t’aime : oh, demeure !

— Non, seigneur, conservez-moi votre tendresse tout comme en mon cœur je nourrirai et cultiverai toujours la mienne à votre égard, mais il faut que je parte ! Toutes mes pensées sont tournées vers la chevalerie, et mieux vaut, en vérité, être un paladin de Dieu qu’un homme de cloître hypocrite !

— Fils, credemi, cela n’est point facile pour un homme d’âge, la sympathie et la patience sont à rude épreuve en entendant ainsi un gamin clamer d’une voix frêle et puérile sa folie à tous les vents. La chevalerie ! Tu aspires à la chevalerie ! Et tu n’en as pourtant pas la moindre idée ; pas plus que tu n’es formé, en vue de cet état. Sais-tu seulement monter à cheval ? Non, naturellement, comment saurais-tu te tenir en selle ? Tu t’es juré de devenir la risée publique. Interroge tous les experts en chevalerie. « Si quelqu’un va à l’école, te diront-ils, et qu’il y passe douze ans occupé à des livres, sans faire d'équitation, il restera clerc sa vie durant, pour l’état de preux il est perdu. » Mais que signifie « perdu » ? Un cavalier, un fier-à-bras de ce genre n’a point appris à lire ; de la meilleure volonté du monde il ne saurait déchiffrer l’écrit le plus pressant, un écrit qui le concernerait de tout près, rédigé spécialement à son intention. Incapable d’apprendre ses lettres, il serait perdu pour la prêtrise. Un état honorable se trouve donc perdu en échange de l’autre. Or toi, tu es né pour être l’enfant de Dieu et les gens sur ton passage s’écrient : « Voyez combien le surplis lui sied à ravir ! »

— Seigneur, passez le froc au paladin, il aura la mine d’un baladin ; mais revêtez-moi de l’habit du preux et dites si quelqu’un le porta mieux. S’il me rend risible, j’en fais serment à Dieu, je reprends aussitôt l’habit religieux !

« Le singe, pensa tendrement l’abbé Grégorius. Evidemment, l’habit de chevalier lui siérait et le tissu dans lequel on le lui taillerait est déjà tout prêt. » Cependant, il se tut et hocha la tête d’un air soucieux.

— Vous ne savez d’ailleurs point, cher seigneur, fit Gregorius, emporté par son élan juvénile, combien au dedans de moi je suis préparé à la chevalerie ! Jamais je ne vous l’ai avoué, tant que la porte des possibilités restait dose. « Tu ne sais pas monter à cheval », me dites-vous paternellement. Non, avec mon corps de chair je ne m’y suis jamais exercé, mais des milliers de fois en esprit ; et si jamais chevalier s’est tenu noblement en selle, là-bas dans le Hainaut, le pays d’Hasbain ou le Brabant, moi dans mes songes je monte mieux que lui, non par un simple effet de ma présomption mais vraiment, à bon escient. Ce que je connais des livres, je ne le regrette pas ; grammaticam, divinitam et leges, je les ai étudiés volontiers, facilement. Qui, me voyant sur mes livres penché, se fût douté de mon tourment caché ? Combien souvent mes pensées, en silence, jouaient avec un écu, une lance ! Ainsi restait inassouvi mon vœu si cher ! Un coursier ! un coursier ! Il hennit haut et clair, car il a reconnu son maître en un éclair ! Lors je laisse voler mes jambes lestes, et puis je les ploie de façon si preste que sans éperonner flanc ni garrot, l’agile coursier m’emporte au galop ! Si je pique des deux, c’est par derrière, à l’endroit où sa sursangle l’enserre ! Vole sa crinière, et ses jambes volent ! Si d’aucuns me voient, quand je caracole, je dois présenter spectacle aussi beau qu’un paladin sur un tableau ! – Mais l’assiette ne suffit, il importe de parader d’un air très désinvolte ! Mon corps se tient si aisément en selle qu’on dirait que c’est simple bagatelle ! Prêt à la volte et brochant des éperons, j’attaque l’adversaire et lui fais front – trais contre lui, à grand’puissance, – poins le cheval, brandis la lance ! Je lui cours sus, en grand poigneis ! Beaux coups se vont entredonner ! Jamais n’oublie pendant la joute, – règle d’or qui surpasse toutes – de viser les clous de l’écu, dans l’instant où je lui cours sus ! – Ah, m’aidez, père, de vos conseils, pour que soit vrai le rêve au réveil !

— Fils, fils, dit l’abbé, troublé par ce savoir. Tu as une langue persuasive et disposes d’un vocabulaire… je suis impressionné, je ne le nie point. Sursangle ? Poigneis ? Credemi, je n’y comprends mie, je pourrais aussi bien ouïr du grec. Frère Pierre-et-Paul ne t’a pas appris tout cela ; mais quelle que soit l’origine de ta science, je le vois bien ; en ton cœur, tu n’es pas fait pour le cloître. Dommage, Gregorius. Fort regrettable, cher enfant. Toutefois, peut-être pour ce motif même, je te veux conseiller, paternellement et raisonnablement, mon fils. Soit, quitte cet habit, renonce à l’état ecclésiastique ! Revêts un vêtement laïc, ou bien encore, au nom de Dieu, un vêtement de chevalier, en l’honneur des possibilités, vagues il est vrai, qui découlent de ce que tu n’es point le fils du pêcheur. Mais reste ici, Gregor, reste parmi nous ! Ne pars point à l’aventure, ne t’en va pas dans le monde ! Je t’en supplie, tu es sans un denier, sans un sou vaillant, pauvre comme un rat d’église, mon chéri ? Comment veux-tu affronter le monde orgueilleux et faire figure de chevalier, dépourvu de tous subsides ? Ah, si tu avais par exemple cent cinquante marcs d’or, tu pourrais déjà aspirer à la chevalerie, – mais d’où les tiendrais-tu ? Il n’y faut point songer. Laisse-moi donc faire. Je prendrai des dispositions, fie-t-en à moi, pour que tu contractes un riche mariage, tel qu’on n’en peut sans doute point conclure ici à Saint-Dunstan, mais peut-être à Saint-Aldhelm ou quelque autre de ces îles. Reviens à de meilleurs sentiments, au moins jusqu’à ce que j’aie amené habilement la chose, consens à rester encore avec nous !

Mais l’obstination inébranlable de Grigors refusait tout conseil.

— Père, répondit-il, je vous remercie. Je vous remercie toujours davantage, et du tréfonds de mon cœur ; comme déjà je vous rendais grâce de tous vos autres bienfaits, maintenant je vous rends grâces de votre offre de me préparer habilement un mariage d’argent. Bien que pénétré de gratitude, il me faut pourtant décliner la proposition. Nul garçon ayant de l’honneur ne se marie avant de savoir qui il est, il mourrait de honte si ses enfants venaient à l’interroger sur leurs ancêtres. Je suis destiné, non à la moelleuse couche des aises conjugales, mais à une pénible quête pour tenter la chance et voir si elle ne me dévoilera pas qui je suis. Impérieuse elle me fait signe, et jamais elle ne se dérobe à qui la poursuit d’un cœur probe. Pitié seigneur, et daignez me bénir ! Et puisse notre dispute finir !

Le bon abbé exhala un profond soupir et dit :

— Soit, l’heure est donc venue. Je l’aurais volontiers retardée un peu mais ton entêtement que j’honore et déplore, la contraint à sonner. Les conditions de ta naissance, mon enfant, tu vas les connaître. Tu les liras à l’instant, et c’est en vue de cet instant que j’ai fait de toi l’élève du monastère, afin qu’un jour tu puisses lire ce qu’il en est. Oui, sache-le : la grammatica, la leges et même la divinitas, tout cela n’est que travail accessoire, résultat adventice d’une nécessité : celle, pour toi, d’apprendre à lire, selon les instructions reçues et pour te connaître toi-même.

Ayant dit, il alla à son pupitre, l’ouvrit, et enfonça profondément la main jusqu’à un tiroir secret qu’il ouvrit également au moyen d’une clef spéciale. Il en retira un objet, bel à voir, de rare valeur, en ivoire, enchâssé dans de l’or et des éclats de pierreries scintillants, couvert d’une écriture serrée.

— Ceci est à toi, dit l’abbé Gregorius, ta propriété, encore qu’il s’agisse d’un écrit sous forme de lettre, adressé à qui te trouverait. Dieu a voulu que je sois celui-là. Il fut placé dans le tonnelet qui te reçut tout enfant et je te l’ai conservé pendant dix-sept années. Or donc, assieds-toi, mon aimé, sur l’escabeau et fais usage de ta facilité, qui te fut donnée uniquement à cet effet. Prépare-toi, malheureux enfant, à éprouver, en déchiffrant le document, des sentiments fortement mitigés.

Troublé, Grigors lui prit des mains la tablette, considéra l’écrit, puis l’abbé, puis de nouveau la tablette, se rassit sur l’escabeau et lut, tout en levant parfois la tête, le regard fixe perdu dans le vide, les lèvres entrouvertes. L’abbé l’observait, les mains jointes, son petit nez rougi, et des larmes faisaient clignoter ses yeux.

La lecture fut longue. L’adolescent finit par laisser choir la tablette et la tête renversée en arrière, il tendit les bras au vieillard, alla en trébuchant vers lui et s’abattit contre son épaule parmi de violents sanglots, cependant que l’abbé lui tapotait le dos pour le calmer et même le berçait un peu. Que de fois il en fut ainsi ! Cette scène se renouvelle toujours sur terre. L’un sanglote désespérément contre la poitrine de l’autre, qui dit : « Allons, allons. Voyons, voyons. C’est comme cela. Du sang-froid. Il n’y a pas si grand mal. Pas ta faute. T’en consoleras. Puise de la force en Dieu, etc… » Ainsi de l’abbé Gregorius avec ses tapotements, encore que lui-même eût les joues ruisselantes de larmes. Il dit en soupirant :

— Qui tu es, on ne te l’a point écrit. Mais ce que tu es, pauvre enfant, tu le sais à présent.

— Je suis un rebut ! sanglota Grigors. Je suis le hideux fruit du péché ! Je ne fais point partie de l’humanité ! Je suis une horreur, un monstre, un dragon, un basilic !

— Mais non, tu exagères, dit l’abbé en le berçant pour le consoler. Tu es aussi un être humain et très charmant, même si tu n’es pas selon la norme. Le Seigneur abonde en miracles. Il se peut très bien que du mal sorte l’aimable et du désordre quelque chose de tout à fait régulier.

— Je le savais ! gémit Grigors en continuant à s’accuser. Je le sentais dans mon sang, que tout n’était point dans l’ordre en ce qui me concerne. Ce n’est pas en vain que mes compagnons m’appelaient toujours le Dolent. Mais que j’étais un dragon et un monstre, issu de mon oncle et de ma tante, cela évidemment, je ne le savais point.

— Tu négliges, dit l’abbé, l’autre aspect de la question. Il compense dans une certaine mesure ce que tu appelles avec quelque hyperbole ta monstruosité : tu es de très haute naissance.

— Cela aussi, dit Grigors qui se détacha de l’épaule et se redressa, cela aussi je le savais et le sentais dans mon sang. Ah, père, mes parents, mes tendres et criminels parents qui m’ont conçu dans le péché, et pour être un pécheur ! Il faut que je les voie ! Il faut que je les cherche par le monde, jusqu’à ce que je les trouve et leur puisse dire que je leur pardonne ! Alors Dieu aussi leur remettra leur faute. Il n’attend probablement que cela. Pour moi, d’après tout ce que je sais de la divinitas, moi qui suis à présent un pauvre monstre, à la faveur de ce pardon j’accéderai à l’humanité.

— Fils, fils, réfléchis bien ! Suppose que tes parents vivent encore et que tu les retrouves dans le vaste monde, qui te dit que tu leur serais bienvenu ? Puisqu’ils t’ont jadis exposé sur la mer, la chose n’est point trop sûre. Tu peux aussi leur pardonner d’ici, et par là accéder à l’humanité et faire ton salut. C’est ici que Dieu a laissé miraculeusement aborder l’enfant repoussé sans feu ni lieu au monde. Il lui a assigné pour abri ce petit bastion de Sa paix. Le veux-tu fuir, pour te jeter dans le monde et affronter tous ses périls ? Dans mon cœur j’avais espéré qu’une fois instruit des conditions de ta naissance, tu saurais que ta place est ici.

— Père, jamais, au grand jamais ! Depuis que j’en suis instruit, ma décision est plus inébranlable encore. Combien de fois avez-vous lu ma tablette ? Moi, je l’ai lue passionnément et la relirai d’innombrables fois, chaque jour, pour me mortifier. La voici. Que m’écrivent mes doux parents ? Ils s’aimèrent trop l’un dans l’autre, tel fut leur crime, telle mon origine. Or voilà que le devoir m’incombe de racheter leur faute auprès de Dieu, non en assurant le salut de ma propre âme au fond d’un cloître, mais en vouant mon amour au sang des autres, et combattant en chevalier pour protéger leur détresse. Ainsi me frayerai-je un chemin à travers le monde jusqu’à mes parents.

— Fils, va pour cette raison ; je vois bien que je ne te retiendrai pas. Mon âge se fût volontiers recréé de ta présence, mais puisqu’il en est ainsi, je prierai pour toi et parlerai de toi à Dieu, mon enfant, c’est encore une façon de te garder. Laisse-moi maintenant te révéler le reste !

Ce disant, l’abbé mena l’adolescent vers un coffre qu’il ouvrit et il en retira un équipement de clerc, étoles, chasubles, amicts et objets du culte. Tout au fond, il prit une pièce d’admirable brocart, et la lui remit en disant :

— Tout ceci est à toi, en plus de la tablette. L’étoffe était déployée au-dessous et au-dessus de toi dans le tonnelet, et il y a là, sans doute, de quoi te tailler un habit de chevalier – ou deux. Une marchandise de choix, mon cher, elle vient d’Alisaundre au pays du Levant ! Qui t’en a pourvu devait avoir des armoires bien fournies. Je vois que cette dot te réjouit ; mais elle ne fut et n’est point la seule, le fait aura peut-être échappé à ton attention pendant que tu lisais la tablette. Quand je te disais, mon enfant, que tu étais sans sou ni maille, pauvre comme un rat d’église, j’usais d’une feinte. Il n’en est rien. Deux pains aussi, outre les étoffes, furent donnés à ton jeune âge et de l’or s’y trouvait enfourné, vingt marcs destinés à couvrir les frais de ton éducation. Je n’en ai distribué que trois aux pêcheurs, anticipant sur ton consentement. Quant aux autres, je ne les ai pas enfouis sous terre pour qu’ils moisissent ou que la rouille les corrode, je les ai confiés à un brave homme d’usurier, le Juif Timon, qui les a fait fructifier et en dix-sept ans les a portés à cent cinquante. À présent tu en es maître. Avec une somme pareille, on peut évidemment affronter l’orgueil du monde en qualité de chevalier.

Grigors restait là, troublé et heureux. Evidemment, être issu d’un couple fraternel est une monstruosité et constitue un lourd fardeau de péché ; mais comme cette connaissance ne vous fait point souffrir en votre chair, on la peut aisément reléguer à l’arrière-plan quand elle s’accompagne d’heureux présents qui vous tombent du ciel au cours de la découverte.

— Tu souris, dit l’abbé. Tu souris, encore que pâle et les yeux noyés de larmes. Je te le disais bien, tu éprouverais des sentiments mitigés en apprenant les conditions de ta naissance.


MESSIRE POITEVIN

Des sentiments mitigés ! Moi Clément, assis au pupitre de Notker en qualité d’hôte de Saint-Gall, je puis dire assurément qu’il en va de même pour moi, pendant ma narration. Je ne m’en cache point ; lors de la discussion entre Gregorius et Grigors, je prenais carrément parti pour mon ami l’abbé. Je trouvais ses raisons pertinentes, quand selon moi son pupille s’exprimait comme un blanc-bec. Ce qu’il venait d’apprendre de sa coupable origine, au lieu de le pousser vers le monde, aurait dû précisément le décider à se fixer, plein de gratitude, dans l’abri préparé à son intention, et rester fidèle à l’état religieux. En cela, son père en Dieu ne se trompait pas, selon les prévisions humaines. Il ne disait que trop vrai en augurant que l’élan du jeune homme vers la connaissance et sa quête à travers le monde ne lui rapporteraient rien de bon, et peut-être même seraient gros de conséquences effroyables. Mais les prévisions humaines ne vont pas loin, sauf dans le cas du narrateur qui connaît toute l’histoire jusqu’à son miraculeux dénouement et en quelque sorte rejoint la divine Providence, — avantage unique et au demeurant peu séant à un humain. Je ne laisse pas d’en être gêné, d’honorer les prévisions humaines et au présent stade de notre histoire, je blâmerais volontiers ce que plus tard, confondu par l’arrêt de la Miséricorde suprême, force me sera de célébrer.

Donc, un peu à contre-cœur, je conterai comment Grigors, entré en possession de la dot – tablette, or, étoffes précieuses – prépara activement son départ de l’île pour aller en pays étranger dans sa quête de preux. Il dépouilla son habit religieux d’escholier et revêtit une tenue laïque, à peu près celle d’un chevalier, à tout le moins d’un écuyer, un haubert à ceinture avec un casque, les jambes et les pieds aussi légèrement préservés. Ce costume n’avait rien d’arrogant. Néanmoins Grigors chargea en secret les frères tailleurs du monastère de lui lever un magnifique habit de gentilhomme dans les tissus qui lui avaient été donnés jadis : un justaucorps de soie fastueuse ou une houppelande aux sombres ramages avec ces légers garde-manches crespelés dont on porte, je crois, un pan suspendu au bras ; puis des jambières collantes et une toque. La tunique s’ornait d’armoiries – une incrustation oblongue sur la poitrine, avec en son milieu un poisson brodé. Dans la pensée du jeune homme, ce devait être son blason durant son voyage d’errant, – et je dois dire que c’est le seul de ses préparatifs qui m’agrée vraiment ; car si le poisson indiquait que le voyageur était parti d’une chaumière de pêcheur, cette figure symbolise également le Christ et témoignait que son porteur avait grandi entre des murs religieux. De quoi je le loue.

Ce vêtement séculier, ainsi que tout ce dont il aurait besoin pour son voyage, – provisions de bouche, eau douce et pécule d’or, – il les dissimula dans la nef protégée de planches courbes, à haute proue incurvée, elle aussi écussonnée de son blason, qu’il avait aménagée et pourvue d’un petit équipage recruté à grand renfort d’argent et de bonnes paroles. Un poisson était également tissé dans sa voile rayée. Grigors ne s’inquiéta guère de savoir si la barque pouvait tenir la mer ou même naviguer dans les eaux resserrées mais vite émues que l’on appelle en plaisantant « le Canal » et « la Manche ». Jadis il était arrivé en ces lieux sur un esquif bien plus fragile, et à présent il avait décidé de se lancer dans le danger et les vicissitudes pour expier les abominations de sa naissance, dont en revanche la noblesse lui était d’un si grand prix. Que ses matelots, bien ou mal nés n’eussent, eux, rien à expier, il écartait cette pensée avec indifférence, voyant en sa personne le héros d’une histoire, en eux des comparses négligeables. Malgré moi, je pense de même et m’en fais reproche, mais non à lui, car qui donc oserait contrecarrer les desseins de la Providence ?

Vint le jour du début d’automne où il dut s’éloigner de l’île qui l’avait vu grandir et où désormais, parce qu’il y allait de son honneur et de sa honte, il ne se pouvait plus supporter. Certes, il versa au départ des larmes sincères contre la poitrine de l’abbé qui avec quelques frères l’avait escorté au rivage et dispensa bénédiction sur bénédiction à sa quête aventureuse.

— Mais où t’en vas-tu, mon enfant, où vas-tu ? demanda-t-il anxieusement.

— Où me conduira ma tablette, répondit Grigors en désignant son sein gauche, et où me porteront les vents de Dieu. Nous leur abandonnerons notre voile.

Ainsi dans la brume ils quittèrent les rives où jadis avait abordé l’enfant, et père et fils prolongèrent mélancoliquement les adieux du regard et avec des signes de la main, jusqu’à ce que la largeur de la mer et le brouillard leur eussent interdit de se voir plus longtemps. Cela n’advint que trop tôt. À peine éloignée de la grève, la nef disparut dans un embrun ouaté, et ces vaporeuses haleines planèrent, invisibles, sur tout son voyage, l’enveloppant jour et nuit avec une persistance rare, comme pour l’abriter et lui accorder une protection surnaturelle. Si d’aucuns prévoyaient pour l’errant une tempête, un naufrage, un sinistre anéantissement, l’événement démentit leurs pronostics. La mer fut d’huile et le vent ne souffla presque pas. Une brise du nord-ouest très faible caressa, il est vrai, leur voile, mais durant de longues périodes, elle mollissait et les navigateurs voguaient au hasard, sauf lorsqu’ils s’aidaient de leurs rames, sans d’ailleurs savoir s’ils avançaient ; apercevant à peine le soleil, jamais les étoiles ni un navire, encore bien moins une côte. Ils eussent, croyez-moi, préféré de violentes lames de fond et une épouvantable mer démontée à ce malaise mortel, aube après aube, ce tâtonnement dans l’opacité brumeuse.

J’évaluerai à dix-sept jours la durée de leur nébuleux voyage. La provision d’eau douce s’épuisa, les vivres vinrent à manquer. Une détresse silencieuse envahit l’équipage qui se traînait tristement, les uns flânant, les autres sommeillant, car un tel temps quand on a l’estomac creux, incline au sommeil. Contre le mât se tenait Grigors, le marinier, scrutant des yeux l’invisible où le regard se brouillait et se perdait.

Précisément pour ce motif, il eut le premier la révélation du miracle qui, les dix-sept jours révolus, se produisit, tout de suite après l’heure méridienne. Ô joie, le brouillard se déchira. Une brise, d’abord susurrante, puis bruissante, le perça, le réduisit en lambeaux, une gerbe de rayons lumineux tomba verticalement, à larges traits, sur un tableau – éblouissement des yeux, mirage de la fée Morgane ? Non, un port se découvrit, des terres, une ville à tourelles avec portes et créneaux, toutes choses dont ils avaient été proches dans leur enveloppement brumeux. Qui dira la joie des affligés à cette vue ? En avant, vite au gouvernail, cinglons dans le soleil vers la ville couronnée d’un fort château, vers le havre profond, sur les vagues à présent émues ! Le vent nouveau leur était contraire. Non sans peine, en louvoyant, ils atteignirent au but.

Encore si le vent et la vague s’étaient seuls opposés à leur abordage ! Par malheur, la ville en fit autant, car le brouillard en se levant avait révélé leur présence tout comme il découvrait à leurs yeux le profil altier de la cité. Les habitants semblaient se défendre contre l’approche de la nef étrangère. Des pierres volèrent, et des boulets de fer que de loin lançaient des mangonneaux. Le feu grégeois tomba devant eux, pour former un barrage sur la mer. Lorsqu’ils eurent prodigué de nombreux signes de leur humilité et de leurs dispositions amènes et pacifiques, et alors seulement, la ville cessa les hostilités et on les laissa accoster. La nef flambait, des projectiles avaient mis en sang les têtes de deux hommes d’équipage. Mais ce n’étaient que des comparses.

Sur le quai, des portefaix déchargeaient les marchandises enfouies dans la panse de quelques navires. Entouré de représentants de l’autorité en costumes rayés et armés de piques, un homme d’apparence respectable, au visage plus soucieux que sévère s’avança vers Grigors. Du bord de son chaperon, un pan d’étoffe retombait par-dessus ses oreilles jusqu’à sa poitrine, mais il portait jambières et brassards. Il posa tout d’abord avec rudesse des questions sur la personne et l’origine de l’étranger. À le considérer de plus près, son ton s’adoucit promptement. Une fois les demandes faites, sans même attendre les réponses, comme pour s’excuser, eût-on dit, il se présenta à son tour en ces termes :

— Sachez que je suis un des notables de cette quemune, à proprement parler le premier, car je suis son bourgmestre et son maire. On m’a annoncé votre approche, jugée hostile. Je suis donc venu vérifier si elle l’était et, en constatant qu’elle ne l’est point, j’ai ordonné de mettre un terme aux mesures défensives. Ne vous étonnez pas de la brutalité de l’accueil. Notre ville jadis joyeuse est emplie de misère et c’en serait fait d’elle depuis longtemps si elle n’avait une porte par derrière sur la mer, d’où elle peut recevoir quelque ravitaillement à un prix éhonté. De vous, nous ne savions que penser. Des rois pirates rendent les mers incertaines et poussent des incursions çà et là sur nos côtes, pour les piller. Avant d’avoir vu votre visage, on pouvait supposer que vous en étiez un. À quel point votre état est éloigné de celui que nous redoutions, je vais l’apprendre.

— Fort éloigné, messire maire, répondit l’adolescent. Et je viens de très loin après un long voyage à travers la brume, je viens d’Oultremer et je m’appelle le Chevalier du Poisson, mais mon nom est Gregorius.

— Le mien, messire Poitevin, jeta le bourgmestre.

— Merci, répondit Grégoire. Mon état est de porter le bouclier, continua-t-il, et je voyage comme chevalier, en pays étranger, à mes frais et sans être le moindrement tenté de me livrer au pillage, car je suis abondamment pourvu d’or.

— Très agréable, dit messire Poitevin en s’inclinant.

— Mais sur la tablette de ma vie, poursuivit Gregorius, il est écrit que je dois me consacrer à la défense du sang d’autrui et combattre en preux pour protéger les détresses étrangères. Pour ce motif, j’ai entrepris mon voyage aventureux.

— Voilà qui est fort méritoire, beau sire, seigneur chevalier du Poisson, répliqua le bourgeois. Assurément, pure est la femme qui vous enfanta, car vous avez les traits fermes et charmants, et le maintien élégant. Seriez-vous Normand ?

— Vous ne vous trompez guère, répondit Grigors.

— Mon œil est doué de quelque perspicacité, dit le maire, rasséréné. Veuillez s’il vous plaît me suivre en ma maison de veuf pour y prendre une collation accompagnée d’un bon breuvage dont ma cave offre encore sans doute quelque échantillon. Il ne faut pas qu’on puisse accuser cette ville, fût-elle pleine de misère, d’ignorer les lois de l’hospitalité.

— La grâce avec laquelle, par votre intermédiaire, elle accueille le voyageur, répliqua Grigors, parle fort en sa faveur. Volontiers je vous suivrai.

Lors, le bourgmestre et lui enfourchèrent deux mules, ils franchirent un pont jeté sur des troncs d’arbres et passèrent sous une poterne. – Mais pourquoi, interrogea Grigors, tandis qu’ils parcouraient les rues, pourquoi répétez-vous que votre ville est pleine de misère, ce qui du reste se remarque sur les visages des rares citadins que nous croisons ? Et pourquoi me semble-t-il que la plupart d’entre eux, fors les vieillards et les enfants, se trouvent sur les remparts et sur les hauts créneaux, les armes à la main ?

— Il faut que vous arriviez de bien loin, répondit messire Poitevin, d’Oultreterre et d’Oultremer, pour n’avoir jamais ouï parler de la désolation de notre pays, et de Bruges sa capitale, qui naguère s’appelait la Vive et à présent pourrait presque être nommée la Morte. Mais quoi d’étonnant ? Les hommes sont isolés les uns des autres, le champ de ce qu’ils peuvent entendre est limité, et la nouvelle des événements les plus inouïs s’arrête en suspens dans les airs, tout près de son point de départ. Elle ne parvient aux gens plus éloignés que tardivement ou jamais. Quant à moi, je sais fort peu de chose, sinon rien, de ce qui se fait et se passe chez les peuples étrangers tels les Aquitains, les Gascons, ceux du pays d’Angle, les Lorrains, les Turcs ou les Scots. Vous n’avez donc jamais ouï parler de la guerre d’amour, comme les ménestrels appelleront un jour sans nul doute notre désolation, puisque déjà ainsi la nomment toutes les bouches ? Voilà cinq années qu’elle dure. Roger Barbe-Pointue, roi du pays d’Arles et de Haute-Bourgogne, a ravagé nos terres et nos forts châteaux, tout l’Artois et les Flandres sont détruits entre ses mains. À notre dame, la duchesse du pays à qui Dieu veuille envoyer ses anges, rien n’est resté hormis cette ville, sa capitale. L’orage se brise encore contre ses remparts – pour combien de temps, seul le sait le Seigneur miséricordieux, et puisse-t-il exercer Sa Miséricorde avant qu’il ne soit trop tard ! Je crains d’ailleurs qu’il ne la refoule à dessein, parce qu’il nous en veut et qu’il n’est point en très bons termes avec notre dame, en dépit de la vie exemplaire d’icelle. Car par chasteté excessive elle renie sa féminité et afflige ainsi le Seigneur. Elle s’est toujours refusée à donner au pays un maître et un duc. C’est ce que nous expions dans cette guerre dite d’amour, un nom qui à juste titre éveille votre curiosité. Roger à la barbe pointue courtise en effet notre souveraine, depuis douze ans il convoite sa beauté et la veut prendre à femme, il a passé sept ans en sollicitations pacifiques, encore que de plus en plus mêlées d’instances et de menaces. Puis il a levé le ban de ses soldats, car il a juré, lui, le forcené poilu, de jeter par violence et à tout prix dans son lit le corps orgueilleux de notre maîtresse. Nous avons repoussé son assaut, une fois, deux fois, et victorieusement chassé les Bourguignons, mais dans la lutte maint baron d’entre la fleur de notre chevalerie est tombé, notamment sire Ysengrin, le féal – à vous, estrangier, ce nom ne dit rien, mais à nous il arrache bien des larmes. Las, en vain ! Stimulés par l’obstination de leur chef, ils ont renouvelé leurs incursions, trois années durant. Ils ont occupé nos terres, tout réduit en cendres, dispersé nos troupeaux, ravagé nos champs de lin, opprimé le pays. La quatrième année, ils ont poussé jusqu’à cette ville forte, la dernière qui leur résiste. Depuis longtemps ils l’ont investie, et cherchent à prendre d’assaut les remparts au moyen de leurs instruments d’attaque, sambuques, hérissons, chats, échelles impudentes et abominables catapultes. Là-haut, dans le fort château, son suprême refuge, s’abrite Celle qui est le prix de cet effort. À toutes nos souffrances, elle répond : « Jamais ! » Vous étonnerez-vous si çà et là des murmures s’élèvent, pour exprimer une pensée dont on ne saurait tout à fait se défendre : notre souveraine ne ferait-elle pas mieux de tendre la main à Barbe-Pointue et de mettre ainsi fin à cette maudite guerre d’amour ? Au château, à la cour même, une coterie point négligeable par le nombre ni le rang, se montre ouvertement favorable à cette solution. Mais à cela, que répond la dame ? « Jamais de la vie !  »

Grigors reçut ces révélations dans la salle à manger du logis de messire Poitevin, tout en dégustant un appétissant en-cas de viande fumée et de bière chaude aux clous de girofle que leur servit l’intendante, porteuse de clefs, une femme aux formes opulentes mais au visage à présent creusé par le souci. Tout ce qu’il venait d’apprendre émut le jeune homme à l’extrême.

— Messire mon hôte, estimable bourgmestre, répondit-il, vos paroles déchirent le brouillard qui obscurcissait mes yeux et soudain je découvre pourquoi après un voyage enveloppé de brumes, l’image de cette ville s’est découverte à moi. Je touche au but. Vers ce lieu, le Seigneur a dirigé mon gouvernail. Aussi clairement qu’à la lueur du soleil, il m’apparaît que je suis arrivé à bon port. C’était cela, que je Lui ai toujours demandé dans mes prières : qu’il m’amène là où je pourrais m’employer, pour que ma jeunesse ne reste point oisive, mais en un juste combat fasse de son corps un rempart à l’innocence opprimée. S’il plaît à ma noble dame, je serai son serviteur et son soudoyer ; et comme l’opprimée déjà s’est exprimée, soit ma devise hardie : « Jamais de la vie ! » Car à ce duc, que vous nommez Barbe-Pointue, sans doute parce qu’il en a une et qu’il est velu de partout – ce qui, ma foi je le concède, peut être un signe d’exceptionnelle virilité – à ce duc, dis-je, va toute mon aversion. J’en éprouve autant à l’égard de la clique qui à voix haute ou basse conseille la capitulation et voudrait persuader la Pure d’accorder sa main à l’impudent prétendant, au brigand abhorré qui dévaste son pays. J’espère ardemment que ces misérables forment une minorité à la cour et que les chevaliers qui ont l’âme mieux née se rangent autour de la sainte ?

— Hélas ! répondit le bourgmestre, leur dévouement fait précisément que leur nombre va diminuant. Pourquoi, je vous le dirai en paroles brèves et fatales. Le duc Roger a coutume de se présenter à cheval aux portes de la ville et de provoquer nos meilleurs héros en combat singulier. Nul jusqu’ici n’a pu lui résister, car sa science de bretteur est grande et célèbre par tous les pays. Piqués d’honneur, les nôtres l’un après l’autre relèvent son cartel, mais jusqu’à présent il a terrassé tous ses adversaires et, si d’aventure le vaincu demande merci, il l’emmène en captivité sous nos yeux. Sinon, il le tue. Ainsi le noble entourage de notre maîtresse est déjà lamentablement clairsemé.

— Cet homme, suggéra Grigors, est sans doute capable de se concentrer dans la lutte à un degré peu commun et de faire converger tous ses esprits vitaux en un point brûlant ?

— Le sens de vos paroles, repartit l’hôte, m’échappe un peu. Selon moi, nos champions sont victimes de la réputation d’invincibilité que s’est acquise le duc. C’est l’honneur qui les attire hors de la ville, et non la foi en leur victoire dont ils désespèrent à l’avance, consciemment ou pas, en dépit de tout leur courage…

— Vous êtes très sagace, sire mon hôte, observa Grigors avec considération.

— Je le suis, répondit celui-ci. Sinon, serais-je devenu maire de Bruges ? En outre ma sagesse s’exprime sous une forme parfaitement claire et accessible à tous.

— Et quand, interrogea Grigors, ce roi des armées qui se croit invincible lancera-t-il son prochain défi ?

— Il n’est pas sous les murs de la ville, répliqua le bourgmestre. Sa tente a été enlevée. Quand vient l’automne, à travers nos terres ravagées il s’en retourne jusqu’au printemps suivant, en son pays qui demande également à être gouverné. Notre pauvre ville, bien entendu, reste investie. Mais durant l’hiver, on ne se livre qu’à de petites opérations militaires et de légères escarmouches.

— Et au printemps, acheva Grigors, il s’en revient pour ravir à la souveraine ses protecteurs grâce à son habileté de bretteur, et veut obliger la duchesse à se rendre, ce qui en l’occurrence signifie se livrer. Elle est sans doute jeune et belle ?

— Elle peut, répondit l’hôte, compter environ le double de votre âge que j’évalue à dix-sept ou dix-huit ans, mais en dépit de toutes les messes nocturnes et des mortifications, elle est restée fort belle – au grand dam du Seigneur, je le suppose, car elle refuse son beau corps à tout homme.

— Qu’elle le livre à cette Barbe-Pointue, répliqua Grigors, n’est certes point conforme à Sa volonté. Si je me hasarde à deviner Sa pensée, c’est qu’en mon temps je me suis occupé de divinitas.

— Hé quoi, vous posséderiez également le savoir des livres ?

— Un peu. Et en la circonstance, cela ne m’aide que peu. Ce qui m’avancerait, et voilà pourquoi j’implore votre assistance, hôte digne et avisé, ce serait d’être mis en présence de votre souveraine. Je voudrais lui offrir mes services et qu’elle m’autorise à risquer ma vie pour défendre sa liberté et sa chasteté contre des gredins velus.

— Votre zèle vous honore, dit le bourgeois après un moment de réflexion, et je ne veux point celer la sympathie que vous m’inspirez. Je ne doute guère que malgré votre jeunesse vous sauriez soutenir avec succès le regard de notre souveraine, à cause de vos manières et de votre tournure normande. Mais il n’est pas facile de l’approcher. Elle dispense chichement sa vue et ne l’accorde qu’à de rares personnes. Il est vrai, à la cathédrale, lorsqu’elle se prosterne devant Dieu, il est loisible de la voir, elle ou du moins le peu d’elle-même que livre aux regards une femme absorbée en Dieu. J’essayerai volontiers de vous rendre service. Sire Feirefitz de Bealzenan, l’écuyer tranchant de la princesse, est mon ami et protecteur, un homme qui a beaucoup d’entregent, un homme dressé à la plus courtoise école. Il faut vous le représenter, gras du haut et très fluet du bas, vêtu de soie claire et fleurie, avec une barbiche blonde divisée en deux, elle aussi semblable à de la soie. Voilà une esquisse sommaire de son extérieur. Je lui parlerai de vous, je louerai vos sentiments et vos aspirations et j’espère bien le décider à tourner vers vous les yeux de la souveraine, avec cette habileté insinuante qui lui est propre. Jusque-là, soyez mon hôte ! Autrement dit, prenez hostel chez moi comme locataire et commensal ! J’ai été fort aise d’entendre que vous êtes bien pourvu d’or. Voilà une exception réconfortante. Les chevaliers errants ont à l’ordinaire l’âme noble mais l’escarcelle plate, mélange qui ne m’a jamais agréé qu’à moitié. Mais vous, vous paierez équitablement votre écot, – gîte et nourriture. La chère sera abondante et tout à la fois mesurée, de façon à ne point porter préjudice à votre souplesse de jonc et que la graisse n’affadisse vos vertus guerrières. Marché conclu ?

— Conclu, dit Grigors et ils portèrent réciproquement leurs santés avec une bière épicée, un très délectable breuvage pimenté de petits clous de girofle. Pour ma part, je n’y ai jamais goûté ; mais j’ai plaisir à le faire glisser dans leurs gosiers à tous deux. Souvent la narration remplace simplement les jouissances que nous nous refusons ou que nous refuse le ciel.


LA RENCONTRE

Je savais bien que messire Poitevin tiendrait sa promesse et à la première occasion parlerait de Grigors et de ses aspirations à l’écuyer tranchant qu’il avait si heureusement dépeint. Oncques n’en ai douté. Le maire était bien trop charmé par ce jeune hôte à mine fière et délicate, sa bienséance et son généreux paiement du gîte et du couvert, pour oublier la parole donnée. Il s’exécuta, une quinzaine environ après l’arrivée du jouvenceau en la mairie où le sire de Bealzenan, descendu à cheval du château, lui rendait visite pour discuter de la situation. La guerre d’amour languissait en hiver et à cette époque les hostilités ne se poursuivaient plus que mollement, plutôt sous forme d’avanies. De concert avec le bourgmestre, l’écuyer tranchant voulait régler l’approvisionnement de la cour en certaines nécessités et commodités. Messire Poitevin avait pour tâche de maintenir autant que possible la distinction entre les premières de ces exigences et les secondes. S’agissait-il de simples commodités, il ne manquait point de rappeler et de proposer en exemple le renoncement de leur souveraine et les austérités de sa vie, consacrée aux jeûnes et aux veilles.

À son tour sire Feirefitz répliquait que par toute la ville et tout le pays, le souci qu’inspirait ce genre de vie contrebalançait l’admiration. Lors de cet entretien, il n’était pas vêtu de soie fleurie, aussi son image différait-elle de la description du maire. Au contraire, son buste massif disparaissait sous une cuirasse destinée à le préserver éventuellement contre les projectiles qu’on aurait lancés. Il portait une collerette à godrons et un casque à boucle sommait son chef. Le tissu collant qui gainait ses jambes extrêmement fluettes, de couleur dissemblable pour chacune, aboutissait à des souliers à la poulaine, dont les pointes, quand il était en selle, se retroussaient au-dessus des étriers. Mais même ainsi, à demi revêtu d’une armure, l’homme de cour ne perdait rien de sa souplesse et il réussit au cours de la conversation à faire passer mainte commodité au rang de nécessité impérieuse. Sur quoi le bourgmestre dit :

— Au fait, sire écuyer tranchant, incidemment et à propos, un voyageur errant, bien pourvu d’argent, jeune encore, est arrivé récemment céans et il a obtenu que je l’héberge. Gregorius du pays d’Oultreterre, un valeureux chevalier. Un poisson figure sur son écu et il jure bien haut que le Seigneur lui a désigné cette ville désolée, afin qu’il puisse affirmer utilement sa chevalerie en combattant pour nous et contre nos bourreaux. Avant tout, il brûle d’approcher notre Dame durement éprouvée et de se faire agréer pour féal. Voulez-vous avec vôtre liant habituel, servir d’intermédiaire et arranger cette rencontre ?

— Ce serait bagatelle pour moi, répondit sire Feirefitz. Mais êtes-vous tout à fait sûr qu’il est de bonne noblesse ? Je commettrais un coupable faux pas en déviant à tort sur lui l’attention de la souveraine. Le pays d’Oultreterre, je dois l’avouer, c’est là une désignation un peu vague car n’importe qui peut venir d’outre-terre et d’outre-mer. En me fournissait sur sa chevalerie quelques indications plus probantes, vous m’obligeriez.

Messire Poitevin resta visiblement pantois. À la lueur de ce discours, il s’apercevait un peu tard que pour sa part il ne s’était nullement enquis de détails plus précis sur l’origine du jouvenceau. (Il en eût volontiers conçu quelque surprise et s’étonnait de n’en point éprouver.) Le peu que l’étranger lui avait révélé de son ascendance – tout bien considéré, presque rien — l’avait parfaitement satisfait. Ce fut donc autant à lui-même qu’à son interlocuteur qu’il répondit :

— Je ne sais si je puis espérer que vous avez suivi mes paroles assez attentivement pour les avoir présentes à l’esprit, mais j’ai dit qu’un poisson timbrait l’écusson de cette fine lame juvénile. Je n’insiste pas sur le caractère le plus sacré de cette image (et encore ne convient-il pas de le passer tout à fait sous silence, car il m’est revenu que mon hôte a vécu un temps entre les murs d’un établissement religieux et étudié la divinitas) ; mais ce signe, vous le savez, revêt plusieurs acceptions. Il est le symbole de l’eau et d’ailleurs c’est par l’eau que le jouvenceau vint à nous avec le poisson tissé dans sa voile à corne. C’est aussi le signe de la virilité. Une qualité s’y trouve incluse, une vertu singulière qui a nom réserve. Il n’est donc guère surprenant que le porteur de ce signe pratique une mâle réserve. Si la chevalerie est une virilité raffinée, vos yeux vous apprendront d’un regard plus que votre bouche n’eût voulu demander, si bien que vous préférerez la tenir close. En outre, je vous confierai que l’étranger a prématurément affirmé sa vaillance de preux et fait battre plus vite notre cœur, lors même qu’il n’était point encore le féal de notre souveraine. Il est monté tout de suite sur les créneaux, près des sentinelles postées sur les redoutes de la circonvalation, voulant que sa vue pût s’étendre sur le camp des Bourguignons et le funeste encerclement de la ville. Les sourcils sévères et la bouche dure, il a observé les tentes, les appareils d’attaque, le terrain et les gens. Comment ensuite s’y est-il pris pour convaincre de son dessein le commandant du donjon de la porte orientale et rallier cet homme de guerre à son plan fort audacieux ? Je l’ignore. S’il a su le persuader, j’en attribue le mérite à sa tenue et à son œil plutôt qu’à ses paroles. Bref, oyez ce prodige et vous émerveillez : au troisième jour, à l’heure propice, le chef des mercenaires l’autorise à faire tirer les verrous des crampons, abaisser le pont-levis et ouvrir les battants de la porte. L’étranger d’Oultreterre seul s’avance et sort. On le croit déjà promis aux crocs de la Mort. N’a que son écu, timbré d’un poisson et son glaive clair pour seuls compagnons. Voyant briller l’arme et le porche ouvert, lors lui courent sur les gens de Roger ! Pressés d’en finir, le veulent occire, – mais ce qu’il en fut, vous allez ouïr ! Que m’advient-il donc ? Ne voudrais rimer ! Se peut-il, morbleu ! que j’entonne un lai ? Gregor du Poisson, prompt comme l’éclair, perce trois féaux du duc de son fer ! Il leur fend le casque – hardi le beau sire ! – deux choient au fossé, le troisième expire… Ah, par Satan ! Il faut pourtant, messire écuyer tranchant, que je vous dise raisonnablement et sans rimer comment il s’employa à fond pour troubler leur plaisir ! Ils avaient cru que ce serait jeu d’enfant, mais les yeux brûlants d’une flamme bleue dans son visage pâle les firent vite déchanter. Je vous le dis, bientôt ils ne purent plus avoir raison de lui par l’épée. Tant criblèrent de javelots son bouclier, que la boucle de son écu tourbillonnait, et que pour ne point mordre la poussière, il laissa rouler cet écu à terre ! Le Bourguignon veut attaquer, mais comme un sanglier traqué, Gregor fait front ; il taille, il cogne, perce l’écu, perce la brogne ! Les feux brillent sur cuirasse ! C’est vérité ! L’autre trépasse ! Ecuyer, je me ressaisis, je ne chanterai plus. Nous l’avons tous vu, il ramasse un javelot qui lui avait été lancé, l’assène sur la tête d’un Bourguignon, et la pointe empenne le casque, le blessé se traîne loin du pont-levis et bientôt rend l’esprit. D’outre en outre il fend l’un des ennemis, d’un coup si prompt que l’autre n’y voit mie ; mais se penchant vers son épée, qui sur le sol était tombée, voilà-t-il pas que le soudard s’écroule, coupé en deux parts ! Bref, messire écuyer, en accomplissant ces hauts faits, le chevalier du Poisson recule pas à pas devant ses adversaires jusqu’à la porte qu’il a seul défendue, et une fois rentré en la ville, les battants se referment bruyamment au nez des assaillants. Sur les remparts, c’est grande liesse ! Chacun l’acclame, et je m’empresse. Sa brogne ruisselle de sang. Et son glaive a pourpre tranchant ! Pourquoi si pourpre, ô fière lame ? Navrée par les coups de l’infâme ? Fier, il dit : Non point. Ce jour d’huy, suis sauf ! Ce sang est sang d’autrui !

— Très remarquable, dit messire Feirefitz. Dans ces conditions, votre joyeux lyrisme, messire bourgmestre, m’est fort compréhensible.

— Si j’ai su mal le refouler, répliqua l’hôte et ami de Grigors, cela tient avant tout au flamboiement bleuâtre de ses yeux, qui ardaient dans le visage pâle. Au surplus, je me suis laissé entraîner, je le confesse. Qu’il ait fendu d’outre en outre un adversaire sans que l’autre ait eu le temps de s’en aviser et que cet autre ne soit tombé en deux moitiés qu’un peu plus tard, je l’ai introduit dans mon chant. Mais en réalité, les choses ne se sont point tout à fait passées ainsi.

— Il n’importe, fit l’écuyer tranchant. La diversion demeure impressionnante, même sans ce détail. L’authentique chevalerie de votre jouvenceau et l’efficacité des services qu’il nous pourrait rendre ne sauraient laisser de doute.

— Je vous confierai, poursuivit le bourgmestre, une mienne théorie, qui expliquerait l’étonnant témoignage que notre hôte nous a donné de sa valeur. Il possède sans doute le don de tendre ses forces à tout instant au delà de la commune mesure et pour ainsi dire de concentrer ses esprits vitaux en un point brûlant. J’ai coutume de trouver pour mes pensées une forme plus claire, accessible à tout un chacun, mais en l’occurrence, force m’est de m’exprimer d’une façon un peu enveloppée.

— Quoi qu’il en soit, reprit l’écuyer tranchant, je ne me fais plus scrupule de diriger les regards de la souveraine sur votre hôte et de le lui présenter, pour qu’il lui offre ses féaux services. Les occasions sont rares, mais la fête entre toutes chère à notre foi, l’immaculée Conception, n’est plus éloignée. Ce jour-là, vous le savez, notre souveraine se montre en public et avec sa cour, descend à cheval du château à la cathédrale, pour y puiser du réconfort en écoutant la Messe. Là, votre vaillant guerrier pourra satisfaire son désir de la contempler. Et quant à attirer sur lui, au moment voulu, l’attention de notre souveraine, j’en fais mon affaire.

Ainsi fut-il. Vint l’anniversaire du jour où la Glorieuse entre toutes, la Rose sans épine, bien qu’immaculée, conçut en sa chair par l’opération du Saint-Esprit, — comme le veut notre croyance dûment prouvée. Sur son palefroi asturien que deux pages conduisaient par la bride, la princesse descendit avec son noble entourage, le chemin sinueux qui reliait le château à la dernière ville restée en sa possession. Devant la cathédrale où les cloches sonnaient à toute volée, elle mit pied à terre, parmi son peuple agenouillé tête nue qui, les yeux rougis, la contemplait et se pressa derrière elle quand avec ses seigneurs et ses dames, elle franchit le portail grand ouvert, enrichi de figures sculptées. Les paupières baissées, la main gauche sur le fermail de son manteau fourré de vair, et le retroussant un peu des deux doigts de sa dextre, elle traversa la salle des fêtes divines pour gagner son siège et le coussin à glands bordé d’or préparé pour ses genoux. Telle la vit Grigors, de sa place de l’autre côté de la travée, auprès du bourgmestre ; ou tout au moins il vit d’elle ce qu’on peut voir d’une femme perdue en prières parmi les chants, les scintillements et les parfums. Il distingua son profil, qui sous le bandeau en diadème et la mentonnière chatoyait, mat comme l’ivoire, dans la pénombre colorée, aux instants où elle le redressait et tournait douloureusement les yeux vers la voûte. Chaque fois qu’elle levait ce visage, l’adolescent aux aguets sentait son jeune cœur bondir d’enthousiasme. C’est elle, lui disait une voix intérieure, ma souveraine, cruellement traquée de toutes parts, et je fus amené en ces lieux pour rechercher sa faveur, pour la tirer de la détresse où la plonge un fat impudent et poilu. Et serrant le poing, il exhala vers le ciel un serment appelé à devenir, pensa-t-il, son cri de guerre dans les âpres combats qu’il livrerait pour sa dame : Jamais de la vie !

Derrière la princesse, son écuyer tranchant était à genoux. Il portait ce jour-là son pourpoint de soie à fleurettes et ressemblait exactement à la description qu’avait faite de lui l’hôte et ami de Grigors. À l’issue de la sainte cérémonie, il pencha sa barbiche soyeuse vers l’oreille de l’auguste femme et y murmura quelques mots. Quels étaient-ils ? Dit-il : « Dame, daignez saluer cet homme là-bas ? Il pourrait rendre d’appréciables services ? » On avait sujet de craindre qu’au lieu d’ « homme », il dit « jouvenceau » et peut-être même emploierait-il un terme plus puéril encore ? Mais non, il dirait sans doute « l’homme », puisqu’il avait l’intention de le recommander à la souveraine. Pourtant, à peine inclina-t-elle la tête en l’entendant et sans se tourner le moins du monde du côté qu’indiquait l’écuyer, elle se signa une fois encore après le Ite, Missa est, et sortit par la nef centrale, précédée de ses dames et suivie de ses cavaliers servants ; mais l’écuyer prit Grigors par la main et le lui amena dans le déambulatoire à piliers de pierre. Il prononça alors ces paroles fleuries :

— Voici, madame, sire Gregorius, un chevalier d’Oultremer. Il est ambitieux d’honneur et met son honneur suprême à fléchir le genou devant vous.

Ainsi fit Grigors. Sa toque à la main, il ploya un genou, la tête courbée. La princesse, debout, entourée de sa mesnie en demi-cercle, abaissa le regard sur les cheveux du jeune homme.

— Levez-vous, messire. Il entendit au-dessus de lui la voix de la souveraine, une voix au timbre grave, suave et mûr et qui ne ressemblait pas aux roucoulements d’une fillette. Devant Dieu seul et devant la Reine à la guirlande de roses, il convient de s’agenouiller céans.

Or, comme Grigors se relevait, advint précisément ce qu’il avait craint. La bouche purpurine de la princesse ébaucha un sourire involontaire, tant l’étonna son extrême jeunesse. Sourire tendre et plein de ménagements, presque apitoyé malgré les sourcils railleusement haussés. Il s’effaça tout aussitôt de ses lèvres, non parce que Grigors rougissant redressait la tête, cela elle ne le vit point, car son œil examinait la personne du jouvenceau et, scrutateur, s’attardait sur son costume. En effet, l’adolescent avait pour la circonstance revêtu son bel habit blasonné, taillé dans les étoffes de sa dot, en samit du pays du Levant, sombre et bigarré, traversé de fils d’or et ce brocart retint l’attention de Sibylla. Ses lèvres s’entr’ouvrirent et ses sourcils se rejoignirent pour le mieux considérer. Mais déjà son regard retombait à la souffrance.

Ô glaive, que me transperces-tu de nouveau si farouchement le cœur ? Ravi, ils me l’ont ravi, mon petit enfant, le legs de mon bien-aimé, le don si doux de son corps, et ils l’ont livré en pâture à la mer, dans un tonnelet ! Que leur pardonne Celui à qui au tréfonds de mon âme je ne le pardonne point ! Un tissu de ce genre, le même, je l’ai disposé avec des larmes au-dessus et au-dessous du pauvre petit marin. En vérité, celui-ci lui est tout semblable par l’excellence de la trame et la couleur. Qui s’y entendrait sinon moi ? Il pourrait, par ma foi ! avoir été ouvré de la même main et peut-être l’est-il. L’effroi, la souffrance et mille souvenirs coupables et pleins d’ivresse me navrent à la vue de cette étoffe exactement pareille. En même temps je ne puis m’empêcher de penser que ce doit être une noble maison, aux armoires particulièrement bien fournies, qui a légué à ce garçon pareil brocart.

Sa gorge se souleva, oppressée, dans le corsage de sa robe collante tombant à partir de la ceinture jusqu’à ses pieds en larges plis de velours neigeux et que le manteau enveloppait de pourpre. Sa belle main émaciée remontait l’ourlet de ce manteau jusqu’à la taille. Ses yeux d’un bleu noir que les veilles avaient cernées d’ombres bleuâtres plongèrent dans les siens. Ce grave visage dans sa jeunesse résolument virile lui parut ravissant et il la charma jusqu’au fond de l’âme. Quant à lui, il lui sembla contempler le visage terrestre de la Reine des Cieux.

D’une voix douce elle dit :

— Vous avez une requête à m’adresser ?

— Une seule, oui, répondit-il avec une fougue enthousiaste. Vous servir, ô Dame, est mon vœu le plus cher. Acceptez-moi pour votre lige, c’est là ma prière, et m’accordez de me jeter devant vous avec tout ce que je suis et je puis faire, pour vous être un rempart contre le brigand et vous défendre au prix de ma vie !

Elle dit :

— J’ai ouï parler de vous, chevalier, et aussi de certain exploit honorable mais trop téméraire et qui par là mérite un blâme. On vous dit en effet plus hardi qu’il ne convient. Vous savez à quelle diversion follement audacieuse je fais allusion. Avez-vous une mère ?

— Je ne l’ai jamais connue.

— Alors, laissez-moi vous exhorter à sa place. Vous avez tenté Dieu. Si vous aviez eu toute votre raison, vous n’eussiez point risqué pareille folie.

— Haute Dame, on a fabuleusement exagéré les détails de cette sortie. La trêve hivernale et le sommeil où tombait la guerre d’amour m’étaient insupportables. Une voix intérieure me poussait à l’attiser et à prouver à l’ennemi oisif qu’en cette ville vit un esprit qui ne craint point d’entreprendre en votre honneur des exploits sortant de l’ordinaire…

— Je vous rends donc grâces, sans pour cela retirer mes exhortations. Que votre fidélité à ma détresse vous incite à l’audace, voilà qui m’est sans doute tristement nécessaire, à moi, pauvre femme. Pourtant, je ne voudrais point qu’une noble jeunesse se gaspille inconsidérément à cause de moi. Jurez-moi de ne plus rien faire de tel et d’éviter dorénavant toute criminelle exubérance.

Qu’elle se fût qualifiée de pauvre femme, il en eut le cœur déchiré et il fléchit aussitôt de nouveau le genou, levant vers elle son visage brûlant.

— De vous obéir, Dame, je fais serment, ainsi que j’en brûle de désir.

Elle prit à l’un de ses seigneurs une épée nue et lui effleura l’épaule.

— Soyez mon lige ! Dans la lutte pour cette ville et pour ce pays dévasté, couvrez-vous de gloire, avec circonspection ! Ecuyer tranchant, je recommande ce chevalier à vos soins.

Comme il se relevait, ivre de bonheur, elle examina une fois encore son vêtement, son visage, puis elle se détourna pour que le cercle de sa cour se refermât promptement sur elle. Grigors, oublieux de sa propre existence, resta cloué sur place, cherchant à la suivre des yeux, perdu dans sa contemplation, jusqu’au moment où le bourgmestre le tira par la manche. Jamais il n’avait connu une telle femme, jamais entendu la douce maturité de la voix avec laquelle elle avait impérieusement plaidé la cause de sa jeunesse. L’image et l’essence de cette créature lui étaient prodigieusement étrangères et cependant il les sentait prodigieusement proches de lui.


LE DUEL

Malgré l’effroi silencieux qui glace mon cœur en songeant à la suite de l’histoire, je suis heureux que messire Feirefitz, lors de son entretien avec messire Poitevin, ait tenu à vérifier l’authenticité de la chevalerie de Gregor. Ainsi, déliant la langue du bourgmestre, il l’avait décidé à lui conter l’audacieuse sortie de son hôte seul sur le pont-levis. Sans quoi nous n’aurions sans doute jamais ouï parler de l’aventure. Je négligerai volontiers les hyperboles lyriques échappées au narrateur dans la chaleur de son récit. À la rigueur on les peut pardonner à un homme point exercé à l’art de la vraie narration. Il reste néanmoins assez de matière pour nous assurer que les rêves chevaleresques de l’élève du moutier n’avaient pas été vaine écume. Le langage de la chevalerie en action, qu’il affirmait parler couramment au dedans de lui, se révélait également familier à sa bouche et à son bras. Il lui fallait cependant s’y perfectionner, y exceller en fait avant que d’oser l’entreprise qui lui tenait farouchement à cœur depuis son premier entretien avec maître Poitevin et plus encore depuis que de ses yeux il avait vu la souveraine.

Si quelqu’un à la compréhension un peu lente se demande en sa candeur quel pouvait être ce dessein, invitons-le à écouter les propos décousus que Grigors à ses instants de solitude murmurait quelquefois par saccades :

« Si hideux soit-il, je croiserai le fer avec lui ! »

Ou : « Fût-il Belzébuth en personne, je lui tiendrai tête. »

Qui il désignait par là, nul n’est sans doute assez obtus pour le demander ; mais quand je l’entends grommeler ainsi, je suis vraiment fort aise de l’arrêt du Seigneur qui amena Grigors en cette ville durant l’hiver, à la saison où la guerre d’amour était conduite avec plus de mollesse. Il disposa ainsi du délai nécessaire pour s’exercer diligemment à parler la langue de la chevalerie en réalité – et pas seulement au dedans de lui. La guerre d’amour lui en fournissait l’occasion quasiment chaque jour. Aux portes de la ville, à pied et à cheval, on se livrait à toutes sortes d’engagements courtois, aventures et escarmouches légères, joutes mi-sérieuses, mi-destinées à rompre l’ennui. Grigors ne restait pas oisif – si peu, par ma foi, que les vaillants bourgeois, chevaliers et sergents allèrent bientôt répétant que « dans la poursuite il était une tête et dans la fuite une queue ». Je rapporte les paroles de ces hommes telles que je les entendis, elles rendent pour moi un son incongru tout comme leur façon de dire qu’il était « une grêle pour l’ennemi ». Cela aussi semble à mon ouïe une métaphore assez gauche mais la belle tenue de Grigors leur suggérait ces images.

C’est à cheval qu’il se trouvait le mieux. Il s’était trop souvent et exactement exercé en rêve à la tenue de la jambe, à rendre la main, et à la volte, pour que la réalité ne lui parût pas familière de longue date, et il s’y sentait accordé. L’art équestre lui était inné comme on dit, il le possédait d’avance et y excella aussitôt. Nul ne s’avisa donc que jamais auparavant il n’avait chevauché. Dans l’écurie de messire Poitevin l’attendait une bonne bête achetée de ses deniers, un étalon pommelé au chanfrein blanc, de race brabançonne, avec des yeux beaux comme ceux de la licorne et brillants d’une fougueuse amitié pour son maître. Quand Grigors l’approchait il tournait vers lui son col lustré et l’accueillait d’un hennissement clair, joyeux et empressé, aussi perçant que le chant matinal du coq. Il s’appelait Sturmi. J’aime jusqu’à sa carrure harmonieusement trapue, sa queue blanchâtre, sa houppe et sa crinière de même couleur, sans oublier de célébrer sa croupe forte et fine, et ses petits sabots. Sous sa robe bien étrillée, luisante comme soie, les muscles vigoureux frémissaient et jouaient. Comme il seyait bien à Sturmi, le caparaçon en cottes de mailles minces et serrées dont le valet le revêtait et par-dessus la covertiure verte d’achmardi arabe ! Elle lui pendait par derrière jusqu’aux sabots et sur les deux côtés, un poisson était brodé. Dans cet appareil, Grigors chevauchait son cher destrier – et tout cela lui était très familier, à cause de ses rêves et de son atavisme. Lui-même avait la tête, le buste et les jambes bellement protégés, l’épée au ceinturon, la main et le bras passés dans les courroies de l’écu. Ainsi, dis-je, chevauchait-il souvent Sturmi en compagnie d’autres fines lames, des féaux de la souveraine, et il sortait de la ville avec une escorte armée de lances de tournois mouchetées. Car croyez-moi, la plaisance et la demi-amitié avec lesquelles en hiver était menée la guerre d’amour allaient si loin que citadins et assiégeants s’offraient réciproquement de pacifiques jeux d’armes. Les chevaliers de dame Sibylla, tout comme les Bourguignons, les uns sous les yeux des autres, organisaient des tournois provocateurs, avec des tiges émoussées, un peu pour leur amusement et un peu pour faire réfléchir l’adversaire en déployant leur science de l’équitation et de l’attaque. Ainsi, Grigors s’acquérait maint honneur rêvé dans sa prime jeunesse et les acclamations de l’ennemi.

Quant à moi, force m’est de me réjouir de ce délai et cet arrêt du destin qui lui permirent de s’exercer pour de bon ; car je dois souhaiter la réalisation du projet farouche et muet enraciné dans son cœur et cependant, en ma qualité de narrateur, je prévois tout d’avance et sais quelle abomination terrifiante, à peine dicible ou même imaginable, allait découler de son accomplissement. N’était que dans mon omniscience malséante, je vois au delà de l’événement affreux et jusqu’au dénouement, je devrais faire des vœux pour que l’adolescent – si marri en dussé-je être – trouve plutôt la mort dans l’exécution de son dessein, afin de préserver son intégrité morale. Malgré mon don de seconde vue, je suis tenté de le souhaiter, à cause de la chose indicible qui doit arriver. Pourtant, mon souhait, je le sais, n’a pas de sens puisque je connais l’histoire et la dois conter telle que Dieu pour sa gloire l’a laissée s’accomplir. Je voudrais simplement, en toute humilité, faire allusion aux conflits auxquels est en proie l’âme du narrateur d’un semblable récit.

Oyez donc, à cause d’un grand péché, celui de sa naissance, et à cause du brûlant désir de se laver de cette souillure, mon jouvenceau fut précipité dans un péché plus grand encore ! Il relisait beaucoup sa tablette — avec des larmes il est vrai. Oui, tout se passait pour lui exactement comme dans l’île. S’il se montrait vaillant et d’une ardente présence d’esprit dans les joutes chevaleresques, il était tout à la fois soucieux, endeuillé, Tristan le preux, lequel fut né en tristesse, comme messire Poitevin disait de lui en hochant la tête quand il le voyait sortir de sa chambre, les yeux rougis. En effet, Grigors avait coutume de s’y enfermer avec sa tablette, qu’il gardait bien à l’abri, afin de relire pour la centième, la millième fois, les particularités de sa naissance : il avait sa mère pour tante et son père pour oncle, et il était quasiment le frère de ses géniteurs, conçu par eux dans le péché et souillé de péché et de honte originelle. Son corps était exactement pareil à la chair des autres hommes, bien bâti et sain, et pourtant de la tête aux pieds un objet de péché et de honte. L’horreur de sa conception lui arrachait des larmes amères chaque fois qu’elle se trouvait de nouveau inscrite sous ses yeux et elle le fortifiait dans son silencieux dessein. Il voulait jouer la vie de son jeune corps pétri de péché, le risquer dans un audacieux coup de dés et soit mourir – il en prenait aisément son parti – soit justifier son existence invertie, en libérant du dragon le pays. Mais ce n’était point tout.

En son cœur, lui aussi pétri de péché, il portait l’image sanctifiante de la femme dont la voix avait résonné suave et mûre à son oreille et qui avec une infinie bonté lui avait reproché sa hardiesse excessive en l’implorant maternellement de se prendre en pitié. Comment obéir à un tel ordre et la remercier d’une telle prière ? En s’offrant en holocauste à celle qui ordonnait, ou en remportant la victoire pour elle et en la libérant du dragon ! Ce dragon était un homme qu’elle haïssait. Mais lui aussi était un homme, dût se jeunesse prêter à sourire. Lutter contre l’autre, homme contre homme, ce n’était pas seulement lutter à cause d’elle, c’était lutter pour elle. Dût-on succomber ou sortir victorieux de la lutte, dans les deux cas on s’acquérait sa faveur – une faveur proportionnée à l’horreur que lui inspirait l’autre. Oui, je dirai tout et j’inscrirai ici la secrète pensée de Grigors. S’il triomphait, cet intrus haïssable à son cœur parce qu’il convoitait la Femme, et si l’abhorré emportait sa proie, dans l’étau de son étreinte brutale elle se souviendrait de lui Grigors et crierait vers lui qui s’était battu à cause d’elle et pour elle. Ainsi il connaîtrait une victoire dans la défaite. Le coup de dé, songeait-il, serait dans tous les cas un coup heureux, et il n’avait rien à perdre de plus que son corps de pécheur.

Non qu’il se reconnût le droit de se laisser vaincre. Point. Il comptait triompher dans le duel dont cette femme était l’enjeu. Quand, au retour du printemps, l’alouette prit son essor, l’oie sauvage revint, et la blanche cigogne du pays des Maures, la nouvelle se répandit que Roger à la Barbe Pointue se trouvait de nouveau avec son armée d’investissement sous les murs de Bruges la demi-morte ; alors le jeune homme confia à son hôte sa décision depuis longtemps mûrie d’affronter le Velu coûte que coûte dès qu’il lancerait de nouveau son défi triomphal.

— Je voudrais vous en dissuader, répondit le bourgmestre. Croyez-moi, je vous veux du bien, comme tout le monde ici, et suis aussi pointilleux que vous sur le chapitre de votre honneur. Naguère, dans l’affaire du pont, vous avez fait merveille et à mainte reprise vous fûtes quasiment une grêle pour l’ennemi, mais je ne vois point comment votre entreprise réussirait. Vous avez, il est vrai, en propre la vaillance, la science et vous vous tenez admirablement en selle. Sturmi, quand vous le montez, se montre ferme et agile à votre gré. Mais après tout, vous êtes encore frêle, point mûri, votre expérience guerrière n’égale pas celle du roi des armées qui fait le coq dans la lice du tournoi aussi bien que dans le lit des femmes. Chassez de votre esprit cette lubie. Nous faudra-t-il, du haut des remparts, voir à grand deuil, à grande honte, le vainqueur vous emmener en captivité pour vivre désormais sous sa loi ?

— Cela n’arrivera jamais, interrompit Grigors promptement, car jamais je ne lui accorderai fiance, je vaincrai ou mourrai. Au surplus, tout ce que vous me dites à propos de lice et de lits est plus fait pour me fortifier dans mon propos que pour m’en détourner. À la longue, je trouve un peu ennuyant, de combattre pour notre Dame simplement comme un parmi tant d’autres. Je brûle de me battre pour elle en combat singulier et l’on verra bien si celui-là qui défend la liberté de sa dame ne lutte pas mieux que celui qui lui veut imposer la contrainte et la honte.

— Las, mon ami, soupira le bourgmestre, à tout prendre il est honte pire que de devenir l’épouse du roi d’Arles et de Haute-Bourgogne, et en bien des cœurs un doute s’est niché : la cause de notre souveraine est-elle vraiment irréprochable lorsqu’elle s’obstine à refuser un duc au pays et ainsi lui impose le poids de cette déplorable guerre d’amour ?

— Dans mon cœur, répliqua Grigors, et il eut son beau visage, sa cause est sainte !

Le maire regarda un moment le jouvenceau et si sa vue se brouilla, ce fut parce que dans sa pensée aussi, les petits mots « à cause de » et « pour » se brouillaient étrangement.

— Je vous souhaite, dit-il enfin, sire Risque-Tout, que Barbe-Pointue renonce à ses habitudes et ne lance plus de cartel.

— Je maudis votre souhait ! s’écria Grigors qui avait encore son très beau visage.

Et il en fut selon sa malédiction.

En effet, bientôt, deux cavaliers vinrent sous les remparts de la cité, l’un avec un olifant d’où il tira des rugissements, l’autre avec l’étendard brodé du lion d’Arles et Bourgogne. Le hérault proclama que si la duchesse avait encore un chevalier assez hardi pour rencontrer sérieusement en combat singulier Roger, son seigneur et maître invaincu, sous les murs de la ville, dès l’endemain, afin de donner un spectacle et une leçon à tous les bourgeois, il n’avait qu’à s’avancer et se présenter. On lui garantissait la franche sortie à cheval parmi les assiégeants et des conditions de lutte équitables. À leur ébahissement, il leur fut répondu qu’un chevalier se présenterait et, par la grâce de Dieu, espérait tenir tête à leur duc.

Le lendemain matin donc, avant la naissance du jour, Grigors entendit la messe et se prépara comme quelqu’un qui part en campagne. Il revêtit les différentes pièces de son armure et messire Poitevin, malgré force hochements de tête, l’aida à se garantir en vue du combat avec cuissard, heaume, casque et camail, épée, bouclier et haute lance. Comme sur sa cotte d’armes, un poisson blasonnait son gonfanon. De sa dextre au gantelet d’acier, il serra le manche de sa lance, vérifia plusieurs fois s’il l’avait solidement en main. Pendant qu’il s’armait, Grigors dit à son assistant :

— Ayez bon courage et ne hochez pas trop la tête. Il en est ainsi. Sur la table de ma vie, il est inscrit que je me dois mesurer avec cet homme, dussé-je vaincre ou succomber. Si je succombe, qu’importe ? Je ne compte guère. Cette forte cité continuera à se défendre contre Barbe-Pointue, tout comme avant mon arrivée. Mais que je vienne à le pourfendre, le pays sera libéré du dragon et de la guerre d’amour. Veuillez y réfléchir. Le duc est désavantagé car il risque plus que moi, mais par là même il a un avantage, car plus l’enjeu est grand, mieux on se bat. En revanche, il est désavantagé parce qu’il lutte pour ravir et contraindre la souveraine, quand moi je défends son honneur. Tout bien considéré, les avantages sont donc plutôt de mon côté que du sien. Voilà pourquoi j’espère le terrasser avec l’aide de Dieu ; quant à moi, je n’en veux point à sa vie. Le désir avide et violent qui pour votre suzeraine enflamme ce libertin brutal est, il est vrai, abominable et me le fait tenir pour ennemi mortel. Mais je conçois également que la possession de notre dame lui apparaisse comme le bien suprême, digne d’une guerre menée depuis tant d’années, et ne saurais tout à fait le haïr à la mort.

— Ah, gentil cavalier, répondit l’hôte amical, haïssez-le plutôt d’une haine sans borne ! Elle vous est nécessaire pour triompher de son art de bretteur mûr et expérimenté !

— Je sais la fragilité de ma jeunesse au regard de sa force, répliqua Grigors et je tiens même pour possible que je succombe à la tentation de rompre et de sauver ma jeune vie lorsque avec épouvante je constaterai sa supériorité. Oui, il se pourrait que j’aie trop présumé de mon mâle courage, qu’au premier choc je faiblisse, et que dans mon désarroi je tourne les talons avec Sturmi pour que du moins mon agilité à fuir me vaille quelques applaudissements.

— Cela vous ressemblerait peu, observa messire Poitevin.

— Peu ou prou, on commet sans doute à l’occasion, sous l’empire d’une juvénile panique, des actes qui ne vous ressemblent guère. Lors donc, je vous prie, veillez sur la porte de la ville pendant que je me battrai, postez des hommes derrière, et tenez-la prête pour mon retour soit que je m’en revienne du pas du conquérant ou au grand galop du fugitif.

— À cela, promit le bon hôte, je ne faillirai point. Et il ne cessa de secouer la tête tandis que l’on amenait au jeune gentilhomme son cheval devant la maison. Le cher petit animal – je me réjouis vraiment de le revoir dans son belliqueux harnois, bien étrillé, avec sa cotte de mailles et sa covertiure ! De quel air fier il redressait la tête et comme il s’ébrouait hardiment ! Plein de sollicitude, messire Poitevin étreignit son hôte au départ et dit :

— Dieu soit avec vous, ami, sur vous le salut du chevalier, bonne chance ! Et ce que vous avez dit, faites-le : si vous voyez que vous n’êtes point à la hauteur, tournez les talons et montrez votre adresse dans la fuite. La porte de la ville sera tenue ouverte à votre intention et vous aurez les rieurs de votre côté, autrement dit une bonne partie de nos concitoyens.

— C’est bon, portez-vous bien, gardez-moi un souvenir amical si je reste sur le terrain ! répliqua Grigors. Je ne cours d’ailleurs point grand risque car j’ai deux chances de revenir sain et sauf, soit que je l’abatte, soit que je lui échappe à temps.

Ayant dit, de sa jambe gainée de fer il enfourcha Sturmi, il rejeta son écu en arrière, assembla les rênes dans sa main préservée et sortit de la ville pour passer sur le terrain piétiné devant le mur d’enceinte. D’innombrables citadins, hommes et femmes, le suivaient des yeux, qui pour assouvir leur curiosité avaient envahi les remparts et les ouvrages de défense du château. Il chevaucha avec désinvolture à travers les Bourguignons accourus en troupe pour voir leur suzerain bafouer une fois de plus un lige de la duchesse.

— Marcassin ! lui crièrent-ils en reconnaissant le chevalier du Poisson. Ta fortune te rend présomptueux, impudent poulain ! Il prétend se mesurer avec Roger, l’invincible ! Quelle effronterie ! Tu es sans doute pressé de trouver ton maître ? Demande-lui plutôt merci sur l’heure, mieux vaudrait pour toi !

Grigors les entendait mais continuait à avancer sur le terrain, tout droit vers la tente du duc, jusqu’à ce qu’il le vît venir à sa rencontre, image du paladin ! L’opiniâtre prétendant de Sibylla montait un cheval noir à longues jambes, armé jusqu’aux sabots. Une couverture de velours rouge pendait sur le caparaçon d’acier de la bête. Dessus, se dressait le favori de la victoire, lui aussi armé de pied en cap. Des éclairs jaillissaient de son écu orné de pierres précieuses, tout autour de la boucle d’or rouge qui lançait mille feux. Elle fulgurait. Le casque du Redoutable lui dissimulait sa tête et s’effilait sur son visage en une visière pointue percée de deux trous pour les yeux. Quant à Grigors, son haubert lui découvrait la face. Pour tige de sa lance, le Très Effroyable avait un jeune arbre revêtu de son écorce, et particulièrement sinistre à voir.

On eût dit d’ailleurs que le téméraire monté sur Sturmi soutenait mal la vue de l’adversaire ; en le voyant approcher, Grigors tourna bride et refit en sens inverse presque tout le chemin parcouru, quasiment jusqu’à la porte de la ville, avec à ses trousses le Scintillant qui brandissait sa tige d’écorce en hurlant à travers son casque : « Arrête, morveux barbouillé de lait ! Arrête, marmot à sa mère, couard, vermisseau de malheur ! Puisque tu fus assez impudent pour sortir, reste et reçois ton châtiment ! »

Un rire formidable secoua les Bourguignons – chevaliers et soldats. Mais Grigors, faisant de nouveau volte-face, s’écria :

— Sans doute riez-vous aux dépens de votre duc qui semble ignorer que l’on doit prendre du champ et prévoir un long poingniez dans toute ordalie ? Donnez le signal pour que nous vidions notre querelle selon sa volonté, sans conditions et jusqu’au bout, jusqu’à ce que l’un de nous morde la poussière !

Lors sonna l’olifant et le duel commença.

Mon cœur de moine ne prend aucune part à ces dérèglements virils et ces passages au bleu entre paladins. Je ne les aime point et n’était le dénouement de la lutte — très étrange et heureux pour l’instant, mais lourd d’effroyables conséquences – je ne songerais pas à les conter. Au surplus, je ne verserai certes pas dans le chant et le lyrisme comme messire Poitevin lorsqu’il narrait les exploits de Grigors. Cette fête de la brutalité laisse indifférent mon esprit de clerc. En outre, on sait comment cela se fait et se pratique. Ils passèrent leur lance sous leur bras, levèrent leur écu et au galop, dans un grand tintamarre et cliquetis d’armes, ils se coururent sus, chacun avec l’espoir de régler son compte à l’autre dans le choc de la rencontre et de le désarçonner. Chacun des deux manqua son coup. Les lances se brisèrent contre les écus et les cuirasses, leurs éclats volèrent très haut en l’air et avec eux, l’écorce de l’arbre de Roger. Tout fut à recommencer. Si Grigors restait inébranlable sur Sturmi, combien plus solidement encore le duc se tenait en selle sur son cheval noir caparaçonné d’acier ! Or donc, dirait un poète, point n’oublièrent leurs épées. Comment les eussent-ils d’ailleurs oubliées, puisqu’ils n’avaient plus leurs lances ? Le moment des épées était venu. Ils les tirèrent des larges fourreaux et ferraillèrent si bien que le bruit des coups retentissait sur le champ de bataille et jusqu’aux oreilles des curieux assemblés sur les remparts. À chaque fois que l’acier frappait le fer, c’était un embrasement, une pluie d’étincelles. En vérité, ils étaient mêmement bons, et maintes fois, chacun d’eux fut à moitié assourdi par le bourdonnement de son casque, frappé par la lame de l’adversaire. Les destriers piaffaient et dansottaient l’un autour de l’autre tandis que les cavaliers luttaient et cherchaient à prendre l’avantage, tantôt se côtoyant, et tantôt s’affrontant. Mais l’attaque du duc, comme ses preux l’avaient prévu avec confiance et les citadins avec crainte, semblait plus violente que celle de son juvénile adversaire. Lentement, dominé par sa maîtrise, Grigors rompit, se rapprochant toujours davantage de la porte. Vint l’instant effroyable pour qui accompagnait de ses espoirs le jouvenceau, où il fut désarmé ! Ainsi s’affirma la maturité supérieure du duc. Soudain, il fit sauter de la main de Grigors son épée qui vola en traçant un arc de cercle. Il y eut aussitôt chez les Bourguignons grande jubilation et vociférations de triomphe, et chez les bourgeois de la ville, des cris de douleur. Or, tandis que la lame volait encore, autre chose se produisit en un éclair, qui malgré ma répugnance pour les rixes ne laisse point de m’égayer, et que nul ne comprit sur l’heure : de sa dextre gantée de fer, à présent libérée de son arme, Grigors avait saisi par les rênes le cheval de Barbe-Pointue et dans la même étreinte impérieuse, l’épée que ce dernier tenait encore abaissée après son coup victorieux. Bride et épée, il les serra d’une poigne irréductible, et en un clin d’œil, Sturmi, de toutes les forces de son gentil corps bref et trapu, se mit à marcher à reculons, entraînant avec lui, vers le pont-levis et la porte de la ville, la haute jument noire et le cavalier qui malgré tous ses efforts ne parvenait pas à se dégager de cet étau irrésistible.

Dieu seul sait si cette bête en or avait été d’avance dressée à la manœuvre ou si elle obéit simplement à l’impulsion que la jambe de son maître lui imprima sur l’heure. Toujours est-il qu’elle tirait, et le duc Roger, qui vomissait des injures sous son casque, avait beau se cramponner aux rênes tout en brochant des éperons, sa jument faisait un bond en avant, provoquant ainsi un bond en arrière de Sturmi, – toutefois elle ne se montra pas autrement désagréable envers le petit animal. Quant à Grigors, je m’en souviens, pendant la lutte avec son frère qui l’égalait en habileté, il se serait laissé broyer le crâne plutôt que de broncher d’un pas. Ainsi en alla-t-il mais plus farouchement encore. Le jouvenceau eût souffert naguère que Flann fît toucher terre à son épaule plutôt que de desserrer tant soit peu, en ce jour, l’étau de sa main crispée sur l’épée de Roger. Le tranchant de la lame perça son gantelet à l’intérieur, fendit sa paume jusqu’au sang, mais Grigors ne relâcha point son effort et de son vaillant écu il para les coups à la tête et au bras, que Roger furieux cherchait à lui assener avec son propre bouclier. Cependant Sturmi reculait toujours.

Brève fut la stupeur générale. Les hommes du duc coururent à la rescousse de leur seigneur avec des hurlements de rage tandis que par la porte béante les défenseurs de la ville s’élançaient au-devant d’eux. Le pont fut le théâtre d’une des plus rudes mêlées qu’on vît jamais. À travers son camail, Grigors reçut un trait de javelot à la clavicule et au col. Grièvement blessé, il eut peine à secouer le projectile. Sturmi aussi saignait en diverses parties de son corps ; mais déjà ils étaient si proches de la porte qu’on eût volontiers crié au duc : « Holà, mets pied à terre ! Dis adieu à ton épée, captive d’une poigne irréductible, et laisse-toi choir de ta selle dans les bras de tes défenseurs ! »

Or, cela, le géant ne le voulait ni le pouvait. Abandonner son épée, avec laquelle il avait désarmé le freluquet ? Glisser à bas de son cheval comme un vaincu ? Jamais, au grand jamais ! Au surplus, la visière de son casque limitait sans doute le champ de sa vision et il ne savait plus au juste ce qui lui arrivait. De son écu, il assenait des coups sonores sur l’écu de son ravisseur couvert de sang. Pourtant, déjà on entendait un tout autre craquement : les battants à lourdes ferrures de la porte se refermaient sur le cheval et le cavalier, sur le cavalier et le cheval, et les énormes verrous s’insérèrent en grinçant dans leurs crampons.

Par malheur, un assez grand nombre de combattants de la ville restèrent hors de l’enceinte et furent sans doute occis. Mais ce n’étaient que des comparses et Roger Barbe-Pointue était prisonnier.


LE BAISE-MAIN

Que ne puis-je m’associer sans réserve et sans une lourde prescience, au tumulte de joie, à la liesse et aux jubilantes actions de grâces des citadins ! Leurs clameurs remplirent les airs quand l’irréductibilité de Grigors eut libéré le pays du dragon, et que le ravageur se trouva désarmé et ligoté dans les oubliettes de la tour gardienne des portes. Je voudrais embrasser le jeune vainqueur et baiser au museau le vaillant Sturmi, mais tout d’abord me retient la pensée de l’événement horrible qui s’ensuivit ; et d’ailleurs comment embrasser Grigors tel qu’il était, navré par la lance et l’épée, son vêtement cette fois baigné de son propre sang ? Quand le peuple l’eut porté en triomphe jusqu’à son logis, la maison du bourgmestre, il s’affaissa sans connaissance, et tomba de cheval. Les baumes et les soins nécessaires à l’un comme à l’autre leur furent prodigués. Les citadins avaient d’ailleurs ce jour-là bien d’autres occupations que de jubiler et se taper les cuisses, car l’ennemi courroucé ne manqua point de faire l’assaillie de la ville pour délivrer son duc et jusqu’à la vesprée les efforts furieux des agresseurs se poursuivirent sans arrêt. Avec des béliers grondants, ils attaquèrent les portes. Sur les fossés comblés cernant les remparts, ils roulèrent des sambuques garnies de combattants, posèrent des échelles et lancèrent une pluie de pierres et de ferraille sur la forteresse. À maint bourgeois comme à maint Bourguignon, ces combats coûtèrent la vie. Vers le soir, l’assaut perdit de sa violence, et les citadins ayant fait assavoir à ceux du dehors que s’ils persistaient dans leur tentative, c’en serait fait de leur duc et seigneur, l’attaque ne se renouvela point.

Il fut annoncé que des négociations étaient ouvertes entre les Flandres et l’Artois d’une part, le royaume d’Arles et la Bourgogne de l’autre, en vue de la prestation du serment de trêve et pour terminer la guerre d’amour ; et jusqu’à l’issue des pourparlers, ceux du dehors étaient invités à se tenir tranquilles. Message fort justifié, car Roger Barbe-Pointue se trouvait dans l’alternative d’être raccourci du chef ou d’évacuer le pays et les places fortes, de se retrancher derrière ses frontières et en outre de payer durant dix ans une rançon calculée avec soin, en dédommagement de tous les dégâts résultant de son obstination amoureuse. À quoi le duc fit une fière réponse qui d’ailleurs n’alla pas sans lutte intérieure. Il déclara qu’il avait chevaleresquement aspiré aux faveurs de cette femme durant nombre d’années et mis tout en œuvre pour gagner son cœur ; mais elle s’était butée contre des ouvertures dont il avait par tous les moyens prouvé le sérieux, et à la fin elle lui envoyait un insolent gamin qu’il avait vaincu en se jouant mais qui ensuite, d’une façon qui se passait de commentaires, l’avait attiré dans un guet-apens. Il se considérait donc comme l’offensé, annulait sa demande en mariage et repoussait la main de la dame, sans lui laisser le moindre espoir qu’il se donnerait jamais la peine de la solliciter de nouveau. Il était tout disposé à prêter le serment de renonciation et à vider les lieux, et de surcroît assez riche pour payer les dégâts causés par sa recherche amoureuse, sans devoir pour cela se priver le moindrement. Quant à la femme, ajoutait-il ironiquement, elle ferait mieux d’accueillir dans le lit conjugal, au lieu de sa noble personne, l’insolent gamin qu’elle lui avait dépêché pour qu’il bafouât le rite sacré du duel au moyen d’un infâme stratagème.

Il ignorait l’affreuse monstruosité que sa raillerie suggérait et en quelque sorte voulait faire descendre du ciel – je dirai mieux, monter de l’enfer. S’il s’en était douté, peut-être sa fougue eût-elle été refroidie. Je crois pourtant que même lui aurait chrétiennement frémi d’émettre semblable avis, fût-ce par moquerie. Mais peu importaient les enjolivements par quoi il essayait de colorer sa capitulation. Elle seule comptait. Et sur la place de la Cathédrale, très solennellement, devant les grands de Bourgogne qu’on avait admis, parmi les bénédictions du clergé et les « amen – ainsi soit-il » du peuple entier, le serment de paix fut prêté, en présence de la duchesse, en présence aussi de Grigors, le libérateur qui, le cou encore bandé et la main emplâtrée, à cette heure revoyait pour la première fois la femme dont la gracieuse maturité et la bonté avaient laissé en son cœur une image et une résonance inaltérables. De son côté, en le revoyant, elle se réjouit qu’il fût à l’honneur. Soit dit en passant, elle aussi, tout le temps, avait agréablement évoqué sa jeune image. En outre, elle éprouva une tendre crainte, qu’elle ignorait jusqu’à ce jour, devant la pâleur souffrante du jouvenceau et tout à la fois une onde de fierté l’envahit à la pensée qu’il l’avait si opiniâtrément défendue. À peine prit-elle garde à la cérémonie, sachant qu’ensuite il lui serait présenté au château pour recevoir son remerciement. Cette perspective, j’en conviens, remplissait d’allégresse la femme.

J’en conviens : debout dans le demi-cercle de ses dames, elle le vit venir de loin, à travers la vaste salle à solives couverte de tapis, qu’étayaient des colonnes armoriées. Il avançait d’un beau pas, sur ses jambes sveltes, bien pris dans un tissu collant, et j’avoue que la sveltesse de sa démarche lui inspira aussi quelque orgueil. Grand Dieu, il était à sa semblance, tel qu’il lui apparaissait là ! Etant à l’image de Wiligis son père, comment ne lui eût-il pas ressemblé, à elle aussi ? Cette ressemblance, d’ailleurs, l’impressionna tout autrement que nous, elle n’y vit qu’une séduction captivante, elle en fut frappée uniquement par rapport au disparu, non par rapport à elle-même. Un jeune homme ne lui pouvait-il rappeler son frère-amant et ainsi lui émouvoir l’âme sans l’obliger à tomber dans des suppositions extravagantes ? Pourtant, qu’elle fût si fière de lui, et même de sa démarche, voilà qui aurait dû, à mon avis, la faire réfléchir.

Il s’agenouilla et elle lui dit :

— Chevalier, je vous commandai de vous relever quand, dans une enceinte sacrée, vous avez plié le genou devant moi, parce que là tout honneur était dû à la Mère des Mères. En ce jour et en ce lieu, c’est à vous que revient tout honneur, et de nouveau je vous dis : « Levez-vous. » Si je n’étais une femme et vous si jeune – si jeune le sang que vous répandîtes pour nous – en vérité, il siérait que je m’agenouille devant vous, car vous avez accompli un prodige pour sauver le pays du duc Grimald et de sa fille. Où est la main inébranlable qui, sans broncher, a tenu la bride et l’épée acérée, jusqu'à ce que le misérable fût mis aux fers ? Laissez-la-moi pour que mes lèvres lui rendent grâce !

Elle prit la dextre encore mal guérie qu’il cachait dans sa ceinture et la porta à sa bouche.

Cela n’était point séant. Les dames d’honneur trouvèrent le geste exagéré et, pour ma part, je le juge encore plus sévèrement. Quelle impulsion la poussa à lui baiser la main ? Etait-ce parce que cette main avait assuré son salut, ou parce qu’il lui rappelait Wiligis, qui de la sienne avait fort coupablement caressé son corps ? Je vous le dis, la femme ne s’interrogeait pas assez et n’apporta point les scrupules voulus à établir la distinction entre gratitude et tendresse. Pour ressentir le premier de ces sentiments, elle avait un motif valable, – si valable qu’elle se crut dispensée de se demander si la gratitude ne servait pas de prétexte à la tendresse. Pieuse princesse qui passait des nuits en prière, son sens moral des distinctions laissait pourtant à désirer. Il est certes louable de baiser un membre malade au nom des plaies de Notre-Seigneur supplicié, mais il importe de rester sur ses gardes pour savoir si l’on agit par humilité et amour de la souffrance ou pour le plaisir de donner un baiser. Telle est la subtilité chrétienne et voilà bien où la femme se trouvait en défaut.

Grigors se releva. Un afflux de sang empourpra soudain sa pâleur de blessé.

— Ô Dame, que faites-vous ! Ce contact brûlera toujours ma main et l’incitera, ma vie durant, à de nobles actions, j’en fais serment ! En quoi mérité-je cette faveur ? Notre corps est pétri de péché. À quoi nous servirait-il, sinon à être risqué et sacrifié pour défendre l’innocence opprimée !

Elle baissa les yeux, ses yeux aux beaux cils, et ne les releva pas sur lui, tandis qu’elle disait à mi-voix en se bornant à esquisser les mots avec sa lèvre supérieure :

— Enfants du péché, nous le sommes tous tant que nous sommes. Mais il me semble souvent qu’il y a, en effet, une contradiction entre l’état de pécheur et la noblesse de l’âme, entre la misère du corps et sa fierté. S’il est réprouvé, comment peut-il avoir le regard libre et hardi et se permet-il une noble démarche, au point que sa vue seule emplit tout un chacun de fierté ? L’esprit connaît notre démérite mais, sans se soucier de cette connaissance, la nature s’attribue de la valeur. Vous avez parlé en chevalier chrétien ; mais même ce mot et cette épithète me semblent se heurter comme pour se contredire. Où l’humilité et la bassesse du chrétien puisent-elles la valeur, la grandeur et l’ardeur du chevalier ?

— Madame, tout courage et toute entreprise audacieuse à laquelle nous nous vouons, et où comme enjeu nous engageons tout, jusqu’à l’extrême, sont issus de la conscience que nous avons de notre faute. Ils dérivent de notre ardent désir de justifier notre vie et de racheter un peu, devant Dieu, notre culpabilité de pécheur.

— Ainsi, vous avez combattu pour la cause de Dieu et votre justification ?

— J’ai combattu, Dame, pour vous et votre honneur. À tort vous séparez l’un de l’autre.

— Vous avez combattu merveilleusement. Voulez-vous me dire la vérité et avouer si ce fut l’art du duc qui fit sauter de vos mains l’épée ?

— Point tout à fait. Je vous dis vérité. Il fallait que cela advînt, à l’aide de son art, pour que se pût réaliser ce que je me proposais.

— Sans doute votre impétuosité voulait-elle montrer comment on gagne la partie aux échecs après avoir sacrifié la reine ?

— Non, Madame. Je prévoyais d’avance qu’un captif vous serait plus précieux qu’un cadavre.

— Si jeune et déjà si avisé politique ? Vous ne le haïssiez donc point du tout ?

— De toute mon âme, je le haïssais ; mais je ne voulais pas céder à ma haine. Je ne sais si j’aurais pu tuer le bandit. Peut-être, à l’instant d’extrême concentration où je m’emparai de son épée et de sa bride. Pourtant, je n’avais pas engagé la lutte à cause de ma haine, mais à cause de vous.

— À tort, me semble-t-il, vous séparez l’un de l’autre. L’homme que vous avez épargné voulait m’infliger la contrainte et la honte.

— Vous posséder, ô Dame, tel était son but. Il se battait pour vous, pour votre possession, et dans ce même esprit il s’est battu contre moi, votre serviteur, à qui le combat ne devait point permettre d’oublier qu’il luttait uniquement à cause de vous, pour vous défendre.

— Vous avez sagement distingué cette fois et cédé avec équité à votre adversaire le droit à des visées plus hautes. Vous vous êtes battu avec autant de prudente sagesse que d’héroïsme et m’avez livré le dragon qui luttait pour m’obtenir. Avec un soupir de soulagement, le pays vous remercie, ce pays à qui, grâce à vous, une vie nouvelle est insufflée, et il baise cette main si extraordinairement irréductible. Sans doute est-elle déjà impatiente de se refermer sur d’autres conquêtes dès qu’elle sera tout à fait guérie ?

Cette belle aventure n’est pour vous, je suppose, qu’une parmi tant d’autres ? Vous allez poursuivre votre voyage de preux ?

— Votre bienveillance, Dame, me pardonnerait-elle s’il me semblait que ce lieu est le but prédestiné de mon errance et si j’avais à cœur d’y rester et de consacrer à votre service ma vie entière ?

— Comment pourrais-je, chevalier, rien vous refuser ? Je suis très sensible à votre souhait. Demeurez donc. Au surplus, il ne faut pas que vous logiez plus longtemps à l’Hôtel de Ville. Votre place est à ma cour. Je vous élève à la dignité de sénéchal, certaine que nul ne me reprochera d’investir de ces fonctions votre jeunesse. À cette jeunesse, votre valeur donne du prix et elle a raison de toutes les objections. Il n’est élévation si haute que votre valeur ne justifierait. Ne fléchissez pas le genou, je ne le veux pas ! Je ne vous retiens plus. Je vous reverrai dans mon entourage.

Et elle passa à travers les rangs de ses femmes, qui la suivirent.

Qu’on se représente cet entretien mené dans un mouvement très vif. Il se déroula en quelques minutes, à mi-voix, sans pauses et sans hésitations. Il eut lieu devant témoins, et pourtant ce fut comme une prompte entente secrète au cours de laquelle les yeux s’évitèrent plus souvent qu’ils ne se cherchèrent. Il n’y eut point d’interruption entre chaque propos et la réponse, non plus qu’entre les phrases prononcées. Les mots tombèrent, rapides, précis et à voix basse, jusqu’à ce. que fût dit : « Je ne vous retiens plus. Je vous reverrai. »


LA PRIÈRE DE SYBILLA

Le pays respira donc et une vie nouvelle lui fut insufflée, grâce à la poigne irréductible de Grigors. Partout où la contrée a nom Rousselaere et Thorhout, jusqu’à la mer, le chanvre profitable recommença de verdoyer dans les champs pacifiés, et les paysans, tout à leur joie pataude, se remirent à danser dans les tavernes. De nouveau les troupeaux pâturèrent les collines de l’Artois riche en herbages et donnèrent leur laine pour faire de bon drap. Libres étaient les villes et les castels, purifiés de la souillure ennemie, restaurés les dégâts ; et Sibylla, la fille de Grimald, tint sa cour à Belrapeire où s’étaient écoulées son enfance et sa coupable jeunesse. Ce lieu d’où jadis son gracieux frère avait dû partir en croisade et qu’elle, la femme si affreusement bénie, avait été forcée de quitter pour chercher asile dans le castel marin de sire Ysengrin, ce lieu exerçait sur elle un irrésistible attrait, car chacun de nous porte en soi le vœu inné de retourner au passé et de le revivre, afin que, s’il fut jadis tissé de malheur, il soit désormais fixé dans le bonheur.

Grigors, le sauveur, était devenu sénéchal. Nul n’avait murmuré contre son élévation et chacun trouvait fort bon qu’égal par le rang à messire Feirefitz, l’écuyer tranchant, il se rendît à table aux côtés de la princesse. À présent, la vie de Sibylla semblait plus animée, moins âprement limitée à des veilles et des prières, moins hostile et effrayée devant les plaisirs de la cour, du chant, du jeu des instruments à cordes et des conversations frivoles dans la salle et sur la pelouse du jardin. Résultat certes dû à l’heureuse issue de la guerre d’amour et au soulagement qu’éprouvait son âme après si longue détresse. Quoi qu’il en soit, la Cour et le peuple en concevaient un espoir qui depuis un long temps, à cause de la farouche réclusion de la souveraine, n’avait pu s’exprimer et faire l’objet d’une délibération. Or donc, les meilleurs et les plus sages du pays se réunirent et tinrent passionnément conseil. Que fallait-il souhaiter, et surtout, que pouvait-on espérer ? Chacun eut la parole et répéta véhémentement ce qu’avait dit son prédécesseur.

Ce fut à Arras, en la haute salle, que les burgraves, les seigneurs de qualité et les notables de la ville se concertèrent et prirent la décision que je rapporte céans. Adonc, fut-il dit, ce pays naguère encore plongé dans la détresse, avait triomphé de ses maux et refleurissait dans la paix comme au temps passé ; mais les soucieux conservaient leur souci et un doute les tourmentait. Peut-être quelque jour les récents événements viendraient-ils à se reproduire et un puissant de ce monde, ivre de convoitise, s’abattrait hardiment sur les terres chères à leur cœur, pour les profaner ? Une si grande duché était mal défendue par une femme, et – fût-elle digne de vénération – mal protégée contre une agression criminelle. Si elle avait à sa tête le seigneur et duc qui depuis longtemps lui manquait ou si la femme était en puissance d’époux, la simple présence de ce maître écraserait dans l’œuf toute nouvelle guerre d’amour. Le sourcil froncé, le souverain frapperait sur son épée à la moindre menace de désordre et sa situation, – par ma foi ! – changerait du tout au tout. On savait, il est vrai, et l’on prenait respectueusement en considération, que la noble femme était résolue, au nom de Dieu, à ne jamais avoir d’époux ; mais eux, l’élite du pays, en dépit de cette considération respectueuse, s’accordaient pour lui donner tort et trouver qu’elle interprétait indûment la volonté du Tout-Puissant. Leur vie suivrait un cours funeste si elle laissait une si riche contrée aller à vau-l’eau sans assurer sa succession, et elle se rendrait plus agréable à Dieu et au monde en consentant à prendre mari et à donner ainsi des héritiers au duché. Le mariage légitime constituait d’ailleurs la plus parfaite forme d’existence que Dieu eût dispensée aux hommes – et combien davantage encore dans le cas particulier ! À l’unanimité et sans aucune abstention, d’une seule voix, on décida de communiquer à la souveraine l’avis, le vœu instant de tout le pays et de ses plus prisés, et d’obtenir audience pour le lui soumettre. On ajouta en outre que la dame restait libre, – entièrement et sans conditions – de choisir son seigneur et duc.

Ainsi s’exprima la volonté générale, et à bien réfléchir, la dernière adjonction surtout me frappe. Elle est de nature à faire croire qu’une princesse avait coutume de ne point attendre les demandes en mariage, mais de désigner elle-même l’objet de son choix, contrairement aux chastes habitudes féminines. En formulant leur requête, je ne laisse point de supposer que la pensée des meilleurs du pays se tournait dans une direction définie. Ils souhaitaient construire à leur suzeraine un pont en or et Sibylla même ne s’y pouvait tromper. Conformément aux us diplomatiques, elle connut d’ailleurs par avance les termes de la harangue que l’on désirait lui tenir en toute sincérité, et il n’eût dépendu que d’elle de refuser l’audience. Or elle y consentit avec entrain, bien entendu sous réserve de sa décision ; mais combien déjà ce consentement attisait l’espoir !

Les plus prisés du pays se présentèrent, donc devant le trône et l’un d’eux lut la pétition presque mot pour mot telle que je l’ai rapportée plus haut. Puis, laissant choir le parchemin, il baissa les yeux à terre. Tous baissèrent également les paupières, Sibylla aussi, et dans le silence mon ouïe fine entend battre son cœur – même les plus prisés, je crois, l’entendirent. Ils levèrent un peu les yeux, avec un regard de coin, et guettèrent ce battement. Enfin la voix de la femme résonna dans sa maturité suave et mélodieuse, à son habitude. Elle ne se méprenait pas, dit-elle, sur la gravité et l’importance de la suggestion et moins encore sur le loyal souci d’assurer la prospérité de la duché et de sa maison, qui l’avait dictée. Cet avis la rendait songeuse, et conciliante au point qu’elle le jugeait digne de réflexion. Toutefois il s’opposait trop à l’image de sa vie et à son propos de la passer sans homme, il ne tenait pas non plus assez compte de la difficulté qu’elle aurait à trouver dans la chrétienté un époux, son égal par la naissance. Bref, elle ne pouvait répondre sur-le-champ. Force lui était d’exiger un délai. Elle eût demandé sept semaines, mais puisque le caractère urgent de la requête s’exprimait avec tant d’instance, elle se contenterait de sept jours. Au huitième, les nobles et les honorables étaient priés de se trouver devant elle pour connaître sa décision. Ils devraient s’attendre à son « non » autant qu’à son « oui ». Déjà elle faisait preuve d’un grand esprit de conciliation en acceptant de peser le pour et le contre.

Sur quoi les solliciteurs prirent congé de la souveraine. Quant à elle, après leur départ aussi, son cœur continua de battre fort, tout à la fois ravi et anxieux. Elle sourit, s’effraya de son sourire, le chassa sévèrement de son visage, les larmes lui montèrent aux yeux et, comme l’une coulait sur sa joue, elle se prit à sourire de nouveau. Tel était le trouble où la jetait la requête qu’elle avait reçue. Elle courut à la chapelle du château où personne ne la voyait et où son cœur pouvait s’épancher en une prière, non point adressée aux Essences masculines de la Divinité, mais à la Mère, l’auguste Épouse à qui allait toute sa confiance, car elle n’était point en très bons termes avec le Seigneur à cause de son péché d’abord, et ensuite de son obstination.

Devant le prie-Dieu où elle s’agenouilla, il y avait un beau tableau dû à un artiste de bonne école, représentant la Bénie dans l’instant où l’émissaire ailé lui apportait le message inouï qu’elle accueillait avec une douce humilité. Assise dans une chambre aux parois de bois, vêtue d’une robe à plis amples, sa tête menue coiffée de bandeaux et nimbée d’une gloire, elle tenait encore entre ses petites mains le livre qu’elle venait de lire en toute innocence. Elle s’en détournait presque à regret, comme si elle eût mieux aimé reprendre son occupation silencieuse que de remarquer l’ange bouclé planant devant sa porte. Cet ange, vêtu d’une tunique blanche bouffante et d’un manteau bleu, levait vers le ciel, en signe d’annonciation, un doigt de sa main gauche et dans sa dextre il apportait l’ordre écrit : un phylactère où figurait en toutes lettres le message que sa petite bouche rouge révélait à la Vierge. Mais elle, les paupières baissées, regardait le carrelage entre lui et le livre avec de saintes afféteries, comme pour dire : « Moi ? mais comment ? cela ne se peut. Tu as, il est vrai, des ailes, tu tiens la chose par écrit et tu es entré sans ouvrir la porte, mais moi, j’étais ici à lire, bien éloignée d’une ambition si insigne, nullement préparée à une visitation semblable. »

De son prie-Dieu, Sibylla leva les yeux vers l’image charmante et l’implora :

— Reine de grâces, ô Marie, Dame à la clémence infinie, Reine des cieux, épouse de Dieu, toi la douce, la conseillère, daigne assister la pécheresse, qui est de ton sexe fragile et qui, toute troublée de l’exigence imposée à sa féminité, fuit et t’implore avec ferveur de lui octroyer ta faveur, et de la prendre en pitié dans sa débilité, dans son ingénuité, ô Consolatrice de la chrétienté ! Rose de Sion, vase d’élection du Saint-Esprit qui te désigna, ô merveille, ô toi Madone nonpareille, pour l’honneur insigne et divin d’enfanter dans ton chaste sein le plus parfait de tous les hommes qui oncques naquirent sur terre, Notre Sire Dieu en personne, qui t’a élue, toi, pour sa Mère – incompréhensible mystère !

« Sancta Maria, gratia plena, toute la cour céleste chante tes louanges ! Te louent les chérubins, te chantent les séraphins, toutes les milices des saints anges qui contemplent la Face de Dieu, depuis le commencement des âges, prophètes, apôtres et tous les saints des cieux, qu’à jamais réjouit la vue de ton visage, ô Vierge pure et radieuse, qui en grâce et vertu abondes, toi qui as mis Son Fils au monde, Son Fils lequel était Lui-même, et entra dans ton sein, ô Reine, créature miraculeuse !

« Clémente Marie, Miséricordieuse Marie, douce Marie, benedictus fructus ventris tui ! On te nomme Stella Maris comme l’étoile qui guide vers le port la nef privée de voiles ! Ainsi tu préparas en ce lieu un refuge, près de moi un refuge, au jouvenceau qui tant m’agrée, car nuit et jour j’ai souvenance que je lui dois la délivrance, de sa main qui n’a point failli, et qu’il a sauvé le pays ! J’ose à peine te confesser combien il m’apparaît aimable ! Volontiers, ô Dame adorable, aux cheveux je le baiserais, et si je vois que joie l’enfièvre, le baiserai-je sur la lèvre !

« Gracieuse Marie, sacrée parmi les femmes, qui connus l’expérience insigne qu’entre toutes les femmes au monde, Dieu sur toi daigna accomplir, t’en ayant jugée seule digne, près de toi je cherche un appui, pauvre chétive que je suis ! Comprends quelle fut ma douleur quand ils m’ont proposé l’accord qui pourtant fait rire mon cœur ! Car avec quel ardent transport, cet enfant, je l’élèverais jusqu’au rang de maître et seigneur ! Ah ! le maître de sa maîtresse, comme cela lui siérait ! Heur, extase, ineffable ivresse !… Mais hélas ! entre moi et lui, il y a grand péché commis avec celui que Dieu ravit. Plus ne voulais être femme aux yeux de Dieu ; plus ne voulais être femme pour personne sous les cieux ; et maintenant, je me repens, tant je sens arder en mon âme, pour ce jouvenceau grande flamme ! Sancta Maria, daigne répondre ! Me serait-il donc accordé, encore une fois en ce monde, de goûter l’extase profonde, de jouir de ma féminité, et de lier ce pur à mon péché ?

« Lors donc me déchire le doute, et j’hésite ; est-ce bien permis ? Décide à ma place et m’écoute, inspire mon esprit ! Reine qui as la connaissance de mon indicible souffrance, obtiens-moi la grâce très haute, sans tenir compte de ma faute ! Tu es l’enfant du Tout-Puissant comme l’est tout ce qui respire, mais tu es à la fois Sa Mère, et c’est pourquoi il Lui faut faire tout ce que tu Lui pourras dire. Tu y es même un peu contrainte, j’ose l’insinuer sans crainte avec ma ruse féminine ; tu dois plaider, Reine divine, pour moi près de Notre-Seigneur, et me servir d’intermédiaire, car c’est pour sauver le pécheur qu’il t’a prise pour habitacle et qu’il a fait de toi Sa Mère ! Si nul n’avait péché, tu vois, point n’eusses connu le miracle de ce que Dieu a fait de toi, ni entendu chanter tes los par tous les chœurs des angelots.

« Ô Dame, pardon, je plaisante, quand mon âme est triste et dolente ! car j’ai grand deuil pour cet enfant, que je vois jeune et triomphant, quand moi je suis déjà âgée, femme lacérée, ravagée, experte en amour et en larmes – quoique point dépourvue de charmes, Dieu merci, à ce que l’on dit – de plus, reine d’un grand pays. Ma faveur pourrait le flatter, il ignore ma grande faute ; mais me voudra-t-il courtiser, avec son cœur, avec ses sens ? Puis-je espérer grâce si haute ? Mais qu’ai-je à craindre de ses sens ? Je connais pourtant le penchant qui pousse les adolescents vers les femmes déjà mûries. Ah, puisse-t-il avoir envie de ma gorge encor peu flétrie, car lui seul – nul autre que lui – me semble digne de ma couche ! Je veux le baiser sur la bouche, sans ouïr les hululements très sinistres des chats-huants, qui gémissent et qui piaulent ! Presser des lèvres son épaule, sans jamais éprouver la crainte que le chien Hanegiff aux écoutes ait motif de lancer sa plainte sombre et lugubre vers la voûte !

« Incline vers moi le Seigneur, ô Vierge très sainte, ô Marie ! Incline vers moi le doux cœur de l’aimé, me le concilie ! Toi qui du Très-Haut t’es trouvée être Enfant, Mère et Épousée ! »

Telle fut la prière de Sibylla qui monta vers l’image de la Vierge. Je crois qu’à la fin elle se figura que tout en baissant pieusement les paupières, un imperceptible et fin sourire d’acquiescement passait sur la bouche menue de l’Élue, car lorsque au bout de sept jours les grands reparurent devant son trône pour chercher leur réponse, elle leur dit qu’elle avait fait siens le vœu et le vouloir du pays et reconnaissait qu’il requérait un protecteur, un suzerain et duc. Elle s’était donc docilement résignée à dire adieu à une virginité dédiée au Tout-Puissant pour devenir la servante conjugale d’un homme. Telle était sa décision. Le reste s’imposait et ne dépendait plus de ses sentiments ou d’un choix quelconque. Car si le pays devait avoir un duc, ce ne pouvait être que celui-là seul qui d’une poigne irréductible l’avait délivré du dragon en menant bataille pour elle et pour son honneur. Il y avait là sire Grigors, présentement son sénéchal, le chevalier venu de loin, amené en ce lieu par la grâce de Notre-Seigneur et de Sa Mère. À lui elle tendait la main et, si l’offre lui agréait, il n’avait qu’à monter les marches jusqu’à elle, pour se tenir à son côté, en qualité d’hôte-conjoint et d’époux princier, afin que se réalisât le vœu le plus ardent du pays libéré.

Ainsi parla-t-elle aux émissaires, entourée de toute sa cour, et la main dans la belle main de Sibylla, Grigors monta les degrés qui conduisaient sous le dais et tourna vers la salle et vers toute la chrétienté son visage jeune et grave à côté de celui de la princesse. Il aurait dû s’en abstenir, il eût mieux agi en restant faire douce pénitence au moustier auprès du père adoptif qui l’avait trouvé, mon ami l’abbé, car il était destiné à choir bien plus bas que de la hauteur de quelques degrés recouverts de tapis. Cependant, devant lui, les épées jaillirent des fourreaux, les genoux fléchirent et une acclamation fit frémir la charpente de la salle :

« Longue vie à Grigors, le vainqueur de la guerre d’amour, le protecteur du pays, notre seigneur et duc ! »


LES NOCES

Le Génie de la Narration est un esprit communicatif qui volontiers introduit ses lecteurs et ses auditeurs en tout lieu, même dans la solitude des personnages qu’il a modelés avec des mots et jusque dans leurs prières. Pourtant il sait aussi se taire et éviter discrètement les choses qu’il lui semble trop incongru de représenter. Il les laissera dans l’ombre du silence, dussent les événements ne point permettre de douter qu’entre temps ces choses se concrétisèrent en mots, en présences et en scènes. Des négociations politiques comme celle qui s’acheva par l’élévation du duc Grigors, n’auraient pu suivre un cours différent. Elles ne sont pas entreprises sans préliminaires et au petit bonheur, cela tombe sous le sens ; chaque point y est réglé et établi à l’avance et Sibylla n’aurait pu offrir publiquement sa main et sa couronne au risque d’essuyer un refus. Entre sa prière à la Vierge et sa réponse officielle à la requête des grands, dut se placer un dialogue secret que la jeunesse et la maturité menèrent en paroles brèves et enfin – Dieu leur pardonne – pas en paroles seulement ; et il fut encore question du « pour » et du « à cause », non sans qu’en faveur du « pour » ne s’exprimât un brûlant aveu.

D’aucuns m’en voudront de rejeter cette scène dans l’ombre et de lui interdire une présence. On en pourrait assurément tirer beaucoup de grâce perverse, et d’anxieuses effusions du cœur ; mais d’abord la peinture des scènes amoureuses messied à ma robe et à mon état. Ensuite je vois plus volontiers les yeux de Grigors flamber dans son jeune visage sévère et se concentrer à l’extrême pour épier les mouvements de l’adversaire, que se brisant langoureusement en une douce et affadissante quête d’amour. Enfin, tout ce qui là fut dit, soupiré, avoué et tendrement réalisé, dérivait d’une si hideuse et diabolique méconnaissance et transposition de leur mutuel attrait, que je ne veux pas y assister et vous aussi ne pourrez voir que confusément, à travers un voile de larmes, de honte et de crainte, comment elle prit la jeune tête virile entre ses mains, rapprocha ses lèvres des siennes ; et comment lui, la bouche tout près de sa bouche, exhala pour la première fois en un souffle le nom de Sibylla, tout comme elle murmurait son nom à lui, mêlant leurs haleines, et s’extasiait : « Tu m’aimes donc, bien-aimé venu de loin, ô gracieux, beau doux ami, de prime abord si proche de mon cœur ! » Et leurs lèvres muettes se confondirent en silence, longuement, dans l’aberration enivrée de leurs sens.

J’évite donc de peindre ces transports et les laisse inexprimés dans les ténèbres. Je me montrerais gauche en traitant le sujet. Ce furent leurs fiançailles, et heiho ! les noces suivirent aussitôt. Hé oui, gai gai, soyons gais, des hérauts claironnèrent par tout le pays l’heureuse nouvelle que Flandre et Artois avaient de nouveau un maître et un duc. Il y eut dans les villes et les villages grand débridement de liesse, danses sur les places publiques, feux de joie et frairies. Des heures durant, le vin coula des fontaines. Au Chastal Belrapeire, le mariage fut célébré en grande pompe. Les invités, plus de cinq cents, campés pour une part sous les tentes, au pied du haut castel, y avaient été conviés de près et de loin. Ils firent bombance à cinquante tables, que des écuyers et des pages alourdissaient sans cesse de plats de bœuf, cerf et porc gras, outre force épices, oies, poulardes, brochets, barbues, truites, anguilles et homards. Gonflés de vin, les convives se joignirent ensuite au cortège nuptial qui, précédé de torches, parcourut les salles du château. Enfin Grigors entraîna Sibylla et des fusées crépitantes les éclairèrent au seuil de leur chambre, – et ils devinrent époux.

Pourquoi pas ? Je vous le demande avec désespoir. Il était un homme, elle une femme, ils pouvaient donc devenir époux, la nature n’exige rien de plus. Mon esprit ne saurait s’accommoder de la nature. Il se rebiffe. Elle ressortit au démon, car son indifférence est sans limites. Je voudrais lui demander des comptes, savoir comment elle s’y prend, comment elle prend sur elle, pour agir en pareille conjoncture et œuvrer comme à son ordinaire sur un jouvenceau convenable. Comment le laisse-t-elle goûter follement la volupté sur le sein qui l’allaita ? Comment lui donne-t-elle la force exubérante de visiter ce sein qui l’enfanta ? À ce reproche, la Nature que certains nomment mère et déesse, pourrait objecter que ce fut l’inconscience du jouvenceau qui lui dispensa sa puissance et non point elle, Nature. Mais ce disant, dame déesse mentirait, car c’est bien elle qui opère, sous l’abri et le couvert de l’inconscience. Au demeurant, n’eût-elle en soi qu’une étincelle de pudeur, ne se doit-elle point insurger contre cette ignorance et la freiner, au lieu de faire cause commune avec elle et, par son truchement, d’octroyer la vigueur à un jouvenceau ? Elle le fait, mue par une indifférence infinie qui ne s’adresse pas seulement à l’inconscience, mais à elle-même. Oui, la Nature ne se soucie point de ses propres œuvres. Sinon, comment permettrait-elle que le but, le temps et la procréation réglés par elle s’inversent et qu’un homme né d’une femme, au lieu de procréer plus avant dans le temps, retourne en arrière, au sein maternel, et suscite une postérité appelée à avoir, pourrait-on quasiment dire, le visage tourné vers la nuque ?

Donc, foin de la Nature et de son indifférence ! À la vérité, il convient d’ajouter que sans cette indifférence, et si Dame Nature avait voulu se rebeller contre l’inconscience de Grigors, il se fût trouvé en posture fâcheuse et peu chevaleresque, situation que, d’autre part, je ne pourrais lui souhaiter. Je ne sais ni ne veux savoir pourquoi Sibylla, dans sa prière silencieuse, s’était inquiétée des sens du jeune homme. Ils étaient assurément en très bonne condition et il jouit de la maturité de sa compagne tout comme elle se revigora passionnément et du fond du cœur à la jeunesse du jouvenceau. Bref, ils connurent félicité grande, l’on ne saurait dire autrement, très grande et totale, corps et âme, cette nuit-là et bien des nuits et des jours – couple ducal comblé de bonheur, qu’on eût pu, lui aussi, nommer « Joydelacour » comme jadis les charmants enfants de Grimald et de Baduhenna. Leur bonheur, je le dis selon la vérité, illuminait leurs entours. Il se reflétait en souriant sur les visages, ensoleillant le pays entier. Quant à la postérité, la bénédiction des enfants, ainsi qu’on l’appelle à l’ordinaire et quand tout se passe selon la règle, la nature insoucieuse de ses œuvres y pourvut également. Très bientôt, dame Sibylla eut l’espoir d’être mère. Son corps resté en jachère autant d’années qu’en comptait son seigneur et maître, porta fruit, alla s’arrondissant et tout juste neuf mois après leur conduite aux flambeaux à la chambre nuptiale, elle mit au monde, dans des douleurs modérées et bien naturelles, une petite fille qu’on nomma Herrade et dont les traits ne rappelaient pas tout à fait ses parents. Elle n’était pas d’une pâleur brunâtre, welche, mais à la semblance de son aïeule maternelle, la défunte dame Baduhenna, endormie dans le Seigneur, blanche et rouge telle une pomme, et fort mignote en son genre. Que son visage fût tourné vers la nuque, nul ne s’en aperçut.

Certes l’allégresse eût été plus vive encore, si un héritier mâle, un futur protecteur, avait été donné au pays ; mais pour tenir ce rôle, le géniteur lui-même était si jeune et plein d’avenir qu’il remplissait quasiment les fonctions du successeur que le destin devait encore à ses sujets. Et si la duchesse, plus avancée en âge, se montrait une vaillante épouse et source de vie, son époux était pour le pays un duc à faire envie à toute la chrétienté. Souvent il allait rendre justice pour aplanir des litiges et des dissensions intérieures. Comme il avait approfondi de legibus au monastère – science que jamais seigneur n’avait pris la peine d’étudier – il était meilleur juge qu’oncques ne se vit, ami inséparable de l’équité, avec cela affable et plein de sage complaisance pour tout un chacun. Son bras victorieux du sauvage prétendant était partout redouté. Nul ne se risquait à attaquer un pays placé sous la protection d’un maître à poigne si irréductible et de son côté le duc Grigors ne songeait pas à rompre la paix qu’on était forcé de lui laisser. Sa confiance en son exceptionnelle faculté de bander ses forces dans la lutte, eût pu l’incliner aux conquêtes et le tenter de soumettre à sa loi plus de contrées qu’il n’en possédait ; mais il s’en abstenait pour l’amour de Dieu et ne souhaitait rien davantage que de tirer parti de ce qui était sien.

Ainsi passèrent trois années. En la troisième année, en signe du bonheur qu’elle goûtait aux côtés de son jeune époux, dame Sibylla eut de nouveau l’espoir d’être mère.


JECHUTE

Je pense avoir suffisamment célébré, encore qu’avec un secret désespoir silencieux, la quiétude et le ravissement des époux. L’instant est venu de compléter la vérité en restreignant la louange. Une ombre voilait leur bonheur. Elle émanait à la fois de lui et d’elle, invisible à tous les yeux, connue d’eux seuls, de chacun pour soi et chacun d’eux croyant être seul à la projeter. Ils avaient en commun un secret, fait de culpabilité et de péché. Chacun d’eux le considérait comme sien, et malgré leur tendre intimité, ils se le dissimulaient mutuellement. C’était là l’ombre, et l’obscurcissement.

Sibylla, dans des affres silencieuses, taisait à l’aimé qu’elle avait jadis savouré des voluptés coupables avec son gracieux frère et mis au monde, de ses œuvres, un enfant pour qui il ne s’était point trouvé place sur terre. Au pur conjoint, dans chaque étreinte, elle offrait un corps criminel, avec ivresse il est vrai, et cependant torturée de honte et de remords. L’ivresse, c’était l’espoir qu’avait le péché de se laver de ses souillures au contact de la pureté, son ardente aspiration à se purifier grâce à elle. La détresse et la honte, c’était la crainte de la pauvre pécheresse devant Dieu, la crainte de souiller la pureté et de la profaner en se mêlant à elle. Souvent Sibylla pleurait quand elle était seule, à cause de cette honte d’avoir lié à son péché la pureté ; mais elle dissimulait avec soin ses larmes à tous et en particulier au bien-aimé, l’unique à qui pût aller son amour depuis la disparition de son gracieux frère. Il ne voyait donc pas la trace de ses pleurs, ni le tourment qui enfiévrait son abandon.

Il avait son propre souci – d’ailleurs le même – et au milieu du bonheur de la souveraineté et des ivresses conjugales, il demeurait Tristan le Dolent. N’était-il point parti à l’aventure pour retrouver ses criminels parents, tomber à leurs pieds et leur pardonner sa naissance, afin que Dieu les absolve tous trois ? Au lieu de cela, il était devenu duc dans le premier pays où l’avait jeté son voyage à travers la brume. Il y avait gagné, il est vrai, une femme de douce maturité, qu’il avait dès l’abord sentie si proche de sa nature, Sibylla, l’image de la Reine des cieux et tout à la fois créée pour la joie terrestre, en sorte qu’un respect filial se mêlait étrangement à la volupté du mâle quand elle le tenait dans ses bras. Dans ses bras, contre sa tendre poitrine, il goûtait une félicité parfaite, le suave sentiment de protection qu’éprouve l’enfant, en même temps qu’une jouissance puissante et virile.

Ainsi de l’horrible peut fleurir le parfait, j’y songe dans ma méditation cloîtrée. Au vrai, ma monasticité ne s’associe aux joies conjugales de Grigors que dans un esprit religieux, et à cause de l’affliction lovée au fond de ces joies, chez lui comme chez elle, tel le ver dans la rose. Car hélas ! il la trompait, la Pure, l’Auguste qui l’avait élevé jusqu’à elle. Il lui célait qui il était, celui qui l’avait conquise et à qui elle s’était donnée en toute confiance : un difforme qui avait poussé droit. Lui l’imposteur, il lui cachait qu’il était un enfant trouvé, apporté par les ondes et élevé par charité chrétienne, un fils du péché, dont elle n’aurait pas dû caresser le corps bien fait en apparence mais en réalité pétri de péché. Certes ce corps, il l’avait risqué dans la lutte avec le dragon, mais il savait d’avance qu’il en sortirait victorieux, grâce à son exceptionnelle faculté de concentration. Au cours d’un combat singulier, il avait gagné la femme qui à présent enfantait de petites Herrades pour lui, sans se douter que du côté paternel c’étaient les surgeons du péché, les semences de la faute héréditaire, les petits-enfants du Mal. Comment avait-il l’audace de procréer de petites Herrades avec son corps et de les introduire clandestinement dans une maison princière dont il se trouvait être à présent le jeune chef — pauvres rejetons bâtards de la Pureté et du Mal ! Et le souci le poignait jusqu’aux larmes.

Ces larmes, il les dissimulait à tous, singulièrement à son épouse qui le croyait plus heureux qu’elle ; il dissimulait son tourment, comme il dissimulait la tablette qu’il conservait toujours et ne cessait de lire et relire. J’ai d’ailleurs dit à l’avance que jamais tablette ne fut lue si souvent. Dans son appartement privé, qu’il occupait seul, il avait une cachette encastrée très haut dans un pertuis du mur. On pouvait faire glisser dessus un panneau de bois. Dressé sur la pointe des pieds, en tendant le bras, il arrivait tout juste à manœuvrer la glissière presque invisible et à retirer de la niche le triste trésor, la dot apportée en son tonnelet, le bel objet où se trouvaient inscrites les particularités scandaleuses de sa venue au monde. Assis ou à genoux, la tablette devant lui sur le pupitre, il voyait sa vie déployée devant ses yeux, et qu’il était assurément de haut lignage, mais un monstre ayant son père pour oncle et sa mère pour tante. Il lisait et relisait, se frappait la poitrine et pleurait sur la déplorable origine de sa chair. Puis il priait pour ses parents, qu’il se représentait d’une beauté touchante, certainement sans égale puisqu’ils avaient ainsi péché ensemble, ses parents qu’il négligeait de rechercher. Au lieu de cela, il avait utilisé ses dons pour libérer le pays et le conquérir ainsi que la femme captivante — ou plutôt, pour conquérir la femme ainsi que le pays. Il priait aussi pour lui-même en levant vers le ciel un regard contrit, implorait le Seigneur de lui pardonner son existence et le fait qu’il dissimulait son secret, partageait la couche de la Pure et jouait au duc dans le pays – d’ailleurs un très bon duc, affirmait-on, mais assurément il n’était bon que par impérieuse nécessité. Enfin il priait pour l’enfant Herrade qu’il osait à peine embrasser parce qu’il lui avait transmis un sang coupable ; et avec une non moindre humilité il invoquait le ciel en faveur du nouveau petit fruit qui mûrissait dans le sein fécond de Sibylla.

Presque chaque jour, de bon matin, il s’éloignait de sa femme, et assuré de n’être point dérangé, il recommençait sa lecture et se mortifiait dans sa chambre. Entré tout droit, en fier jouvenceau bien fait qu’il était, il en ressortait semblable au pénitent quittant la salle de flagellation. Cela ne passa point inaperçu.

Oyez plutôt : parmi la valetaille du castel, il y avait une servante, nommée Jechute, bonne tout juste à faire les lits, à balayer les ordures et à semer le sable, mais d’œil vif et de langue preste, surtout curieuse, je veux dire avide de nouvelles et, par tempérament organisée pour fouiner jusqu’au fond de tout événement insolite.

Elle était à l’affût de ce qui échappait aux autres et qui pourtant, quand on s’en apercevait, vous donnait envie de dire : « Tiens, tiens ? », « comment donc ? », et « voilà qui mérite d’être examinée de près, en secret, notre petit cœur va peut-être découvrir quelque scandale affriolant que l’on pourra divulguer de manière profitable ? ». Ce genre de choses, elle les épiait d’un regard où couvait une lueur sourde, cependant que sa langue s’agitait entre ses lèvres mi-closes. Elle avait parfois l’heur de bavarder avec sa maîtresse, lorsqu’elle tapait les matelas du lit conjugal ou allumait le feu. Elle lui rapportait les plus sots et plus bas commérages de la vie commune, et parfois la faisait rire. Elle aimait aussi débusquer et dénoncer des actes interdits qu’elle avait découverts sournoisement, sans d’ailleurs être payée en retour d’un grand remerciement, plutôt pour divertir et peut-être par envie d’initier une noble ignorance aux secrets des bas-fonds et ainsi la salir un peu. Le hochement de tête et la rougeur de la dame mi-rieuse qui fronçait le sourcil, lui chatouillaient le cœur ; car puisque l’auguste princesse ne la faisait point taire, c’était donc qu’elle simulait simplement le déplaisir et ne voyait pas d’inconvénient à se laisser salir un peu.

La curiosité ardente de Jechute aurait eu motif d’espionner la souveraine elle-même et sa vie intime, les traces de larmes, la préoccupation que la servante décelait parfois chez elle ; mais la fouineuse ne s’en inquiétait pas, ou tout au plus dans la mesure où ces indices s’accordaient avec ceux qu’elle avait surpris chez le doux seigneur, Grigors, le jeune maître. Sur lui se concentraient sa curiosité et son goût lascif du trait suggestif révélant un mystère qu’il convenait d’approfondir. Autour de Grigors elle rôdait à pas feutrés, en décrivant de vastes cercles, le plumeau à la main, elle lui lançait de biais un regard sournois, ou se coulait derrière lui, le front baissé, si absorbée par son espionnage avide, que sa langue ne s’agitait plus dans sa bouche et y restait rencoignée, immobile, raide et figée. Elle était contente quand elle pouvait le voir sans être vue de lui. Car elle était loin d’éprouver le vœu et l’espoir d’attirer le regard du duc sur elle, un souillon, plutôt laide que bien, avec son visage disgracieux que tout au plus animaient et pimentaient une curiosité aiguë et la passion de fureter. Lui, un seigneur ravissant, pourvu la nuit d’une épouse belle entre toutes ! Pourtant, elle ressentait une douceur, comme un rêve d’amour, quand inaperçue, elle pouvait le couver des yeux. Il lui semblait précisément que tout n’était point clair, net et aimable, dans l’âme du gracieux époux, à la mine virile et juvénile. Elle flairait un mystère honteux et douloureux qu’il serait vraiment alléchant d’extraire et d’exposer au grand jour.

Pourquoi mâcher les mots ? Jechute découvrit le pot aux roses, – les mortifications et les prières de Grigors. De son œil ardent, elle le vit, la première fois par hasard, puis en le guettant, comme il entrait au matin dans sa chambre tel un seigneur et, une heure plus tard, en ressortait les yeux rougis, de l’air de quelqu’un qui s’est donné la discipline. Elle bondit donc sans bruit jusqu’à la porte, un jour qu’il s’était de nouveau enfermé, colla avidement son œil contre une fissure entre les madriers qu’elle avait depuis longtemps repérée et un peu élargie en cachette. Elle ne distinguait pas tout très nettement, mais quand même un peu. Elle put le voir prendre au mur un objet devant lequel il fit pénitence et battit sa coulpe, tout en lisant une chose secrète, cachée dans cet objet secret, avec l’illusion que nul ne le voyait.

Espionnage délicieux comme l’amour ! Elle s’éloigna d’un bond, traversa en courant salles et corridors, se ressaisit, modéra son pas pour ne point perdre haleine et entra dans l’auguste chambre à coucher. La souveraine, assise, se nattait les cheveux en fredonnant une chanson, sans prendre garde à la servante. Jechute se mit en devoir de faire le lit, tapota diligemment les coussins pour les regonfler, en disant :

— Oui-da, petits coussins, cuissins de soie, seigneuriaux et mols ! Je vous secoue et je vous ébouriffe fidèlement pour vous tirer de votre aplatissement. Mais vous ne trahissez rien à Jechute de ce que vous auriez sans doute à raconter ; les larmes secrètes qui suintent et s’écoulent en vous, les soupirs jaillis d’une noble poitrine que vous étouffez la nuit pour que point ne les entende la bien-aimée…

Puis elle lança un regard sournois pour voir si la maîtresse avait entendu. Mais il n’en était rien. Sibylla se peignait et parait sa chevelure sans écouter. La suivante recommença donc et parla à mi-voix aux coussins :

— Hé oui, las, non ! Vous ne confiez rien à la servante, nobles cuissins de tête que je secoue et ébouriffe, rien de vos mystères, de l’amère mouillure des yeux que, je suppose, vous avez bue dans le silence de la nuit, des soupirs sortis du tréfonds d’une poitrine qu’une ravissante bouche de jouvenceau a exhalés tout contre vous et furtivement, en secret, quand dormait l’aimée, dans le secret, dans les regrets…

Sibylla finit par prêter l’oreille et demanda :

— Que radotes-tu là, manante, tout en t’affairant ?

Jechute esquissa un mouvement des épaules, comme un sursaut de frayeur et balbutia :

— Rien, rien, gente maîtresse ! Pour Dieu, je ne voulais rien dire ! Je parlais aux coussinets, aux tendres et seigneuriaux petits coussins, ici, sous mes mains, et point à vous, je vous le jure, comment aurais-je l’audace ? Je suis épouvantée que vous m’ayez écoutée, et je sursaute en tremblant. Vous m’avez surprise quand je me croyais seule avec mon radotage. Il ne faudrait jamais écouter les gens quand ils se croient seuls, on n’apprend que malheur. Mais il est vrai, si Dieu amène exprès la chose et nous commande de surprendre ce qu’ils cachent, c’est donc qu’Il veut que nous l’apprenions, la peine.

— Mais de quelle peine parles-tu dans tes rabâchages, la fille ?

— D’une peine intime, Dame, dissimulée à tout le monde, et en vérité, c’est justice pour ce qui est du commun. Mais dissimulée à vous aussi ? Cela n’est point juste pour vous et Dieu ne le veut certes pas !

— Ecoute, Jechute, je te savais bavarde, mais maintenant je crois que tu divagues un peu.

— C’est bien possible, douce auguste maîtresse ! Je ne suis que pauvrette chétive et quand on découvre certain chagrin, selon la volonté de Dieu, une chose comme celle-là a bien de quoi vous faire divaguer.

— Mais sur qui pèse ce chagrin ?

— Ah Seigneur, vous me le demandez, Dame de félicité, parce que vous avez tout à coup fait attention à moi ! Que ne donnerait la servante pour n’avoir point attiré votre attention ! Et pourtant, elle sent dans sa poitrine comme un cri étouffé qui veut monter vers vous : prenez garde !

— À quoi ?

— À quoi ? Demandez plutôt, à qui ? Non, ne demandez point !

— Eh bien, à qui, sotte ?

— Vous demandez vraiment : à qui ? Et c’est à moi de vous le dire ? Jamais je ne le dirai, jamais ! Et pourtant, il faut que ça sorte, il y va de votre bonheur. Prenez garde à notre gracieux duc, votre époux !

— Au duc Gregor ? Je ne lui accorde point – sur ma foi ! – assez de soins et d’attentions conjugales, je ne lis pas assez vite ses désirs dans ses yeux, à ton avis ?

— Ô maîtresse, à raison vous raillez la stupidité de votre servante ! Que je sois honnie et souffletée au visage, au point que mes joues brûlent, si j’ai osé exprimer un avis pareil ! Or donc, tout devient clair. Vous partagez son secret. Vous connaissez le malheur qu’il expie dans l’affliction quand nul ne le voit, vous savez tout et feignez seulement de n’en rien savoir.

Les lèvres de Sibylla s’étaient un peu crispées, la pâleur envahit son visage quand elle s’écria :

— À propos de quel secret ce rabâchage, misérable, et quel malheur, que dois-je savoir ? Tu déraisonnes !

— Malheureusement non, Dame très chère ! De mes propres yeux je l’ai vu tout à l’heure encore, plongé dans une telle affliction que vraiment j’en ai eu le cœur brisé.

— Comment se pourrait-il ? demanda Sibylla, et sa joue se prit à frémir étrangement. Quel malheur aurait frappé le seigneur depuis qu’il m’a quittée ? Il y a une petite heure, il est parti d’ici comme un héros joyeux !

— C’est justement cela, ô la plus douce ! Comme un héros il entre dans son appartement, et il en sort comme un pécheur écrasé de remords.

— Ecoute, Jechute, en voilà assez, tais-toi ! Je te connais, femme, c’est bien là ta manière, toujours pareille, tu me souilles avec les ordures de ta bouche et tu m’as déjà causé maint sujet d’agacement lors même que je riais ! Jamais tu n’apportes une bonne nouvelle, corneille croassante, tu te plais à en colporter de fâcheuses et de captieuses. Mieux vaudrait te taire que de me conter ces sornettes où je sens que me guette un malheur ! Tais-toi donc, je l’ordonne !

— Oui, très noble dame, dit Jechute. Parfaitement. Je me tais.

Un moment s’écoula. Sibylla parait sa chevelure, bien qu’elle fût déjà coiffée, et la servante termina son travail. Enfin l’autre dit :

— Jechute, tu as une façon malhonnête de te taire. Je t’ai dit : « tais-toi ! » et tu obéis ; mais ta façon de m’obéir est malhonnête. Puisque tu as commencé à parler, va jusqu’au bout ! Qu’as-tu vu et épié ?

— Bienheureuse maîtresse, sur ma foi, je vous le jure, depuis longtemps je sais que le maître est triste. Maîtresse je vous en supplie, quelle peut être cette peine qu’il cache même à vous malgré votre tendre intimité ? Maîtresse en or, quoi que ce puisse être, c’est en tout cas un très grand chagrin. Plus d’une fois je l’ai observé et j’en ai conclu que le maître endure un tourment si grand qu’il ne l’a encore avoué à personne. Aujourd’hui, Dieu a voulu que je sois dans ses appartements à balayer et à épousseter quand il est entré, aveugle à ma présence comme à celle d’une chaise ou d’une armoire. C’est le ciel qui l’a voulu, ai-je pensé, je me suis faite toute petite, toute réduite, et j’ai vu ses agissements. Il a pris et mis devant lui un objet et il est tombé à genoux. Il semblait y lire sa peine, tout en se frappant la poitrine, avec maint regard levé vers le ciel, force prières, larmes amères. Oncques n’ai vu homme pleurer ainsi ! À cela, recroquevillée dans mon coin, je connus sans nul doute, que son cœur est gonflé d’une souffrance secrète ; car, me suis-je dit, pour qu’un seigneur si vaillant doive verser tant de larmes, il faut qu’il y ait au fond de tout cela une peine bien grande.

— Male heure ! dit la princesse, les lèvres tremblantes. Dis-tu la vérité ? Oui, oui, ce me semble. Ô male heure, ô mon cher seigneur ! Quel peut être le motif de son affliction ? Je te l’avoue, Jechute, je l’ignore. Sa souffrance m’est inconnue et incompréhensible. Il est jeune, bien portant et riche comme il se doit. Que peut-il lui manquer ? Je ne le laisse pourtant manquer de rien et je suis soumise à toutes ses volontés comme je le dois, l’Eternel m’en est témoin !

Et elle pleura.

— Je suis un peu plus âgée que lui, sanglota-t-elle, un peu trop âgée pour lui. Cependant, il m’aime avec passion, j’en ai mille preuves et, pour la seconde fois, je porte en moi son gage. Mais il vit muré dans un secret qu’il me dissimule et il m’exclut de sa peine ! Malheur, malheur sur moi, pauvre femme ! De ma vie je ne m’étais trouvée aussi heureuse et jamais ne me trouverai aussi heureuse que je le suis par la grâce de sa jeunesse et sa vertu ! Je te le dis, oncques ne naquit meilleur homme ! Mais que peut-il être arrivé à sa jeunesse, et qu’a-t-on bien pu lui faire jadis, qu’il doive ainsi expier et pleurer en se cachant, à ce que je t’entends dire ? Conseille-moi, car je n’ai personne qui me conseille ! Comment découvrir le motif de sa souffrance et son secret, sans risquer de détruire notre bonheur ?

— Si vous le questionniez ?

— Non, non ! s’écria Sibylla avec épouvante. Point de questions ! Dans les questions, je le pressens, le danger et la mort nous guettent. Sa peine, je le vois, est de celles que l’on ne saurait exprimer. Si elle était exprimable, comment ne me l’aurait-il depuis longtemps confiée ? Elle est sans nul doute de telle nature que nous ne devons pas ouvertement la connaître tous deux, et bien que je me languisse de la partager avec lui, il doit ignorer que je la partage. Il nous faut la porter ensemble, mais chacun séparément. Peut-être alors mon amour, en connaissance de cause, pourra-t-il l’assister et devenir son ange gardien dans cette souffrance.

— Cela pourrait bien s’arranger, repartit Jechute. J’ai vu exactement la cachette quand il a retiré l’objet où il lisait sa misère et devant lequel il se mortifiait. C’était dans le mur, au-dessus de lui. C’est là qu’il le replace après avoir fait pénitence. J’ai bien retenu l’endroit. Si vous voulez, je vous y mènerai en son absence, quand il sera parti sur son cheval pour rendre justice ou giboyer, et je vous montrerai la glissière et le trou pour que vous voyiez au lieu d’interroger, et sachiez la vérité à son insu.

Sibylla réfléchit :

— Jechute, ma servante, fit-elle enfin. J’ai peur de cette chose dans le mur – j’en ai une indicible peur ! Et pourtant, tu as raison, pour partager avec lui sa peine à son insu et devenir peut-être son ange gardien, il faut que je voie l’objet dont la vue tant l’attriste et sur lequel, semble-t-il, sa tristesse est inscrite. Il a annoncé une chasse à l’oiseau avec ses fauconniers dans l’humide forêt, d’ici cinq jours. Une fois partis, ils resteront sans doute assez longtemps à l’herberge. Tu pourras me conduire et me montrer la cavité. Tu te figures peut-être que l’impatience me consume ? Elle me consume en effet. Et pourtant, qu’est-ce que le cœur humain ? Je rends grâces à Dieu de ce que cinq jours nous séparent encore du moment de leur départ.


LES ADIEUX

Passèrent les jours et les nuits, vint le matin où la troupe seigneuriale animée d’une joyeuse ardeur chasseresse, quitta à cheval le château, escortée de fauconniers, pour se livrer, près de l’étang, dans la forêt et le terrain marécageux alentour, à la poursuite des hérons, des râles, grèbes, cailles et outardes. Le duc Grigors chevauchait en avant, portant sur son poing un excellent autour sorti de mue, en chaperon, dressé par Sibylla elle-même. À sa grande surprise, sa femme, au départ s’était douloureusement cramponnée à lui en insistant pour qu’il ajournât la chevauchée ou du moins rentrât bientôt, ah ! au plus tôt, avant qu’un malheur ne pût s’abattre sur lui ou sur elle. – Quel malheur, douce aimée ? avait-il demandé en souriant, et il promit de ne point revenir plus tard que le troisième jour. Ce délai semblait trop long à l’amour de Sibylla.

À peine la troupe fut-elle dans la vallée, que Jechute se glissa chez sa maîtresse et dit :

— Si tel est votre bon plaisir, noble dame, il n’y a rien à craindre, je vais vous conduire.

— Où donc, corneille ?

— Au trou dans le mur et à la chose qui est dedans.

— Fi ! tu y penses encore, et tu reviens sur cette ordure ? Le temps fait défaut. Le duc peut être de retour d’une heure à l’autre.

— Mais non, voyons, pas avant après-demain. Ils comptent passer deux nuits à l’herberge à l’orée du bois. Vous êtes à l’abri.

— À l’abri de mon époux ? Comment oses-tu, femme ? Je devrais suivre des voies tortueuses pour l’espionner avec toi ?

— Vous disiez que vous aviez besoin de savoir à son insu, pour devenir son bon ange.

— Je l’ai dit, en effet, concéda Sibylla. Et puisqu’il le faut, va en avant, – très en avant, pour que je n’aie point l’air de te suivre.

Ainsi arrivèrent-elles au cabinet du duc, sa chambre privée, et Jechute désigna du doigt l’endroit à l’épouse.

— C’est là, dit-elle. Là-haut. À peine voit-on dans l’obscurité la fissure par où on l’ouvre. Vous n’avez pas le bras assez long. Dois-je monter sur la chaise et le prendre ?

— N’aie point cette audace ! ordonna Sibylla, impérieuse. Avance la chaise ! Je le prendrai moi-même.

Soutenue par la servante, elle grimpa, fit glisser la coulisse, découvrit la cachette, prit l’objet qui s’y dissimulait roulé dans un morceau de soie qu’elle défit et laissa choir sur la chaise ; et elle tint la tablette d’ivoire encadrée d’or, incrustée de petites pierreries, où s’inscrivait une lettre, de sa main.

De ses lèvres jaillit un faible cri – guère plus que l’expression de la surprise, la stupeur, l’attendrissement, le souvenir d’une peine ancienne. Elle baissa douloureusement les yeux sur sa trouvaille. Soudain un frisson froid secoua ses cheveux et coula dans son dos. Sa bouche d’où tout le sang avait fui, murmura doucement : « Comment ? » Répéta à voix haute, menaçante, indignée de ne point comprendre : « Comment ? » Puis elle se tut, regarda l’objet, lut, détourna de nouveau son regard et le fixa dans le vide.

Les pensées tournoyaient dans sa tête : « D’où tient-il cela ? C’est là, et il l’a. Donc, cela ne gît point au fond de la mer, cela a abordé à une terre. Barque et tonnelet ont abordé. L’enfant a abordé. Il vit. Il est devenu grand et beau comme Grigors. Il lui a donné la tablette, l’un l’a donnée à l’autre. Pourquoi ? Probablement ne la tient-il point de l’enfant, son ami, un autre que lui, mais de gens qui ont découvert l’enfant, l’ont trouvé mort, ou l’ont mis à mort et ont pillé le tonnelet. L’enfant, bien qu’il ait abordé avec la tablette, est mort, et Grigors vit, voilà la différence entre eux. Il y a une énorme différence entre eux, et Grigors possède la tablette, point ne l’a l’enfant. Seulement, il fait pénitence devant elle et bat sa coulpe comme si son propre péché y était inscrit et non celui d’un autre, celui de l’enfant. Cela réduit affreusement la différence entre les deux. À la tablette étaient jointes des étoffes. Elles non plus ne sont pas restées au fond de la mer. Je m’en souviens à peine, trop d’années ont passe, il m’est impossible de m’en souvenir et je nie catégoriquement que Grigors ait porté sous mes yeux un vêtement fait de ces mêmes étoffes, et le conserve encore. Morbide, morbide, aberration éclatante, risible, qui resserre encore le champ de la distinction raisonnable entre Grigors et l’enfant ! Où ai-je la tête ? L’enfant ne s’appelait point Grigors. Au vrai, il n’avait point de nom du tout. S’appelle-t-il à présent Grigors ? Grigors serait-il l’enfant ? Ai-je pour époux l’enfant de ma faute ? Folie, folie flamboyante, risible, aiguë… et du noir, partout du noir ! »

Elle pâma et tomba de sa chaise, rattrapée juste à temps par Jechute en sorte qu’elle ne se fit pas trop mal. La servante courut : « Au secours, au secours ! Notre maîtresse est là, comme morte ! » On vint, on la porta dans sa chambre. On lui fit respirer des sels. Un courrier à cheval fut dépêché en hâte à la forêt, au duc. Elle s’enquit de lui, le réclama dès qu’elle rouvrit les yeux, et apprit qu’il était en route vers elle. Entre ses doigts crispés, elle tenait la tablette qu’on n’avait pu lui arracher, même durant sa pâmoison.

L’émissaire arriva à l’herberge. Les chasseurs étaient de méchante humeur. Perdu, leur meilleur faucon ! Gavé, sans même flairer le cadavre du gibier, il s’était envolé vers la forêt où il était présentement perché. Or, il leur restait à apprendre une pire nouvelle : « Sire duc, si vous voulez retrouver la souveraine vivante, hâtez-vous, ou il sera trop tard. La dame est à la mort. »

— Compain, comment est-il possible ? Elle se portait à merveille quand nous sommes partis !

— Seigneur, je suis malheureusement forcé de confirmer mon dire.

Point ne s’attardèrent plus longtemps. Ils enfourchèrent leurs montures et galopèrent vers le château. Croyez-moi, ils n’eurent trêve qu’ils n’y fussent arrivés et la nouvelle parvint à la princesse que son époux était là. Dans son habit de chasse vert, il pénétra chez elle. Quel spectacle l’attendait ! Une femme chancelante, toute livide, défaite, les yeux flamboyants de terreur, démesurément agrandis dans sa face douloureuse. « Grigors ! » cria-t-elle, et elle s’affaissa dans les bras de son époux, se cacha le visage contre sa poitrine en continuant de gémir : « Grigors ! Je t’appelle ainsi, qui que tu sois, car Dieu du ciel, on nomme par son nom l’un comme l’autre, il n’est rien d’horrible là-dedans ! Mon Grigors – car dans tous les cas tu es mien – parle, depuis quand t’appelles-tu ainsi ? Qui t’a donné ce nom ? Grigors, mon aimé, – car tu l’es de toute manière – Grigors, qui es-tu ? Le ciel et l’enfer sont suspendus à tes lèvres. Qui t’a mis au monde ? »

Il se pencha sur elle.

— Pour Dieu, femme, que vous arrive-t-il ? Chère épouse, très pure, que t’a-t-on donc fait ? Je le pressens, je le sens. Ta question me le révèle. Un ennemi, un perfide, vous a-t-il raconté que je suis de basse extraction, issu d’une cahute ? Eh bien, quel que soit l’oiseau de malheur, le misérable qui vous a insinué cela et ainsi vous a fait souffrir, il ment ! Qu’il se cache bien à ma vue car si je le connais c’en est fait de lui ! Je te le dis, le félon a menti par la gorge ! Ce n’est pas en imposteur que j’ai levé les yeux sur vous et que j’ai combattu pour vous obtenir. Je suis de haut parage, j’en tiens l’assurance écrite – ton égal par la naissance, bien-aimée, absolument, sois-en certaine, moi aussi l’enfant d’un duc.

— Mon égal par la naissance ? répéta-t-elle en frissonnant d’horreur et elle le regarda de ses yeux égarés. Puis elle souleva la tablette : « Qui t’a donné cela ? »

Il jeta un coup d’œil et pâlit au point qu’il eut la mine aussi défaite qu’elle. Ses yeux s’enfoncèrent au creux de leurs orbites. Il courba profondément la tête.

— Soit, dit-il enfin, tu le sais donc. La tablette que j’avais reçue en dot quand on m’abandonna au vent et aux vagues, est tombée entre tes mains. C’en est fait de notre bonheur ! Il reposait sur un mensonge. Car j’ai menti, en vous dissimulant que j’étais le fils du péché et pétri de péché en tous mes membres. Et tout à l’heure encore je vous mentais, quand je disais que je n’avais pas été coupable de supercherie en levant les yeux sur vous, la pure. Oui, je vous ai leurrée. Je vous ai souillée par mon amour, avec mon corps j’ai souillé le fruit de votre corps. J’ai longuement prié Dieu pour qu’il me remette ma faute. Ma demande était erronée. Il a exposé cette faute au grand jour, et je pars. Il faudrait que vous me repoussiez si je ne le faisais moi-même. Vous ne verrez plus ce réprouvé. Je pars, à la recherche de mes parents.

— Grigors, implora-t-elle, – je te nomme ainsi, dans tous les cas, mais toi, ne me nomme plus ! Grigors, bien-aimé, dis-moi, dis-moi que vous êtes deux êtres distincts, l’homme de la tablette et toi ! N’est-ce pas, un autre t’a donné cet objet, ce n’est pas pour toi qu’il fut écrit ? Ah, même si c’est un mensonge, dis-le !

— Non, femme, assez de mensonges ! Ce legs est mien. Le prud’homme qui m’a élevé me l’a conservé jusqu’à ce que j’aie grandi. L’enfant auprès de qui il avait été placé, c’est moi !

— Grigors, nous sommes donc perdus ! La place qui nous est assignée est au dernier cercle de l’enfer. Grigors, si tu dis la vérité au lieu de me mentir miséricordieusement, rien ne différencie l’un de l’autre mon époux et l’enfant ; sauf que, à présent, l’enfant est un homme. Grigors, c’est moi qui ai tracé pour l’enfant les mots de la tablette !

Du fond de leurs orbites caves, ils se regardèrent. Il fallut du temps à leur esprit pour prendre conscience de la révélation. Puis ils se séparèrent et chacun gagna une paroi opposée de la pièce, y appuya son front, et des ondes chaudes empourprèrent successivement leur pâleur mortelle, refluèrent jusqu’au cœur et remontèrent embraser leurs visages. Un long moment, il n’y eut dans la salle que gémissements.

Enfin ils s’éloignèrent des murs, le jeune homme d’abord. Il se prosterna devant elle, se courba sur les pieds de Sibylla.

— Mère, dit-il, pardonne au criminel !

Elle voulut lui caresser les cheveux, mais retira sa main comme au contact d’un fer rougi.

— Fils et seigneur, dit-elle, à toi de me pardonner ! J’avais vu ton vêtement, taillé dans les étoffes.

Il demanda :

— Où est mon père ?

— Il est mort en pèlerinage expiatoire, répondit-elle de ses lèvres sans vie, ton doux père. En toi je le retrouvais.

— Sans doute lui ressemblé-je ?

Elle fit oui d’une inclinaison de tête. Lors ils voulurent de nouveau fuir vers le mur, mais se ravisèrent et restèrent. Elle dit :

— Pourquoi suis-je venue au monde ? Maudite fut, par la bouche de Dieu, l’heure de ma naissance. Le ciel m’assiste ! Voilà donc pourquoi j’avais rêvé que j’enfantais un dragon qui s’envolait mais revenait s’introduire de force dans le giron maternel déchiré ! Grigors, c’était toi ! Le malheur m’a engagé sa foi et me la garde, car j’ai eu le cœur mille fois percé en échange d’une volupté unique. J’aspirais au bonheur dans la pureté. Et voilà que l’enfer m’a amené l’enfant de mon péché, pour qu’il partage ma couche conjugale !

Il frémit et leva les mains.

— Mère profanée, ne parle point si crûment ! Ou plutôt, si ! J’en comprends le motif. Nous devons parler crûment et appeler les choses par leur nom pour nous mortifier. C’est un châtiment que de dire la vérité. Entends-tu, Seigneur, comment nous nous mortifions et nous exprimons la chose en mots affreux ? Voilà donc pourquoi je te suppliais de m’amener aux lieux où je prospérerais et où avec joie mon regard se poserait sur ma mère chérie ? Tu me l’as accordé, Dieu très généreux et très bon, mais tout autrement que je ne te l’avais demandé ! Donne-moi la force, une force infinie, pour que j'étouffe la colère qui voudrait monter vers toi ! Mieux eût valu, que t’en semble, ne l’avoir jamais vue que d’avoir vécu avec elle durant trois années comme son époux, le successeur de mon père, et d’avoir dans sa couche engendré des enfants pour qui il n’est point place sur terre, encore moins que pour moi, et qui ne pourraient s’intégrer dans le cadre de la pensée. Nul humain ne saurait que penser d’eux ! C’est l’écroulement de la pensée, c’est l’écroulement du monde ! Femme, vous avez sans doute le droit de m’appeler Grigors, mais moi je ne dois ni vous appeler par votre nom ni vous nommer ma mère, l’un ou l’autre serait folie – et combien j’ai deuil surtout à cause du mot de mère, que j’ai perdu en le souillant ! Il serait peut-être plus séant et plus délicat de vous appeler « chère tante », car avoir copulé avec une tante est moins criminel. Mais quel lien de parenté m’unit à mes enfants, Herrade et celui qui va naître, je ne le sais point encore, je n’ai pas encore approfondi la question. Si je n’imite pas Judas, qui se pendit par remords et dégoût de son acte, j’aurai le temps d’y réfléchir !

— Grigors, mon enfant et mon seigneur, c’est moi qui dois avoir remords de vous avoir donné l’exemple en qualifiant de leur nom les choses, par esprit de mortification, car vous les rendez plus horribles encore. Mon épouvante croît d’instant en instant, et avec elle la stupeur. Comment depuis longtemps le brûlant courroux du ciel ne s’est-il point abattu sur la créature maudite, et la terre ose-t-elle encore me porter après ce que perpétra mon corps ? C’est moi, moi, la grande coupable, je le sais exactement, et je sens monter en moi une indicible terreur des flammes infernales qui me menacent, qui me sont quasiment assurées à cause de l’excès de mon crime ! Mon seigneur et mon enfant chéri, me pouvez-vous dire – car vous avez lu beaucoup de livres – s’il est une expiation imaginable pour un tel amas de vices et de sacrilèges ? N’y a-t-il pas un joint – non, certes, il n’en est pas – pour que, si moi, pauvre femme, je suis promise à l’enfer, ses flammes me soient peut-être un peu plus clémentes qu’aux autres dangés ?

Elle n’avait pas osé effleurer ses cheveux, mais lui, comme elle avait la tête recouverte d’un voile et d’un bandeau, il la lui caressa avec compassion, tandis qu’elle pesait lamentablement sur ses bras.

— Femme, dit-il, ne parlez pas ainsi et ne cédez au désespoir. Il va à l’encontre des commandements du ciel. L’homme a liberté de désespérer de lui-même mais non de Dieu et de sa grâce infinie. Tous deux nous sommes plongés dans le bourbier du péché jusque pardessus le cou et si vous croyez y être plus profondément, c’est présomption. N’ajoutez point ce péché aux autres, sinon la vase vous monterait plus haut que la bouche et le nez. La main du Seigneur est étendue pour prévenir cette calamité. Tel est le réconfort que j’ai puisé dans les livres. Je n’ai pas en vain étudié à fond la divinitas au monastère de la Passion. J’y ai appris qu’il agrée le repentir sincère en expiation de tous les péchés. Si souffrante que soit votre âme, pour peu que votre œil se mouille, fût-ce une heure, à cause du remords de votre cœur, croyez-en l’enfant, l’époux monstrueux, vous êtes rédimée.

« Je sais, poursuivit-il, ce qu’il faut faire et je prends une décision. Car, voyez, l’enfant est devenu homme cependant que vous restiez une femme. Je suis l’homme céans, et votre époux, encore que d’une manière qui défie le sens, et donc il m’appartient de décider. La majeure part de l’expiation m’incombe, non par orgueil mais parce que je suis l’homme. Mais vous aussi, vous aurez abondamment à expier une fois que je serai parti. Après mon départ, il vous est impossible de gouverner plus longtemps le pays en qualité de duchesse. Convoquez votre barnage, faites proclamer un nouveau duc, Wittich votre oncle ou Werimbald votre lointain cousin, peu importe. Puis abdiquez et exercez-vous à l’humilité, plus encore que vous ne le fîtes, alors que vous pleuriez votre frère, mon père aimé. Tout de même que vous vous démettez du trône, descendez de ce château. À ses pieds faites-vous bâtir, avec l’argent de votre douaire, un hospice sur la grand’route, pour les sans-gîte, les vieillards, les impotents, les malades et les infirmes. Vous régnerez sur eux en robe grise, vous réconforterez les incurables, panserez leurs plaies, les baignerez, les couvrirez et dispenserez les aumônes aux mendiants errants à qui vous laverez les pieds. Je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous recueilliez jusqu’à des lépreux, je tiens même cela pour juste. Herrade, notre enfant, dont je n’ai point encore déterminé en pensée quel lien de parenté l’unit à nous, sauf qu’elle est votre petite-fille, puisque je suis votre fils, – elle pourra vous aider à boire l’eau de l’humilité, à mesure qu’elle grandira. Par erreur elle fut baptisée. Le prochain enfant que tu portes, chère, dans tes flancs, ne doit point recevoir le baptême, force m’est d’en décider ainsi. Nommez-le d’un nom d’humilité comme Stultitia ou Humilitas ou Petit Miserabilis, je vous laisse le choix. Vivez ainsi, jusqu’à ce que Dieu vous rappelle !

« Pour moi, je pars et m’offre à Lui pour faire pénitence, une pénitence extraordinaire. Car d’homme plongé autant que moi dans le péché, il n’y en eut oncques sur terre, ou fort rarement – je le dis sans vanité. Je suivrai les traces de mon malheureux père. Je n’entreprends pas un chevaleresque voyage d’aventure comme dans ma fatuité je m’y croyais appelé, quand j’appris le mystère de ma naissance, mais un pèlerinage expiatoire, en mendiant, semblable à ceux dont vous laverez les pieds. Ainsi trouverai-je le lieu qui m’est assigné, tout de même que dans le brouillard j’arrivai ici, un lieu qui contrebalance celui-ci et le compense. Telles sont les dernières paroles que je vous dis ici-bas. Adieu !

— Grigors, dit-elle, l’œil mourant, et ses lèvres esquissèrent un doux sourire qui tourna court et se crispa affreusement, Grigors, mon enfant chéri, ne pourrions-nous donc, aux yeux du monde, laisser les choses comme elles sont, sans plus nous approcher l’un de l’autre, et porter ensemble notre secret ? Mon amour pour toi n’est désormais plus qu’amour maternel, tout ce qu’il avait de conjugal s’est détaché de lui comme il en est du tien. Plus grande serait peut-être la pénitence si tous deux, en nous rappelant sans cesse notre péché, nous restions ensemble, que si nous sommes séparés, éloignés l’un de l’autre. Je pourrais tout de même bâtir l’hospice et baigner les incurables.

— Vous parlez en femme, répliqua-t-il, car femme vous êtes restée quand je devenais un homme. Je le suis devenu pour votre honte. Adonc, je le veux être pour votre salut. Il en sera selon la décision de l’époux. Encore une fois, adieu ! Non, point de baiser au départ.

Pas même au front – et sur la main non plus. C’est par la main que cela a commencé. Dieu vous garde !

Et il partit. Eperdue, elle tendit les bras vers lui.

— Wiligis ! cria-t-elle du fond de sa poitrine ; puis elle se ressaisit.

« Ménage-toi, mon enfant, cria-t-elle derrière lui, prends soin de toi et n’outre point la pénitence !

Mais il ne l’entendait plus.


LA PIERRE

Il revêtit des habits de mendiant, un cilice ceint d’une corde et ne prit qu’un gourdin noueux, point de besace, pas même une sébile. La tablette, il est vrai, écrite par sa mère et la mère de ses enfants, il l’emporta sur lui, à même la peau. Ainsi quitta-t-il au crépuscule le castel de son déplorable bonheur et il partit au loin, résolu à ne s’accorder d’autre grâce que celle d’endurer sa peine d’un cœur résigné. Il souhaitait que le Seigneur l’envoyât en un désert où il lui serait loisible de faire pénitence jusqu’à la mort.

Il dormit la nuit sous un arbre qui joncha de ses premières feuilles le pèlerin – dormit comme naguère dans l’île lorsqu’il avait appris le secret de sa naissance et que ni cahute ni moustier ne lui pouvant plus être un abri, seul le ciel le pouvait abriter. Il poursuivit son voyage au soleil nouveau, évita les hommes et leurs routes. À travers les bruyères roussâtres, la forêt, le fouillis végétal sans piste, il s’en fut, il franchit à gué les cours d’eau en pataugeant à côté des ponts, et foula de ses pieds nus les éteules des champs. Le premier jour, il ne mangea rien. Le second, des charbonniers de la forêt lui donnèrent des restes de leur repas. Au troisième jour, vers la vesprée, quand il était déjà loin et ne savait où, une averse obscurcit le ciel. Dans la lumière blême, un sentier tortueux envahi par les herbes folles et pas plus large qu’un épieu de chevalier posé en travers, descendait à la vallée aux alentours d’un vaste lac. Le pénitent le suivit. Une fois arrivé en bas, il vit non loin de la rive hérissée de roseaux, dans un lieu perdu, une maisonnette qui l’attira vivement, car son âme aspirait avec nostalgie au repos et à un asile. Il se dirigea donc vers elle.

Des filets tendus devant le seuil pour être reprisés lui apprirent qu’un pêcheur y logeait. L’homme, debout devant la porte auprès de sa femme, regarda d’un œil méfiant l’errant au poil hirsute et dont une barbe assombrissait depuis longtemps les joues et le menton. Grigors lui souhaita modestement le bon soir et, les mains croisées, le pria au nom de Dieu de lui donner l’hospitalité pour la nuit. Il espéra en son cœur que sa requête serait repoussée et que l’homme lui refuserait un gîte nocturne avec rudesse et si possible en l’insultant. En effet, jamais pareille aventure ne lui était arrivée et plus forte encore que sa nostalgie de repos était sa faim de pénitence et d’humiliation profonde.

Cette faim fut assouvie. Le pêcheur commença par l’agonir d’injures et se répandit en invectives, bien que sa femme, derrière lui, cherchât à l’apaiser en lui murmurant des « chut » à voix basse.

— Oui-da, vagabond, fieffé menteur et fainéant ! vociféra-t-il. Tu arrives à point devant ma porte, espèce de gueux, beau petiot en chemise, cagnard, va ! roule-ta-bosse ! flâneur ! il veut se repaître aux crochets des braves gens qui gagnent leur pain en trimant sous l’œil de Dieu pour joindre les deux bouts et à peine ! Femme, assez chuchoté derrière moi pour m’apaiser, mes paroles sont justes et honnêtes ! Où donc as-tu grandi, polisson, que fais-tu de tes bras ballants, que tu ne sais même point les mouvoir pour un honorable travail ? À ces bras-là, il faudrait un vaste champ et dans ta main une pioche, un aiguillon à bœufs, au lieu de promener ta gueuserie à la ronde ! Aïe, malheur, le monde est bien mauvais, qui supporte un chenapan comme toi et d’autres vauriens dont jamais le Seigneur Dieu ne tirera nul honneur, – un vaurien qui fait le parasite ! Femme, cesse ton stupide chuchotement ! Qui te dit que ce bandit-là, si je l’héberge et pendant notre sommeil, ne nous trucidera point et ne se sauvera avec notre avoir ? Tu devrais rougir, gredin, de ta force que tu voudrais faire dorloter, si ce n’est la faire servir au crime ! Va-t’en vite d’ici ou je t’en donnerai, moi, des jambes !

— C’est précisément ainsi, mon ami, lui répondit Grigors avec douceur, c’est ainsi précisément que je souhaitais vous entendre me parler. Ce sont ces paroles mêmes que je devais ouïr et Dieu vous les a inspirées. Si vous m’aviez, de surcroît, donné un soufflet sur la joue, il eût été plus profitable encore pour alléger un peu le fardeau de mes péchés. Vous dites vrai. Point ne m’est permis de solliciter l’hospitalité, je n’ai d’autre sauvegarde que le ciel. Adieu !

Il se détourna et s’en fut sous la pluie qui commençait de tomber.

Or, dans la chambre où ils se réfugièrent pour se préserver de l’autan, la femme du pêcheur lui dit à la lueur fumeuse du quinquet :

— Mon homme, mon homme, je me sens mal à l’aise, je ne me sens pas bien du tout, à cause de ta conduite avec ce vagabond ! Tu lui as tenu un discours malhonnête et des propos injurieux, qui pourraient te coûter ton âme. Accueille-t-on ainsi quelqu’un qui vous implore – qu’il soit chrétien, Turc ou païen ? C’était assurément un homme bon, loyal, je l’ai vu dans ses yeux ; mais toi, tu n’as eu pour lui que cruelles insultes et mauvaisetés, attends voir comment Dieu te le revaudra ! Quand on gagne péniblement son pain au jour le jour comme tu es forcé de le faire vaille que vaille avec ta pêche, on devrait avoir sans cesse Dieu présent devant les yeux et ne point trop s’enhardir devant Lui en manquant de compassion. Il pourrait fort bien t’ôter tes poissons et tu n’aurais plus rien à porter au marché du village. Nous ferions mieux de rappeler ce pauvre.

— Sornettes ! dit le pêcheur. Tu es sans doute affolée par ce fainéant jeune et gentil et par ses membres puissants sous sa défroque de mendiant et tu voudrais faire la faffée avec lui, gourgandine, femme lubrique ?

— Nenni, mon homme, répondit l’épouse. Certes j’ai éprouvé un sentiment étrange en le voyant, mais je ne crois point que ç’ait été par luxure que j’ai eu les yeux humides. Sous son froc de mendiant, il est vrai, il avait l’air un peu déguisé et m’est avis que nous ne l’emporterons point en paradis, de l’avoir repoussé. Quand on donne à manger à un pauvre, on nourrit, dit-on, Monseigneur le Christ. Il convient de lui témoigner du respect si on le rencontre, d’autant qu’on sait moins à qui on a affaire et qui se dissimule sous les guenilles afin de nous éprouver. Quand il a parlé du soufflet sur la joue, je me suis déjà sentie tout autre, tout autre ! En vérité, tu devrais me permettre de le rappeler !

— Eh bien, cours le ramener pour qu’il passe la nuit chez nous, dit l’homme qui commençait aussi à être un peu troublé. Que les loups le dévorent dans la forêt, au fond je n’y tiens pas plus que toi.

Elle courut donc sous les rafales de pluie, la tête encapuchonnée de sa jupe, rattrapa l’étranger, s’inclina et dit :

— Mendiant ! le pêcheur, mon homme, s’est ravisé et il regrette sa brusquerie. Il trouve qu’il fait trop vilain pour vous, il pense d’ailleurs qu’il y a des loups et veut vous héberger cette nuit sous notre toit.

— Advienne ce qui doit advenir, répondit Gregorius. Je ne vous suis point pour avoir mes aises, mais parce que votre mari pourra peut-être me conseiller.

Lorsqu’ils furent de retour dans la chambre, le pêcheur leur tourna le dos d’un air revêche, car entre temps l’effet de l’admonestation de sa femme s’était émoussé en son âme. La femme alluma un feu de bois pour que le voyageur trempé se pût sécher et annonça qu’elle allait préparer une omelette, assez grande pour eux trois, qu’on dégusterait avec du lait. Gregor s’y opposa.

— Ce corps, dit-il, ne mérite guère qu’on l’alimente. Je ne songe point à le nourrir d’omelettes. Un croûton de pain d’avoine et un peu d’eau de la fontaine seront mon seul régal.

Sa décision resta irrévocable, encore que la femme insistât beaucoup pour qu’il consentît à s’accorder un peu plus de bien-être. Et quand ils s’attablèrent pour manger, les gens de ce lieu perdu devant leur omelette et l’étranger devant un croûton rassi et de l’eau, le pêcheur se courrouça si fort qu’il ne put retenir les paroles injurieuses et grommela :

— Pouah ! Dire que je te vois parader devant nous, gueux, et faire étalage de ta sobriété, quand tout cela est une frime ! Un peu que je m’y connais en loures et en loureries ! Jusqu’à présent, tu ne t’es point nourri de si misérable pitance, j’en jurerais sur le Saint Sacrement ! C’est ridicule, homme ni femme n’a jamais vu corps mieux bâti, si prospère et bien fait ! Ce n’est point l’eau claire et le pain sec qui t’ont fabriqué ce corps-là ! Des cuisses droites, le pied cambré, je l’ai bien vu, les orteils réguliers et nets. Tu devrais les avoir plats et couverts de croûtes comme un vrai vagabond ; or la boue ne les recouvre que superficiellement. Tu ne vas pas me faire accroire que les jambes et les bras que tu as là sont nus depuis longtemps ? Ils étaient bien garantis du vent et du mauvais temps, et quant à leur peau – je vais te dire quelle espèce de peau tu as : d’un goinfre empiffré ! Tiens, vois le cercle pâle qui te court autour du doigt ! Il y avait là une bague. J’ai des yeux dans la tête et je sais, bien plus que je ne le soupçonne, que tu te sers tout autrement de tes mains fines quand tu es loin d’ici, et que tu nous fais simplement des simagrées. Tu n’es point embarrassé ni en peine d’un gîte meilleur, et peu me chaut que dès demain tu te gausses du croûton de pain, de l’eau bue à la fontaine et de nous, pauvres gens !

— Je ferais sans doute mieux, dit Grigors à la femme, de partir dans la nuit.

— Non, tu ferais mieux, s’écria le pêcheur, de répondre et de dire à ton hôte au cœur compatissant quelle espèce d’homme tu es !

— Ainsi ferai-je, répliqua Grigors, et, soit dit en passant, j’apprécie, il est bon et juste que vous me tutoyiez et qu’en retour je vous dise vous. Non seulement je suis un homme coupable comme tout le monde, mais ma chair et mes os sont pétris de péché ; et par surcroît j’ai plongé dans un péché si grand qu’il représente la fin de la pensée, la fin du monde. Je suis en quête d’un lieu des plus pénibles, où je puisse jusqu’à ma mort faire pénitence en mortifiant ma chair pour mériter la grâce de Dieu. Ce jour est le troisième où j’ai renoncé au monde et suis parti en pèlerinage expiatoire. Dans la forêt, outre les charbonniers et les porchers, j’ai vu des ermites, mais à mon goût ils avaient la vie bien trop facile. Puisque la route m’a conduit à vous, messire, laissez-moi implorer de vous une faveur et un conseil ! Connaissez-vous quelque part un lieu à ma convenance, une pierre désertique ou une caverne solitaire de la plus extrême incommodité ? Je vous en prie de tout mon cœur, indiquez-la-moi ! Vous ferez œuvre pie.

Le pêcheur réfléchit hargneusement et à part soi rit de son idée subite. « Je m’en vais lui rendre la monnaie de sa pièce, pensa-t-il. Je le mettrai dans l’embarras, pour qu’épouvanté par ma proposition, il décampe. Ainsi l’imposture éclatera au grand jour. »

Il dit :

— Si tu cherches un tel lieu, mon ami, réjouis-toi. Il est possible de te venir en aide et je veux être celui-là qui t’aidera. Dans le lac, là-bas, je connais un récif tout isolé au milieu de la vague ; voilà pour toi un charmant domicile, abrupt à souhait, où tu pourras croupir et lamenter ta peine tout ton saoul. Si tu veux, je t’y mènerai et t’aiderai à y grimper. En effet, on s’y peut hisser, à la rigueur, mais quant à en descendre, toute la difficulté est là – à cause de la nature du petit rocher. D’ailleurs, nous mettrons toutes les chances de notre côté pour le cas où tu voudrais renoncer à ton appétit de renoncement. Je conserve depuis longtemps de solides entraves fermant au moyen d’un cadenas. Nous les emporterons et je te les passerai. Si la plaisanterie te semble alors fâcheuse, et que tu essaies de glisser en bas, il te faudra quand même patienter, bon gré mal gré et passer là ta vie, tout le temps qu’elles tiendront bon. Que te semble de ma proposition ?

— Elle est excellente, répondit Gregorius. Dieu vous l’a inspirée. Je Lui rends grâce ainsi qu’à vous, et je vous prie : aidez-moi à atteindre cette pierre !

Sur quoi le pêcheur rit aux éclats et s’écria :

— Allons, gueux, voilà parler raisonnablement ! Si ton intention est sérieuse, va te coucher, car avant le point du jour, je vais pêcher, et si tu veux m’accompagner, sois levé de bonne heure ! Uniquement pour te faire plaisir, sans tenir compte de la perte de temps, j’irai à ce mignon rocher, je t’aiderai à y grimper et te mettrai bien gentiment les fers que je retire de ce coffre. Tu nicheras là-haut, comme le faucon pèlerin perché sur son roc escarpé, tu deviendras aussi vieux que tu pourras, et vraiment tu ne gêneras plus personne sur terre. À demain !

— Où voulez-vous que je dorme ? demanda Gregorius.

— Toujours pas ici, dit le pêcheur. Je ne me fie aucunement à toi. Tu pourras coucher dans le hangar là dehors. Il n’est point en très bon état, mais par comparaison avec ta pierre, tu y seras royalement.

Le hangar était sale et délabré, et si la prévoyante femme du pêcheur n’avait charitablement porté à l’inconnu relégué là quelques roseaux pour se faire une litière, celui qui naguère avait été le duc Grigors aurait dû dormir dans la poussière. Le dernier videur de cendres de chez lui était mieux partagé ; mais il pensa : « C’est fort bien ainsi, même encore trop royal. Le rocher de demain sera le lieu qui me convient. » Il s’étendit sur les roseaux, sa tablette posée à côté de lui. Longtemps il veilla, en prières. Puis sa jeunesse le fit céder au sommeil, un sommeil très profond, et quand peu avant l’aube le pêcheur se décida à partir pour exercer son métier, Grigors encore endormi n’entendit pas son hôte lui crier : « Hé là, gueux ! » Il s’y reprit à deux fois mais non à trois et dit :

— Je vais me rendre ridicule et m’égosiller à appeler cet imposteur ! Je savais bien qu’il n’était pas sérieux, et qu’il se dégonflerait joliment, pour ne pas occuper le beau siège qu’on lui propose ! Je vais suivre mon chemin.

Et il s’en fut comme chaque matin, vers le lac. Ce que voyant, sa femme courut à la petite resserre, secoua le dormeur et le gourmanda avec bienveillance :

— Mon brave homme, si tu veux qu’il t’emmène en sa barque, ne lambine point. Le pêcheur est déjà en route vers le lac.

Gregorius sursauta, jeta autour de lui un regard troublé, et eut peine à rassembler ses esprits, si profond avait été son sommeil.

— À contre-cœur, dit-elle, je t’éveille, quand tu es épuisé, toi le raffiné sous ta barbe de plusieurs jours, et je ne t’envoie pas volontiers vers la pierre. Pourtant une voix au dedans de moi m’a dit que je devais le faire pour que tu ne sois pas frustré de ce siège. Tu semblais y aspirer sincèrement, et qui sait si tu n’es pas un saint ?

À ce mot, Gregorius frémit. Il se leva d’un bond et s’écria :

— Comment ai-je pu dormir, moi misérable ? Pour Dieu, il faut que je parte et le rejoigne !

Et il s’élança hors du hangar.

— N’oublie pas tes fers ! s’écria la femme, et elle les lui mit avec force dans la main. Peut-être sont-ils nécessaires à ton salut, même si le pêcheur n’y a pensé que dans sa hargne. Et prends aussi l’échelle à crochets, là, elle sera nécessaire et mon mari n’a rien emporté. Porte-la comme Monseigneur le Christ portait sa croix ! Adieu ! cria-t-elle encore derrière lui. Je reste ici et fais un tas de suppositions sur ton compte.

Puis, se détournant, elle pleura.

Gregorius, alourdi par les entraves et l’échelle, courait derrière son hôte. Il était en sueur et criait : « Ami, pêcheur, mon ange, attends-moi, ne m’abandonne point, je viens, je viens ! » Toutefois, dans sa précipitation, il avait oublié la tablette parmi les roseaux de sa litière, de quoi il était fort marri.

Au bout de la pente seulement, sur la passerelle vermoulue où le bateau était amarré, il rejoignit hors d’haleine le pêcheur qui haussa les épaules. Et quand la barque les eut accueillis avec leur attirail, le marinier le conduisit en silence, fendant de courtes vagues, jusqu’au grand large, pendant une heure ou deux environ. Un roc sauvage, d’un rouge grisâtre, en forme de quille, se dressait hors des flots, abandonné de Dieu, invisible du rivage. Ils abordèrent. Le pêcheur agrippa l’échelle à une anfractuosité tout en disant :

— Monte le premier ! Je ne tiens pas à t’avoir dans le dos.

Ils se hissèrent donc, l’un après l’autre, d’abord au haut de l’échelle, puis péniblement sur une partie dénudée du roc, en s’aidant des petites crevasses et des saillies. Quand ils eurent atteint, tout en haut, le plateau de la quille, le pêcheur avec un rire sinistre fit comme il avait dit. Il mit à Gregor les fers, ferma le cadenas et déclara :

— Comme cela, la pierre est sûre de te garder. C’est ici que tu devras vieillir. À moins que le Diable avec toutes ses joncheries ne t’emporte, jamais au grand jamais, tu ne pourras redescendre. Restes-y ! Tu t’es pris au piège de ta propre imposture.

Il dit et jeta très loin dans le lac la clef des fers, en lui faisant décrire un grand cercle. Il ajouta :

— Si jamais je la retire de la profondeur des vagues et je la revois, je te ferai amende honorable, Saint ! Hurle à ton aise et claque bien des dents !

Tel fut son salut au départ. Il dégringola jusqu’à sa barque, reprit l’échelle et s’en fut.


LA PÉNITENCE

Lecteurs chrétiens ! Oyez et me croyez ! J’ai de grandes choses et singulières à vous narrer, des choses dont le récit requiert du courage. Mais si j’ai celui de les exprimer, vous devriez rougir de n’en point avoir assez pour me prêter créance. Je ne veux pas vous accuser prématurément d’incrédulité, je préfère tabler sur votre foi tout comme sur ma capacité de conter avec vraisemblance l’événement que m’a transmis la tradition. Sur cette capacité, je compte d’ailleurs très fermement et, par voie de conséquence, sur votre crédulité.

Voici donc mon véridique message : sur l’étroit carré du plateau de la quille, sommant la pierre perdue dans le lac, Gregorius, fils de Wiligis et de Sibylla et époux de cette dernière, vécut sans voir âme qui vive, privé de toute grâce. Il y passa autant d’années qu’il en comptait au temps où coupablement il avait quitté sa lointaine île de la mer, et le cloître « Agonia Dei ». Il y resta bel et bien dix-sept ans, sans autres commodités que la voûte céleste au-dessus de lui, sans abri contre le frimas, la neige, la pluie, le vent ou la morsure du soleil, avec pour tout vêtement son cilice – mais combien de temps ce vêtement tint-il bon ? – bras et jambes nus.

Vous vous refusez à y croire ? Je vous en donne l’assurance, non d’ailleurs en me retranchant derrière l’argument sans réplique, « au Seigneur rien n’est impossible, nul miracle trop grand pour Lui ». Mon triomphe foudroyant serait trop facile. Votre doute, extérieurement réduit au silence, pourrait en secret continuer de vous ronger. Il ne le faut pas et voilà pourquoi je m’abstiendrai d’invoquer la Toute-Puissance divine. Sans sermonner, raisonnablement, posément, bien que moi-même tout ému de ma nouvelle, je répondrai aux questions qu’il vous plaira de m’adresser en vous tordant les mains, avec force « Ah, dis-nous, pour Dieu ! » et « Moine, pèse tes paroles, voyons, comment se pourrait-il ?… » La première de ces questions, naturellement, se proposera de savoir comment sur ce roc dénudé le pénitent put subsister même peu de temps, à plus forte raison dix-sept années. Des corbeaux en volant lui apportaient-ils sa pâture ? La manne tomba-t-elle du ciel pour lui seul ? Que non. Il en alla tout autrement.

Le premier jour, après que le pêcheur l’eut abandonné en l’insultant, dans une solitude totale, Grigors resta cloué sur place, assis, immobile, les bras noués autour des genoux ; ou encore il s’agenouillait devant Dieu, les mains jointes, et priait pour ses malheureux et délicieux parents, pour Wiligis le disparu, pour Sibylla son épouse qui en ce moment lavait sans doute déjà les paralytiques ou du moins prenait des dispositions nécessaires à cet effet. Il priait aussi pour lui-même, se livrait entièrement et sans restriction aux desseins de Dieu et à Sa volonté, tout comme il Lui était déjà livré en fait. Le second jour n’était vieux que de quelques heures quand la faim et la soif ne lui laissèrent plus de répit. Presque sans le savoir et le vouloir, à quatre pattes, puisqu’il ne pouvait se servir de ses pieds entravés, il se traîna sur la plateforme en quête d’une nourriture.

À peu près exactement en son milieu se creusait une petite dépression dans la pierre, que remplissait jusqu’au bord un liquide trouble et blanchâtre, sans doute un reste de pluie de la veille, pensa Grigors, mais singulièrement opaque et laiteux – en tout cas une boisson fort bienvenue, malgré son impureté ; et quelle que fût l’origine de sa souillure, nul moins que Grigors n’avait le droit de se montrer exigeant. Il se pencha sur la petite coupe et des lèvres et de la langue lapa le contenu, si minime fût-il, à peine la valeur de quelques cuillerées. Il lécha même le fond du petit creux, une fois vidé. Le breuvage avait un goût vaguement sucré et poisseux, comme l’amidon, aromatisé comme le fenouil, minéral comme le fer. Gregorius eut aussitôt le sentiment d’avoir assouvi non seulement sa soif, mais sa faim et d’une façon étonnamment efficace. Il était rassasié. Il eut un faible hoquet et un peu de ce qu’il avait bu lui coula de la bouche, comme si ce peu était déjà trop. Il sentit son visage se boursoufler légèrement, une rougeur échauffa ses joues, et, revenu à sa place au bord de la pierre, il posa la tête sur une marche basse du rocher et plongea dans le sommeil comme un enfant.

Au bout de quelques heures, une légère colique l’éveilla, qui lui fit agiter avec irritation ses jambes enchaînées et lui donna bonne envie de plorer. Toutefois le malaise passa bientôt et point ne souffrit de la faim. Vers le soir, mû par la seule curiosité, il rampa de nouveau, vers le creux au centre du plateau. Quelques gouttes du liquide s’y étaient accumulées – à peine de quoi recouvrir le fond d’une couche peu épaisse. Cependant on pouvait facilement imaginer que si ce suintement se renouvelait dans la même mesure, au bout d’une nuit la cavité s’emplirait de nouveau.

Ainsi fut-il. Quand poignit l’aube nouvelle, Grigors se restaura encore, lapa le tout et finit par céder à une tiède torpeur. Durant la nuit il avait âprement souffert du froid, sans savoir sur quelle partie de son corps rabattre sa pauvre chemise de mendiant et comment s’abriter. Le suc de la pierre le réconforta donc durant plusieurs heures, ne fût-ce qu’en lui donnant le sentiment de la satiété. Ainsi le solitaire, même le soir, quand un peu de ce liquide s’y fut accumulé, put se sustenter et moins pâtir de la froidure.

Je suis à même de vous expliquer ce qu’il en était, car j’ai lu les anciens auprès de qui, à juste titre, la Terre s’est acquis le nom de grande Mère et de magna parens, d’où tout ce qui vit a jailli vers la surface, quasiment tendu en offrande vers Dieu, bref, né du sein maternel. Ainsi de l’homme également. Ce n’est point par un effet du hasard qu’il s’appelle homo et humanus, mais en signe qu’il est issu du terreau maternel, l’humus. Or toute créature qui enfante reçoit en même temps la nourriture nécessaire à ses rejetons. On reconnaît si une femme est véritablement mère ou si c’est un petit étranger qu’elle fait passer pour sien, selon qu’elle dispose ou non des sources nourricières du nouveau-né. Voilà pourquoi ces auteurs que je révère soutiennent qu’aux tout-commencements, la Terre alimentait ses enfants de son propre lait, à leur naissance. Ses matrices en forme d’outres enfonçaient profondément leurs racines dans le sol. Vers elles la nature faisait converger les canaux de la terre et couler par l’ouverture des artères un suc semblable à du lait, tout de même qu’à présent chez les femmes après leur délivrance, un lait douceâtre se répand dans le sein ; car c’est là qu’afflue le torrent des sucs du corps maternel ou du moins un extrait nourricier de ce suc.

À cette époque, nous dit-on, l’homme, petit, inachevé, point développé, point encore initié à une alimentation plus affinée, à la culture du blé, s’accrochait au sein maternel et absorbait une nourriture infantile. Combien est justifiée l’assertion de mes auteurs, les anciens, l’histoire de Grigors le démontre. En certains lieux sur terre, peut-être deux ou trois au plus, en des endroits cachés et inhabités, il reste encore de ces sources de suc nourricier des temps jadis, qui s’alimentent au tréfonds de l’organisme maternel, quasiment par vieille habitude, bien qu’avec une activité réduite. L’une d’elles où la suintante nourriture originelle emplissait en vingt-quatre heures une petite cuvette, s’était trouvée sur le roc du pénitent.

Cette insigne faveur du destin résultait-elle d’un miraculeux hasard et la source maternelle fonctionnait-elle déjà ? Où la Grâce divine s’étendait-elle si loin que le Seigneur ranima ces eaux vives à l’intention du seul pécheur Gregorius ? Je renonce à trancher la question. En tout cas, malgré son infini abandon, sa découverte lui fit éprouver pour la première fois un pressentiment mêlé d’espoir, je dirais enivrant. Non seulement Dieu agréait sa pénitence, mais Il ne voulait donc pas qu’elle entraînât sa perte ? Tout au contraire, une fois lui, Grigors, et ses parents purifiés par le dur remords, Il comptait donc réaliser sur sa personne on ne sait quel dessein miséricordieux ?

Au vrai, ce pressentiment qui l’envahissait comme une onde de tiédeur, il en avait besoin autant que du réchauffant breuvage maternel. L’un et l’autre concoururent à lui faire supporter l’épreuve qu’il avait assumée. Comme toute épreuve pénible, elle fut surtout difficile à endurer au début, avant que la nature s’y fût adaptée avec une souplesse obstinée. En effet, représentez-vous, imaginez l’hiver accompagné d’obscurité, de neige, de pluie et d’orages, et comment l’homme sur la pierre dénudée, vêtu de son seul cilice, subit ses impitoyables rigueurs – en admettant que le mot impitoyable soit bien de mise si l’on tient compte du lait tellurien et du réchauffant pressentiment de la Grâce. Pourtant, ce mot ne s’impose que trop si l’on considère que neige et pluie étaient fort funestes à la lymphe nourricière puisqu’elles l’étendaient d’eau. Mais même ainsi, elle conserva une certaine force nutritive. Secoué de légers renvois, un peu baveux, l’homme gisait, replié sur lui-même, les genoux aux dents, en butte aux intempéries, et sa peau aussi se ratatina de plus en plus, affectant cette granulation défensive que l’on nomme la chair de poule. Ainsi, elle se modifia considérablement. Quand le soleil répandait quelque chaleur, il parvenait à faire sécher par évaporation sa chemise de pénitent, mais bientôt elle pourrit et s’effrita comme de l’amadou. Le peu qu’il en resta couvrit d’ailleurs une plus grande partie de son corps qu’on l’aurait pu croire, car dans l’état de recroquevillement réactif où Grigors se trouvait, il se réduisait à vue d’œil.

Au reste, l’on doit – ou l’on peut – ajouter que l’hiver passa singulièrement vite pour Grigors et lui sembla bref, pour la simple raison que, dormant beaucoup, il sautait ainsi par-dessus le temps et le supprimait. Il ne s’y intégra que lorsque la lumière se fit de plus longue durée, la brise souffla plus tiède, et qu’un printemps apparut – qui certes ne changeait rien à la nudité désolée de son siège rocheux et ne réussissait qu’à échauffer doucement la pierre. Le printemps se mua en un été aux longs jours, le soleil décrivit au ciel sa plus haute courbe au-dessus du lac. Aux moments où les nuées d’orage ne le cachaient pas, il déversait son ardeur sur l’homme et le roc souvent calciné au point que l’homme n’aurait pu y tenir si sa peau rétive ne s’était cornée et grenée. En outre, pour lutter contre la brûlure de la réverbération, une épaisse tignasse feutra sa tête et une barbe masqua son visage. Il subissait donc son destin, jusqu’à l’heure où la nuit constellée, éclairée d’une lune chétive et souvent voilée ou en forme de faucille, ou pleine et radieuse, réfléchie dans les vagues, rafraîchissait la nature et l’homoncule rabougri, de plus en plus confondu avec elle.

Puis les jours raccourcirent de nouveau, les brumes automnales exhalèrent leurs vapeurs, et une année se trouva révolue depuis l’époque où l’homme avait été abandonné en ce lieu. Une seule ? direz-vous. Pourtant vous avez parlé de dix-sept, vécues là ? En effet, ainsi ai-je dit. La différence est plus minime qu’elle ne vous semble, car passée la première année, les autres suivirent insensiblement, sans grande importance pour elles ou pour le sans-gîte qui vivait en elles. D’abord il convient de retrancher un bon quart de leur masse, s’il s’agit d’un temps vécu consciemment. En effet, le pénitent passait l’hiver en un sommeil de marmotte où le temps s’abolissait et, durant cette période, il ne rampait même pas vers sa pâture, sa vie matérielle se trouvant au cran d’arrêt, avant l’époque où le soleil décrivait un arc plus grand et où l’organisme de l’homme se dénouait pour accueillir le changement. En second lieu, le temps, lorsqu’il n’est rien d’autre et n’a d’objet que le cours des saisons et les caprices atmosphériques, qu’il est dénué de contenu, d’événements qui lui donnent précisément son caractère de temps – le temps, dis-je, ne signifie pas grand’chose. Il perd de ses dimensions et se recroqueville, comme le nourrisson rabougri de la Terre sur son rocher lacustre. Peu à peu, Grigors devint donc un nain, tout de même que (selon les auteurs) l’homme primitif inachevé et impur, encore ignorant des aliments dignes d’un humain.

Bref, après environ quinze ans, il n’était guère plus grand qu’un porc-épic, une chose de la nature, feutrée et hérissée de piquants, recouverte de lichens, insensible aux intempéries, où les membres, les petits bras et les petites jambes, les petits yeux et l’ouverture de la bouche se décelaient malaisément. Il ignorait le temps. Les lunaisons se succédaient. Les constellations se déplaçaient, disparaissaient du ciel et revenaient. Les nuits de lune éclairées ou sombres et ruisselantes, glacées de tempêtes ou lourdes de touffeur, raccourcissaient ou allongeaient. Le jour commençait de poindre, parfois tôt, parfois tard, rosissait, s’enflammait et sombrait de nouveau dans un cramoisi mourant qui se reflétait du côté du Levant. D’effroyables orages bleu-noir, sulfureux, traversés d’éclairs, passaient lentement, se déchargeaient en grondant au-dessus des eaux bruissantes d’échos qu’ils criblaient de grêlons, et leur foudre crevait les vagues agitées qui dans un panache d’écume déferlaient sur le pied inébranlable du roc. Puis le calme se rétablissait. Une paix auguste et aussi incompréhensible que le déchaînement de tantôt s’étendait sur toutes choses ; et, – surgi d’une douce pluie, éclairé de soleil par le haut — se déployait d’un horizon sans bords à l’autre, dans son humide beauté, l’arc aux sept couleurs.

Au milieu de tout cela, l’être moussu, lorsqu’il ne dormait pas, rampait vers le sein maternel et revenait repu et un peu baveux, au coin où jadis le pénitent avait été abandonné. Si d’aventure une nef s’était approchée du rocher lacustre, rien là-haut n’aurait frappé la vue des mariniers. Si le pêcheur du lieu perdu avait jamais eu la fantaisie de refaire le voyage pour s’enquérir de l’intrus qu’il avait amené, bien des années auparavant – un coup d’œil eût confirmé sa certitude qu’il était depuis longtemps mort, dissous, et que les vagues avaient balayé de la pierre ses restes desséchés, réduits en poussière. Tout au plus aurait-il pu s’attendre à entrevoir là-haut le pâle chatoiement de ses ossements, et son attente eût été déçue. Mais il ne vint pas.


LA RÉVÉLATION

Au bout de ce grand laps d’années, à ce que j’ai lu, dans la cité de Rome célèbre et riche en ruines, mourut celui qui, successeur du Prince des Apôtres et du Vicaire du Christ, y avait régné, porté la tiare et pâturé les peuples sous sa houlette. Après son trépas, un problème brûlant se posa : Qui occuperait le Saint-Siège et hériterait le pouvoir de lier et de délier ? De grandes et sanglantes querelles éclatèrent, que Dieu ne sembla pas disposé à aplanir. En effet, Son Esprit ne descendit pas pour mettre d’accord la curie, – prélats, nobles et bourgeois. Un schisme divisa le peuple et deux factions ennemies se trouvèrent violemment aux prises, chacune proclamant pour seul digne son candidat au trône du monde. L’une voulait pour pape un certain presbytre de bonne naissance nommé Symmaque, l’autre le très corpulent archidiacre Eulalius, lequel, tout comme Symmaque, frémissait d’ambition.

Le Saint-Esprit se désintéressa de leur candidature, elle fut uniquement l’œuvre des hommes et j’avoue à ma confusion que la simonie et l’or y eurent une large part et qu’une partisane convoitise du pouvoir fut le principal levier. Voilà pourquoi l’Esprit divin n’illumina point de façon décisive le corps électoral qui se disloqua dans un accès d’ire querelleuse. Les partis s’armèrent, une sauvage guerre civile s’ensuivit, menée sur les places publiques, dans les rues, et, hélas ! jusque dans les églises, et où les donjons des ponts et les anciens monuments exhaussés et aménagés servirent de bastions et de retranchements. Je vous le dis, ce fut ; un grand scandale. Au lieu d’un conclave, il y en eut deux, chacun élut son homme et le sacra Evêque de Rome et Souverain Pontife. L’ordination de Symmaque se fit au Latran, celle d’Eulalius à Saint-Pierre et ainsi trônèrent-ils, l’un en ce palais, l’autre dans la ronde forteresse, mausolée de l’empereur Hadrian, tous deux célébrant la messe, lançant bulles et brefs, et se frappant réciproquement d’anathèmes, cependant que les armes cliquetaient dans les rues. Les insultes qu’ils se jetaient étaient nombreuses et ils ne cessaient d’en imaginer de nouvelles : « Destructeur de l’Église » – « Racine du péché » – « Héraut du démon » – « Apôtre de l’Antéchrist » – « Flèche de l’arc de Satan » – « Verge d’Assur » – « Naufrage de toute chasteté » – « Boue du sœculum » – « Ver hideux et tordu » – ainsi s’invectivaient-ils, l’écume à la bouche. Eulalius, de tempérament sanguin et très corpulent, je l’ai dit, outrepassa ses forces à trop maudire, fut frappé d’apoplexie, tandis qu’il vociférait et mourut. Mais le destin surprit également Symmaque, car pour venger leur pape, les hommes d’Eulalius livrèrent aux siens un grand combat, les vainquirent et prirent d’assaut le Palais du Latran d’où Symmaque dut s’enfuir par une porte dérobée. Poursuivi, il sauta dans le Tibre et s’y noya.

Ainsi, au lieu de deux papes, on n’en eut plus du tout, ce qui du coup dégrisa les Romains. On comprit qu’on avait abordé la chose par des voies erronées et impies et un esprit de pénitence se répandit aussitôt parmi les citoyens. Au cours d’une réunion générale, ils résolurent de laisser dorénavant le choix à Dieu Lui-même, et des semaines de jeûne, des jours d’aumônes, de grandes prières dans les églises furent ordonnés afin qu’il daignât faire connaître Son ordre et désignât celui qui méritait d’être Son vicaire et de porter la couronne universelle.

Or donc, vivait à Rome un homme pieux, issu d’une vieille souche, laquelle avant la plupart des autres avait adopté la religion du Christ, Sextus Anicius Probus, déjà chargé d’ans – il avait dépassé la cinquantaine – et autant comblé de richesses que d’honneurs. Avec son épouse Faltonia Proba, il habitait le palais de ses aïeux, tous consuls, préfets et sénateurs, une propriété immense, couvrant plusieurs lieues, dans la cinquième région, sur la Via Lata, comprenant trois cent soixante chambres et salles, un hippodrome et des thermes de marbre, et entourée de vastes jardins. L’eau n’alimentait plus les bains, le champ de courses aussi était depuis longtemps hors d’usage, la plupart des trois cent soixante pièces restaient vides, dans un état de dégradation. Non que le propriétaire manquât de moyens et de mains pour les entretenir toutes, mais parce qu’à ses yeux le déclin, la ruine et la décadence de ce qui est très grand, sous le poids précisément de sa propre grandeur, lui semblaient une loi conforme aux temps, nécessaire et voulue par Dieu. Certes les rares pièces qu’il occupait avec son épouse offraient toutes les beautés et les aises souhaitables : lits de repos couverts de précieuses étoffes du Levant, objets en or ciselé, sièges aux formes antiques, candélabres de bronze et bahuts où se dressaient de nobles amphores, coupes d’or et conques roses pour boire ; mais ce groupe de pièces ne formait qu’un îlot habitable environné d’un vaste désert, de cours aux colonnades en partie écroulées. Les figures ornementales des fontaines gisaient en morceaux sur le sol ; dans les salles vides, le carrelage de mosaïque s’écaillait, les tapisseries d’or pendaient en lambeaux des murs et les revêtements de fin plomb argenté se bosselaient et tombaient. Habitués à ce délabrement, Probus et Proba ne s’en offusquaient pas.

Les jardins où s’enclavait le palais, eux aussi retournés à l’état sauvage et inculte jusqu’à en être impénétrables, contenaient des coins d’autant plus retirés et discrets, où l’on accédait en se frayant passage, de haute lutte, entre un foisonnement de buissons et d’arbres à moitié étouffés par les plantes grimpantes. L’Anicien affectionnait en particulier un banc de marbre orné de têtes de Pan, entouré d’un massif de lauriers, d’où, au delà d’une statue d’Eros décapitée au corps charmant, tombée de son socle, avec son arc et ses flèches, on découvrait une petite échappée, une prairie émaillée de mauvaises herbes. Par un après-midi d’avril d’une chaleur estivale le digne homme après son repas s’était assis là, en proie à ses préoccupations. Il songeait à l’Église restée orpheline, et à la perplexité générale. Le matin, en la basilique des Apôtres Philippe et Jacques, proche de son palais, il s’était associé avec ferveur aux prières publiques. En ce moment, peut-être s’était-il assoupi dans le parfum du laurier échauffé, car un rêve, une vision le visita. Elle ne l'éloigna d’ailleurs point du lieu où il se trouvait ; mais à l’endroit où il était, il vit et entendit des choses qui l’émurent profondément, si bien qu’on est forcé de parler d’une vision et d’une révélation divine plutôt que d’un rêve.

Devant lui, dans le champ de trèfle, un Agneau ensanglanté l’interpella. Le sang coulait de son flanc. Il ouvrit son émouvante bouche agneline et d’une voix frémissante mais suave et qui vous allait droit à l’âme, il dit :

— Probe, Probe, écoute-moi ! J’ai une grande nouvelle à t’annoncer.

Le timbre de cette voix fit monter les larmes aux yeux de Probus et son cœur s’emplit d’amour jusqu’à en déborder.

— Agneau de Dieu, dit-il, certes, j’écoute ! De toute mon âme, j’écoute ; mais tu saignes, le sang colore ta douce laine et arrose le trèfle. Ne puis-je rien pour toi, laver ta plaie et la panser avec un baume ? J’ai le désir passionné de te rendre un tel service d’amour.

— Laisse, dit l’Agneau. Il est très nécessaire que je saigne. Écoute plutôt ce que j’ai à t’annoncer ! Habetis Papam. Un Pape vous est choisi.

— Cher Agneau, répondit Probus en rêve, ou ravi en extase, comment cela ? Symmaque et Eulalius sont tous deux morts, l’Église est sans tête, l’humanité privée de son Juge et le trône du monde reste vide. Comment me faut-il entendre tes chères paroles ?

— Comme elles sonnent, dit l’Agneau. Votre prière est exaucée et le choix a eu lieu ; et toi, tu es désigné pour en être le premier informé et agir en conséquence. Qu’il te suffise d’avoir foi ! L’Élu doit également croire, si difficile que cela lui soit. Car toute élection est difficile à comprendre et échappe à l’entendement.

— J’adore, dit Probus, qui éclata en sanglots à cause de l’attendrissante suavité de cette voix agneline, et devant le banc il tomba à genoux. Laisse-moi ouïr. Comment se nomme-t-il ?

— Gregorius, répondit l’Agneau.

— Gregorius, répéta le vieil homme confondu. En t’entendant, j’ai l’impression qu’il n’aurait pu s’appeler autrement, Agneau bien-aimé. Veux-tu dans ta bonté me faire également connaître où il se trouve ?

— Loin d’ici, répliqua l’Agneau. Et tu es appelé à l’aller quérir. Debout, Probe ! Va à sa recherche de pays en pays, à travers la chrétienté et ne recule devant aucune fatigue du voyage, soit qu’il te mène très haut par des cols de montagne déserts, soit qu’il te fasse traverser des fleuves en furie. Sur une pierre désolée, l’Élu est tout seul, depuis dix-sept ans révolus. Le cherche et le ramène, car le Siège est à lui.

— Je le veux chercher de toutes mes forces, assura Probus, mais, touchant Agneau, la chrétienté est bien vaste et grande. La dois-je parcourir en son entier, avant de tomber sur la pierre qu’occupe l’Élu ? Dans ma faiblesse humaine, j’hésite devant la mission.

— Qui cherche trouvera, dit l’Agneau d’une voix qui allait particulièrement au cœur ; et soudain, un parfum de roses si fort et délicieux qu’on ne percevait plus que lui seul, se mêla à l’âpre senteur du laurier près duquel le Romain était assis. Chaque goutte de sang jaillie de la plaie de l’Agneau et de sa toison bouclée, et tombée à terre, se transformait en une rose vermeille, épanouie, et bientôt il y en eut une profusion.

— Franchis courageusement les Alpes, continua l’Agneau au milieu de ses roses, traverse le pays des Alamans sans céder à la tentation de t’attarder au célèbre Saint-Gall, et te dirige plus avant vers le ponant et le septentrion, vers la mer du Nord. Arrives-tu en un pays qui jouxte cette mer et fut durant cinq ans ravagé par la guerre, dont le délivra une main à la poigne irréductible, tu es dans le droit chemin. Va vers ses collines, ses montagnes, ses forêts, ses déserts et ses lieux perdus. Pénètre dans l’un de ces derniers, en la cabane d’un pêcheur, dans une presqu’île au bord d’un lac. Auprès de cet homme, tu seras instruit. Tu as entendu. Crois et obéis !

Ayant dit, l’Agneau disparut ainsi que les roses jaillies de son sang. Probus se retrouva, les mains jointes, agenouillé devant le banc à têtes de Pan, les joues mouillées de larmes que lui avaient arrachées la voix suave de l’Agneau et les touchants mouvements de sa bouche quand elle parlait. Son nez huma l’air, cherchant un reste du parfum des roses, et en vérité, durant un bref moment il lui sembla qu’un peu du sillage odorant flottait encore, dominé et bientôt chassé par la senteur du laurier.

— Que m’est-il arrivé ? se demanda-t-il. J’ai eu une vision – la première qui m’ait été jamais dévolue, car ma nature ne m’y porte guère. Faltonia a coutume de dire que je suis un être terre à terre ; elle est, il est vrai, douée de beaucoup plus de spiritualité que moi et elle étudie Origène, avec une grande audace philosophique, encore que ses théories aient été condangées ; mais elle n’a jamais eu une vision comme celle que je viens d’avoir. Le parfum des roses s’est tout à fait dissipé, pourtant mon cœur déborde toujours d’amour pour l’Agneau, et je ne puis douter qu’il m’ait annoncé la vérité. Un Pape nous est vraiment choisi et il m’incombe de l’aller chercher. Il faut que j’en fasse immédiatement part à Faltonia, d’abord pour lui montrer de quelles extraordinaires expériences mon âme est capable, et ensuite pour prendre son avis sur les conséquences pratiques que j’ai à tirer de ce que je viens d’ouïr.

Là-dessus il se leva et, avec autant d’agilité qu’en peut avoir un homme plus que quinquagénaire, se hâta vers le palais où dans une des dix ou douze pièces habitables il trouva son épouse, cet esprit fort, occupée à faire des extraits d’Origène. La matrone s’étonna de la vive émotion de son mari et écouta attentivement le récit qu’il lui fit, en mots entrecoupés, agrémentés de force : « Pense donc ! Figure-toi ! et Note bien ! »

— Sextus, dit-elle enfin, voilà en effet qui me semble remarquable. Tu es un être plutôt terre à terre, et si soudain une vision pareille te visite, il est possible qu’elle ait une signification sérieuse. Ce sang de roses est poétique et toi tu ne dégages aucune poésie ; son origine doit donc être extérieure à ta personnalité. D’autre part, je trouverais téméraire que sans plus ample examen tu suives une inspiration puisée dans ta solitude et qu’à ton âge tu te risques dans l’aventure d’un voyage au pays des Cimmériens éternellement tâtonnants dans la nuit et les ténèbres. On t’a engagé à faire acte de foi, mais il est hasardeux d’être seul à croire, et les actes que nous accomplissons pour servir une foi isolée et personnelle semblent facilement risibles. Au surplus, il te serait impossible, sans l’approbation publique, de partir à la recherche de l’Élu et de l’amener ici, même si tu le découvrais. Or, tes concitoyens accorderont-ils assez de crédit à ce qu’ils pourraient appeler le résultat d’une petite sieste postméridienne, et te confieront-ils cette mission ?

— J’en doute moi-même, Faltonia. Toutefois, je l’avoue, j’espérais de toi plus qu’une analyse critique de ma situation, autrement dit un conseil.

— Tu as tort, Probus, d’en attendre un de moi. Il s’agit d’une affaire concernant le clergé, et même le plus haut, et l’Église, tu le sais, intime à la femme l’ordre de se taire. Quant à savoir si l’Église n’aurait pas avantage à ce que des femmes sensées disent leur mot, mieux vaut ne pas discuter la question.

— Ton aigreur m’afflige, Faltonia. Mais sans doute l’habitude de t’en tenir à l’analyse théorique des choses t’empêche-t-elle de me donner un avis concluant et voilà pourquoi tu te retranches derrière l’ordre de se taire donné aux femmes dans tous les cas qui ressortissent à l’Église.

— Très ingénieux. Il semble, cher Sextus, qu’aujourd’hui, toute la journée, tu vives au-dessus de tes moyens. Et cependant tu ne penses pas au parti le plus simple, le plus immédiat, que je suis depuis longtemps sur le point de t’indiquer, conciliant ainsi la retenue séante à une femme avec un avis pertinent. Parle donc de ton aventure à ton ami Liberius. En sa qualité de haut prélat, dont je reconnais le caractère et l’intelligence – bien qu’il rejette les leçons d’Origène et n’admette pas qu’une philosophie chrétienne soit une forme de christianisme – il est tout à fait homme à se mettre dans ta situation et te dire comment il s’y comporterait.

Le conseil parut bon et judicieux à Probus. Liberius, l’homme à qui faisait allusion Faltonia, était cardinal presbytre à Sancta Anastasia sub Palatio, un prélat fort considéré, appartenant même au Sacré Collège, chargé de gouverner l’Église pendant la vacance du siège apostolique. Les liens d’une vieille et sincère amitié l’attachaient à Probus. La pensée de s’ouvrir à lui fut bienfaisante et agréable à cet homme éprouvé.

— Faltonia, dit-il, tu as parlé excellemment. Pardonne si j’ai interrompu tes études pour m’adresser d’abord à toi ! En aucun cas je ne saurais le regretter, car si tu t’es refusée à me donner un conseil précis, tu m’as indiqué la meilleure voie pour l’obtenir. Je vais immédiatement me faire porter chez Liberius.

Ayant dit, il frappa du marteau contre un disque de bronze qui vibra et il ordonna aux serviteurs accourus de préparer en hâte sa litière. Dans l’une des cours aux colonnades en ruines, il y monta et recommanda aux porteurs d’accélérer l’allure. À un trot qui fléchissait mollement leurs genoux, pour éviter des secousses à la litière, ils lui firent traverser la célèbre cité de Rome. Les rues sinuaient entre d’immenses et magnifiques édifices des temps passés, à moitié écroulés. Partout les statues de marbre d’empereurs, de dieux et de citoyens illustres gisaient mutilées, en attendant d’être jetées dans la fosse à chaux pour être converties en mortier. Devant la litière couverte et ses quatre porteurs couraient deux serviteurs chargés de frayer libre passage au patricien, à grands renforts de cris et de gestes, à travers la gent menue de la rue. Toutefois ils avaient ordre de prendre un ton non point impérieux mais plutôt suppliant, implorant.

La maison de Liberius, à côté de l’église de Sainte-Anastasie, au pied de la colline palatine, un édifice en briques de construction récente, s’ornait de frises et de consoles anciennes, de fenêtres cintrées, coupées de colonnettes. Un perron conduisait au vestibule soutenu par des pilastres empruntés à d’autres lieux. Au bas des marches, sur la place, la litière personnelle du presbytre l’attendait. Lorsque Probus mit pied à terre, l’ami qu’il venait visiter sortait de la maison ; encore occupé à ajuster sa cape, il descendait les degrés. Saisi à la vue de Probus, il s’arrêta court. C’était un homme grand et beau, grisonnant, la lèvre supérieure renflée à la romaine, les yeux sombres et pensifs. L’un des coins de sa bouche, – un seul – retombait et la marquait d’une expression singulière, à la fois souffrante et pieuse. L’époux de Faltonia, lui, était de stature bien moins élevée que son ami l’ecclésiastique, et un peu obèse, je m’en avise par comparaison, avec des yeux ronds couleur de châtaigne, surmontés de sourcils en arc, d’un noir qui contrastait violemment avec la blancheur neigeuse de sa chevelure touffue.

— Toi ici, Probus ? dit le prélat, surpris, en s’avançant, la main tendue, vers l’arrivant qui montait les degrés. Apprends que je me rendais précisément chez toi et pour des motifs importants !

— La coïncidence est singulière, mon Liberius, répondit l’Anicien. Mais sois certain que les mobiles qui me poussent vers toi, ne le cèdent en rien aux tiens, quant à l’urgence, c’est le moins qu’on en puisse dire !

— J’ai peine à le croire, répliqua l’autre, et ses prunelles s’assombrirent, cependant que le coin de sa bouche retombait encore plus lourdement. Mais viens, entrons, asseyons-nous dans ma zetas estivalis où la fraîcheur et le silence seront favorables à notre échange de vues.

Cette pièce aérée et agréable était située à l’étage supérieur, près de la salle à manger. Les amis y pénétrèrent, non sans que le maître de la maison eût péremptoirement enjoint à ses serviteurs de ne troubler leur entretien sous aucun prétexte.

— Malgré mon impatience de m’ouvrir à toi, mon Probus, dit-il quand ils eurent pris place côte à côte sur un coffre de pierre recouvert de coussins – qu’à y regarder de près, je crois être un somptueux sarcophage des temps anciens – je voudrais pourtant, donnant le pas à l’hospitalité, t’inviter à prendre tout d’abord la parole et à me dire ce que tu as sur le cœur.

— Je te remercie, mon ami, répondit Probus, mais l’équité m’oblige à te faire remarquer qu’après ma révélation il ne pourra plus guère être question d’autre chose. Voilà pourquoi je te prie de parler le premier.

— En toute justice, je n’en saurais rien faire, riposta Liberius, car je suis convaincu au contraire que, dès que j’aurai parlé, on n’en viendra même pas à discuter de ton affaire.

— Non, prends d’abord la parole, insista l’optimate, afin que brièvement nous discutions ton problème et l’expédiions !

— Tu te trompes sur sa portée, dit Liberius, quand tu parles d’être bref et expéditif. Mais soit, je me rends à tes instances. Écoute donc, mon cher vieil ami. J’ai été jugé digne d’une apparition.

— Une apparition ?! s’écria Probus d’une voix sourde, en posant sa main sur celle de son interlocuteur. Ecoute, Liberius, je retire mon offre et voudrais tout de même, avant tout, de mon côté…

— Trop tard, répliqua le presbytre. Mon désir de m’ouvrir à toi ne se peut plus refréner. Avec trop de force jaillit ce qui emplit mon cœur. Une irrésistible envie me pousse à m’épancher dans le tien. Encore une fois, donc : tel que tu me vois, il n’y a point deux heures, j’ai eu la grâce d’une révélation.

— Une apparition, une révélation ! répéta Probus en pressant la main de son ami. Je t’en conjure, comment cela t’advint-il ?

— De la façon suivante, repartit Liberius. Tu connais le petit balcon placé devant ma salle à manger, avec sa balustrade enguirlandée de lierre, d’où la vue s’étend sur la colline de la Fondation et nos plus anciens sanctuaires ? Là, après le repas, je m’étais fait avancer un siège où je reposais, en proie à de soucieuses réflexions sur le sort de l’Église, que dans notre impuissance et notre désarroi nous avons abandonné à Dieu. Tu diras que j’ai cédé à l’assoupissement, car j’ai eu une vision en rêve. Je devrais plutôt dire, une vision à l’état de veille, quoique, j’en conviens, l’état dans lequel on a des visions ne soit point celui où l’on se trouve communément lorsqu’on est éveillé. Devant moi, contre la balustrade, apparut le plus attendrissant des Agneaux. À mon indicible émotion, son flanc saignait. Il ouvrit la bouche et, d’une voix touchante qui suscitait l’amour, me dit ces mots…

— Habetis Papam ! s’écria Probus.

— J’admire, dit Liberius, ta divination. Oui, ainsi s’exprima-t-il. Un pape, dit-il, vous est élu. Il s’appelle Gregorius de son nom et déjà depuis dix-sept ans vit très loin d’ici sur un roc sauvage. À lui revient le Siège. Quant à toi, tu es choisi pour connaître tout d’abord la nouvelle.

— Il te l’a dit, à toi aussi ? demanda l’Anicien, en se rembrumant un peu. J’avoue que je croyais qu’il ne l’avait dit qu’à moi seul…

— Sextus, tu parles comme si… !

— Oui, mon Liberius, à moi aussi l’émouvant Agneau est apparu et m’a fait sa révélation, à la même heure qu’à toi. En outre, il m’a également annoncé que j’étais désigné pour aller quérir l’Élu, au prix de grandes fatigues, et le conduire à Rome.

— Mais j’allais précisément te raconter, s’écria Liberius, qu’il m’avait confié à moi… enfin, à moi aussi… cette mission sacrée !

— Tiens, à toi aussi, dit Probus. À nous deux, par conséquent, à chacun de nous simultanément. Ami, quel miracle ! L’Agneau était sur ton balcon, et tout à la fois dans mon jardin et à chacun de nous il a parlé comme s’il s’adressait à lui seul. « Franchis courageusement les Alpes, m’a-t-il dit…

— Dirige-toi vers le ponant et le septentrion, interrompit Liberius.

Et se coupant mutuellement la parole, ils répétèrent tout ce que l’Agneau leur avait dit et appris sur le lieu de séjour approximatif de l’Élu. – Ah, l’Agneau ! s’écriaient-ils sans trêve, isolément ou en duo. Ils ne cessaient d’évoquer le souvenir commun de l’Agneau, son image bouleversante, ses yeux indiciblement doux aux longs cils, les mouvements touchants de sa bouche en articulant les mots, la tremblante suavité de sa voix, le sang ruisselant de sa toison frisée. Ils se levèrent du sarcophage où ils étaient assis, tombèrent dans les bras l’un de l’autre et, les joues baignées de pleurs, s’embrassèrent malgré la différence de leurs tailles. La tête de Probus était posée sur la poitrine de Liberius dont il arrosait de larmes la dalmatique, et Liberius inclinait le chef de biais, le coin de sa bouche retombant pieusement, le regard perdu dans le vide, par-dessus Probus.

— Ah, et les roses ! rappela Probus pressé contre son cœur, les roses en lesquelles son cher sang s’est transformé lorsque je cédais au découragement devant ma mission !

— Des roses ? demanda Liberius en desserrant son étreinte. Je n’ai pas connaissance de roses.

— Des roses à profusion chez moi ! assura Probus. Leur parfum a complètement couvert celui du massif de lauriers.

— Je ne puis, répliqua Liberius en mettant un terme aux embrassements, que répéter qu’aucune rose n’a figuré dans ma vision. Mais ne déshonorons point, mon ami, un si prodigieux événement en nous considérant mutuellement avec envie ! Je crois possible que l’Agneau, étant donné ma qualité de fils et prince de l’Église, n’ait point jugé nécessaire de fortifier ma foi par un miracle de roses.

— Certes, mon très cher, il se peut, opina l’Anicien, encore que tu ne doives point me tenir rigueur si j’admire la poésie de l’apparition qui me fut réservée, et t’invite à l’admirer avec moi. Toutefois, il sied aussi d’admirer sur toutes choses la sagesse de l’Agneau. Il n’a point annoncé l’élection à un seul d’entre nous, – à toi ou à moi, – mais à tous deux, et a ordonné le voyage à chacun de nous. Si nous l’entreprenons ensemble, combien notre assurance sera plus grande que si un seul avait reçu l’avertissement ! Il est malaisé de croire si l’on n’a de compagnons, et l’on ne saurait nier que des actes déterminés par une foi privée et solitaire ont facilement quelque chose d’extravagant. Et nos concitoyens ? Songes-y, mon ami, pour agir, nous avons besoin de leur foi. Nous sommes, il est vrai, des hommes dont la parole a pour les Romains la valeur d’un serment. Et pourtant, supposé que l’un de nous deux eût été seul favorisé de cette révélation, comment s’étonner si on l’avait prise pour le résultat peu concluant d’une petite sieste post-méridienne ? En cela précisément réside la sagesse de l’Agneau. Il a doublé l’épreuve et pris soin de s’assurer deux bouches. La concordance de leur témoignage, à l’exception des roses, doit lever tous les doutes. Comment ai-je parlé ?

— Magistralement, mon ami, répondit Liberius. Chacune de tes paroles atteste que tu ne dois tes fonctions et tes dignités qu’en partie seulement à l’ancienneté de ton nom. Oui, la main dans la main, nous nous présenterons à l’assemblée qu’il faut réunir au plus vite, et le cœur plein du souvenir de l’Agneau, quasiment d’une seule bouche, nous porterons témoignage du miracle qui nous fut imparti !


LA SECONDE VISITE

Depuis dix-sept années, le pêcheur et sa femme n’avaient plus reçu de visite dans leur lieu perdu de la presqu’île, pas plus sans doute qu’avant cette époque, pendant une période tout aussi longue. Leur mémoire n’en conservait que plus vivement, bien qu’il n’en fût jamais question, le souvenir du visiteur qu’ils avaient accueilli jadis, le mari avec colère et en maugréant, la femme avec de pieuses conjectures. J’ajouterai que l’homme n’aimait pas évoquer cet incident et le bannissait de son esprit autant que possible. Il avait rétrospectivement l’impression qu’en ce temps-là, bien que s’étant conformé au vœu et au désir de l’étranger, il avait commis une sorte de forfait, en bref un assassinat – genre de pensée que l’on préfère écarter. Il n’y réussissait du reste pas mal, tout au moins dans les régions superficielles de sa mémoire, car il voyait beaucoup de gens lorsqu’il portait ses gardons, ses tanches et ses cyprins amers au marché du village le plus proche, à deux heures de distance, et cela le distrayait. La femme ne voyait personne. Elle vivait et se fanait, isolée dans la solitude, aux côtés de son hargneux époux, et n’ayant pas les mêmes raisons que lui pour effacer le souvenir ancien, elle le conserva pieusement dans son âme à travers les années. Elle songeait au beau mendiant plein d’humilité qu’elle avait couru chercher sous la pluie, à qui elle avait préparé une litière de joncs. Elle se le rappelait souvent, voire journellement, et les larmes lui montaient aux yeux.

Le fait que ses yeux se mouillaient à cette pensée ne signifie d’ailleurs guère, car elle pleurait pour un rien. À la vérité, elle ne pleurait pas précisément, mais sans changer d’expression et sans motif apparent ou même connu d’elle, ses yeux débordaient en silence et quelques gouttes coulaient de ses paupières sur ses joues consumées. Aussi son mari le pêcheur la traitait-il de pleurnicheuse. Quant à lui, la fréquentation des hommes et ses rapports avec eux le maintenaient rude, dur et vulgaire, alors que l’âme de la femme, privée de ce dérivatif, s’était, dans l’isolement, faite délicate et frémissante comme une sensitive.

Or un jour vint pour tous deux, un jour miraculeux sous bien des aspects, celui que je vais décrire et le suivant. Il s’était annoncé très favorablement. De bon matin, le pêcheur avait pris à l’hameçon, dans le lac, un excellent poisson, comme rarement on en vit, un brochet vraiment exemplaire, plutôt déjà un requin, long de six pieds et davantage, moucheté de belles taches noires, sa gueule vorace hérissée de dents féroces. Pour le menu fretin du lac, être débarrassé de ce tyran était assurément une bénédiction du ciel. Le pêcheur avait dû livrer un vrai combat avec le corps sauvage de la bête avant de lui fracasser la tête contre le rebord de sa barque. Capture heureuse, rare dans son métier. Il se proposa de porter le lendemain, de bonne heure, cette appétissante pièce au marché et de la débiter avec profit.

Tel était son dessein ; et en effet, il était appelé à recueillir de bonnes espèces sonnantes en échange de ce morceau de roi, non seulement le lendemain mais le jour même et non point au lointain village mais sous son propre toit. Car ce jour-là, le pêcheur et sa femme devaient recevoir d’autres visiteurs.

Vers le soir donc, debout sur le seuil de leur cabane, comme jadis et comme souvent, ils regardaient la campagne. Le pêcheur à la barbe à présent toute grise songeait, plein d’une fierté farouche, à son magnifique poisson, en homme qui saisit par les cheveux l’occasion rare, avec plus d’amertume que de joie. Sa femme, la tête légèrement penchée de biais, le visage placide, larmoyait un peu. Ils ne disaient mot. Comme jadis et comme souvent, l’automne approchait. On était en septembre et une blême lueur crépusculaire baignait les collines d’où l’on descendait à leur presqu’île. Le nuage de pluie en était cause, qui obscurcissait une partie du ciel depuis le déclin du soleil et allait bientôt se diluer en averse.

Lors, tout au loin, dans le sinueux sentier de la forêt, ils aperçurent une file de cavaliers qui s’en venaient vers la vallée.

Longtemps, ils ne dirent rien. Enfin, l’homme, d’une voix enrouée, prononça un mot :

— Cavaliers.

— Grand Dieu, dit la femme en joignant les mains et deux larmes claires coulèrent sur ses joues.

Puis ils se turent de nouveau et observèrent immobiles et d’un œil fixe, les étrangers qui approchaient.

— Trois cavaliers et une bête non montée, dit l’homme de sa voix rauque, au bout d’un moment.

— Et une bête non montée ! répéta la femme. Ses mains se joignirent plus étroitement, elle les leva plus haut devant son visage et ajouta :

— Non montée et toute blanche.

En effet. Deux cavaliers chevauchaient en avant, côte à côte lorsqu’il y avait assez de place, laissant derrière eux le troisième, – un valet à califourchon sur un mulet portant de lourds fardeaux, avec des sacs volumineux suspendus à ses flancs. Il conduisait une quatrième bête, point chargée, blanche comme sa selle et sa bride. Les seigneurs qui le précédaient montaient, eux aussi, de bonnes mules hautes sur pattes, bien sellées et harnachées. C’étaient des seigneurs d’âge, de stature différente, l’un bref et l’autre long, emmitouflés dans des manteaux de voyage à capuchon. Ils s’arrêtèrent juste devant le couple pantois qui les regardait bouche bée et oubliait de s’incliner. Le plus petit des seigneurs lui souhaita le bonsoir, puis s’adressant à l’homme, il demanda :

— Ami, est-ce ici un lieu perdu ?

— Pour vous servir, oui, un lieu perdu, dit le pêcheur en reprenant ses esprits.

— Un lieu absolument perdu ? interrogea le long, et il posa sur le pêcheur un regard profond tandis qu’un des coins de sa bouche retombait lourdement, plein de soumission à Dieu.

— On ne saurait le nier, monseigneur. Cette cabane est située ici, au bord du lac, dans le plus grand isolement possible.

— Quel métier est le vôtre ? demanda l’homme bref.

— Je suis pêcheur.

Tous deux se regardèrent et inclinèrent la tête. L’un haussa ses épais sourcils noirs, le coin de la bouche de l’autre retomba encore plus pieusement.

— Ecoute, Grison, reprit le bref, veuille ne point nous le celer : y aurait-il par hasard dans les parages de ton lieu perdu une pierre, un roc sauvage, éloigné du monde, ou enfin quel que soit le nom qu’il te plaise de donner à cet endroit ?

— Non, monseigneur, je n’en connais point, répondit l’interrogé et il secoua la tête pour donner un caractère catégorique à sa négation.

— Rien de pareil aux alentours ? Tu es pêcheur, tu dois pêcher dans ce vaste lac qui s’étend là-bas ?

— Oui, monseigneur, c’est de là que je tire ma subsistance.

— Et le lac a bien des récifs, des écueils si tu veux, qui émergent de l’eau et forment des îlots déserts dont l’un pourrait à la rigueur s’appeler une pierre sauvage ?

— Non, monseigneur, sur mon âme, je dois pourtant connaître le lac, mais je ne sais rien d’une île pierreuse dans ses eaux.

— Pourquoi ta femme pleure-t-elle ? demanda tout à coup le seigneur élancé et il pointa vers l’épouse du pêcheur son doigt orné d’une grande bague à cachet.

— Elle pleure la plupart du temps, répondit l’homme d’une voix étranglée. Elle est larmoyante de nature.

— Bienheureux les doux, dit le voyageur à la bague. Il mit pied à terre comme son compagnon de brève stature. Celui-ci s’avança vers le pêcheur, posa la main sur son épaule et dit :

— Amice, sache que nous nous proposons de vous être à charge pour cette nuit, à toi et à ta femme aux larmes bienheureuses. Nous, seigneurs, arrivons de très loin, même si l’on ne tient compte que de notre étape d’aujourd’hui, sans parler de la distance parcourue précédemment. Notre voyage dure déjà depuis longtemps. Nous sommes las de pérégriner et de chevaucher. Le soir descend, la pluie menace, déjà quelques gouttes tombent. Veux-tu nous héberger dans ta cabane isolée, jusqu’à demain matin ? Tu n’y perdras rien. » Ce disant, le seigneur trapu cligna de l’œil comme quelqu’un qui fait appel à un sentiment très répandu, la convoitise, l’appât du gain.

Le pêcheur éprouva des impressions contradictoires. Les questions de l’étranger au sujet d’un roc lui causaient en son âme un malaise et l’inclinaient à la méfiance. En revanche, le clin d’œil du seigneur impliquant un profit éventuel le fit sourire dans sa barbe d’un air à la fois sombre et confus. C’était à présent un autre homme, plus traitable qu’à l’époque où le pauvre hère dépenaillé était venu l’implorer devant sa cabane. Une bonne aubaine allait, semblait-il, s’ajouter à la précédente, et peut-être pourrait-on établir un rapport lucratif entre l’une et l’autre. Avec une rage concentrée, il se cramponna aux cheveux de la Fortune.

— Très humblement, dit-il, vos Grâces sont priées en tous les cas de s’abriter chez nous, si peu préparée et aménagée que soit cette cahute isolée, pour des visites en général, encore moins pour une visite de cette importance. Nous sommes de pauvres gens. Si du moins nous avions encore le hangar, la resserre qui s’élevait jadis à côté, nous pourrions y loger vos montures, les grises et la mule blanche que voilà ! Mais le hangar s’est écroulé, il y a de cela bien des années. Il faudra donc que votre valet, comme d’ailleurs je le vois faire, se soumette à la nécessité, attache les bêtes et les couvre pour les garantir de la pluie, qui, du reste, si je sais prévoir le temps, ne sera pas bien mauvaise. Mais il ne s’agit point de vous y exposer ni que vous poursuiviez de nuit votre voyage, car il y a aussi des loups. En pareille circonstance, je n’ai encore éconduit de mon seuil personne, seigneur ou mendiant. N’étaient notre grande pauvreté et la pénurie de cette pièce, où vous jetez des regards inquiets !… C’est à nous tout d’abord qu’il siérait d’être inquiets et d’hésiter. Comment vous coucherons-nous et où vous procurer une chère digne de vous ? Pour la chère, je pourrais au besoin y pourvoir, j’ai péché aujourd’hui un poisson – il m’aurait rapporté beaucoup d’argent au marché – un vrai poisson pour seigneurs, fait pour vous, un appétissant souper si ma femme vous le cuit ou vous le fait frire. Pour ce qui est de votre coucher, un bon avis serait plus cher – bien que le poisson ne soit déjà pas à vil prix – et voilà pourquoi j’hésite et suis en peine.

— Homme, dit le plus petit des étrangers, – il avait rejeté son capuchon et découvrait une chevelure épaisse, blanche comme neige, contrastant très agréablement avec ses sourcils d’un noir de poix, – homme, ne te fais point de souci pour nous et notre coucher. Cela n’a aucune importance. Tu es seul à te figurer que la chose n’est point négligeable, retiens-le bien ! Nous sommes, il est vrai, des seigneurs, mais placés dans des conditions telles que rien ne saurait nous rebuter et aucune exigence, si contraire soit-elle à nos habitudes, ne pourrait nous choquer ; car aucune, quelle qu’elle soit, ne mérite d’être mentionnée, au regard de la mission essentielle, auguste, que nous avons été chargés de remplir. À cause d’elle, nous avons assumé à notre âge les fatigues de ce voyage. Si tu connaissais les traverses qui furent notre lot depuis que nous nous sommes mis en route, il y a bien des lunaisons, et quelles vicissitudes nous avons supportées sans murmure, tu ne te préoccuperais pas de notre couche nocturne. Une botte de paille, là, à terre, avec un drap par-dessus, nous paraîtra déjà somptueuse, si ta femme nous la peut préparer.

À la rigueur, nous passerions la nuit assis sur les escabeaux, à la table de sapin. Tout nous est indifférent, hormis la chose unique.

Ainsi parla le chenu. Entre temps, l’autre voyageur s’était débarrassé de son manteau, laissant apparaître au-dessous un vêtement ecclésiastique. Une calotte violette recouvrait la tonsure de ses cheveux gris. Les pêcheurs s’agenouillèrent devant lui, implorant sa bénédiction.

— Bénis-nous, Saint Père ! pria la femme, les yeux humides.

Mais le long voyageur s’effaroucha de l’apostrophe et se défendit avec un grand geste :

— Réserve ce nom, femme ! s’écria-t-il et ne me le donne point car il ne convient qu’à Un seul, lequel ne saurait être loin. In nomine suo benedico vos. Et des deux doigts, il traça le signe de la croix sur le couple. Lorsqu’ils se relevèrent dûment bénis, l’homme se reprit à parler de la nourriture et de sa prise, le succulent poisson qu’il s’offrit à vendre aux seigneurs et à leur servir à souper. Mais le seigneur laïc répondit :

— Bannis donc, mon ami, ces choses de ton esprit et ne te mets pas en peine pour nous ! Nous avons avec nous le nécessaire, du vin et du pain, et sans doute notre serviteur nous apportera-t-il une aile de poulet froid ou quelque mets de ce genre, une fois qu’il aura donné aux bêtes leur provende à laquelle nous avons également pourvu.

— Soit, soit, dit le pêcheur. Je voudrais savoir tout de même si vos Seigneuries n’auraient pas envie du brochet comme pièce de résistance, une fois que je vous l’aurai montré.

Et il leur présenta le poisson dans un baquet, à la grande surprise des étrangers qui louèrent fort sa taille et sa beauté.

— Au marché, dit l’hôte, j’en aurais bel et bien tiré cinq florins.

— Tu recevras le double, promit le chenu, et vous en aurez votre part, toi et ta femme, si elle nous l’accommode de façon savoureuse, rôti, lardé, avec une bonne sauce aux câpres. Es-tu capable d’y réussir, femme ?

— Hélas, mon noble seigneur, dit-elle, j’ai à peine ouï parler de câpres, mais on trouvera un peu de lard pour la lardoire et je saurai bien vous faire une sauce aux épices qui sera, je l’espère, à votre goût.

Elle s’engageait à plus qu’elle ne pouvait tenir, mais elle craignait le pêcheur qui brûlait de vendre le poisson au-dessus de son prix et la battrait si elle se montrait maladroite.

— Dix florins, s’écria ce cupide, et marché conclu ! Vos Eminences voyageuses auront pour leur repas du soir une chère seigneuriale, comme on ne vous en offrira pas souvent en cours de route. Laissez-moi le laver tout de suite et le vider, pour que la cuisinière le prépare.

La femme resta auprès des hôtes, les mains croisées sur la poitrine, tandis que son époux s’affairait près de l’âtre. Le valet avait disposé devant ses maîtres du pain et du vin. Ils en consommèrent et lui donnèrent, à elle aussi, du vin rouge à goûter dans un gobelet de voyage. Elle but « sauf votre respect et ne vous déplaise » – et il se peut que la chaleur du vin enhardit sa curiosité, car elle dit :

— Grande et importante doit être en vérité la chose qui vous a fait prendre la route, mes dignes seigneurs, et vous rend indifférents à des privations dont vous n’avez point l’habitude. J’ai bien compris que vous veniez de loin et que vous aviez parcouru de vastes étendues du monde.

— En effet, confirma l’étranger aux cheveux blancs et aux sourcils noirs. Nous venons d’aussi loin que le pays d’Italie, où s’élève la nouvelle Jérusalem. Toutefois, ce n’est pas par un esprit de pétulance qui messiérait à nos ans, que nous nous mîmes en route et que nous explorâmes la chrétienté, mais pour obéir à un ordre d’en haut.

— Je vous écoute religieusement, reprit la femme ; et religieusement aussi, non par indiscrétion, je vous demanderai ce que vous pouvez bien chercher à travers la chrétienté ?

— Tu l’apprendras, dit le Bref, en même temps que le monde entier tu l’apprendras, quand se sera accomplie pour nous la parole « cherchez et vous trouverez ». Il ne peut s’en falloir de beaucoup qu’elle s’accomplisse, et nous ne devons plus être loin de notre but, selon les instructions reçues. Nous avons traversé les villes et les seigneuries d’Italie, à cheval, en voiture et en litière, et nous nous sommes ainsi approchés des Alpes terrifiantes aux précipices où bouillonne l’eau qui tombe d’effroyables rocs. Nous les avons gravies à travers les brumes humides, par des sentiers de cols, frayés il y a longtemps, jusqu’à des cimes et des pentes dont la désolation pétrifie l’âme. Aucun arbre n’y croît, ni aucun buisson. Dans une lumière hyaline s’étendent simplement de sauvages éboulis, sur lesquels des pics enneigés abaissent de loin un regard menaçant ; et la pureté du ciel qui se déploie au-dessus semble, elle aussi, un vide désolé. Nous respirions furtivement, le cœur nous battait presque jusque dans la gorge, et pris d’une sorte d’ivresse qui nous envahit tous deux et s’accordait mal au caractère effroyable de nos alentours, mon compagnon de voyage, monseigneur l’ecclésiastique que voici, se répandit en discours plaisants, contrairement à sa nature et à sa physionomie – propos que d’ailleurs je lui reprochai, eu égard au voisinage de Dieu.

— Tu ne peux pas dire, protesta le long voyageur, que mes propos étaient relâchés !

— On ne les pouvait nommer ainsi qu’à cause de leur débordante abondance, répliqua l’autre, et je le mentionne à seule fin de donner à cette brave femme un aperçu de l’immensité monstrueuse des sphères où notre voyage nous conduisit. Mais il nous fallait redescendre et selon notre attente, nous arrivâmes au pays des Alamans laborieux où des hommes alertes essartent la forêt pour y pratiquer des pâturages et des champs, où la quenouille et la navette nourrissent de respectables cités, et où la science fleurit dans de paisibles moutiers. Nulle part nous ne nous sommes arrêtés plus que le temps strictement nécessaire. Même le célèbre Saint-Gall n’a pu nous faire céder à la tentation d’y séjourner. Notre mission ne souffrait point de retard. Vers le ponant et le septentrion, un élan nous poussa, toujours plus loin, à travers beaucoup d’évêchés, de villes palatines et de royaumes. Enfin, nous avons atteint ce pays-ci qui jouxte la mer du Nord. Il nous fut dit de lui que durant cinq années une guerre meurtrière le ravagea et qu’une main à la poigne irréductible parvint à l’en libérer. Cette main à la poigne irréductible t’est-elle connue ?

— Non, répondit la femme. Nous ne savons rien de tout cela. Notre hutte est trop isolée pour que la guerre et la clameur de la guerre parviennent jusqu’à nous.

— Toutefois la chose est vraie, dit le chenu, et elle correspond à nos instructions. Nous y conformant, nous avons tourné le dos à la mer grondante et recherché les collines du pays, ses régions désertes et ses lieux perdus.

Ainsi le désert nous conduisit des champs à la forêt, et dépassée cette forêt, nous avons erré à l’aventure, au gré de notre cœur, jusqu’au troisième jour. Nous avons pris alors un sentier que jamais sabot de mulet n’avait foulé ; le chemin tortueux, herbeux, nous a amenés à cette presqu’île du lac et devant votre cabane. Et nous voilà. Maintenant, bois encore un coup, femme, dans ma coupe ! Bois une bonne rasade à la prospérité de tes hôtes ! Bonne et longue – c’est cela. Et à présent, dis-nous sincèrement : ne connaissez-vous vraiment point de pierre sauvage ou de roc isolé quelque part dans les alentours de votre lieu perdu ?

Mais la femme craignait son mari et elle dit :

— Vos Seigneuries ont bien interrogé le pêcheur et il vous a répondu. Oserait-il vous le celer, s’il avait connaissance d’un lieu pareil ?

— Alors pourquoi es-tu toute tremblante et pleures-tu ? demanda le long voyageur d’une voix profonde. Car la femme ne pouvait commander à ses larmes, et ses mains croisées frémissaient sur son giron.

— Mon père, dit-elle, c’est seulement parce que j’ai si grand désir de poser aussi une question à vos Seigneuries. Depuis que vous êtes entrés dans notre cabane, oui, déjà depuis que je vous vis venir de loin, j’éprouve, moi pauvrette, l’indicible besoin de vous la poser.

— Parle ! dit l’ecclésiastique.

— Pour qui, oh, pour qui donc, demanda la femme, peut être la blanche mule sans cavalier que vous amenez avec vous ?

— Elle est, répliqua l’autre et sa voix se fit plus profonde encore, destinée à celui que la nouvelle Jérusalem nous a envoyé quérir, pour obéir à un ordre d’En Haut. Elle est réservée à l’Élu que nous cherchons par la chrétienté et qui, d’après la concordance de tous les signes, ne doit pas résider loin d’ici.

— Hélas, mon Dieu ! s’écria la femme. Je vais donc vous dire…

Mais dans l’instant où elle commençait, un son rauque partit de l’endroit où le pêcheur apprêtait le poisson, un cri d’effroi et de stupeur extrême, qui fit sursauter les seigneurs. Ils se retournèrent et le regardèrent. La femme pivota soudain sur elle-même et, le bras tendu vers le coin de la pièce d’où était monté le cri, comme si elle savait ce qui s’y passait, elle s’écria d’un accent de triomphe :

— Là ! Là ! Ça y est ! Ça y est !

Elle resta ainsi, immobile, la main tendue. Les seigneurs se levèrent et allèrent vers l’âtre, où le pêcheur grommelait des mots épouvantés :

— C’est elle ! Je la revois et je la tiens, elle est remontée des profondeurs du lac ! Dieu me vienne en aide !

Sur la planche boueuse, s’étalait le poisson, gratté et fendu. L’homme tenait dans ses mains maculées un objet, une clef, qu’il contemplait fixement. – Malheur à moi ! C’est elle et non une autre ! Surgie des profondeurs des eaux ! Dans l’estomac du poisson ! L’estomac, je lui ai tout de suite trouvé quelque chose de pas ordinaire et je l’en ai extraite ! C’était elle, je la tiens, Dieu m’assiste, pécheur que je suis !

Il tituba jusqu’à la table, y posa les coudes et enfonça dans ses cheveux ses mains souillées ainsi que sa trouvaille. Les seigneurs s’approchèrent de lui tandis que sa femme, comme en extase, restait toujours debout, la main tendue vers l’endroit d’où son mari était parti en chancelant.

— Ami, dit d’une voix douce et profonde Liberius — car c’était lui, lui et Sextus Anicius Probus, c’étaient eux, ces étrangers, j’appelle enfin nos vieilles connaissances par leur nom – ami, dit le presbytre, parle-nous et épanche ton cœur où la découverte que tu fis dans cet estomac semble avoir éveillé le souvenir d’une faute ancienne ! Vois en moi ton confesseur. Qu’en est-il de l’objet, la clef entre tes mains ?

Lors, l’homme livide se redressa et fit sa confession, cependant que sa femme, les mains jointes, s’agenouillait à côté de lui. Il parla de l’errant dans sa défroque de mendiant, qui, des années auparavant, était passé devant sa hutte, à qui il avait prodigué ses sarcasmes et sa haine, et aurait même refusé l’hospitalité sans l’intercession de sa femme. Il l’avait fustigé d’insultes, traité d’imposteur. L’homme avait accepté tout cela humblement, avec une douceur de pénitent, et lui avait demandé enfin de lui indiquer un lieu sauvage où il pourrait s’infliger le plus dur châtiment, un châtiment à la hauteur de ses péchés. Au matin, il avait conduit l’homme au sinistre roc là-bas dans le lac, et l’y avait ; abandonné, selon son vœu, il est vrai, mais par malignité, pour lui gâter le goût de son hypocrisie et lui avait par surcroît mis des ferges à cadenas ; puis jeté la clef dans le lac et il s’était maudit lui-même ; car si jamais, avait-il dit, il revoyait cette clef et la retirait des profondeurs des eaux, il tiendrait alors cet homme pour un saint pénitent, et implorerait de lui son pardon. « Maudit ! maudit ! gémit-il. Dieu m’a châtié et m’a frappé par un miracle au bout d’un si long temps ! Là, voyez cette clef, avalée par le poisson, trouvée dans l’estomac du poisson, le signe de Dieu, qui annonce la transfiguration de l’autre, et ma malédiction à moi, moi qui ai moqué le saint et me suis voué aux flammes de l’enfer, car il est trop tard pour faire amende honorable ! »

Et le pêcheur appuya de nouveau ses coudes sur la table et des deux mains, fourragea dans sa chevelure.

Quelle fut l’émotion des amis !

— Anima mea laudabit te, dit Liberius en levant ses regards et indicia tua me adjuvabunt. Pêcheur – il se tourna alors vers l’homme bouleversé – aie bon courage, car la clef te fut envoyée en signe que celui que tu as hébergé recevra le pouvoir des clefs et le droit de lier et de délier. Il te déliera et te pardonnera de ne l’avoir point reconnu et d’avoir jadis exécuté sa volonté, il est vrai, mais dans un esprit de haine. Il n’est pas trop tard pour faire amende honorable. Demain, avant le point du jour, tu nous conduiras à la pierre, ad petram, pour que nous y allions quérir celui que nous reçûmes mission de chercher et ta seconde traversée rachètera la première.

— Ah, dignes et malheureux seigneurs ! soupira le pêcheur. Que nous servira de refaire la traversée ? Je le veux bien pour ma part, et peut-être suis-je destiné à la refaire toute l’éternité, à jamais maudit – à jamais, à la refaire dans un sens et dans l’autre ! Mais comment espérez-vous trouver le saint à l’endroit où je l’ai perfidement abandonné il y a vingt ans ?…

— Dix-sept, rectifia Probus, il y en a dix-sept, pêcheur mon ami.

— Dix-sept ou vingt ! gémit ce dernier. Qu’importe ! Ne comptez pas qu’il ait survécu à une seule de ces années, ni même à la douzième partie de l’une ! Je l’ai laissé sur la pierre nue, exposé à mainte misère dont une seule eût suffi à tuer toute espérance ! Si les autans et le vent ne l’ont emporté au plus tôt, la faim l’aura fait périr peut-être encore plus vite que sa nudité ! Tout au plus trouverons-nous au sommet du récif quelques restes d’ossements que vous pourrez, messeigneurs, porter comme reliques à la nouvelle Jérusalem ! Quant à moi, je ne saurais obtenir d’elles ni pardon, ni rachat, et pendant toute l’éternité il me faudra faire la navette entre la pierre et l’embarcadère, en châtiment de mon péché.

Les seigneurs échangèrent un coup d’œil en souriant, hochèrent la tête et même un petit rire secoua leurs épaules.

— Bonhomme, tu parles selon ton entendement, dit le clerc, et son ami le laïc ajouta :

— Homme pusillanime, regarde ta femme !

Car telle qu’elle était là, les mains jointes sous son menton, son cœur débordait de tant de foi et de bonheur que, dans la pénombre enfumée de la pièce, une pâle clarté nimbait sa tête.


LE RETROUVÉ

Le poisson ne fut point accommodé ni consommé. J’approuve que d’un commun accord, tous aient jugé peu séant de larder et manger le porteur de la clef, et que les seigneurs se soient contentés de pain et de vin. Dans la pauvre âme du pêcheur, il n’y aurait point eu place pour du dépit s’il avait été frustré du gain escompté, tant l’emplissait la crainte de faire éternellement la navette entre sa passerelle et le récif, pour avoir méconnu le saint. Pourtant il reçut son argent, ses hôtes estimant dans leur magnanimité qu’ils devaient de toute façon payer le plat commandé – et ainsi l’homme se trouva apaisé sur ce point secondaire, quel que fût d’autre part le poids de son souci.

Pour l’auréole de foi encerclant la tête de sa femme, il la considérait comme une affaire à elle le résultat de son exaltation. Mais quant à y voir une preuve controuvant sa propre certitude ? Nenni. On ne découvrirait plus rien du mendiant sur la pierre ou tout au plus des restes dont la seule pensée le terrifiait. Affreusement honteux et puni par la découverte de la clef, il craignait de retourner sur les lieux de son forfait, il redoutait aussi la déception des seigneurs après leurs grandes fatigues. Hisser sur la pierre ces voyageurs de marque, chargé d’ans, ne serait pas une mince affaire ; et au terme d’un si long voyage, le but n’aurait plus rien à leur offrir !

À ma façon, je partage l’anxiété de cet homme rude. Je sais et vous à qui j’ai tout conté vous savez comme moi quelle épreuve attendait les deux Romains, ces missionnaires porteurs de la révélation. Moi qui prévois l’avenir en ma qualité de maître de l’histoire, je pourrais, il est vrai, puiser un réconfort dans la certitude que l’épreuve fut un simple jeu et que tout se dénoua pour le mieux. Néanmoins, j’attends, moi aussi, avec accablement l’instant de grand trouble et de désarroi que devait tout d’abord connaître leur confiance, une fois arrivés au but.

La pieuse femme avait disposé pour les émissaires le large matelas du lit conjugal dans la cuisine qui servait de salle commune. Sur ce matelas, tantôt ils cédaient pendant une heure tous deux à un assoupissement impatient ; ou encore l’un d’eux s’y étendait seul tandis que son compagnon, assis sur une chaise, dodelinait de la tête. À peine l’aube blanchit-elle le ciel qu’ils s’éveillèrent, demandèrent au pêcheur de l’eau pour se rafraîchir, avalèrent quelques cuillerées d’une bouillie que la femme leur apporta, après quoi ils n’eurent trêve qu’ils ne se fussent mis en route. À dos de mulet ils parcoururent le bref chemin jusqu’à la passerelle sous la conduite du pêcheur qui, morne et sombre, portait l’échelle, un grappin et des cordes. Malgré les branlements de tête du marinier, le valet romain fut chargé d’emmener par son licol la mule blanche et d’attendre avec elle à la passerelle. Il portait en outre quelques provisions de bouche, du pain et du vin ; et de dignes vêtements, en cas de nécessité, étaient empilés sur le dos de la mule blanche. On plaça les vivres dans la barque, ainsi que la boisson, la collation et tout l’attirail. Liberius tenait la clef, et le coin de sa bouche retombait avec une pieuse expression.

Le pêcheur en poussant de profonds soupirs, les conduisit à la rame sur les eaux tranquilles – une heure ? deux ? À peine y prirent-ils garde. D’un regard scrutateur, ils cherchaient le récif que l’Agneau leur avait annoncé. Enfin leur apparut au loin dans l’étendue vide, un roc d’un gris rougeâtre et nu, en forme de quille, très élevé – kepha murmura monseigneur l’homme d’Église avec ferveur, petra, ajouta-t-il, les mains jointes. Mais lorsqu’ils se furent rapprochés, Probus dit :

— Je ne vois encore rien ni personne, là-haut, sur la pierre.

Il accentuait le mot « encore » et pourtant son ami le rabroua d’un sévère : « Tiens-toi prêt ! »

— Je le suis, répondit l’Anicien. Mais aucune hutte ne se dessine encore à ma vue, pas plus qu’un abri quelconque ou une forme humaine là-haut.

— Avec quoi et de quoi, dit dans sa barbe le pêcheur désolé, aurait-il pu là-haut se construire un abri ?

Liberius feignit de ne pas l’entendre. – Faites force d’avirons, ordonna-t-il. Accostez au rocher, pour que nous puissions l’escalader sans retard !

— Oui, l’escalader ! répéta son ami avec énergie, encore que pour lui, plus corpulent, la perspective de l’ascension comportât bien des soucis. En vérité, c’était plus facilement dit que fait pour des gens ayant dépassé la cinquantaine. Le pêcheur aborda et amarra sa barque. Après des efforts pénibles, des échecs et enfin une réussite approximative, il put même assujettir les crochets de son échelle à deux saillies rocheuses du haut, qu’elle atteignit. Un peu écartée de la paroi point tout à fait verticale, elle offrait une succession d’échelons branlants mais à peu près sûrs. On se rappelle néanmoins qu’elle ne montait pas jusqu’au petit plateau et la tâche de faire gravir à ses hôtes non seulement ses barres transversales mais le bout de roc dénudé qui commençait au delà, se révéla au pêcheur, déjà désespéré par avance, comme encore plus ardue qu’il ne l’imaginait.

Il s’attacha avec la corde ainsi que ses deux compagnons et il organisa la montée sur le branlant appareil. Il grimpait le premier suivi de Liberius, et l’Anicien fermait la marche. Le coupable marinier, que ne soutenait aucune foi, eut bien de la peine à les hisser et à les caler sur les échelons et plus encore lorsqu’ils les eurent gravis et que sur la dernière partie du rocher, jusqu’au sommet, nul point d’appui prévu ne s’offrit plus au pied. Avec son grappin, il essayait parfois de ménager aux ascensionnistes derrière lui un petit palier précaire, à peine visible dans la pierre. Ils l’utilisaient de la main et du pied. À grand ahan, le souffle court et suants malgré la fraîcheur, ils parvinrent en haut l’un après l’autre, rampèrent jusqu’au plateau sommant la quille, se redressèrent, se forcèrent à regarder autour d’eux – le pêcheur d’un œil morne et désespéré, les seigneurs avec avidité, les yeux écarquillés.

Il n’y avait là rien de plus que ce que l’on avait pu apercevoir de loin – le vide dans le carré dénudé, atteint au prix de tant de peines. Une troublante déception les envahit, humiliante et profonde comme un chagrin cuisant. L’annonciation, l’ordre d’en haut qu’ils avaient reçu simultanément, les avaient-ils leurrés, dupés ? Les paroles de l’Agneau, confirmées jusqu’alors, pouvaient-elles au dénouement se révéler mensongères ? Involontairement, Probus et Liberius se prirent les mains et les serrèrent.

Ils le firent avant d’avoir vu, en même temps que le pêcheur, au milieu du plateau et courant vers son bord, une chose, un être, une créature vivante, guère plus grande qu’un hérisson. Elle se mouvait, tantôt à quatre pattes, tantôt redressée, puis retombait sur ses membres de devant. Sa course ressemblait à une fuite, et pourtant elle se dirigeait vers un point privé de tout abri. Un objet, il est vrai, gisait près du rebord, recouvert de rouille et à moitié détruit. Il retint le regard du pêcheur.

— L’entrave ! cria-t-il. Mais des lèvres des deux amis s’échappèrent ces mots consternés :

— Cette créature !

Les mains par lesquelles ils se tenaient, tremblaient. De leurs mains restées libres, ils se signèrent.

— Vous est-elle connue, demanda Liberius au pêcheur, cette créature qui fuit, connaissez-vous son espèce ?

— Non, seigneur, répondit-il. C’est la première fois que j’en vois une de ce genre. Il n’y en avait point de semblable sur la pierre, lorsque j’y amenai le saint.

— Et pourquoi, s’enquit Probus, as-tu poussé un cri, en voyant l’objet là-bas ?

— C’est l’entrave, exhala péniblement le pêcheur, rongée par les intempéries, que j’ai jadis mise au saint et dont j’ai jeté la clef dans le lac, en proférant une malédiction – et le poisson l’a avalée. Vous messeigneurs la tenez ici, et voilà les fers, cadenassés ; mais ils ont cessé d’être un lien pour personne. Le saint s’en est débarrassé. Peut-être est-il monté au ciel.

— Les instructions que nous reçûmes ne nous préparaient point à cette conclusion, répondit tristement le presbytre. Seul est monté au ciel Celui-là qui sur la pierre a édifié Son Église. Il est déjà assez amer de trouver le rocher désert malgré la plus suave des annonciations. Inutile de chercher à étourdir notre douleur par des conjectures peu fondées.

— Désert, dis-tu, intervint Probus, mais le mot ne correspond pas tout à fait à la réalité. Nous ne trouvons point ce roc complètement vide, sans aucune trace de ce que nous reçûmes mission de chercher. Voici les fers qu’il avait au pied. Quant à lui, il n’est plus visible. Mais nous chrétiens, devons-nous confondre l’invisibilité avec le non-être ? Faut-il que notre foi chancelle et ne nous faut-il point, tout au contraire, garder la conviction que derrière le vide, le néant apparent, se doit cacher une confirmation ? Il est vrai, seule la présence de cette créature de Dieu, réfugiée là-bas près des fers, anime le lieu que nous a désigné l’Agneau. Elle n’y était pas quand l’Élu y vint résider, mais maintenant, elle y est. Approchons-la.

— Elle est hérissée de piquants, dit Liberius avec répugnance.

— Elle l’est, concéda Probus. Mais son comportement semble plutôt l’indice de la timidité que d’une nature maléfique. Nous n’avons rien à en redouter. Qui sait si nous n’avons rien à en espérer ? Allons vers elle !

Et comme il tenait encore par la main son récalcitrant ami, il l’entraîna de force vers le bord du plateau, vers le fer corrodé de rouille et l’être assis à côté. Mais quelle ne fut leur stupéfaction à tous deux et au pêcheur ? Le souffle leur manqua et ils restèrent figés sur place. Car la créature étendit vers eux l’un de ses brefs membres de devant, comme pour se prémunir contre leur approche, et une voix humaine, indubitablement sortie de ses lèvres embroussaillées de poils, frappa leurs oreilles :

— Loin de moi ! Loin d’ici ! Ne troublez point la pénitence du plus grand pécheur de Dieu !

Sidérés, les seigneurs se regardèrent. L’étreinte de leurs mains se resserra. De sa clef, le prélat traça le signe de la croix. Il dit :

— Tu parles, créature. Faut-il conclure que tu fais partie de l’humanité ?

— Je suis hors de l’humanité, fut la réponse. Quittez le lieu qui me fut assigné, afin que par les voies de la plus extrême pénitence, je parvienne peut-être quand même jusqu’à Dieu !

— Chère créature, dit Probus, intervenant à son tour, nous ne voulons pas te disputer l’endroit que tu habites, mais sache qu’à nous aussi il fut désigné, dans une très suave et double vision, et qu’une prédiction nous promet de trouver ici celui que Dieu a élu.

— Vous ne trouverez ici que celui que Dieu a élu pour être le plus vil et le plus grand de ses pécheurs.

— Voilà encore, répliqua l’Anicien avec une courtoisie citadine, une rencontre intéressante. Mais celui que nous cherchons et que nous fûmes chargés de ramener, Il l’a élu pour être Son Vicaire, l’Evêque des évêques, le Pasteur des peuples, le Pape de Rome. Apprends que nous sommes Romains, fils de la nouvelle Jérusalem, où le trône du monde reste vide, parce que la raison des hommes s’est égarée tandis qu’ils tentaient de l’occuper. Pour nous, ce religieux consacré et moi, au cours d’une double vision, un très touchant Agneau nous a appris que le Seigneur Lui-même avait choisi celui qui aura pouvoir de lier et de délier ; et que nous trouverions l’Élu en un lointain pays, sur une pierre, sur cette pierre-ci, où il demeure, nous a dit l’Agneau divin, depuis dix-sept ans. Or, nous ne le trouvons point, nous ne trouvons que ces fers dont le lac a restitué la clef par l’intermédiaire d’un poisson, et à la place de l’Élu, nous te trouvons, toi. Souffre qu’on te conjure : as-tu quelque nouvelle de lui ?

— Arrête ! cria Liberius saisi d’une terreur soudaine, et il empoigna le bras de celui qui parlait. Alors, il advint que dans les yeux de la créature, et sur sa face ensorcelée, rabougrie, ils virent deux larmes couler.

— Tu pleures, chère créature, dit Probus qui, à ce spectacle, ne put lui-même retenir ses larmes. Plus encore que le don de la parole, tes pleurs prouvent que tu fais partie de l’humanité. Par le sang de l’Agneau, étais-tu un homme, avant que te fût impartie ta nature actuelle ?

— Un homme, encore qu’exclu de l’humanité, telle fut la réponse.

— Et tu as reçu le baptême ?

— Un pieux abbé me l’administra et me baptisa de son nom.

— De quel nom ?

— N’interroge point ! cria Liberius au comble de la terreur, cherchant à interposer sa haute personne entre son ami et l’être. Mais celui-ci répondit :

— Gregorius.

— Effroyable ! s’écria l’homme d’Église. Et il tomba à genoux en se couvrant le visage de ses deux mains. Sur lui se pencha son compagnon qui, bien que plus bref de stature, à cette heure le dépassait.

— Ressaisissons-nous, amice ! dit-il. Voilà un grand miracle, troublant, je l’avoue, mais bouleversant, devant lequel il ne reste plus à notre intellect humain qu’à abdiquer ses droits.

— Une dérision diabolique, une supercherie de l’enfer ! proféra l’autre entre ses mains. Fugamus ! Nous sommes les jouets du démon ! Dieu n’a point choisi une bête hirsute des champs pour Son Evêque, et dût-elle cent fois s’affubler du nom de l’Élu ! Partons d’ici, partons du lieu où se joue cette farce infernale !

Il bondit et voulut s’enfuir. Probus le retint par un pan de son vêtement. Derrière eux, ils entendirent une voix dire modestement :

— J’ai jadis étudié grammaticam, divinitam et legem.

— Tu entends ? demanda Probus ; non seulement cette créature parle et elle pleure, mais son savoir l’a préparée aux fonctions de lier et de délier. Tu ferais bien de lui remettre la clef.

— Numquam ! s’écria l’autre, hors de lui.

— Liberius, insista avec bonté son compagnon, songe à la femme, là-bas dans la cabane, qui sous la défroque du mendiant reconnut le saint, et dont nous avons vu la tête s’illuminer du nimbe de la foi ! Nous faudra-t-il rougir devant elle, nous obstiner à ne point reconnaître l’Élu sous la vileté de sa forme, et commencer à nous défier de la prédiction précise de l’Agneau ?

— Il y eut, repartit Liberius, dès le début un manque de concordance dans nos visions. Tu affirmais avoir vu le sang de l’Agneau se métamorphoser en roses, alors que cette manifestation m’a été refusée.

— Tu avais interprété cela, riposta Probus, en arguant qu’en ta qualité de fils et prince de l’Église, tu n’en avais pas besoin pour étayer ta foi.

— Je le suis ! s’écria Liberius. Un serviteur de l’Église, un gardien de sa dignité sacrée ! Mais toi, tu es un laïc, et donc incapable de partager mes sentiments. Il t’est facile de te prélasser dans ta foi alors que mon sens de la représentation se convulse de honte. Avec toi, je fus envoyé à la recherche de l’Evêque des évêques, le Père des princes et des rois, le Guide du monde, l’Élu de Dieu. Devrai-je rentrer, serrant contre ma poitrine une larve à peine plus grande qu’un hérisson, lui faire ceindre la tiare, l’installer sur la sedia gestatoria, et exiger de la ville et du monde qu’on la révère comme pape ? Les Turcs et les païens tourneraient l’Église en dérision ! L’Église…

Il s’arrêta. Derrière eux, la voix dit :

— Ne vous laissez point rebuter par ma stature ! Une nourriture infantile et la résistance aux intempéries du ciel l’ont ainsi réduite. Ma taille d’adulte me reviendra.

— Tu entends ? Tu entends ? dit Probus, triomphant. Son apparence est susceptible d’amélioration. Mais toi, mon ami, tu affiches trop l’esprit aristocratique de l’Église et tu oublies son caractère populaire dont le Seigneur nous donne céans un exemple probant. Pour le choix de son chef, il n’est pas tenu compte des hiérarchies qui nous différencient ici-bas, – la lignée et la souche, ni l’origine, ni même le fait d’avoir été ordonné prêtre. Le plus infime et insignifiant, pour peu qu’il soit chrétiennement baptisé et non hérétique, schismatique ou soupçonné de simonie, peut devenir pape, tu le sais. Et toi, forme pénitente, connais-tu cet homme là-bas, à la barbe qui grisonne ?

— Il m’a amené en ce lieu.

— Et tu portas ces fers ?

— Je les portai, jusqu’au jour où ils me tombèrent des pieds, à cause de mon rabougrissement. Point n’était besoin de fer pour me maintenir dans ma pénitence ; moi-même je m’y cramponnais d’une main irréductible. Il fut donné à ma culpabilité de pouvoir dans toutes les luttes me concentrer au delà des normes ordinaires.

— Tu sembles prêt à accepter ton élection ?

— Nulle place n’existait pour moi parmi les hommes. Si les desseins insondables du Seigneur m’assignent une place au-dessus d’eux tous, je l’occuperai en Lui rendant grâces de pouvoir lier et délier.

— Cardinal-presbytre de Sancta Anastasia sub Palatio, dit Probus avec dignité et il dressa sa petite taille à côté de son ami tellement plus grand que lui, remets à cette créature de Dieu la clef !

Lors, Liberius cessa de discuter davantage.

— Et tibi dabo claves regni cœlorum, murmura-t-il en s’agenouillant et en offrant au pénitent l’objet que le pêcheur avait apporté à la cabane. De son petit bras atrophié, celui qui la recevait serra la clef contre sa poitrine rêche :

— Mes doux parents, dit-il, je vous délierai.


LA MÉTAMORPHOSE

Ils décidèrent que celui qui l’avait amené là-haut, le pêcheur, prendrait de nouveau l’Élu dans ses bras pour le porter au bateau. La descente fut très dure, peut-être plus encore que la montée, mais tous les quatre franchirent heureusement le roc dénudé pour gagner l’échelle et des échelons ils passèrent à la barque. Sur la banquette circulaire, le porteur de la clef fut installé avec précaution, après quoi le pêcheur, joyeux à la pensée de ne point avoir à faire pour l’éternité la navette entre le roc et la passerelle, se mit aux avirons et fit force de rames pour le conduire à la rive.

Liberius, en proie à une torturante inquiétude, observait le pénitent de la pierre, et je doute que les scrupules de Probus, à la vue du pape assis là-bas sur la banquette, fussent moindres que ceux de son ami le religieux. Une secrète angoisse emplissait son âme, à lui aussi, à cause de son sentiment de la représentation, d’autant qu’il assumait une grande responsabilité. Il se livra à un examen de conscience chrétien ; son audacieuse conduite n’avait-elle pas eu pour mobile la vanité, c’est-à-dire l’orgueil qu’il tirait du miracle des roses, réservé à lui seul ? Au surplus, je vois que la consternation des passagers de la barque se peint aussi sur les visages de mes auditeurs. Moi seul, le narrateur, d’avance instruit de tout, je conserve ma parfaite sérénité et mon insouciance, n’ignorant pas de quelle façon simple et naturelle se dénoua ce dilemme, cette antinomie entre la forme rabougrie, nanifiée, de Gregor et la grandeur de la fonction à laquelle il était appelé. À l’extrême satisfaction et à l’apaisement des seigneurs romains, deux heures ne s’étaient pas écoulées qu’ils n’avaient plus en face d’eux une création de la nature, hérissée, cornue, ébouriffée, mais un homme de belle apparence, aux approches de la quarantaine, bien fait, à la chevelure noire, longue il est vrai, et au visage envahi par une barbe qui ne parvenait toutefois pas à obscurcir complètement la séduction de ses traits.

Comment s’effectua la métamorphose ? Rien de plus simple en vérité, et de plus facile à concevoir. Après avoir tété durant dix-sept années le vieux sein maternel de la terre, ses lèvres n’eurent qu’à toucher à des aliments plus relevés pour que le nourrisson de la pierre fût réintégré dans son état d’adulte. Sans doute sa nature en avait-elle conscience. « J’ai faim et j’ai soif », dit-il au marinier après quelques coups d’avirons, et ses compagnons, confus de n’avoir pas songé, dans leur désarroi, à le sustenter, lui offrirent le vin mis en réserve dans la barque, et du pain de froment. Il mangea le pain, but le vin et à l’instant même, la transformation commença. Elle se fit silencieusement, par une progression constante et point précipitée, je serais tenté de dire : sans trop d’embarras, et je l’assure, sans que les témoins en éprouvassent vraiment surprise ni frayeur. Ainsi s’accomplit la métamorphose qui nous restitue Grigors, le pupille de l’abbé de l’Agonia Dei, le vainqueur du combat contre le dragon, à présent arrivé à maturité d’homme par la grâce du temps. Il ne nous reste plus qu’à souhaiter que ciseaux et rasoir fassent disparaître le foisonnement capillaire enveloppant sa tête pour nous permettre de retrouver dans toute sa clarté le visage familier, la grave réplique des traits charmants de Wiligis et Sibylla.

Comme il était nu, on lui tendit par décence le vêtement apporté à son intention, un habit de laine blanche pourvu d’une courte pèlerine, et une calotte ecclésiastique. Ainsi était-il vêtu lorsqu’ils abordèrent à la rive, à la passerelle, et il enfourcha la blanche mule harnachée de blanc qui l’attendait avec les montures des seigneurs, sous la garde du valet romain. Il chevaucha avec ceux qui étaient venus le chercher, à travers la presqu’île, jusqu’à la chaumine où l’épouse flétrie du pêcheur le reçut à genoux, et quand il fut descendu de sa bête, elle arrosa de larmes ses pieds.

— Vous vous êtes montrée bonne pour moi, femme, dit-il, penché vers elle, la dernière fois que je visitai cette hutte. Je n’ai point oublié comment vous m’avez ramené sous la pluie, et éveillé au matin pour ne point me faire manquer la traversée jusqu’au lieu qui m’était assigné.

— Ah, saint seigneur ! sanglota-t-elle, je ne mérite pas que vous ayez de moi si bonne souvenance, car Dieu connaît mon péché ! Ce jour-là, quand je vous ai défendu contre la hargne du pêcheur, il m’accusa d’être charnellement éprise de vous, de façon licencieuse et j’ai nié l’insinuation par hypocrisie, je m’en aperçois aujourd’hui. Car je n’avais d’yeux que pour vos membres dans leurs haillons de mendiant, et pour votre noble visage, et la concupiscence était au fond du bien que j’ai pu vous faire, moi réprouvée !

— Vétille, répondit Gregorius, et qui ne vaut point la peine d’en parler. Il a rarement tout à fait tort, celui qui dans le bien relève une trace de péché ; mais Dieu dans sa miséricorde ne considère que la bonne action, dût-elle prendre ses racines dans la chair. Absolvo te.

Telles furent ses paroles – premier exemple de cette extraordinaire mansuétude si consolante pour les hommes et déplaisante aux seuls rigoristes, qu’il devait manifester comme pape.

La femme fut transportée. De par cette absolution, je crois qu’elle se crut autorisée à l’aimer maintenant encore, un peu charnellement. Quant à lui, un souci unique l’accablait, qui durant dix-sept années, sur le rocher battu des vents, ne l’avait quitté que dans son sommeil. Il y subordonna tout, même le voyage à Rome où les seigneurs voulaient se rendre sans retard, même la taille de ses cheveux et de sa barbe que leur camérier s’offrit à faire : le souci de sa tablette le rongeait, sa tablette oubliée jadis parmi les roseaux de sa couche, dans la resserre qui avait abrité son sommeil, le matin où il avait couru après le pêcheur. Il s’en enquit avec instance. Mais quel apaisement pouvait-on lui donner ?

— Las, saint seigneur ! dit le pêcheur, je vous ai hébergé cette nuit-là d’une manière qui s’accordait avec la grossièreté de mes paroles. Le hangar, que dans mon aveuglement je vous assignai, tombait en ruines. Il n’a plus tenu debout que douze semaines après que vous êtes parti avec moi en barque, puis le vent l’a jeté bas, il s’est écroulé. Pour nous chauffer, j’ai brûlé le toit et les cloisons, et à l’endroit où s’élevait la resserre, voyez vous-même, tout est vide et désert, orties et mauvaises herbes pullulent. Comment, au bout de tant d’années, trouverions-nous, fût-ce un débris de l’objet que vous y avez oublié jadis ? Ô malheur, que nous servirait de le chercher ? Il est depuis longtemps tombé en pourriture, et le sol l’a englouti, abandonnez tout espoir contraire !

— Songe, homme, dit Liberius avec sévérité, que tu as tenu un langage semblable quand nous t’avons enjoint de nous conduire à la pierre ! Nous ne pouvions plus espérer y trouver rien, ni personne, disais-tu lamentablement. Avec quel éclat le Seigneur Dieu t’a convaincu de ton peu de foi !

— Le Saint-Père, ajouta Probus, déplore l’absence d’un objet précieux. Qu’on nous donne une pioche et une pelle ! Nous allons aussitôt nous mettre à fouiller pour le lui chercher.

Mais Gregor protesta :

— À moi seul les outils, ordonna-t-il. Ensuite, allez dans la cabane. Seul je fouillerai et je ne veux point de témoins.

— S’il m’est permis de le faire remarquer à Votre Sainteté, observa Liberius, il ne sied point à la dignité de l’Église que vous œuvriez céans avec une bêche et qu’à la sueur de votre front vous creusiez le sol. Ce n’est même point notre affaire à nous, les émissaires, mais celle du pêcheur et de notre valet.

— J’ai dit, répliqua Grigors.

Et il en fut selon sa volonté. Les manches de son vêtement retroussées, tantôt de ci, tantôt de là, il enfonça la bêche dans la terre sur laquelle il avait couché jadis, puis, à genoux, de ses propres mains, il fouilla la poussière, de sorte que l’on peut dire que jamais homme ne chercha avec plus d’ardeur l’origine et l’attestation de son état de pécheur. Les orties mordaient ses paumes, mais il n’y prenait point garde et Dieu récompensa sa peine, ses brûlures et sa sueur, car soudain, dans le fumier et l’humus végétal, il perçut un éclair, et il exhuma, aussi nette et propre que si elle sortait des mains de l’orfèvre, avec son encre nullement ternie, la dot de l’enfant, la douloureuse reconnaissance de dette de sa mère, que la terre lui avait si longtemps gardée, tout de même que jadis le fidèle abbé, durant dix-sept années.

À présent il la tenait d’une main et de l’autre la clef, et à part soi, il dit :

Dois-je voir l’horreur de ma vie
transfigurée dans ta clarté ?
Seigneur ! ah combien adorable
ton auguste et sainte alchimie
qui dans la spiritualité
épure la honte et la peine
subies par notre chair coupable
si bien que l’amant du péché
est promu aux honneurs suprêmes
et que la terrestre détresse
ouvre du Paradis l’accès
et donne éternelle allégresse !


LE TRÈS GRAND PAPE

Son de cloches, chanson de cloches, supra urbem, sur la ville entière, dans l’air débordant de résonances ! Qui sonne les cloches ? Personne – sinon le Génie de la Narration, cependant qu’il raconte comment déjà trois jours avant l’entrée de l’Élu elles se mirent toutes seules en branle et ne s’arrêtèrent qu’après son couronnement en la basilique de Saint-Pierre. Voilà un fait de notre histoire, qui en dépit de sa miraculeuse beauté ne fut point entièrement au goût de la populatio urbis. Durant trois jours et trois nuits, il n’y eut pas moyen d’arrêter les cloches de Rome, elles sonnèrent à l’unisson, à toute volée, sur tous les points de la ville ; et ce prodigieux, ce perpétuel bourdonnement et grondement dans les oreilles ne fut pas une mince tribulation pour les habitants, le Génie de la Narration en est certain. C’était une sorte de sainte épreuve et de calamité sacrée, et plus d’une âme faible exhala vers le ciel une prière pour en obtenir la fin ; mais le ciel, je le conçois aisément, était d’humeur trop solennelle pour prêter l’ouïe à si chétives implorations. Il élevait au siège de Pierre l’enfant de la honte, l’époux de sa mère, le gendre de son aïeul, le beau-frère de son père, l’effroyable frère de ses enfants, et je le comprends, l’incompréhensible mystère de sa sentence l’émouvait, – émotion que traduisaient le branle et le battement autonome et puissant des cloches des sept diocèses. Cependant à en juger par l’auguste fléau, qui provoqua de grandes demandes de coton, – et comme toujours, en pareil cas, entraîna la pénurie de la marchandise et les manœuvres de hausse des commerçants – la population put déduire qu’un pape d’une extraordinaire sainteté allait faire son entrée.

Il traversa la chrétienté sur une monture blanche caparaçonnée de pourpre, le visage pur de tout poil, dans sa virile beauté, et de jour en jour le nombre augmenta de ceux qui se rassemblaient autour de lui, le long du chemin. Plusieurs chefs de l’Église, des comtes ou simplement des gens qui, pris d’un goût de pèlerinage, voulaient assister au couronnement et à la prestation d’allégeance, se joignirent en cours de route à son cortège. Le précédait sa renommée de grand pécheur qui avait passé dix-sept ans sur une pierre et que le Seigneur élevait à présent au trône des trônes. Partout dans les rues, malades et infirmes se pressaient, espérant de son attouchement ou même de sa parole ou de son regard, la guérison. L’histoire sait que plusieurs d’entre eux furent délivrés de leurs souffrances – quelques-uns peut-être par une mort bienheureuse, pour s’être traînés hors de leurs lits et couchés dans la rue en dépit d’un mal trop avancé. D’autres, pour avoir effleuré le pan de son vêtement, ou, fût-ce de loin, reçu une part de la bénédiction pastorale, jetaient leurs béquilles et leurs bandages et proclamaient dans des actions de grâces qu’ils ne s’étaient jamais mieux portés.

L’illustre Rome le reçut avec jubilation, un peu aussi – sentiment humain – parce qu'à présent qu’il était là, la turbulence des cloches allait bientôt se calmer. À ce que j’ai appris, il l’approcha avec son cortège par la Voie Nomentane. À la quatorzième borne milliaire de cette voie, au lieu dit Nomentum, siège épiscopal, on avait porté à sa rencontre les croix et les bannières des basiliques romaines. Il trouva, rangées pour lui souhaiter la bienvenue, toutes les classes de la population, le clergé, la noblesse, les corporations bourgeoises avec leurs insignes, les troupes de la milice, les enfants des écoles, porteurs de rameaux de palmes et d’oliviers. À leurs laudes se mêlait le lointain bourdonnement de l’airain auquel la cloche locale de Nomentum se joignit sans le concours des hommes. On notifia à l’Élu ce prodige et il se réjouit cordialement de l’hommage. Comme l’obscurité tombait, il passa la nuit dans la maison de l’évêque et au matin seulement, en une longue procession moutonnante et chantant des cantiques, il fit son entrée dans la ville. Il n’y pénétra point – ainsi lisons-nous – par la Porte Nomentane, il longea les murs puis franchit le pont Milvius pour arriver à la basilique de l’Apôtre. Alors monta jusqu’au ciel, jailli de milliers de bouches béantes, le chœur d’actions de grâces :

Peuples, jubilez tous ensemble,
Judée, Rome et Grèce,
Egyptiens, Thraces, Perses, Scythes,
Un Roi règne sur vous tous !

C’était lui, l’enfant trouvé de l’abbé, le nourrisson de la pierre, désormais roi au-dessus de toute la misère bigarrée de la terre ; et tandis qu’il gravissait les degrés de marbre en pente douce conduisant à l’atrium du saint tombeau, la foule innombrable couvrait la place à la fontaine devant le sanctuaire, et le cantique des prêtres s’élança vers lui : Benedictus qui venit in nomine Domini. À la face du peuple entier, sur la plate-forme à l’entrée du parvis environné de colonnes, il reçut sur son chef, des mains de l’archidiacre, la triple couronne, – la tiare, – le pallium sur ses épaules, la houlette du pasteur dans sa main et l’anneau du pêcheur à son doigt. On affirme que pendant ce temps ou plutôt dès son entrée dans la ville, les statues de bronze des apôtres Paul et Pierre sur leurs socles avaient chacune joyeusement brandi leur emblème, l’une le glaive de la terre, l’autre la clef des cieux. Je m’abstiens de trancher ce point. Je ne le nie pas plus que je n’en fais un article de foi. Gregorius fut ensuite paré de multiples vêtements : la falda de soie blanche, l’aube de lin et de dentelle ceinte d’une cordelière d’or, des amicts tramés d’or et de rouge, puis trois chasubles superposées, sans parler de l’étole, du manipule et de la ceinture tout en soie blanche brodée d’or. On lui enfila les bas pontificaux d’un tissu très épais, rigides et lourds comme des bottes sous le poids de leurs broderies d’or ; on lui suspendit au cou, à une chaîne d’or, la scintillante croix pontificale, on passa l’anneau du pêcheur à son doigt ganté de soie et par-dessus ces neufs vêtements, on déploya le plus pesant de tous, le manteau à traîne, semblable à l’aurore purpurine et à l’or vespéral, et qui ne pouvait onduler tant il était chamarré de broderies précieuses. Ainsi fut-il installé sur la chaise à porteurs dorée et des jeunes gens vêtus de soie écarlate lui firent faire le tour intérieur de la basilique. Une pieuse assistance se pressait jusque sur la dernière pierre du dallage païen en marbre. On le mena à l’endroit où l’édifice se prolonge sous le haut plafond de la nef centrale et où, au loin, l’abside éblouit l’œil de ses mosaïques, puis au lieu où sous le faîte de ses toits, la basilique étend les bras des deux côtés, en doubles transepts à colonnes.

Conduit au maître-autel au-dessus du sépulcre, Grigors y célébra sa messe de couronnement, ainsi qu’il en était d’ailleurs fort capable, ayant de bonne heure observé les gestes de son père adoptif au monastère de la Passion. Outre divers seigneurs, abbés et judices, de nombreux évêques et archevêques assis autour de lui brillaient comme des astres. Il y eut beaucoup de chants et grande liesse. Puis, tandis que se prolongeait le carillon des cloches, Gregorius fut porté tout autour de la place Saint-Pierre, et ensuite par la voie traditionnelle, au haut et au bas des collines, sous les arcs de triomphe des empereurs Théodose, Valentinien, Gratien, Titus et Vespasien, et à travers la Région Parione où les Juifs, massés aux abords du palais du préfet Chromatius, le glorifièrent en branlant de la tête. Enfin, par la Sancta Via jouxtant le Colisée, on arriva à sa demeure, le Latran.

Or, maintenant, oyez ce qu’il advint. À peine eut-il, dans le calme bienfaisant succédant au mutisme des cloches à présent silencieuses, dépouillé ses trop nombreux vêtements de fête, il commença à gouverner la chrétienté, à paître les troupeaux des peuples et à répandre ses bénédictions sur la détresse bigarrée de la terre. Bientôt, Gregorius de la Pierre se révéla un très grand pape et accomplit de hauts faits, tels qu’en attribuent au demi-dieu Hercule les inscriptions gravées sur les socles de certaines colonnes des églises romaines, prises ailleurs. De quoi le louerai-je d’abord ? D’avoir pourvu à la consolidation si nécessaire des murs auréliens et remis en état de défense des villes comme Radicofani et celle qui a nom Orte ? D’avoir édifié des églises, des ponts, des places publiques, des monastères, des hôpitaux, un hospice d’enfants trouvés ? pavé de marbre l’atrium de Saint-Pierre et orné sa fontaine d’un édicule de colonnes en porphyre ? Ce furent là les moindres de ses actes. Il sut conserver d’une main ferme le patrimoine du Saint-Siège et l’augmenter d’autres fiefs, jusqu’en Sardaigne, dans les Alpes Cottiennes, en Calabre et en Sicile. De plus, il lui rallia les dynastes et les barons rebelles de la plaine. Soit par persuasion, soit par des moyens plus énergiques, il les décida à lui faire abandon de leurs castels, après quoi ces seigneurs les recevaient tout aussitôt de sa main en qualité de liges de l’Église ; si bien que de gentilshommes libres, ils devinrent ses alleux et des homines Petri.

Est-ce tout ? Il s’en faut. Si ferme était son jugement qu’avec une rigueur inflexible, il triompha des manichéens, priscilliens, pélagiens, de l’hérésie monophysite, soumit à la primauté de Saint-Pierre les évêques rebelles d’Illyrie et des Gaules, et sévit si énergiquement contre ceux qui pratiquaient la simonie, que ce fléau disparut de la terre pour un temps, presque sans laisser de trace.

Je proclame son énergie et cependant ce n’est pas à elle qu’il fut redevable de sa gloire, mais à sa clémence et son humilité. Le premier, il établit une distinction d’une part, entre l’honneur et le caractère sacré d’une charge ecclésiastique, et d’autre part la dignité ou l’indignité de son titulaire. Il condanga, ex cathedra, le rigorisme excessif des donatistes africains, lesquels, comme déjà le farouche Tertullien, n’admettaient l’efficacité des fonctions ecclésiastiques qu’entre des mains d’une pureté impolluée ; car, disait-il, nul n’était digne et lui, de par sa chair, le plus indigne de sa dignité, y avait accédé en vertu d’un choix du ciel qui frôlait l’arbitraire. Certes, ce précepte agréa à quelques mauvais sujets et boucs paillards de la vigne du Seigneur, mais il se révéla extrêmement politique pour l’Église, puisque d’avance il préservait la fonction ecclésiastique du mépris que la fragilité humaine pouvait jamais lui attirer.

Sa tolérance et sa piété égalaient la fermeté inébranlable qu’il affirmait à l’occasion. Sa hardiesse à inviter la Divinité à la clémence, dans des cas où Elle n’y aurait guère pensé d’elle-même, fit sensation par toute la chrétienté. En effet, lui seul et nul autre, par la force de ses prières, tira de l’enfer l’empereur Trajan parce qu’un jour cet empereur avait immédiatement fait rendre justice à une veuve dont on avait assassiné le fils unique. Cette mesure suscita d’ailleurs quelque mécontentement, et à en croire la Renommée, le Seigneur lui fit assavoir que ce qui était fait était fait et le païen transféré parmi les bienheureux, mais qu’il ne s’avisât point de solliciter pareille grâce une seconde fois.

Quoi qu’il en soit, le penchant de Gregor à délier l’emporta toute sa vie sur celui de lier. De là les décisions qu’il édictait du haut de son siège de juge, et les arrêts qui souvent provoquèrent au début, dans l’Église comme dans le peuple, des réflexions étonnées, mais finalement commandaient toujours l’émerveillement. Ainsi, pour porter la lumière aux peuples lointains et naïfs, il usa d’une méthode fort libérale. Là où s’élevaient encore des temples païens, il ordonna de ne les point détruire, de se borner à enlever les idoles et d’asperger d’eau bénite les murs pour que les simples pussent continuer de prier aux mêmes sanctuaires, mais dans un esprit éclairé. Saint-Pierre, expliqua-t-il, était, nul ne l’ignorait, bâti, du faîte aux fondations, avec les matériaux du cirque de l’infâme Caligula, et donc entièrement composé d’opprobre et de honte – uniquement sanctifié par la présence du tombeau et l’esprit dans lequel on faisait ses dévotions. Tout était fonction de l’esprit. Si des âmes ingénues avaient naguère sacrifié des taureaux aux démons, il fallait continuer à leur laisser abattre leurs taureaux et à en manger la chair, désormais à la gloire du Dieu unique.

Que de questions se posaient à lui ! Il répondait à toutes, par des sentences mémorables. On lui demanda s’il était permis aux malades de consommer de la viande en carême sans s’exonérer au moyen d’aumônes ? Ils le pouvaient, déclara-t-il, parfois la nécessité prime la loi. Un bâtard pouvait-il devenir évêque ? Certes, répondit-il. À la vérité, le droit traditionnel l’interdisait, on le savait comme de juste lorsqu’on avait étudié legem, mais si l’illégitime était un prud’homme pieux et de poigne irréductible, si les circonstances l’exigeaient et que les électeurs fussent d’accord, il était bon que le droit comportât une exception. Un moine de Genève qui s’adonnait à la chirurgie et tranchelardait chaque fois qu’il le pouvait, extirpa son goître à une paysanne et lui enjoignit le repos au lit. Au lieu de quoi, elle s’en fut travailler et trépassa. Ce moine pouvait-il encore exercer la prêtrise ? Oui, déclara Gregor. Evidemment, il ne fallait pas approuver sans restriction qu’un religieux pratiquât ce genre de travail manuel ; toutefois, il n’avait pas agi par appétit de lucre mais par humanité, amour de l’art et horreur du goître. En outre, si ses prescriptions inspirées de la prudence médicale n’avaient point été observées, il n’y pouvait rien. Donc, après s’être soumis à une légère pénitence, il lui serait loisible de recommencer à célébrer la messe. – Très passionnante fut l’affaire des convertis musulmans au pays de Canaan, lesquels en toute innocence de cœur étaient venus se faire baptiser, chacun pourvu de quatre épouses, sans compter une ribambelle d’enfants. Ces gens-là pouvaient-ils – pour l’amour de Dieu – devenir chrétiens ? Le problème, affirma le camerlingue, coûta au pape une nuit blanche. Puis il se souvint d’Abraham et des nombreux patriarches qui sous l’œil d’Iaveh n’avaient pas vécu autrement que les Turcs. Il se leva donc et dicta à son secrétaire la réponse : Dans l’Evangile même, sans parler des livres de l’Ancien Testament, pas un mot ne défendait expressément la polygamie. Puisque de toute évidence, selon les lois de leur culte, les païens se pouvaient légitimement pourvoir d’une quantité de femmes, ils auraient le droit de les garder, une fois chrétiens, à l’exemple des patriarches. Il serait inopportun de leur compliquer la conversion sans nécessité. Des conflits humains s’ensuivraient fatalement si on les obligeait à n’emmener qu’une seule épouse dans leur vie nouvelle, en rejetant aux ténèbres leurs autres femmes et des enfants innocents, mesure qui ferait perdre à l’Église un grand nombre d’âmes. Il fallait donc traiter le cas dans cet esprit. Fait à Rome, de grand matin, au Latran, Gregorius, P.M.m.p.

Quelle sensation provoqua cette sentence ! Le bruit s’en répandit jusque chez les Thraces et les Scythes. Si l’on n’avait connu la rigueur du pape à l’endroit des simoniaques, hérétiques et négateurs têtus de la primauté du Saint-Siège, on l’eût facilement accusé de laxisme. Et d’autre part, il prêta le flanc à cette accusation en déclarant que le baptême d’un hérétique converti était valable une fois pour toutes, puisqu’il avait été administré au nom de Christ, et en s’opposant à un second baptême – de quoi maints évêques d’Afrique et d’Asie conçurent grande ire. Il refusa audience à une ambassade de Carthage venue pour lui reprocher d’outrepasser ses pleins pouvoirs ; même, il faillit lancer les foudres de l’excommunication contre le Primat d’Afrique qui dans cette affaire se montrait particulièrement rebelle. On en serait presque venu à un schisme, si Gregor, à ce moment précis, n’avait prouvé par un très saint et miraculeux exploit, comme jadis Moïse devant Pharaon, que le Seigneur était à ses côtés : en effet, par simple attouchement il souda ensemble les liens de Pierre, le tronçon provenant de Jérusalem et le tronçon romain, qui désormais formèrent une chaîne unique de trente-huit anneaux. De là l’origine de la fête des Liens de Pierre, qui ne saurait être sans racines ni fondement et par conséquent confirme le protocole de cet acte.

Ainsi réduisit-il au silence les murmures qui s’élevaient contre sa trop grande mansuétude, ou il les prévint. Pourtant, d’aucuns affirmaient qu’il voulait pardonner des péchés impardonnables, tels l’adultère et la prostitution. Le reproche tombait à faux. Gregor infligeait à ce genre de débauche une expiation très dure, mais jamais excessive. Il n’aimait pas exagérer la pénitence. Lui-même avait subi la plus sévère de toutes, Dieu l’avait ravalé à l’état d’infime créature cornue, hirsute, de nourrisson de la terre, mais il estimait qu’on devait alléger la pénible condition du pécheur par une pénitence bénigne, afin que le remords lui fût doux. Il enjoignit à tous les confesseurs et juges spirituels de partager son opinion. Le droit a la poigne rude et calleuse. Au monde de la chair convient une main ferme, il est vrai, mais souple. Poursuit-on avec un zèle outrancier le péché, on cause facilement plus de mal que de bien. Car si l’on impose à celui qui cherche la grâce une expiation trop lourde, il risque de se décourager, de ne la point supporter et de renier Dieu une fois de plus, accoutumé qu’il est aux complaisances du démon auquel le rejettera sans doute un renversement de son remords. Voilà pourquoi il est de haute politique que la miséricorde ait le pas sur le droit. Elle crée dans la vie spirituelle la juste mesure, par quoi le pécheur sera sauvé et le bien préservé, afin que la gloire de Dieu puisse croître dans l’empire romain.

Qui donc ne se fût réjoui de tels enseignements ? Tous s’en délectaient, hormis quelques rigoristes ; mais avec l’autorité qui lui était propre, il les matait. D’ailleurs, il était très beau à voir, comme souvent les enfants du péché, quelle qu’en puisse être la raison – un homme superbe.

« Celui-là, dit le proverbe, est volontiers écouté, que l’on aime. » Et il était aimé jusques aux pays des Perses et des Scythes, parce qu’on l’écoutait volontiers. À cause de ses surprenantes sentences, on l’appelait l’Oracle Apostolique, mais sa mansuétude lui valait le nom de Doctor mellifluus, c’est-à-dire : « le maître ruisselant de miel ».


PENKHARDT

Sa mère, sa tante, son épouse à elles trois ne formaient qu’un seul corps, et ce corps était déjà vieilli, chargé de dures années, affaibli et étiolé, tant elle s’était vêtue de remords et de peines pendant toutes ces années et tant elle avait bu sans relâche l’eau de l’humilité. La pénitence que son fils et amant lui avait imposée, avant de quitter le pays et de partir en pèlerinage expiatoire, elle l’avait accomplie, expiant dans son corps, dans ses biens et dans son esprit en attente, durant de multiples années, plus de vingt, alors qu’au départ de Gregor, elle en comptait déjà trente-huit.

À l’époque, il était encore très jeune. Plus mûri, il eût sans doute prescrit une pénitence moins sévère, d’autant qu’il aurait pu prévoir que Werimbald, le lointain cousin de Sibylla, une fois Gregor disparu, deviendrait duc des Flandres et d’Artois et tirerait très brutalement profit de l’abandon de la princesse, de son renoncement aux choses terrestres et son désir de boire l’eau de l’humilité. Werimbald s’employa à réduire son douaire de toutes les façons, et l’asile qu’elle put édifier aux pieds du castel, sur la grand’route, était des plus misérables, guère mieux qu’une baraque, et ne lui offrait même point de place pour dormir seule. Elle couchait parmi les infirmes et les malades qu’elle avait recueillis sur la route ou qui avaient frappé à sa porte de planches et elle était pour eux un ange gris, les mettait au lit et les nourrissait de bouillie et de lait caillé écrémé.

Là, sur un sac de paille, elle avait mis au monde sa seconde fille, que l’on eût pu d’ailleurs – tout comme Herrade la première-née – appeler aussi sa petite-fille.

Une femme, elle-même coupablement grosse des œuvres d’un jongleur ambulant avec qui son mari l’avait surprise, l’assista dans ses douleurs ; et quand, à peine trois jours plus tard, cette créature chassée à coups de fourche accoucha à son tour, Sibylla se leva de son grabat pour la soigner et la délivrer d’un garçon. Gudula, la pécheresse, ne la quitta plus et l’aida à réconforter les incurables, à laver leurs pieds, à les baigner et à bander leurs plaies. En grandissant, les filles de Sibylla l’aidèrent, elles aussi, pareillement vêtues de robes grises. Herrade, blanche et rouge comme une pomme, qu’on appelait à présent Stultitia, son nom de baptême étant trop arrogant et elle-même d’ailleurs baptisée par erreur ; puis la seconde, nommée Humilitas sans avoir reçu le baptême, et chez qui se retrouvaient la pâleur bistrée, welche, et les yeux noirs éclairés tout au fond d’une lueur bleue, très pareille à son oncle-aïeul Wiligis et donc à son frère paternel ; ce pourquoi Sibylla la tenait beaucoup plus sévèrement que Stultitia qui par son extérieur s’écartait de la parentèle.

Quant au fils de la femme Gudula et du jongleur, il fut baptisé du nom de Penkhardt et le porta avec honneur. Il devint fort vaillant, se montra pieux et serviable valet de l’hospice quand sa croissance n’était achevée qu’à moitié, et plus tard bien davantage encore, doué de capacités nombreuses, menuisier, fondeur de chandelles, savetier, poêlier, en outre éleveur d’abeilles, maraîcher et si excellent charpentier qu’il augmenta leur baraque de nouvelles pièces et de hangars où placer des lits. Ainsi la maîtresse y put recueillir un plus grand nombre de malheureux, isoler les lépreux, et dormir à part avec ses filles. De plus, Penkhardt avait le don inné d’orner d’étonnante façon les parois intérieures de ces abris. Très tôt il manifesta du goût pour ce travail, mais point particulièrement, ni plus que pour ses autres aptitudes manuelles. Partout où une surface nue le stimulait, il s’empressait d’y tracer des figures, avec du charbon, de l’ardoise ou à la mine de plomb, puis il broyait des couleurs qu’il mélangeait d’eau, de blanc d’œuf et de miel. Au moyen de cette mixture, il vous représentait des animaux et des humains, voire des êtres d’essence supérieure tels les Apôtres et les Anges, avec la plus grande vraisemblance et le coloris le plus naturel. Ses progrès allaient croissant, et quand à dix-sept ans il eut charpenté les nouveaux réduits, c’était un garçon trapu, bistré, de visage mince où les cheveux des tempes descendaient si bas qu’on eût dit des favoris. Sur les murs qu’il recouvrit de chaux humide, il peignit avec une brosse, en couleurs à l’eau, les choses les plus surprenantes : un évêque ensanglanté portant l’auréole des saints, que des soudards martyrisaient ; David qui désinvoltement rapporte chez lui la tête de Goliath par la chevelure ; le baptême de Notre-Seigneur Jésus dans les eaux du Jourdain ; la Tentation, lorsque, du pinacle du temple, Satan pourvu d’une queue le défie de sauter à terre, et encore bien d’autres scènes analogues. Quand il eut terminé, Penkhardt recommença à cultiver les choux et à rapetasser des brodequins, indifférent aux seigneurs et aux dames du château qui, malgré tout leur dégoût des purulences et des malades, descendaient à l’hospice pour voir ses peintures. Le duc Werimbald, lui, ne vint pas, ayant ouï dire que Penkhardt avait prêté ses traits, frappants de ressemblance au chef de guerre qui présidait au supplice du saint évêque.

Les curieux n’eurent point l’heur de voir Sibylla, bien qu’ils fussent aux aguets, avec raison : car la fille de Grimald, qui n’avait considéré nul être au monde comme son égal, hormis son frère aussi raffiné qu’elle, avait conservé malgré son âge et sa robe de pénitente une beauté princière, encore que ravagée. Certes, ravagées étaient ses joues, et deux sillons permanents s’étaient creusés entre ses sourcils, mais ni les ans ni les péchés mortels qu’elle expiait, ni les heures nombreuses où elle se penchait sur les lits des malades et les baquets de bain, n’avaient pu ployer sa taille. Elle était droite et royale comme au temps où Grigors l’avait approchée pour la première fois dans la cathédrale de Bruges en détresse, et fière était sa démarche – la noblesse du corps s’affirmant singulièrement en dépit de l’écrasement de l’âme sous la conscience chrétienne de sa faute. Le bandeau qui ceignait son front empêchait de voir si ses cheveux étaient gris ou blancs ; les amères larmes d’angoisse et de remords versées durant tant d’années sur l’accumulation de ses péchés mortels n’avaient pu détruire l’étrange beauté de son visage ivoirin, ce charme scellé d’une pâle faucille au front, que je n’essaierai point de décrire une fois encore, n’étant point un Penkhardt et ne pouvant donc le peindre, mais dont les uns et les autres, le frère et la sœur, le fils et la mère, avaient hélas subi réciproquement l’attrait exclusif.

Ce charme, à présent, seule dame Sibylla, la pénitente, l’offrait aux regards dans sa vieillesse, sous une forme flétrie ; car Wiligis n’était plus, Grigors l’avait suivi et sans doute avait-il cessé de vivre lui aussi, bien qu’on n’eût point rapporté à Sibylla son cadavre. Mais si le gracieux Wiligis avait péri et chu dans la tombe en raison de sa fragilité, Grigors, le second époux, avait certainement été la victime de sa fière et mâle ardeur juvénile. À coup sûr, l’enfant avait dû exagérer l’expiation sans ménager sa personne, souffrant ainsi que le beau corps qui avait partagé avec elle la volupté conjugale tombât, en Terre Sainte, mis en pièces par les cimeterres. Son âme avait-elle ainsi échappé aux flammes de l’enfer ? Et celle de Wiligis ? Qui pouvait répondre à ces questions de Sibylla ? Qui lui dirait ce qu’il en était de sa propre âme en péché mortel, comme couverte de plaies purulentes, et si après avoir tant bu l’eau de l’humilité elle avait le moindre espoir de contempler un jour le Seigneur ? Aux heures où elle ne lavait pas les infirmes, elle pleurait abondamment et, agenouillée sur la dure, se perdait dans une prière angoissée pour leur salut à tous les trois et leur union effroyablement enchevêtrée.

Or, quand elle eut soixante ans, elle apprit qu’à Rome avait surgi un très grand pape, Gregorius de son nom pontifical, consolateur des pécheurs et expert à guérir les plaies de l’âme mieux que quiconque eût jamais porté les clefs, bien plus enclin à délier qu’à lier. Comment n’aurait-elle point ouï parler de lui ? Le monde entier était plein de sa gloire, tout le vaste orbis terrarum christianus, et j’ai toujours pensé qu’il s’était précisément proposé qu’avec l'orbis elle aussi entendît ses louanges. Qui sait, peut-être était-il devenu un si grand pape à seule fin que le bruit de sa renommée parvînt en tous lieux, et donc jusqu’à elle ? En tout cas, il avait été autrefois un duc parfait parce qu’il lui avait fallu l’être à cause d’elle, qu’il trompait. Il suffit d’être requis par une nécessité plus impérative que celle des autres pour se faire un nom parmi les hommes.

Donc, la femme mûrit le dessein d’entreprendre sur ses vieux jours le pèlerinage de Rome pour voir le saint Pontife et confier à son oreille – à lui qui ne pouvait manquer d’en être tout au moins intéressé – ce cas de culpabilité extrême et enchevêtrée dont elle formait le nœud. Ainsi, elle recevrait de lui conseil ou apaisement. Elle s’en ouvrit également à Gudula, son assistante.

— Gudula, dit-elle, une inspiration m’est venue et mes prières l’ont fait mûrir en moi, il faut que j’aille en pèlerinage chez ce grand pape et que je confesse à son oreille mon histoire tout à fait inouïe. Sans doute n’a-t-il jamais rencontré un tel excès de fautes et il convient de l’en instruire. Lui seul peut mettre en balance cet excès avec la plénitude de la grâce divine, et mesurer si celle-ci est débordée par celle-là, ou si étant elle aussi un excès, elle est à sa hauteur et contrebalance mon péché. On ne le peut savoir. Peut-être lèvera-t-il les mains, me honnira-t-il en me bannissant de la chrétienté et me livrera-t-il au bourbier ardent ? Alors, tout sera fini, voilà, et je saurai à quoi m’en tenir. Mais peut-être aussi, à la faveur de ma confession, trouverai-je le repos – le repos ici-bas et un peu du bonheur des bienheureux là-bas, dût ce bonheur être limité – pour moi et pour ceux que j’ai aimés.

Gudula écouta, ses mains enfoncées aux manches de sa robe grise, en opinant de la tête.

— J’emmènerai aussi Stultitia et Humilitas, poursuivit Sibylla, et lui mettrai sous les yeux les fruits malheureux et innocents de ma honte mortelle, et peut-être obtiendrai-je de lui le baptême pour Humilitas, malgré la mâle interdiction de son père Grigors. Le pape Gregor passe pour très libéral sous le rapport du baptême. Il l’a même accordé aux musulmans polygames et à toute leur progéniture, si j’en crois la rumeur publique. Quant à toi, j’y ai bien réfléchi, je te placerai momentanément ici à la tête de l’hospice, pour que tu l’administres de ton propre chef jusqu’à ce que je revienne, dangée ou déliée.

— Dame chère, répondit Gudula, vous feriez mieux de m’emmener aussi pour que je confesse à monseigneur le Pape mon ancien péché de fornication avec le jongleur et qu’il mette en balance son poids et la Grâce de Dieu.

— Ah Gudula ! répliqua Sibylla, le pape sourirait de ta confession et trouverait risible que pour si peu tu t’adresses au siège de Pierre ! Ton histoire avec le jongleur est une bagatelle, à mon avis depuis longtemps expiée et ton fils Penkhardt est un garçon excellent ! Il sera le porteur de ma lettre à Rome. N’étant plus une princesse régnante, il ne sied pas que j’écrive personnellement à monseigneur le Pape ; mais j’ai été jadis une princesse et je connais la marche à suivre. J’écrirai au nomenculator de Sa Sainteté, c’est son conseiller, sache-le, dans les affaires de grâce, le porte-parole des pupilles, des veuves et de tous les opprimés, celui à qui l’on s’adresse lorsqu’on a une supplique pour le Pape. Je vais lui écrire que je me trouve au centre d’une histoire anormalement criminelle. La vieillarde est de haute naissance, sera-t-il dit, mais depuis longtemps déjà pénitente et elle implore la faveur de se jeter aux pieds du Père de la Chrétienté et de confesser à son oreille les abominations de sa vie, assurément pénibles et effroyables à ouïr ; il faudrait avoir grande fermeté d’âme pour supporter cela et croire que Dieu le pourrait tolérer. Ainsi écrirai-je pour piquer peut-être un peu la curiosité du nomenculator et de monseigneur le Pape. Pourquoi serions-nous femmes sinon pour user de quelque rouerie en pareille occurrence ? Bref, la lettre est quasiment toute rédigée dans ma tête, je n’ai plus qu’à la mettre sur parchemin et Penkhardt la portera à Rome. Quant à ton histoire, je la glisserai dans le courant de l’entretien, si le Pape m’accorde audience. Cette histoire-là, il pourra certainement la supporter, car vraiment en comparaison elle prête à sourire.

— Et Penkhardt ? dit-elle quelques mois plus tard à Gudula. Où s’attarde-t-il ? Grande est mon impatience et peut-être me fait-elle paraître le temps plus long. Tout de même, j’estime qu’il devrait être de retour, soit avec une autorisation, soit avec un refus, mais enfin il faut bien qu’il revienne ! Mon impatience, Gudula, tourne à l’inquiétude, non à cause de moi, mais de lui et de toi. Car quelle figure ferais-je devant toi, s’il lui était arrivé malheur en voyage et que nous n’entendions jamais plus parler de lui, si des brigands l’avaient tué ou s’il était tombé dans un précipice ? Ce serait pour moi encore plus terrible que s’il m’apportait un refus !

— Courage, Dame, prenez patience, disait pour la consoler Gudula, les mains passées dans ses manches. Mon Penkhardt, il saura toujours s’en tirer !

Et en effet, il était tout simplement advenu ceci, que Penkhardt à Rome avait fait la connaissance de quelques jeunes gens qui eux aussi traçaient des figures et peignaient avec des couleurs. Ils s’étaient liés d’amitié, et ses nouveaux compagnons l’avaient conduit à l’atelier du maître qui leur apprenait à broyer les couleurs et manier le pinceau. Celui-ci s'était fait dessiner quelque chose par Penkhardt, l’avait loué et conseillé ; sur quoi Penkhardt malgré toute sa loyauté s’était oublié à Rome, bien qu’il eût déjà en poche l’autorisation du Pape reçue par l’entremise du nomenculator. De fort mauvaise grâce, il finit par quitter Rome, ses camarades et leur maître ; aussi, quand enfin en s’excusant de son retard il apporta à Sibylla l’acceptation pontificale, il fut charmé qu’elle lui enjoignît de les escorter, lorsqu’elle partirait avec Stultitia et Humilitas, pour qu’il mît à leur service son expérience des voyages.

Ainsi fit-il avec beaucoup de prudence, d’adresse et de prévoyance. Il conduisit heureusement mère et filles, sans que leur pied butât contre une pierre, à travers les espaces et les disgrâces qui déjà lui étaient familiers, par des plateaux désertiques et de riantes prairies, jusqu’à la Ville des villes et au nomenculator. Le Prélat leur assigna pour logis le couvent de femmes Serge et Bacchus, tout proche du Palais de Latran, qui leur offrirait le gîte et l’hospitalité, et indiqua à la suppliante le jour et l’heure où – dès le lendemain – le Pape inclinerait vers elle son oreille et lui accorderait une audience particulière dans son cabinet de travail le plus secret.


L’AUDIENCE

Les nonnes de Serge et Bacchus les accueillirent avec aménité, et le lendemain, avant l’heure fixée, tout de suite après matines, le cubicularius ou Camérier du Pape vint chercher les pèlerines et les mena au palais où dans la première salle, il les confia au protoscriniar qui les transmit au vestiarius, de qui le vice dominus les reçut pour les remettre au primicerius des defensors, et ainsi de salle en salle. Elles passèrent par bien des mains et par dix salles, dallées de marbre qui précédaient le cabinet le plus secret et où veillaient des hallebardiers palatins, des gardes-nobles, des huissiers et de pourpres porteurs du Siège. Dans la plus grande, un trône se dressait. Deux camériers d’honneur les escortèrent à travers cette salle et, à la porte, les confièrent à deux camériers secrets. Arrivées à la septième, l’antichambre privée, Stultitia et Humilitas restèrent sous la surveillance de deux chapelains intimes. Sibylla poursuivit son chemin, guidée par un vieillard, le curopalata, car il s’en fallait que l’antichambre intime fût placée devant le cabinet secret. Une salle le précédait, puis encore une qui ne servait à rien qu’à créer de la distance, contiguë à une petite pièce, elle aussi pourvue d’un trône, à seule fin de maintenir cette distance. La dernière pièce aboutissait à une porte de chêne surmontée des armes pontificales sculptées dans le marbre. À droite et à gauche veillaient des gardes écarlates. Le curopalata leur fit signe de la tête et ils ouvrirent les deux battants. Le vieillard se retira, la femme franchit le seuil et se trouva enfin dans le cabinet le plus secret.

J’estime que le père de la Chrétienté devait compter environ quarante-deux ans (et mon estimation est exacte car il régnait depuis cinq ans). Assis dans un fauteuil rouge et or, à une grande table tendue de cuir rouge, couverte de rouleaux de papier tout autour de l’écritoire, il se présentait de profil par rapport à l’arrivante qui dès le seuil fit sa première profonde révérence. Alors il tourna vers elle sa tête coiffée d’un capuchon de velours rouge bordé d’hermine, qui lui descendait sur la nuque et à moitié sur les oreilles. Belle coiffure, réservée au Pape, et j’aime fort aussi la petite cape de même étoffe qu’il portait sur ses épaules, pardessus sa dalmatique blanche – et par-dessus encore, le pallium, brodé de croix. Son visage glabre, sévère, s’encadrait dans la capuce. Les pommettes brillantes saillissaient si fortement qu’elles semblaient projetées en avant par une pression des mâchoires, et la lèvre supérieure qui commençait tout près du nez se posait avec une extrême gravité sur la lèvre inférieure ; mais les yeux, lorsqu’ils se tournèrent vers la pénitente, s’embuèrent de larmes, sans que leur regard perdît de sa fermeté, ce qui est rare et beau ; un regard ferme, à travers des larmes.

Elle ne s’en aperçut pas, car elle gardait ses paupières pieusement baissées, tandis qu’elle avançait en faisant trois grands plongeons et se jetait à ses pieds. D’un mouvement presque trop brusque pour sa dignité, il la releva, lui interdit de baiser sa mule de maroquin marquée d’une croix et au lieu de cela lui tendit à baiser son anneau. Puis il lui désigna à côté de lui un prie-Dieu de velours rouge, muni d’un accoudoir recouvert d’un coussin pour y poser les mains. Alors elle leva les yeux vers le vicaire de Dieu et contempla avec ferveur son visage. La vieille femme ! Elle oublia de cligner des paupières pendant sa contemplation, elle oublia de les battre, comprenez-moi bien, elle négligea complètement le frémissement des cils, ce qui fait que le regard devient bientôt fixe et noyé, semble se briser contre son objet et, cessant de le saisir, se perd dans le vague. Elle préféra d’ailleurs fermer les yeux, se passer légèrement la pointe des doigts sur le front, puis abaisser le regard sur ses mains jointes.

— Vous avez, noble Dame, Notre fille, commença son confesseur d’une voix sourde, longuement pérégriné pour venir jusqu’à Nous de votre lointain pays, dont jadis, Nous le savons par ouï-dire, vous fûtes la souveraine. Grand doit être votre désir de Nous ouvrir votre cœur et de vous décharger de son fardeau auprès de Nous. L’heure a sonné. Le Pape écoute.

— Oui, Saint-Père, répondit-elle, l’heure a sonné grâce à votre compassion dont je sais bien qu’elle n’est qu’éphémère et se limite à votre audience, car après m’avoir entendue, qu’en sera-t-il de cette compassion et de celle de Dieu ? D’y songer, je frémis.

— Le Pape écoute, répéta-t-il et il rapprocha de la bouche de la pénitente son oreille à moitié cachée sous le capuchon de velours.

— Que Dieu, murmura-t-elle, m’aide à commencer ! Sachez, Saint-Père, que pour ma mortification et comme il me fut ordonné de certaine part, je dirige un hospice destiné au rebut de la grand’route, et j’ai pour fidèle assistante une femme, Gudula de son nom, une grande pécheresse. Il y a vingt ans, elle s’oublia complètement avec un jongleur de passage et se laissa surprendre en flagrant délit d’adultère par son mari qui, dans un accès d’ire légitime, la chassa avec un outil de labour. Ainsi vint-elle à moi et elle a confondu sa pénitence avec la mienne et m’a suppliée d’intercéder en sa faveur auprès de Vous, pour que lui remettiez sa faute ; et je me permets de le faire, parce que Dieu semble disposé à lui pardonner. En effet, Il l’a bénie en lui donnant un fils du jongleur, Penkhardt, un garçon excellent et sans doute meilleur que s’il était de son mari.

Il est habile à tous les travaux manuels, et peint avec des couleurs qui parlent aux yeux, si bien que je voudrais vous demander, Saint-Père, s’il ne pourrait trouver un emploi à votre Cour. Il pourrait décorer vos appartements et maintes chapelles, à la gloire de Dieu et pour vous rendre grâces d’avoir donné l’absolution à sa mère.

— Femme, dit Gregor et il détourna d’elle son oreille, avez-vous donc entrepris votre voyage pour Nous confesser de pareilles vétilles ? D’après tout ce que vous avez écrit à Notre nomenculator, ce qui s’est passé entre cette femme et le jongleur est une bagatelle à côté des péchés qui furent votre lot.

— Il n’est que trop vrai, Saint-Père, concéda-t-elle. Et je craignais en secret que par erreur vous me fassiez mérite de faire passer avec désintéressement le souci de mon propre salut après celui d’une sœur pécheresse et non seulement de vous implorer d’abord en sa faveur, mais de solliciter un emploi pour son habile Penkhardt. Cette interprétation eût été possible. Avec raison vous l’avez écartée. Ce n’est point par abnégation que j’ai parlé tout d’abord de Gudula. J’ai pris prétexte de son histoire pour gagner du temps et parce que m’épouvante la pensée d’avouer la mienne et par ma confession, d’emplir d’horreur votre oreille.

— Cette oreille et ce cœur, répondit-il, sont fermes. Parlez sans faux-fuyants ! Le Pape écoute.

Lors, tordant parfois sur le coussin ses belles mains émaciées, tantôt hésitant, et tantôt sa voix chuchotante brisée dans un sanglot, elle lui conta toute l’histoire extrême, telle que je vous l’ai narrée à l’exception des deux fois dix-sept années sur l’île normande et sur la pierre, dont elle n’avait pas connaissance. Elle lui parla tout bas de son suave frère, et lui dit comment tous deux, dans leur raffinement, se croyaient seuls dignes l’un de l’autre. Elle lui dit la chevalerie de Grimald et comment, tandis qu’il gisait, rigide, les petits chats-huants hululaient peureusement autour du donjon, et Hanegiff, le fidèle, hurlait vers le plafond ; mais ils avaient quand même commis la chose criminelle, dans la sanglante ivresse de leur parité. Comment ils avaient continué, et le corps de la sœur avait été affreusement béni des œuvres de son frère. Elle lui dit sire Ysengrin et la dure bienveillance des mesures qu’il avait édictées. Le départ du fragile Wiligis et sa fin languissante. Comment elle avait accouché dans le castel marin entre les mains de dame Ysengrin, et comment on lui avait ravi le bel enfançon pour l’enfermer dans le tonnelet, de sorte qu’elle avait à peine eu le temps de l’équiper un peu en vue de la traversée sur les ondes, avec la tablette où s’inscrivaient les particularités de sa naissance, des pains pleins d’or et quelques belles étoffes du Levant. Elle lui parla des cinq glaives qui lui avaient transpercé le cœur et de sa brouille avec le Seigneur pour qui elle n’avait plus voulu être une femme, ni d’ailleurs pour personne, si bien qu’elle avait dédaigné tous les prétendants et attiré le malheur sur le pays. Elle avoua aussi son ancien songe : comment elle avait rêvé qu’elle enfantait un dragon qui déchirait le sein maternel puis s’envolait, mais seulement pour venir se réintroduire dans son giron. Et ainsi était-il advenu. Car tout à coup l’enfant s’était transformé en homme, ou du moins en chevaleresque adolescent avec les plus belles espérances de virilité et, devenu son lige, il avait vaincu le sauvage prétendant, d’une main incroyablement ferme. Et sur ce, elle avait, murmura-t-elle, ô Saint-Père pris pour époux l’aimé, l’unique qu’elle eût le pouvoir et le devoir d’aimer, et vécu avec lui dans une extase conjugale durant trois ans et mis au monde une fille à lui, blanche et rouge comme une pomme, et plus tard une autre encore, à leur semblance à tous deux. Elle décrivit en sanglotant comment, par la découverte de la tablette, l’unicité de l’enfant et de l’époux s’était effroyablement révélée à elle, et d’épouvante son âme était tombée en pâmoison, mais cela simplement comme une comédie ; en surface l’âme prenait une attitude et se feignait victime d’une illusion diabolique, mais tout au fond où logeait encore la vérité, il n’y avait point eu d’illusion, au contraire. Du premier regard elle s’était rendu compte de l’unicité et inconsciemment consciente, elle avait pris pour époux son enfant parce qu’une fois encore, il était le seul digne d’elle. Voilà, elle lui avait tout dit, elle se fût sentie indigne de l’oreille pontificale si elle n’avait confessé sans artifice la duplicité de son âme. À présent, il pouvait, rouge de courroux, lever les mains, les poings serrés, et la condanger aux flammes de la géhenne. Plutôt cela que de dissimuler mensongèrement devant Dieu et le Pape qu’en secret elle avait tout su et que lors de la découverte, son âme avait simplement simulé la surprise.

Elle se tut. Il y eut un silence. Elle dit encore :

— Vous avez longuement entendu ma voix, pape Gregorius. Maintenant je vais de nouveau entendre la vôtre.

Elle la réentendit, encore que ce ne fût pas dans toute son ampleur, car il parlait presque bas comme le prêtre au confessionnal.

— Grand et extrême est votre péché, femme, et vous l’avez avoué au Pape dans toute sa profondeur. Cette minutie dans l’extrême horreur est une pénitence plus grande que si, comme vous l’avait enjoint votre époux pécheur, vous laviez les pieds des mendiants. Vous attendez que je lève les bras et vous maudisse. Nulle personne versée dans la connaissance du Seigneur ne vous a-t-elle jamais dit qu’il agrée la repentance sincère en rachat de toutes les fautes et que, si malade soit l’âme d’un être humain, pour peu qu’un remords parti du cœur fasse que son œil se mouille fût-ce une heure, il sera sauvé ?

— Si, je l’ai ouï dire, répondit-elle et il est bouleversant de l’entendre dire par le pape. Toutefois, je ne veux et ne puis être sauvée seule, mais avec lui seulement, mon époux-enfant. Daignez me répondre ! Qu’est-il advenu de lui ?

— Tout d’abord, dit-il, je vous poserai une question. Vous n’avez jamais appris, depuis le temps, ce qu’il est devenu, s’il est vivant ou mort ?

— Jamais, seigneur, je n’ai eu de ses nouvelles. Quant à savoir s’il est vivant ou mort, je suis convaincue qu’il est mort. Car dans son mâle courage, il aura tellement outré la pénitence qu’il aura excédé ses forces. Il estimait que son péché passait le mien, ce que je ne saurais admettre. Car même si sa chair et ses os étaient pétris de péché – du péché de ses parents – il n’a pourtant commis d’autre faute que de reposer sans le savoir auprès de sa mère. Alors que moi, j’ai conçu avec mon frère l’époux que je me destinais.

— Le degré de la culpabilité, répliqua-t-il, est litigieux devant Dieu, d’autant que l’enfant, dans le repli secret où son âme ne fait point de grimace, savait également fort bien que c’était sa mère qu’il aimait.

— Père de la Chrétienté, combien lourdement vous l’accusez !

— Pas trop lourdement. Le pape ne veut pas traiter ce freluquet avec plus de ménagements que vous n’en avez apportés à votre égard. Un adolescent qui part à la recherche de sa mère et obtient de haute lutte une épouse qui, si belle soit-elle, pourrait être sa mère, doit compter avec le fait que c’est sa mère qu’il épouse. Voilà pour son entendement. Mais l’unicité de l’épouse et de la mère était familière à son sang, longtemps avant qu’il n’apprît la vérité et ne s’en épouvantât en comédien.

— Le pape parle. Et pourtant, je ne puis le croire.

— Femme, il Nous l’a dit lui-même.

— Comment ? Comment ? Vous l’avez donc vu avant sa mort ?

— Il est bel et bien en vie.

— Je ne saisis point ! Où donc est-il ?

— Pas loin d’ici. Vous enhardiriez-vous à le reconnaître si Dieu vous le montrait ?

— Très Saint-Père, du premier regard !

— Et laissez-moi vous demander encore : il vous serait sans doute très pénible de le revoir ? ou la joie prendrait-elle le dessus ?

— Non seulement elle prendrait le dessus, mais il ne subsisterait plus qu’une extase bienheureuse. De grâce, seigneur ! Laissez-moi le voir !

— Alors, voyez d’abord ceci.

Et de sous les papiers recouvrant la table, il retira un objet qu’il lui tendit ; un objet en matière ivoirine, encadré, où s’inscrivait une lettre – la tablette. Elle la prit dans ses mains.

— Qu’éprouvé-je ? dit-elle. La chose est celle dont je vous parlais et que je donnai à l’enfant dans le tonnelet il y a dix-sept plus dix-sept années, plus trois et cinq. Seigneur, ah ! mon Dieu, je la tiens de nouveau pour la troisième fois ! Lorsque j’y inscrivis les circonstances de la naissance de l’enfant, je l’ai tenue, et de nouveau à cette heure terrible où selon les indications de la félonne servante je la retirai de la cachette dans la chambre de mon époux. Quelle douleur bouleversa alors mon âme pécheresse, quand il lui fallut deviner par quel moyen il avait pu se procurer cet objet ! L’enfant et l’époux – mon âme voulait les maintenir éloignés l’un de l’autre et ne point saisir leur unicité. Longtemps elle voulut se persuader que l’enfant avait dû donner cette tablette à l’époux. À vous, c’est mon époux qui vous l’a remise, seigneur, très cher pape ?

— Elle est mienne depuis toujours. J’ai abordé avec elle en une île de la mer, puis au pays de vos pères et des miens. J’ai une nouvelle tâche à proposer, ma très chère, à ton âme, mais une tâche miséricordieuse : concevoir la triple unicité de l’enfant, de l’époux et du pape.

— J’ai le vertige.

— Comprenez-le, Sibylla. Nous sommes votre fils.

Elle se courba en souriant sur le coussin destiné à ses mains, tandis que les larmes coulaient sur ses joues qu’avaient émaciées l’âge et la pénitence. Et dit, au milieu des sourires et des larmes :

— Il y a longtemps que je le sais.

— Comment ? fit-il. Vous m’avez reconnu sous la cape pontificale, après tant d’années ?

— Très Saint Père, du premier regard. Je vous reconnais toujours.

— Et vous vous êtes, femme frivole, tout simplement jouée de Nous ?

— Puisque vous vouliez vous jouer de moi…

— Nous pensions ainsi offrir à Dieu un divertissement.

— En cela je vous ai volontiers secondé. Et pourtant, ce ne fut point un jeu. Car si trois peuvent ne faire qu’un, il y a pourtant loin du pape à l’enfant et à l’époux. C’est à l’Élu du Seigneur que je me suis confessée de toute ma ferveur.

— Mère ! s’écria-t-il.

— Père ! s’écria-t-elle. Père de mes enfants, mon enfant éternellement chéri !

Et ils s’embrassèrent et pleurèrent ensemble.

— Grigors, malheureux ! dit-elle, en appuyant la tête de Grigors contre la sienne. Quelle pénitence impitoyable tu as dû t’infliger pour que le Seigneur t’élève ainsi au-dessus de tous les pécheurs que nous sommes !

— N’en parlons plus, répliqua-t-il. Le lieu de mon expiation fut, au vrai, des plus dénudés, mais les étoiles du ciel, le vent et les orages offraient beaucoup de diversions, et en outre Dieu m’avait profondément abaissé, réduit à l’état de marmotte, ce qui émousse la sensibilité à l’égard de toutes ces choses. Mais toi, mère aimée, bien-aimée – toi – tu n’es donc pas étonnée de trouver dans le pape ton fils ?

— Ah ! Grigors, repartit-elle, cette histoire est si excessive que les détails les plus prodigieux cessent de nous y étonner. Mais combien haut il convient de louer la Sagesse du Seigneur qui, satisfait de ton abaissement, t’a élevé à la papauté ! À présent, il est en ton pouvoir d’abolir l’horreur qui dure toujours, et d’annuler notre union. Songe que jusqu’à ce jour, nous sommes chrétiennement mariés !

— Très vénérée, dit-il, nous nous en remettrons à Dieu et Lui laisserons le soin de décider s’il veut ou non conférer de la validité à une œuvre aussi diabolique que notre mariage. De ma part, il serait peu séant de prononcer l’annulation et de ramener ainsi nos rapports à ceux d’une mère et d’un fils. Car tout bien considéré, mieux vaudrait que je ne fusse point votre fils non plus.

— Mais alors, mon enfant, que pouvons-nous être l’un à l’autre ?

— Frère et sœur, répondit-il, dans l’amour et la souffrance et la pénitence, et dans la grâce.

Elle réfléchit :

— Frère et sœur ? Et où est l’âme de Wiligis ?

— L’âme de mon père ? Femme, n’avez-vous jamais ouï dire que, par nos prières, Nous avons réussi à tirer de l’enfer un empereur païen ? Or çà, ne vous mettez pas en peine de mon cher oncle que j’eusse été si heureux de rencontrer encore en cette vie, mais qu’un jour nous retrouverons au paradis.

— Gloire, mon enfant, à ton pouvoir de lier et délier ! Tu étais si jeune, quand tu me quittas et refusas à notre dernière-née l’eau lustrale du baptême. La lui veux-tu accorder à présent, dans ta maturité pontificale ?

— Nos filles ! s’écria-t-il. Où sont-elles ?

— J’ai été un peu froissée, répondit-elle, de ce que tu ne t’es point enquis d’elles. Elles sont dans l’antichambre privée.

— Si loin d’ici ? Qu’on Nous les amène sur-le-champ.

Ce fut fait. Stultitia et Humilitas les vinrent rejoindre dans le cabinet secret et furent admises à baiser, elles aussi, simplement l’anneau et non la mule.

— Chères nièces, dit Gregorius, Nous vous appelons ainsi car votre mère a trouvé en la personne du pape un parent collatéral. Vivement et de tout cœur, Nous Nous réjouissons de vous connaître dans votre charme dissemblable.

Mais à Sibylla, il dit :

— Tu vois, aimée que je vénère, et Dieu en soit loué, Satanas n’est point tout-puissant et n’a pu pousser les choses tout à fait à l’extrême. Il ne m’a point fait nouer par erreur des liens avec elles ou même avoir des enfants d’elles, en suite de quoi nos relations de famille seraient devenues un véritable gouffre de perdition. Tout a des bornes. Le monde est limité.

Ils s’entretinrent encore de maints sujets et comme jadis, mais à présent dans des conditions beaucoup plus heureuses. Gregorius prit ses mesures puisqu’il était l’homme, et de surcroît pape. Pour l’instant, Sibylla resterait encore avec les nièces dans le cloître Serge et Bacchus, mais bientôt il lui bâtirait un cloître à elle, qu’elle dirigerait en qualité d’abbesse princière, comblée d’honneurs. Ainsi fut-il et Stultitia demeura auprès de sa mère comme vice-abbesse ; mais Humilitas, après qu’elle eut reçu le baptême chrétien, se maria avec Penkhardt, le dessinateur de figures, car depuis longtemps ils avaient un penchant l’un pour l’autre. Penkhardt excella dans son art, il occupa à Rome un rang élevé et il lui fut loisible d’orner des murs nombreux, en partie à cause de ses dons, en partie parce qu’il avait pour femme la nièce du pape. On appelle cela du népotisme, mais il n’y a rien à y redire lorsque le mérite justifie la faveur.

Ils vécurent ainsi dans une joie commune, et chacun d’eux mourut de sa mort, avec le temps et dans l’ordre de succession, comme il était entré dans ce temps. Sibylla partit la première, elle n’avait que quatre-vingts ans, elle ne vécut point davantage, tous ses chagrins passés et les dures années de pénitence ayant sans doute abrégé le cours de sa vie. Son frère et fils, le pape, lui survécut de presque une génération. À quatre-vingt-dix ans, il n’avait pas cessé de grandir comme pasteur des peuples. Jusqu’à la fin, il émerveilla l'orbis en tant qu’Oracle apostolique et Doctor mellifluus. Les autres demeurèrent encore un peu ici-bas, en particulier les enfants de Penkhardt et d’Humilitas, des êtres joyeux procréés en allant de l’avant, dans la bonne direction, et ils vécurent de la sorte. Mais au bout de quelque temps, ils jaunirent aussi comme le feuillage d’un été et fumèrent le sol où d’autres mortels cheminèrent, verdirent et jaunirent. Le monde est limité et seule est éternelle la gloire de Dieu.

*
*   *

Clement, qui a amené le récit à son terme, vous remercie de votre attention et accueille avec plaisir vos remerciements pour la peine qu’il a consacrée à son œuvre. Toutefois, que nul d’entre ceux qui se seraient complu à l’histoire n’en tire une moralité erronée en s’imaginant qu’après tout, le péché est une vétille. Qu’il se garde de se dire : « Eh bien, sois à ton tour un allègre criminel ! Puisque tout s’est si heureusement dénoué pour ceux-ci, comment irais-tu à ta perte ? » C’est là insinuation du démon. Passez dix-sept années sur une pierre, ravalés à l’état de marmotte, et lavez les incurables pendant plus de vingt ans et vous verrez un peu si la chose est plaisante ! Il est sage néanmoins de pressentir dans le pécheur l’Élu, et sage aussi pour le pécheur lui-même. Car le pressentiment qu’il a de son élection lui pourra conférer de la noblesse, et rendre sa culpabilité féconde, et ainsi elle lui permettra de prendre son essor vers de hautes cimes.

En récompense du conseil et de l’avertissement, je vous serais bien obligé de m’inclure dans vos prières, afin que nous tous, quelque jour, avec ceux-là dont j’ai narré l’histoire, nous nous retrouvions en paradis.

Valete
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{1} En français dans le texte.

{2} Les mots en italique sont en français dans le texte.

{3} L'abbé, comme les autres habitants de Sainct-Dunstan, parle une langue souvent imbriquée de mots saxons, que nous nous sommes efforcée de respecter. (N. T.)

{4} Corruption de marbles (billes en anglais).
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