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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Si ce livre placé sous le signe de Lewis Carroll permettra
au lecteur de renouer avec l’érudition jubilatoire si
caractéristique de l’auteur d’Une histoire de la lecture, il
lui donnera également l’occasion de rencontrer un
homme engagé dans l’histoire de son temps, rebelle à
toutes les censures, esprit libre et pourfendeur averti des
préjugés – toutes choses qui en ont fait le passionné de
lecture que l’on sait.
S’attachant une fois encore à célébrer la fiction, seule
entreprise capable selon lui de donner au monde une
cohérence à laquelle d’aucuns censeurs, de siècle en
siècle, cherchent à substituer un chaos propice au
maintien des esprits en esclavage, Alberto Manguel
évoque aussi son parcours d’homme, d’écrivain et de
citoyen. C’est ainsi qu’on découvrira dans cet ouvrage
aux allures, parfois, d’autoportrait les territoires singuliers où s’enracine un humanisme subversif, habité
par le souci constant de placer la création – dans tous ses
états et sous toutes ses formes – au centre géométrique
de l’univers social, culturel, politique.
Enfin, et comme chaque fois que l’on chemine en
compagnie des écrits d’Alberto Manguel, Dans la forêt du
miroir représente pour le lecteur une chance renouvelée
de retrouver ses enfances, sous la conduite, ici, de l’Alice de
Lewis Carroll, reine des traversées et inégalable complice
de ce nouveau “voyage” proposé à notre désir.
Romancier, essayiste, traducteur, éminent polyglotte, Alberto
Manguel est né à Buenos Aires, a vécu en Italie, en France, en
Angleterre et à Tahiti avant de s’établir au Canada, dont il est
un citoyen depuis 1985.

Chez Actes Sud et Leméac, il a publié Une histoire de la lec-ture,
prix Médicis essai 1998, qui a suscité l’enthousiasme des
lecteurs et de la critique (ce titre est repris en Babel no 416 en
mars 2000), ainsi que le Dictionnaire des lieux imaginaires, en
collaboration avec Gianni Guadalupi (1998).

Egalement disponible en Babel, le roman Dernières nouvelles
d’une terre abandonnée (no 355).
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“Mais qu’arrive-t-il quand vous vous retrouvez
à votre point de départ ?”
se hasarda à demander Alice.
 

Alice au pays des merveilles, chapitre VII


 
SOMMAIRE
 
“Elles dessinaient toutes sortes de choses…
tout ce qui commençait par un L…”
 

“Pourquoi par un L ?” s’enquit Alice.
 

“Pourquoi pas ?” répondit le Lièvre de Mars.
 

Alice au pays des merveilles, chapitre VII
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I  AVANT-PROPOS
 
“Vous devriez répondre à leurs toasts
par un discours bien senti”,
conseilla la reine rouge
en faisant les gros yeux à Alice.
 

De l’autre côté du miroir, chapitre IX
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Note de l’éditeur.

Toutes les citations des Aventures d’Alice au pays des merveilles
et de De l’autre côté du miroir et ce qu’Alice y trouva, de Lewis
Carroll, sont conformes à la traduction d’Henri Parisot (collection “Bouquins”, éditions Robert Laffont, 1989).

Sauf indication particulière (et, bien entendu, à l’exception
de celles dont l’original est en français), les citations contenues
dans cet ouvrage ont été traduites de l’anglais.


REMERCIEMENTS
 
POUR MOI, DES MOTS SUR UNE PAGE rendent
l’univers cohérent. Lorsque les habitants de
Macondo furent atteints un jour, pendant
leurs cent ans de solitude, par un mal ressemblant à
l’amnésie, ils se rendirent compte que leur connaissance du monde se volatilisait et qu’ils risquaient
d’oublier ce qu’était une vache, ce qu’était un arbre,
ce qu’était une maison. L’antidote, découvrirent-ils,
se trouvait dans les mots. Afin de se rappeler ce que
leur monde signifiait, ils rédigèrent des pancartes
qu’ils accrochèrent aux bêtes et aux objets : “Ceci
est un arbre”, “ceci est une maison”, “ceci est une
vache, et elle donne du lait qui, mélangé au café,
donne le café con leche”. Les mots nous disent ce
que nous, en tant que société, nous croyons qu’est
le monde.
“Ce que nous croyons qu’il est” : voilà le hic. En
associant les mots à l’expérience et l’expérience aux
mots, nous autres, lecteurs, nous passons au crible
des histoires qui font écho ou nous préparent à une
expérience, ou nous racontent des expériences qui
ne seront jamais les nôtres (nous ne le savons que
trop) sauf sur la page brûlante. Par conséquent, ce
que nous croyons qu’est un livre se redessine à
chaque lecture. Au cours des années, mon expérience, mes goûts, mes préjugés ont changé. Jour
après jour, ma mémoire ne cesse de réorganiser les
volumes de ma bibliothèque, de les cataloguer, d’en
éliminer ; mes mots et mon univers – à l’exception
de quelques points de repère fixes – ne sont jamais
constants. C’est ainsi que le bon mot d’Héraclite à
propos du temps s’applique aussi à mes lectures :
“On ne se baigne jamais deux fois dans le même
livre.”
Ce qui demeure invariable, c’est le plaisir de lire,
de tenir un livre entre les mains et d’éprouver soudain cette sensation d’émerveillement, de recognition, de froid ou de chaleur qu’évoquent parfois,
sans raison perceptible, certaines successions de
mots. La critique de livres, la traduction de livres,
l’édition d’anthologies sont des activités qui m’ont
fourni une justification pour ce plaisir coupable
(comme si le plaisir avait besoin d’une justification !)
et m’ont même parfois permis de gagner ma vie.
“Ce monde est beau et j’aimerais savoir comment y
gagner deux cents dollars par an”, écrivait le poète
Edward Thomas à son ami Gordon Bottomley. Ces
deux cents dollars, critique, traduction et édition
m’ont parfois permis de les gagner.
“Le motif dans le tapis”, c’est la formule inventée
par Henry James pour désigner le thème récurrent
qui parcourt l’œuvre d’un auteur, telle une signature
secrète. Dans beaucoup des textes que j’ai écrits (critiques, notices ou introductions), je crois pouvoir
distinguer ce motif insaisissable : il concerne la relation de cet art que j’aime tant, l’art de lire, avec le
monde dans lequel je le pratique, le “beau monde”
de Thomas. Peut-être existe-t-il une éthique de la
lecture, une responsabilité dans notre manière de
lire, un engagement à la fois politique et privé dans
le fait de tourner les pages et de suivre les lignes. Et
je pense que parfois, au-delà des intentions de l’auteur et au-delà des espoirs du lecteur, un livre peut
nous rendre meilleurs et plus sages.
Craig Stephenson, qui est depuis quelques
années le premier lecteur de tout ce que j’écris, m’a
suggéré la structure et l’ordre de ce livre ainsi que la
sélection des textes. Il a freiné mon désir de conserver certains écrits de circonstance auxquels j’étais
attaché pour des raisons sentimentales, il m’en a
rappelé d’autres que j’avais oubliés, et il a passé
bien plus de temps à réfléchir à la pertinence de
chacun des textes que, dans mon impatience, je ne
l’aurais fait moi-même. Pour cela, et pour plus de
choses qu’il ne voudra jamais en admettre, qu’il soit
ici chaleureusement remercié.
Plusieurs des textes ici rassemblés ont paru au
cours des années, sous des formes et des atours
divers, dans des publications dont je tiens à saluer
l’hospitalité.
“Jonas et la baleine” et “Le temps de la vengeance” ont été conçus comme des causeries prononcées au Banff Center for the Arts, où j’ai dirigé
de 1991 à 1995 le Maclean-Hunter Arts Journalism
Programme ; le dernier texte a paru, légèrement
modifié, dans la Svenska Dagbladet, à Stockholm.
“Pendant ce temps, dans une autre partie de la
forêt” et “Les portes du paradis” étaient les introductions à deux anthologies, l’une de récits gay (préparée avec la collaboration de Craig Stephenson) et
l’autre de nouvelles érotiques. Une version plus
ancienne d’“Etre juif” a été publiée dans le Times
Literary Supplement de Londres, de même que “La
mort de Che Guevara”, “Le photographe aveugle” et
une version brève de “L’ordinateur de saint Augustin” ;
celle-ci a été prononcée en tant que conférence.
“L’imagination au pouvoir !” a paru comme postface
à ma traduction d’Heures indues, de Julio Cortázar,
et a ensuite été développée afin de constituer l’introduction d’un recueil de ses nouvelles publié en
anglais sous le titre de Bestiary. Des versions antérieures de “Dans l’antre du chiffonnier” (sous le titre :
“Porno design”), d’“Un lecteur dans la forêt du miroir”
(sous le titre : “Mots durs”) et du “Partenaire secret”
ont paru dans le magazine Saturday Night, à
Toronto. “Lire blanc pour noir” (sous le titre : “Un
œil aveugle et une oreille sourde”) a paru à la fois
dans Brick et dans la revue Index on Censorship.
Cette dernière a publié également “Les espions de
Dieu” en réponse à l’appel de Vargas Llosa en
faveur de l’amnistie en Argentine. “Œufs de dragon
et plumes de phénix” ainsi que “La muse au musée”
ont paru dans Art Monthly, à Melbourne. “In memoriam” a été publié dans le magazine Heat, à Sydney.
“Les irrésolutions de Cynthia Ozick” combinent plusieurs articles sur son œuvre publiés à New York
dans Village Voice et à Toronto dans Globe and
Mail. “Prendre Chesterton au mot”, écrit en guise
d’introduction à ma sélection d’essais de Chesterton
pour la maison d’édition italienne Adelphi, a d’abord
été publié dans le Frankfurter Rundschau. Une
partie de “Borges amoureux” a paru dans The
Australian’s Review of Books, et dans Le Monde des
débats à Paris.
En dépit des réserves que j’exprime dans “Le partenaire secret”, quant aux interventions des éditeurs,
la plupart de ces textes ont retiré le plus grand
bénéfice des lectures généreuses et intelligentes de
rédacteurs de magazines et de journaux trop nombreux pour les nommer ici mais que je remercie tous
humblement. S’il fallait trouver une raison d’être1 à
leur action ce serait, dans mon cas, mon amitié avec
Louise Dennys, dont j’ai appris, depuis bien des
années, à apprécier la passion pour le bien écrire et
les beaux récits. Toutes erreurs, tous solécismes,
toutes maladresses et impropriétés m’incombent à
moi seul.
Et, comme toujours, merci à l’infatigable équipe de
Westwood Creative Artists, semper fidelis.
 
ALBERTO MANGUEL,
Calgary, automne 1998.


1 En français dans le texte. (N.d.T.)


 
II  QUI SUIS-JE ?
 
“Bien sûr que si, que je suis réelle !”
protesta Alice en se mettant à pleurer.
 

“Ce n’est pas en pleurant que vous vous
rendrez plus réelle, fit remarquer Tweedledee ;
et il n’y a pas là de quoi pleurer.”
 

“Si je n’étais pas réelle, dit Alice
– en riant à demi à travers ses larmes,
tant tout cela lui semblait ridicule –,
je ne serais pas capable de pleurer.”
 

“J’espère que vous ne prenez pas ce qui coule
de vos yeux pour de vraies larmes ?”
demanda Tweedledum sur le ton
du plus parfait mépris.
 

De l’autre côté du miroir, chapitre IV
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UN LECTEUR DANS LA FORÊT DU MIROIR
 
“Voudriez-vous, je vous prie, me
dire quel chemin je dois prendre
pour m’en aller d’ici ?

— Cela dépend en grande partie
du lieu où vous voulez vous rendre”,
déclara le chat.
 

Alice au pays des merveilles,
chapitre VI.




 
La casuistique innée de l’homme !

Changer les choses en changeant
leurs noms !
 

KARL MARX,
cité par Friedrich Engels dans
L’Origine de la famille,
de la propriété privée et de l’Etat.






 
QUAND J’AVAIS HUIT OU NEUF ANS, dans une
maison qui n’existe plus, quelqu’un m’a
offert Alice au pays des merveilles et De
l’autre côté du miroir. Comme tant d’autres lecteurs, j’ai toujours eu l’impression que l’édition
dans laquelle j’ai lu un livre pour la première
fois demeure, pour le restant de mes jours, l’édition originale. La mienne, grâce au ciel, était
enrichie des illustrations de John Tenniel et imprimée sur un papier épais et crémeux au parfum
mystérieux de bois brûlé.
Il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas, lors de ma première lecture d’Alice
– mais cela semblait sans importance. J’ai appris
très jeune que, sauf si on lit dans un autre but
que le plaisir (ainsi que nous en avons tous
l’obligation, parfois, pour nos péchés), on peut
en toute sécurité glisser à la surface de dangereuses fondrières, se frayer un chemin au travers
de jungles touffues, esquiver les basses terres
solennelles et ennuyeuses et se laisser simplement emporter par le flot vigoureux du conte.
Alice, qui ne voyait pas l’utilité d’un livre “sans
images ni conversations”, serait sûrement d’accord.
Pour autant que je m’en souvienne, ma première impression de ses aventures fut celle d’un
voyage réel au cours duquel je devins moi-même le compagnon de la pauvre Alice. La
chute dans le terrier du lapin et la traversée
du miroir n’étaient que des points de départ,
aussi triviaux et aussi merveilleux que le fait de
monter dans un bus. Mais le voyage ! Quand
j’avais huit ou neuf ans, mon incrédulité était
moins en suspens que pas encore née, et la fiction me semblait parfois plus réelle que la réalité quotidienne. Ce n’était pas que je croyais à
l’existence véritable d’un pays comme celui des
merveilles, mais je savais qu’il était fait de la
même matière que ma maison, ma rue et les
briques rouges de mon école.
Un livre devient un autre livre chaque fois que
nous le lisons. Cette première Alice de l’enfance
était un voyage, comme l’Odyssée ou Pinocchio,
et je me suis toujours senti meilleur en Alice
qu’en Ulysse ou en pantin de bois. Ensuite vint
l’Alice de l’adolescence, et j’ai su exactement
ce qu’elle avait eu à subir lorsque le Lièvre de
Mars lui offrait du vin alors il n’y avait pas
de vin à table, ou quand la Chenille voulait
qu’elle lui dise exactement qui elle était et ce
qu’elle entendait par là. L’avertissement de
Tweedledum et Tweedledee, affirmant qu’Alice
n’était rien que le rêve du roi rouge, hantait
mon sommeil, et mes heures de veille étaient
torturées par des examens au cours desquels des
maîtres émules de la reine rouge me posaient
des questions du genre : “Comment dit-on fiddle-de-dee en français ?” Plus tard, dans la vingtaine,
j’ai découvert le procès du valet de cœur dans
l’Anthologie de l’humour noir d’André Breton,
et il me devint évident qu’Alice était une sœur
des surréalistes ; à la suite d’une conversation
avec Severo Sarduy, à Paris, je me suis aperçu
avec surprise que Humpty Dumpty devait beaucoup aux doctrines structuralistes de Change et
de Tel Quel. Plus tard encore, lorsque je me suis
installé au Canada, comment n’aurais-je pas
reconnu que le cavalier blanc (“Mais je songeais
à un procédé permettant / De teindre en vert
vif les favoris grisonnants / Et toujours se servir
d’un si grand éventail / Qu’il vous dissimulât
des cheveux à la taille”) avait trouvé un emploi
parmi les nombreux bureaucrates qui courent
çà et là dans les couloirs de tous les bâtiments
publics de mon pays ?
Pendant toutes les années au cours desquelles
j’ai lu et relu Alice, j’ai rencontré bien d’autres
lectures différentes et intéressantes de ses aventures, mais je ne peux pas dire qu’aucune d’entre
elles me soit devenue personnelle en profondeur. Les lectures des autres influencent, bien
sûr, ma propre lecture, elles offrent de nouveaux
points de vue ou colorent certains passages,
mais elles ressemblent pour la plupart au moucheron qui ne cesse d’agacer Alice en lui chuchotant à l’oreille : “Vous pourriez fabriquer un jeu
de mots à ce propos.” Je refuse ; je suis un lecteur
jaloux, et je ne reconnais à personne un jus
primae noctis sur les livres que je lis. Le sentiment intime de familiarité établi voici tant
d’années avec ma première Alice ne s’est pas
affaibli ; chaque fois que je la relis, les liens se
resserrent de façon très privée et inattendue.
J’en connais des morceaux par cœur. Mes enfants
(bien entendu, ma fille aînée s’appelle Alice)
me somment de me taire lorsque je me lance,
une fois de plus, dans les accents lamentables
du poème intitulé “Le morse et le charpentier”.
Et pour presque toute expérience nouvelle je
trouve dans ces pages un écho prémonitoire ou
nostalgique qui me répète, une fois de plus :
“Voici ce qui t’attend” ou “Tu t’es déjà trouvé là”.
Une aventure entre toutes décrit pour moi, non
pas une expérience particulière que j’ai connue
ou pourrais connaître un jour, mais plutôt, me
semble-t-il, quelque chose de plus vague et
plus vaste, une expérience ou (si l’expression
n’est pas trop pompeuse) une philosophie de
la vie. Elle advient à la fin du troisième chapitre
de De l’autre côté du miroir. Après être passée
à travers son reflet et avoir franchi le pays en
forme d’échiquier qui s’étend derrière le miroir,
Alice arrive dans un bois obscur où (lui a-t-on dit)
les choses n’ont pas de nom. “En tout cas, ma
foi, dit-elle bravement, c’est bien agréable, après
avoir eu si chaud, de pénétrer dans le… dans
la… dans quoi ?” Etonnée de ne pouvoir retrouver le mot, Alice essaie de se souvenir : “Je veux
dire, de se trouver sous le… sous la… sous
ceci, voyez-vous bien !” Posant la main sur le
tronc de l’arbre. “Comment donc cela se nomme-t-il ? Je crois que ça n’a pas de nom… C’est, ma
foi, bien sûr, que ça n’en a pas.” En essayant de
se souvenir du mot désignant l’endroit où elle
se trouve, Alice s’aperçoit soudain que rien n’a
de nom, en réalité : que jusqu’à ce qu’elle puisse
nommer une chose, cette chose restera sans
nom, présente mais silencieuse, aussi intangible
qu’un fantôme. Doit-elle se rappeler ces noms
oubliés ? Ou doit-elle les fabriquer, tout neufs ?
L’énigme n’est pas nouvelle.
Après avoir formé Adam “de la poussière du
sol” et l’avoir placé dans un jardin à l’est d’Eden
(ainsi que nous le raconte le deuxième chapitre
de la Genèse), Dieu poursuivit la création de tous
les animaux des champs et de tous les oiseaux
du ciel, et les fit venir devant Adam pour voir
comment il les appellerait ; et le nom qu’Adam
donna à toute créature vivante, tel fut son nom.
Pendant des siècles, ce curieux échange a intrigué les érudits. Adam se trouvait-il en un lieu
(telle la forêt du miroir) où tout était innommé,
et lui revenait-il d’inventer des noms pour les
choses et les créatures qu’il voyait ? Ou les bêtes
et les oiseaux créés par Dieu avaient-ils bel et
bien des noms qu’Adam était censé connaître,
et qu’il lui fallait prononcer comme un enfant
qui voit un chien ou la lune pour la toute première fois ?
Et qu’entendons-nous par un “nom” ? La question, ou une forme de la question, est posée
dans De l’autre côté du miroir. Quelques chapitres après la forêt sans noms, Alice rencontre
le cavalier blanc à la mine dolente qui, à la
manière autoritaire des adultes, lui déclare qu’il
va chanter une chanson pour la “réconforter”.
“Le nom de la chanson, dit le cavalier, s’appelle :
Yeux de morue.

— Ah, c’est donc là le nom de la chanson ?
dit Alice, en essayant de prendre intérêt à ce
qu’on lui disait.

— Non, vous ne comprenez pas, répliqua
le cavalier, quelque peu contrarié. C’est ainsi
que s’appelle le nom de la chanson. Son nom
à elle – à la chanson – en réalité, c’est : Le Très
Vieil homme.

— Alors j’eusse dû dire : c’est ainsi que s’appelle la chanson, rectifia Alice, se corrigeant
elle-même.

— Pas du tout : c’est autre chose. La chanson
s’appelle : Procédés et moyens ; mais c’est seulement ainsi qu’elle s’appelle, ce n’est pas la chanson elle-même, voyez-vous bien !

— Mais qu’est donc, alors, la chanson elle-même ? s’enquit, complètement éberluée, Alice.

— J’y arrive, dit le cavalier. La chanson elle-même, à vrai dire, c’est Assis sur la barrière ; et
l’air en est de mon invention.”

Il s’avère que l’air n’est pas de son invention
(ainsi qu’Alice le fait remarquer), pas plus que
les distinctions pointilleuses du cavalier entre la
façon dont un nom est appelé, le nom lui-même,
la façon dont la chose qu’il désigne est appelée
et la chose elle-même ; ces distinctions sont aussi
anciennes que les premiers commentateurs de la
Genèse. Le monde dans lequel Adam a été placé
était innocent d’Adam ; il était également innocent des mots d’Adam. Tout ce qu’Adam voyait,
tout ce qu’il ressentait, tout ce qui lui inspirait
de l’attirance ou de la peur devait lui être rendu
présent (comme, en fin de compte, à chacun
d’entre nous) grâce à des strates de noms, de
ces noms à l’aide desquels le langage tente
de vêtir la nudité de l’expérience. Ce n’est pas
par hasard qu’Adam et Eve, lorsqu’ils eurent
perdu leur innocence, furent obligés de se couvrir de peaux “afin, dit un commentateur talmudique, qu’ils puissent apprendre qui ils étaient
grâce à la forme qui les enveloppait”. Les mots,
les noms des choses, donnent à l’expérience sa
forme.
La tâche de nommer incombe à tout lecteur.
D’autres, qui ne lisent pas, doivent nommer leur
expérience du mieux qu’ils peuvent, en fabriquant des sources verbales, en quelque sorte,
en imaginant leurs propres livres. Dans nos
sociétés centrées sur le livre, le savoir lire est
signe de notre accès aux modes de la tribu avec
ses codes et ses exigences particulières, et nous
permet de partager la source commune des
mots répertoriés ; mais ce serait une erreur de
considérer la lecture comme une activité seulement réceptrice. Au contraire : Mallarmé dit
que tout lecteur a le devoir de “donner un sens
plus pur aux mots de la tribu”. Pour ce faire, les
lecteurs doivent s’approprier les livres. Dans des
bibliothèques infinies, tels des voleurs dans la
nuit, les lecteurs font main basse sur des noms,
créations vastes et merveilleuses, aussi simples
qu’Adam et aussi saugrenues que Rumpelstiltskin.
Un auteur nous dira, comme Proust, que les
volumes de la bibliothèque de Bergotte veillent
la nuit sur les artistes morts, par deux, tels les
anges gardiens ; mais c’est le lecteur de Proust
qui, seul une nuit dans la chambre obscure,
verra les ailes de ces anges trahir leur présence,
révélée au passage de la lumière de phares. Bunyan décrit Christian qui s’enfuit de chez lui,
les doigts enfoncés dans les oreilles, afin de ne
pas entendre les plaintes de sa femme et de
ses enfants ; Homère décrit Ulysse, lié au mât,
essayant en vain de rester sourd au chant des
sirènes ; le lecteur de Bunyan et d’Homère nomme avec ces mots la surdité de notre contemporain, l’aimable Prufrock (ce héros d’un poème
d’Eliot qui dit pouvoir entendre le chant des
sirènes mais doute qu’elles chantent pour lui).
Edna Saint Vincent Millay se dit “domestique
comme une assiette” et c’est le lecteur qui donne
à la vaisselle quotidienne, compagne de ses repas,
un nom nouveau et un sens nouvellement acquis.
Ainsi que le savent tous les enfants, le monde
de l’expérience (comme la forêt d’Alice) est
innommé, et nous y errons dans un état de confusion, la tête emplie du bourdonnement des
choses apprises aussi bien que des intuitions.
Les livres que nous lisons nous aident à nommer une pierre ou un arbre, un moment de joie
ou de désespoir, le souffle d’un être aimé ou
le sifflement d’un oiseau, en illuminant un objet,
un sentiment, une connaissance et en nous
disant que voici notre cœur contemplé sans
dégoût, voici des flots abracadabresques, voici
l’homme qui est triste le soir. De telles illuminations sont parfois utiles ; l’ordre dans lequel
nous expérimentons et nommons importe peu.
L’expérience peut venir d’abord et, des années
après, le lecteur en découvrira le nom dans les
pages des Fleurs du mal. Ou bien elle vient à
la fin, et un éclat de mémoire nous livrera une
page, oubliée, pensions-nous, d’un exemplaire
fatigué des poèmes d’Hugo. Il y a des noms
inventés par des écrivains dont un lecteur refuse
de se servir, parce qu’ils lui semblent malhabiles, ou banals, ou même trop beaux pour la
compréhension ordinaire, et qui sont dès lors
rejetés ou oubliés, ou encore conservés en vue
de quelque épiphanie capitale qui (c’est l’espoir
du lecteur) les rappellera un jour. Il peut arriver
cependant qu’ils aident le lecteur à nommer
l’innommable. “Tu voudrais qu’il sache ce qui ne
peut être dit, et lui donner la réponse parfaite
dans cette même langue”, dit Tom Stoppard
dans L’Invention de l’amour. Cette réponse parfaite, il peut arriver qu’un lecteur la trouve sur
une page.
Le danger, Alice et son cavalier blanc le savaient bien, c’est que nous confondions parfois
un nom et ce que nous appelons un nom, une
chose et ce que nous appelons une chose. Les
gracieux fantômes sur une page, qui peuvent si
aisément étiqueter l’univers, ne sont pas l’univers. Il se peut qu’il n’existe aucun nom pour
décrire la torture d’un être humain, la naissance
d’un enfant. Après la création des anges de
Proust ou du rossignol de Keats, un auteur peut
dire au lecteur : “entre tes mains je remets mon
esprit”, et en rester là. Mais comment ces esprits
à lui confiés aideront-ils un lecteur à trouver son
chemin dans l’ineffable réalité de la forêt ?
La lecture systématique ne sert pas à grand-chose. Le recours à une liste de livres officielle
(listes de classiques, d’histoire littéraire, de lectures censurées ou recommandées, catalogues
de bibliothèques) peut, d’aventure, faire surgir
un nom utile, à condition que nous restions
conscients des motifs cachés de ces listes. Les
meilleurs guides, à mon avis, sont les caprices
du lecteur – confiance dans le plaisir et foi dans
le hasard – qui nous mettent parfois en un semblant d’état de grâce et nous permet de transformer du lin en fils d’or.
Du lin en or : en été 1935, Staline accorda au
poète Ossip Mandelstam, soi-disant comme une
faveur, des papiers d’identité valables trois mois,
accompagnés d’un permis de résidence. D’après
sa femme, Nadejda Mandelstam, ce petit document leur facilita beaucoup la vie. Il arriva qu’un
ami des Mandelstam, l’acteur et essayiste Vladimir
Yakhontov, passa par hasard dans leur ville.
A Moscou, Mandelstam et lui s’étaient amusés
à lire les carnets de rationnement, comme une
tentative de nommer le paradis perdu. A présent, les deux hommes firent de même avec les
papiers d’identité. Nadejda Mandelstam décrit
la scène dans ses Mémoires :
Il faut dire que l’effet fut plus déprimant encore.
Dans le carnet de rationnement, ils avaient lu
les coupons en solo et en chœur : “Lait, lait,
lait… fromage, viande…” Quand Yakhontov lut
les papiers d’identité, il réussit à charger sa voix
d’inflexions sinistres et menaçantes : “Délivré
sur la base de… délivré… délivré par… rubriques particulières… permis de résidence, permis de résidence, permis de résidence…”

Toute lecture véritable est subversive, à contrecourant, ainsi qu’Alice, lectrice raisonnable, le
découvrit au-delà du miroir, dans le monde des
donneurs de noms en folie. Un premier ministre
canadien supprime le chemin de fer et appelle
son geste : “progrès” ; un homme d’affaires suisse
fait trafic de biens mal acquis et appelle ça :
“commerce” ; un président argentin abrite des
assassins et qualifie la chose “d’amnistie”. Pour
contrer ces donneurs de faux noms, un lecteur
peut ouvrir ses livres. Dans de tels cas, lire nous
aide à maintenir une cohérence au milieu du
chaos, à défaut de l’éliminer ; à ne pas enfermer l’expérience dans des structures verbales,
mais à lui permettre de progresser à sa propre
cadence vertigineuse ; à ne pas faire confiance
à la surface étincelante des mots mais à fouiller
les profondeurs.
La pauvre mythologie de notre temps semble
avoir peur de s’aventurer sous la surface. Nous
nous méfions de ce qui est profond, nous tournons en dérision la réflexion dilatoire. Des images
d’horreur traversent nos écrans, grands et petits,
mais nous ne voulons pas qu’un commentaire
vienne à les ralentir : nous voulons voir arracher
les yeux de Gloucester, mais pas assister à tout
le reste de la représentation du Roi Lear. Un soir,
il y a un certain temps, je regardais la télévision
dans une chambre d’hôtel en zappant de chaîne
en chaîne. Peut-être par hasard, à chacune des
images qui occupaient l’écran pendant quelques
secondes on voyait tuer ou battre quelqu’un, on
apercevait un visage défiguré par l’angoisse,
on assistait à une explosion – voiture ou immeuble. Je me suis soudain rendu compte que
l’une des scènes que j’avais fait défiler ne faisait
pas partie d’une série dramatique mais d’une
émission d’information sur la Bosnie. Parmi les
autres images dont le cumul diluait l’horreur de
la violence, j’avais regardé sans émotion quelqu’un de réel frappé par une balle réelle.
George Steiner a suggéré que l’Holocauste a
traduit en une réalité de chair et d’os calcinés
les horreurs de nos enfers imaginaires ; il se
peut que cette traduction marque le commencement de notre incapacité à imaginer la douleur d’autrui. Au Moyen Age, par exemple, les
affreux tourments des martyrs représentés sur
d’innombrables peintures n’étaient jamais regardés seulement comme des images d’horreur ;
illuminées par la théologie (si dogmatique, si
catéchistique qu’elle fût) qui les engendrait et
les définissait, ces représentations devaient aider
celui qui les contemplait à réfléchir sur l’éternelle souffrance du monde. Tous ne voyaient
peut-être pas au-delà de la simple atrocité de la
scène, mais la possibilité d’une réflexion plus
profonde était toujours présente. Après tout,
une image ou un texte ne peuvent qu’offrir la
possibilité de lire plus avant ou plus en profondeur ; saisir ou non cette possibilité, le choix en
incombe au lecteur ou au spectateur puisque,
en eux-mêmes, textes et images ne sont rien que
des traits sur le papier, des taches sur du bois
ou une toile.
Les images que je regardais ce soir-là n’étaient,
je crois, que surface ; tels des textes pornographiques (les slogans politiques, l’American Psycho
de Bret Easton Ellis, la bouillie publicitaire), ils
n’apportaient rien de plus que ce que les sens
pouvaient saisir immédiatement, tout à la fois,
au passage, sans lieu ni temps pour la réflexion.
La forêt du miroir d’Alice n’est pas faite de
telles images : elle a de la profondeur, elle
demande réflexion même si (pendant la durée
de sa traversée) elle n’offre aucun vocabulaire
pour nommer ses éléments propres. L’expérience
véritable et l’art véritable (si inconfortable que
soit devenu cet adjectif) ont ceci en commun :
ils dépassent toujours notre compréhension ou
même nos capacités de compréhension. Leur
limite extérieure se trouve toujours juste hors
de notre atteinte, comme l’a décrit un jour le
poète argentin Alejandra Pizarnik :
 
Et si l’âme devait demander : jusqu’où encore ?

Il faut répondre : sur l’autre rive du fleuve,

Pas celui-ci, celui qui est juste après.




 
Pour aller au moins jusque-là, j’ai eu des guides
nombreux et merveilleux. Certains écrasants, tel
Borges ; d’autres plus intimes, tels Cortázar ou
Cynthia Ozick ; beaucoup très divertissants, tels
Chesterton ou Stevenson ; quelques-uns éclairants au-delà de ce que je pouvais espérer voir,
tel saint Augustin. Leurs écrits changent sans
cesse dans la bibliothèque de ma mémoire où
toutes sortes de circonstances – âge et impatience, cieux différents et voix différentes, lectures nouvelles et anciennes – déplacent des
volumes, biffent des passages, ajoutent des notes
dans les marges, intervertissent des jaquettes,
inventent des titres. Je pense au moraliste Joseph
Joubert dont Chateaubriand décrit les habitudes
de lecture : “Quand il lisait, il déchirait de ses
livres les feuilles qui lui déplaisaient, ayant, de
la sorte, une bibliothèque à son usage, composée d’ouvrages évidés, renfermés dans des couvertures trop larges.” L’activité furtive de tels
bibliothécaires anarchiques étend presque à
l’infini ma propre bibliothèque limitée : je peux
désormais relire un livre comme si je ne l’avais
encore jamais lu. A Bush, sa maison de Concord, Ralph Waldo Emerson commença à souffrir à soixante-dix ans de ce qui était sans doute
la maladie d’Alzheimer. D’après son biographe,
Carlos Baker,
Bush devint un palais d’oubli… [Mais] la lecture,
disait-il, restait un “plaisir intact”. De plus en
plus, le cabinet de travail devint à Bush sa
retraite. Il s’accrochait à la routine confortable
de la solitude, lisant dans son bureau jusqu’à
midi et y retournant l’après-midi jusqu’à l’heure
de sa promenade. Peu à peu, il perdit le souvenir de ses propres écrits, et il était ravi de
redécouvrir ses essais : “Ma parole, ces essais
sont vraiment très bons”, disait-il à sa fille.

Quelque chose d’analogue aux redécouvertes
d’Emerson se produit désormais lorsque je
reprends Le Nommé Jeudi ou Docteur Jekyll et
Mister Hyde et que je les aborde comme Adam
saluant sa première girafe.
Est-ce tout ? Parfois, cela paraît suffisant. Entourés d’incertitude et de toutes sortes de peurs,
menacés par l’absence, le changement et la
douleur, la sienne et celle du monde, pour
laquelle on ne peut offrir aucune consolation,
les lecteurs savent qu’il existe au moins, ici et
là, quelques lieux sûrs, aussi réels que le papier
et aussi vivifiants que l’encre, pour nous accorder le gîte et le couvert durant notre traversée
de la forêt obscure et sans noms.

ÊTRE JUIF
 
“Eh bien, maintenant que nous
nous sommes vues une bonne fois
l’une l’autre, dit la licorne, si vous
croyez en mon existence, je croirai en la vôtre. Marché conclu ?”
 

De l’autre côté du miroir,
chapitre VII.




 
UN APRÈS-MIDI, quand j’avais sept ans, dans
le bus qui me ramenait du lycée anglais
de Buenos Aires, dont j’étais devenu
élève, un garçon dont j’ai toujours ignoré le
nom m’interpella depuis le siège arrière : “Eh,
Juif, alors, ton père aime l’argent ?” Je me rappelle avoir été si abasourdi par cette question
que je n’ai su que répondre. Je ne pensais pas
que mon père éprouvât pour l’argent un attachement particulier, mais il y avait dans le ton
du garçon une insulte implicite dont le sens
m’échappait. Surtout, j’étais étonné d’être appelé
“Juif”. Ma grand-mère fréquentait la synagogue,
mais mes parents n’étaient pas religieux et
jamais dans mes pensées je ne m’étais qualifié
de ce mot que je croyais réservé aux vieux de
la génération de ma grand-mère. Mais puisque
les épithètes qu’on nous applique supposent
une définition, je fus dès cet instant (mais je
n’en étais pas conscient alors) forcé de faire un
choix : accepter cette identité vaste et difficile ou
la renier. Dans Le Juif imaginaire, où il mêle avec
efficacité essai sociologique et autobiographie,
Alain Finkielkraut nous parle d’un moment
comparable et constate l’universalité d’une telle
expérience, mais son sujet n’est pas l’héritage
de la haine. “Je voudrais, moi, dire et méditer
l’expérience inverse : celle d’un enfant, d’un
adolescent non seulement fier mais heureux
d’être juif, et qui s’est demandé, peu à peu, s’il
n’y avait pas de la mauvaise foi à vivre sa singularité et son exil dans la jubilation1.” Ces individus
à l’identité endossée, héritiers d’une souffrance
qu’ils n’ont pas personnellement subie, Finkielkraut, avec son instinct du mot juste, les appelle
“Juifs imaginaires”.
Je suis frappé de l’utilité de cette notion pour
formuler une question qui me préoccupe : comment la perception de ce que je suis affecte-t-elle ma perception du monde qui m’entoure ?
Qu’importe à Alice de savoir qui elle est (l’enfant victorienne que le monde voit en elle) lorsqu’elle erre dans la forêt du miroir ? Beaucoup,
apparemment, puisque ce savoir détermine sa
relation aux autres créatures qu’elle rencontre.
Par exemple, lorsqu’elle a oublié qui elle est,
Alice peut se lier d’amitié avec un faon qui a
oublié qu’il est un faon :
Ils cheminèrent donc de conserve à travers la
forêt. La fillette entourait affectueusement de
ses bras le cou du faon au doux pelage. Ils arrivèrent ainsi sur un autre terrain découvert, et là,
brusquement, le faon fit un bond qui l’arracha
aux bras de sa compagne. “Je suis un faon ! s’écria-t-il d’un ton de voix ravi. Et, malheur, ajouta-t-il,
vous, vous êtes un faon d’homme !” Une soudaine expression de crainte passa dans ses beaux
yeux bruns et, un instant plus tard, il fuyait en
bondissant de toute la détente de ses pattes.

Autour de cette notion d’identité fabriquée,
Finkielkraut a élaboré minutieusement une série
de questions sur ce que cela signifie d’être juif
(ou, ajouterais-je, d’être Alice ou un faon) et,
puisque toute définition a ses limites, il a refusé
de donner à ces questions des réponses définitives. Au centre de l’interrogation de Finkielkraut
se trouve la constatation, banale en apparence,
que les Juifs existent, que quelle que soit leur
identité, individuelle ou en tant que groupe, ils
ont une présence que même la machinerie nazie
n’a pas pu écraser. Cette existence, il n’est pas
facile de l’assumer, moins encore de la ranger
dans une catégorie. “Ecoutez, docteur, a écrit
Heinrich Heine, ne me parlez même pas du fait
d’être juif, je ne souhaiterais pas ça à mon pire
ennemi. Calomnies et honte : voilà tout ce qui en
résulte. Ce n’est pas une religion, c’est un malheur.” Le cri de “Pourquoi moi ?” poussé par tout
Juif persécuté, le Juif imaginaire l’entend avec
un soupir d’ennui. Se prenant lui-même en
exemple, Finkielkraut avoue que d’une part il
proclame son désir d’être juif tandis que de
l’autre il se “dé-judaïse”, se transformant en
l’Autre et se faisant messager de ses compagnons
gentils : en quoi je me reconnais de façon très
nette. Quand ses parents évoquent l’Holocauste,
il répond Viêtnam ; quand ils parlent d’antisémitisme, il leur fait remarquer qu’il n’y a pas en
France d’éboueurs juifs. “Pourquoi moi ?” est
devenu “Pourquoi ne suis-je pas un autre ?”.
Dans cette forêt du miroir, le Juif imaginaire a
perdu tout sentiment d’appartenance ; pour lui,
aucun “nous” juif n’est possible. Les conventions
du préjugé entendent ce “nous” comme désignant une société secrète tramant des complots
infâmes, cherchant à dominer le monde ; sa
réaction à lui a été de nier toute solidarité. “Il
n’y a pas de « nous », déclare-t-il, car le judaïsme
est une affaire privée” – même si le judaïsme,
de nos jours, se reconnaît à nouveau dans une
large mesure comme une communauté. “Mais
pourquoi l’expression collective devrait-elle être
toujours et seulement politique ? Pourquoi ce
qui n’est pas « Je » serait-il nécessairement affaire
de pouvoir ou d’Etat2 ?” Pourquoi le Juif ne
peut-il pas être je sans devoir soit se cacher, soit
revendiquer son appartenance aux millions de
victimes du passé ?
Nous voici dans des eaux dangereuses. Ce
n’est peut-être pas la nécessité de se souvenir
des persécutions ancestrales que met en cause
pareille question, mais l’illusion d’héroïsme
qu’elle entraîne souvent. Ceux qui professent
du mépris envers leurs semblables vivant “dans
l’oubli de l’histoire” oublient à leur tour que
leur propre identité précaire repose sur “le fantasme de l’histoire”. Devant la toile vaporeuse
d’un tel passé, un passé qui gratifie tous les
Juifs d’une famille immense, multitude étalée
dans le temps et l’espace, les jeunes Juifs ont
parfois l’impression de n’être que des spectateurs. Quand je regardais ma grand-mère allumer
les cierges du sabbat et prononcer les prières
rituelles en décrivant des deux mains des cercles
opposés au-dessus des lumières vacillantes, je ne
me sentais en rien lié aux sombres et anciennes
régions de forêts, de brouillards hivernaux et
de langages anciens d’où elle était originaire.
Elle était ma grand-mère, mais son existence
commençait et finissait dans mon présent ; elle
parlait rarement de ses ancêtres ou de l’endroit
où elle était née, c’est pourquoi, dans ma
mythologie, ses récits brefs et décousus eurent
sur ma vie beaucoup moins d’influence que les
paysages de Grimm ou d’Alice.
Si le judaïsme comporte une exigence, soutient
Finkielkraut, “celle-ci ne doit pas être pensée
en termes d’identification, mais en termes de
mémoire : non pas mimer la persécution mais
honorer ses victimes3”, empêcher la banalisation
de l’Holocauste, afin que les Juifs ne soient pas
condamnés à une double mort : par le meurtre
et par l’oubli. Et même ainsi, je ne me sens relié
à ces horreurs que par procuration : à ma connaissance, nous n’avons perdu à cause des nazis
aucun membre de notre famille ; les parents de ma
mère comme ceux de mon père avaient émigré
longtemps avant la Première Guerre mondiale
vers l’une des colonies établies par le baron
Hirsch dans le Nord de l’Argentine, où des gauchos répondant à des prénoms tels qu’Isaac ou
Abraham interpellaient leur bétail en yiddish. Je
n’ai été informé de l’Holocauste qu’à une époque
avancée de mon adolescence, et seulement en
lisant André Schwartz-Bart et Anne Frank. Cette
horreur faisait-elle donc partie de mon histoire, à
moi aussi, par-delà l’appel à une humanité partagée ? L’épithète lancée telle une insulte à bord
de ce lointain bus scolaire m’accorde-t-elle la
citoyenneté au sein de ce peuple ancien, assiégé,
questionneur, entêté et sage ? Etais-je – suis-je –
l’un d’Eux ? Suis-je un Juif ? Qui suis-je ?
Alice, enfant des hommes, et le faon, éternel
pourchassé, font écho à cette question et, comme
moi, sont tentés d’y répondre non pas avec des
mots nés de ce qu’eux-mêmes savent être, mais
avec des mots inventés par ceux qui se trouvent
au-dehors et les montrent du doigt. Tout groupe
qui fait l’objet d’un préjugé a ceci à dire : nous
sommes le langage dans lequel on parle de nous,
nous sommes les images où l’on nous reconnaît,
nous sommes l’histoire dont on nous a condamnés à nous souvenir parce qu’on nous a privés
d’un rôle actif dans le présent. Mais nous sommes aussi le langage dans lequel nous contestons ces assertions, les images grâce auxquelles
nous invalidons les stéréotypes. Et nous sommes aussi l’époque où nous vivons, une époque
dont nous ne pouvons être absents. Nous avons
une existence propre, et nous ne sommes plus
disposés à demeurer imaginaires.


1 Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, “Points”, Seuil, 1980,
p. 12.

2 Ibid., p. 203-204.

3 Ibid., p. 45.


PENDANT CE TEMPS, DANS UNE AUTRE PARTIE DE LA FORÊT
 
“La septième case est constituée
par une forêt – mais un cavalier
vous montrera le chemin.”
 

De l’autre côté du miroir,
chapitre II.




 
AU TEMPS OÙ J’ÉTAIS un lecteur avide de
bandes dessinées, la phrase qui provoquait en moi la plus vive émotion, car
elle promettait de révéler quelque chose qui s’était
passé en dehors de la succession évidente des
événements, était : “Pendant ce temps, dans
une autre partie de la forêt…” – en lettres capitales, généralement dans le coin supérieur gauche
de la case. Pour moi (qui, comme tout lecteur
fervent, souhaitais une histoire sans fin), cette
phrase promettait quelque chose de quasi infini :
la possibilité de savoir ce qui s’était passé sur
l’autre branche du chemin, celle qu’on n’avait
pas prise au carrefour, celle qui était moins
visible, le sentier mystérieux et tout aussi important qui menait à une autre partie de la forêt
d’aventures.
1. Cartographie de la forêt
Damner les contraintes. Bénir les
détentes.
 

WILLIAM BLAKE.



 
Au milieu du IIIe siècle avant J.-C., le poète Callimaque, originaire de Cyrène, entreprit de cataloguer le demi-million de volumes qu’abritait la
célèbre bibliothèque d’Alexandrie. C’était là
une tâche prodigieuse, non seulement en raison
du nombre des livres à inspecter, épousseter et
ranger sur les étagères, mais aussi parce qu’elle
impliquait la conception d’un ordre littéraire
censé réfléchir d’une manière ou d’une autre
l’ordre plus vaste de l’univers. Pour attribuer un
certain livre à un rayon particulier – Homère
à “poésie”, Hérodote à “histoire”, par exemple –
Callimaque dut d’abord établir que tout écrit
peut être réparti entre un nombre spécifique de
catégories ou pinakes, ainsi qu’il les appelait ;
ensuite, il lui fallut déterminer à quelle catégorie
appartenait chacun des milliers de livres non étiquetés. Callimaque divisa la bibliothèque colossale en huit “tables” qui devaient contenir tous
les faits, conjectures, réflexions et chimères qui
pouvaient avoir un jour été consignés sur une
feuille de papyrus ; les bibliothécaires à venir
allaient multiplier à l’infini ce nombre modeste.
Jorge Luis Borges rappelait que, dans le système
numérique de l’Institut bibliographique de
Bruxelles, le chiffre 231 correspondait à Dieu.
Nul lecteur qui a un jour pris plaisir à un livre
n’éprouve une confiance excessive à l’égard
de ces méthodes de catalogage. Index des sujets,
genres littéraires, écoles de pensée et de style,
littératures classées par nationalité ou par race,
recueils chronologiques et anthologies thématiques ne suggèrent au lecteur que l’un des multiples points de vue possibles, dont aucun n’est
global, dont aucun n’effleure seulement l’ampleur et la profondeur d’un mystérieux écrit. Les
livres refusent de rester sagement en place sur
une étagère : Les Voyages de Gulliver sautent de
“chroniques” à “satire sociale” ou à “littérature
pour enfants”, et ne resteront fidèles à aucune de
ces étiquettes. Notre lecture, comme notre sexualité, est fluide et pourvue de facettes multiples.
“Je suis vaste, écrivait Walt Whitman, je contiens
des multitudes.”
La notion de “littérature gay” est fautive à trois
titres : d’abord, parce qu’elle implique une catégorie littéraire étroite, fondée sur la sexualité
de ses auteurs ou de ses personnages ; ensuite,
parce qu’elle implique une catégorie sexuelle
étroite, qui aurait peu ou prou trouvé sa définition dans une forme littéraire ; enfin, parce
qu’elle implique une catégorie politique étroite,
qui défend un ensemble réduit de droits humains
en faveur d’un groupe sexuel particulier. Et pourtant la notion de “littérature gay”, quoique récente,
existe sans nul doute dans l’esprit du public.
Certaines librairies ont un rayon de “littérature
gay”, certains éditeurs ont des collections de “littérature gay”, et il y a des revues et des journaux
qui publient régulièrement des récits et des
poèmes dans une rubrique de “littérature gay”.
Qu’est-ce, alors, que cette “littérature gay” ?
Au risque de commettre une tautologie, ce
que l’on comprend en général par “littérature
gay”, c’est une littérature qui se préoccupe de
sujets “gay”. Cela peut aller d’allusions obscures à “l’amour qui n’ose pas dire son nom”,
selon l’expression autocensurée de Lord Alfred
Douglas, telles qu’on peut en observer dans
certains textes du XIXe siècle, à des chroniques
explicites de la vie gay de notre temps par des
auteurs qui peuvent être ou ne pas être gay. Parfois, des livres traitant de sujets non gay par des
auteurs gay (La Route des Indes, de E.M. Forster
ou Qui a peur de Virginia Woolf ?, d’Edward
Albee, par exemple) sont placés sur les mêmes
étagères de “littérature gay” que des livres dont
le contenu gay est explicite – Alexis, de Marguerite Yourcenar ou Le Baiser de la femme araignée, de Manuel Puig – comme si le critique,
l’éditeur ou le libraire tentaient délibérément de
cataloguer la personne et non son œuvre. Certains auteurs refusent qu’on qualifie leur œuvre
de “gay” (Patrick Gale, Timothy Findley) et en
parlent comme de “livres écrits par un auteur
qui se trouve être gay”. Comme toujours avec
ce genre de classification, les exceptions à toute
définition proposée finissent par rendre le processus inutile, puisque chaque fois qu’on applique
le qualificatif il faut le redéfinir.
Dans son recueil d’essais intitulé Gay Fictions,
Claude J. Summers définit son sujet comme “la
représentation romancée d’homosexuels mâles
par des auteurs gay ou lesbiennes”. C’est laisser de côté un bon nombre d’œuvres d’auteurs
non gay qui sont donc exclues au seul motif de
la sexualité de leur auteur. Il est probable que les
préférences sexuelles d’un écrivain colorent
ses écrits, mais un lecteur n’a pas besoin d’une
étude approfondie d’Ici Paris pour être capable
de lire de la littérature. Le fait de savoir que
D. H. Lawrence était attiré par les femmes d’un
certain âge peut ou non influencer le plaisir que
l’on prend à lire L’Amant de lady Chatterley,
mais il n’est en rien indispensable à la lecture
de ce trop célèbre roman. Une étude de la vie
de Melville pourrait mettre en lumière certains
éléments homo-érotiques dans Moby Dick, mais
une telle étude est-elle bien nécessaire pour
découvrir ces mêmes éléments ? Et ne peut-on
lire une nouvelle de William Faulkner sur un
thème gay que si l’on a une preuve de son expérience dans ce domaine ? Le mot “fiction”
n’implique-t-il pas la création d’un monde imaginé plutôt que fruit d’une expérience réelle ?
Et si la connaissance des tendances de l’auteur
était indispensable à la compréhension d’un texte,
la lecture de littérature anonyme (et il en existe
tant dans le domaine érotique) ne serait-elle
pas finalement impossible ?
2. Sentiers dans la forêt
Il n’y a de connaissance que du
particulier.

LOUIS ARAGON,
Le Paysan de Paris.




 
Borges disait que “tout écrivain crée ses propres
précurseurs”. La même chose est vraie pour les
genres ou les types. En inventant le roman policier, Edgar Allan Poe nous a permis d’inclure
dans la définition des récits aussi vieux que la
Bible. Le label “littérature gay” est une création
récente, pas plus ancienne sans doute que la
fondation du magazine gay Christopher Street,
en 1975, mais il désigne maintenant bien des
œuvres antérieures. Une anthologie de la poésie
gay de langue anglaise incluerait de nombreux
auteurs relevant du canon traditionnel, de Shakespeare à Lord Byron ; les exemples de fiction
gay de langue anglaise n’ont pas un âge aussi
vénérable, peut-être parce que la poésie se prête
plus volontiers à une lecture ambiguë et (tel est
le cas dans beaucoup de vaines explications des
sonnets homo-érotiques de Shakespeare) à une
interprétation bigote, alors qu’il est moins aisé
de subvertir la prose pour les besoins du décorum social. C’est Thomas Hardy qui suggérait
qu’un auteur peut faire passer en vers des choses
qui lui attireraient “cent Mrs Grundy sur le dos”
s’il les disait en prose.
Une liste chronologique de la fiction gay en
anglais pourrait commencer par d’obscurs romans
tels que Joseph and His Friend (1871), de Bayard
Taylor, ou Cecil Dreme (1876), de Theodore Winthrop, ou par des œuvres plus connues, comme
la nouvelle d’Oscar Wilde, Le Portrait de Mr W.H.
(écrite vers 1890) ; elle pourrait se poursuivre
avec Henry James et sa description presque trop
subtile d’un amour homosexuel dans L’Elève
(1891), avec le roman posthume de E. M. Forster,
Maurice (terminé en 1914), avec L’Officier prussien (1914 également), de D. H. Lawrence et Les
Excentricités du cardinal Pirelli (1926), de
Ronald Firbanks, jusqu’à The City and the Pillar, de Gore Vidal, l’un des premiers romans
grand public décrivant l’existence homosexuelle,
publié en 1948 – la même année qui vit aussi la
publication de deux autres classiques gay : Les
Domaines hantés, de Truman Capote, et le
recueil de nouvelles de Tennessee Williams
intitulé One Arm and Other Stories. On pourrait
dresser des listes similaires dans la littérature
d’autres langues.
Dès 1950, deux tendances majeures étaient
établies dans la littérature gay de langue anglaise :
l’une qui s’adressait sur un ton d’excuse à un
public “normal” en s’efforçant de justifier et de
se faire pardonner le fait d’être gay ; l’autre qui
célébrait sans fausse honte une autre sexualité
tout aussi vitale, et s’adressait surtout à un lecteur
éclairé. The City and the Pillar qui, dans une
certaine mesure, suit ces deux tendances, est le
premier roman à faire usage d’un procédé caractéristique (suggéré peut-être par André Gide
avec Si le grain ne meurt, en 1926) et manifeste
dans presque tous les romans gay qui lui ont
succédé : la voix autobiographique. Edmund
White, auteur de l’un des romans autobiographiques gay les plus influents en Amérique du
Nord, Un jeune Américain (1982), a fait remarquer que “puisque personne n’est élevé dans la
perspective d’être gay, au moment où on s’aperçoit de sa différence, il faut l’assumer”. Les non-gays apprennent leurs mœurs sexuelles (surtout
de sources sexistes et conservatrices) en cent
lieux différents : maison, école, travail, télévision,
cinéma, lectures. Les gays sont, dans l’ensemble,
privés d’une telle géographie. Ils grandissent
avec le sentiment d’être invisibles, et doivent
passer par l’apprentissage de l’adolescence
dans une solitude presque toujours totale. Le
roman gay – en particulier le roman gay autobiographique – fonctionne donc pour eux comme
un guide qui reflète l’expérience du lecteur tout
en lui offrant des possibilités de comparaison.
Une bonne partie de cette prose fondée sur
le réel est éclairante et encourageante (ce dont
on a bien besoin à l’ère du sida), et permet au
lecteur d’admettre le fait d’être gay en tant que
donnée de la vie quotidienne. Camille Paglia a
noté que la plupart des gays, contrairement à
d’autres groupes minoritaires, ne se reproduisent pas et que par conséquent, à l’instar des
artistes en tous lieux, “leur seule continuité passe
par la culture qu’ils ont contribué à édifier”. Des
auteurs tels que Christopher Isherwood (Un
homme au singulier), David Leavitt (Le Langage
perdu des grues) et Armistead Maupin (dans sa
saga-feuilleton Tales of the City) rendent explicite
cette “continuité par la culture” : ils placent leurs
personnages gay dans une société aux facettes
multiples, de sorte que leur réalité n’est pas
“autre” mais “une autre”, un élément d’un ensemble culturel historique, sans entité centrale dominante qui déterminerait ce qui est normal en
fonction de sa propre image.
En raison de l’usage instructif qui peut être
fait de la littérature gay, les récits gay qui s’inclinent devant le préjugé et acceptent implicitement le verdict patriarcal quant au salaire du
péché se rendent coupables de terrorisme littéraire et méritent d’être logés sur le même rayon
que les fables moralistes victoriennes. Un certain nombre de bons écrivains tombent dans
cette catégorie : Dennis Cooper, par exemple,
dont les romans décrivent des aspirations nécro-homo-érotiques et explorent l’esthétique de la
maladie et de la décomposition, avec la mort
comme horizon inéluctable ; et parfois le pusillanime André Gide, qui pensait que l’homosexualité est “une erreur de la biologie”, et dont
les héros portent le poids si terrible de l’angoisse
catholique.
Parce qu’il lui faut instruire, parce qu’il lui
faut porter témoignage, parce qu’il lui faut affirmer le droit à l’existence d’un groupe que la
majorité au pouvoir dans la société souhaite
ignorer ou éliminer, la littérature gay est le plus
souvent d’un réalisme rigoureux. A la traîne
quant aux droits exigés et en partie obtenus par
d’autres groupes opprimés, les gays masculins
sont dépeints dans une littérature qui en est
encore pour une bonne part à un stade informatif
ou documentaire. La littérature féminine peut
produire du fantastique, comme La Servante écarlate, de Margaret Atwood, ou The Passion, de
Jeanette Winterson ; la littérature noire peut inventer des histoires de fantômes, comme Beloved,
de Toni Morrison ; avec une ou deux exceptions splendides (Le Portrait de Dorian Gray,
de Wilde, et Notre-Dame des Fleurs, de Genet,
viennent immédiatement à l’esprit), la littérature
gay ne comporte ni récits fantastiques, ni mondes
imaginaires. Sa force réside plutôt dans les possibilités subversives du langage.
S’approprier le langage de tous les jours, miner
l’usage bureaucratique des mots ordinaires, utiliser la tactique de guérilla des surréalistes pour
imprégner le banal d’un sentiment de danger
– voilà en quoi, comme toute littérature d’opprimés, la littérature gay excelle. Mieux que
tout autre auteur gay en quelque langue que ce
soit, Jean Genet a créé une voix littéraire afin
d’explorer l’expérience homosexuelle. Genet
avait compris qu’il ne fallait faire à l’oppresseur
aucune concession. Dans une société hypocrite
qui condamne l’homosexualité mais ferme
les yeux sur l’exploitation des femmes, arrête les
pickpockets mais récompense les barons du
crime, pend les assassins mais décore les tortionnaires, Genet fut prostitué et voleur avant
d’entreprendre de décrire comme une hallucination sensuelle la vision de notre monde par
un exclu. Vision si dérangeante que lorsque
Jean Cocteau montra à Paul Valéry le manuscrit
de Notre-Dame des Fleurs, la réaction de Valéry
fut : “Brûlez ça !” En anglais, Oscar Wilde,
Joe Orton, William Burroughs – tous exclus
contraints ou volontaires de la société – dressèrent le langage social contre ses seigneurs.
Il se peut que la littérature de tous les groupes
victimes de ségrégation passe par des stades
similaires : plaidoyer, autodescription et instruction, écrits politiques et témoignages, textes
iconoclastes et scandaleux. Si tel est le cas, le
stade suivant, que je crois pouvoir reconnaître
dans certains romans d’Hervé Guibert ou d’Alan
Hollinghurst, met en scène des personnages
qui se trouvent être gay mais dont les situations
sont décrites bien au-delà de leur sexualité,
laquelle est à nouveau perçue comme un élément d’un monde complexe et omnivore.
3. Marquage des arbres
Assez gai pour moi, il faut que je
me fatigue à l’être pour ceux qui
ne le sont pas.
 

PRINCE DE LIGNE,
Mélanges militaires.




 
Vêtu seulement d’un négligé vaporeux bordé de
fourrure, un Cary Grant aux pieds nus informe
une May Robson intriguée qu’il est ainsi accoutré parce qu’il est devenu “gay”. Avec cette déclaration prononcée en 1939 dans le film L’Impossible
Monsieur Bébé, le mot “gay”, au sens d’“homosexuel mâle”, fit son entrée publique dans l’anglais d’Amérique du Nord.
Ce n’était pas un début prometteur. Tel qu’en
usait Cary Grant, le mot reflétait un stéréotype
selon lequel, d’une manière ou d’une autre, être
“gay” signifiait porter des vêtements féminins,
souhaiter être de l’autre sexe et, par conséquent,
devenir la parodie involontaire d’une femme.
Bien sûr, certains hommes gay s’habillent en
femmes, mais tous les travestis ne sont pas
homosexuels et tous les homosexuels ne sont
assurément pas des travestis. Aux yeux de la
plus grande partie du public de Cary Grant, la
société était une réalité immuable dans laquelle
hommes et femmes jouaient certains rôles spécifiques, s’habillaient de façons spécifiques et
réagissaient de façons spécifiques ; la mise en
question de la nécessité de ces rôles était considérée comme aberrante – et donc fautive. Aujourd’hui, certains de ces points de vue ont changé,
mais les changements ont été surtout superficiels. Sous les dehors tolérants du public actuel
de Cary Grant, les mêmes critères continuent à
régner et on ressent toujours le même ancien
malaise.
Les origines historiques de cette acception du
mot “gay” sont assez incertaines. Gai savoir signifiait “poésie” en provençal au XIIIe siècle et, comme
certains poèmes des troubadours étaient explicitement homosexuels, il est possible que le
mot en soit venu à désigner cet aspect particulier de leur répertoire. D’autres étymologistes
inquisiteurs ont retrouvé des traces de ses origines dans l’anglais ancien, où l’un des sens du
mot gal était “luxurieux”, comme dans geil, en
allemand moderne. Quelles qu’en soient les
sources, “gay” est le terme habituel pour “homosexuel mâle” en français, en néerlandais, en
danois, en japonais, en suédois et en catalan.
“Gay” est réservé à l’homosexualité masculine. L’homosexualité féminine – le lesbianisme,
pour employer un terme encore ignoré dans
l’édition 1950 du Petit Robert – possède son
vocabulaire et sa carrière propres. En dépit des
préjugés qui considèrent toute sexualité non
conventionnelle comme appartenant au même
troupeau de pécheurs, et malgré la force politique commune qui résulte du fait d’être l’objet
d’un tel préjugé, les homosexualités masculine
et féminine diffèrent dans leur image publique,
leur lexique et leur histoire. Le lesbianisme, par
exemple, est renforcé par son association avec
le féminisme – les hommes gay ne reçoivent
pareil soutien d’aucun groupe masculin équivalent – et les actes lesbiens sont ignorés dans
certains codes de lois hétérosexuelles ; en Grande-Bretagne, les lois anti-homosexuelles notoires
du siècle dernier visaient exclusivement les
hommes, la reine Victoria se refusant (si on se fie
à la tradition) à croire “que les femmes faisaient
des choses pareilles”. Dans beaucoup de pays,
les couples féminins sont considérés comme
“respectables” alors que les couples masculins
sont impensables, sinon comme une abomination, peut-être parce que, dans l’imagination
hétérosexuelle masculine qui domine la plupart
des sociétés, deux femmes qui vivent ensemble
ne le font que parce qu’elles n’ont pas pu se
trouver un homme et peuvent donc être soit
prises en pitié pour cet échec, soit admirées
pour avoir entrepris toutes seules des tâches
qui sont normalement de la responsabilité de
l’homme. De même, les images lesbiennes sont
acceptées – encouragées, à vrai dire – dans la
pornographie masculine hétérosexuelle, le fantasme étant que ces femmes font l’amour entre
elles en attendant le mâle à venir. Le code
d’honneur hétérosexuel mâle est ainsi préservé.
Quelqu’un qui ne se conforme pas à ces codes
préétablis menace apparemment l’identité reçue
des individus qui maintiennent ces codes dans
leur société. Pour éliminer le transgresseur sans
coup férir, le mieux est de le caricaturer (ainsi
que semble le prouver le succès de cette horreur qu’on appelle La Cage aux folles) en créant
ainsi le mythe du bon homosexuel. Le bon
homosexuel, comme dans la Torchsong Trilogy
de Harvey Fiersteins, est l’homme qui porte au
fond de lui le souhait de ressembler à sa mère
– avoir un mari, avoir un enfant, s’occuper de sa
maison – et s’en trouve empêché par un caprice
de la nature. Ce mythe du bon homosexuel est
conforté par la conviction (affichée par l’American Psychological Association jusqu’en 1973)
qu’un homosexuel est un hétérosexuel qui a
mal tourné : qu’avec un ou deux gènes de plus,
un peu plus de testostérone, un rien de thé et
de sympathie, l’homosexuel guérira et redeviendra normal. Et si ce résultat ne peut être atteint
(parce qu’en certains cas le mal est trop avancé),
alors il ne reste à la créature qu’à assumer cet
autre rôle moins noble, celui d’un ersatz de
femme. Je me souviens d’un test psychologique
imposé à ma classe de garçons par un conseiller
d’éducation préoccupé des “amitiés particulières”.
Une classe déjà testée nous avait prévenus que
si nous dessinions une silhouette féminine,
le conseiller en déduirait que nous avions le
fantasme d’être une femme ; si nous en dessinions une masculine, que nous nous sentions
attirés par un homme. Dans les deux cas, nous
aurions droit à un sermon sur les terreurs de la
déviance. Ceux dont le comportement s’écarte
de la norme, avait dit le conseiller à l’autre classe,
finissent toujours assassinés par des marins au
bout d’un quai. Quand ce fut mon tour, je dessinai un singe.
4. La forêt dans l’Histoire
O pédérastes incompréhensibles, ce
n’est pas moi qui lancerai des
injures à votre grande dégradation.
 

LAUTRÉAMONT,
Les Chants de Maldoror, V.




 
L’homosexualité n’est pas toujours socialement
condamnée. Dans d’autres sociétés humaines,
on savait que le champ de la sexualité est vaste.
Dans la Grèce et la Rome antiques, on ne faisait
aucune distinction morale entre amour homosexuel et hétérosexuel ; au Japon, les relations
homosexuelles étaient officiellement admises
entre les samouraïs ; en Chine, l’empereur en
personne était connu pour avoir des amants mâles.
Chez les indigènes du Guatemala, les gays ne
sont pas considérés comme différents. “Chez
nous, dit le leader indigène Rigoberta Menchú,
on ne fait pas de distinction entre les gens qui
sont homosexuels et ceux qui ne le sont pas ;
cela n’arrive que lorsque nous sortons de notre
société. Ce qu’il y a de bien dans notre mode
de vie, c’est que tout est considéré comme faisant partie de la nature.”
Dans la société européenne, l’hostilité envers
les gays n’est pas courante avant le milieu du
XIIe siècle. “Les causes de ce changement, écrivait l’historien de Yale, James Boswell, ne peuvent trouver d’explication adéquate, mais elles
étaient sans doute très liées à l’augmentation de
l’intolérance dans des groupes minoritaires
apparus à l’intérieur des institutions tant ecclésiastiques que séculières au cours des XIIIe et
XIVe siècles.” Et pourtant, en dépit de cette hostilité, jusqu’au XIXe siècle, l’homosexuel n’était
pas perçu comme quelqu’un de distinct, quelqu’un dont la personnalité différait de celle de
l’hétérosexuel, quelqu’un qu’on pouvait persécuter non seulement à cause d’un acte contra
natura, mais simplement parce qu’il existait.
“Le sodomite était un relaps, l’homosexuel est
maintenant une espèce”, constate Michel Foucault
dans son Histoire de la sexualité.
Avec l’invention de l’espèce homosexuelle,
l’intolérance se créa une proie. Dès lors qu’un
préjugé est établi, il piège dans ses limites
un groupe hétérogène d’individus dont le seul
dénominateur commun est déterminé par ce
préjugé même. La couleur de la peau, les degrés
variables d’appartenance à une certaine foi, certain aspect des préférences sexuelles peuvent
devenir et deviennent l’inverse d’un objet de
désir – un objet de haine. Aucune logique ne
gouverne ces choix : le préjugé peut réunir un
juriste indonésien et un poète rasta en tant que
“gens de couleur”, et épargner un homme d’affaires japonais en tant que “Blanc honoraire” ;
injurier un Juif éthiopien et un hassidim américain, mais rendre hommage à Salomon et à
David, piliers de la tradition chrétienne ; condamner un adolescent gay et le pauvre Oscar
Wilde, mais applaudir Elton John et ignorer
l’homosexualité de Léonard de Vinci et d’Alexandre le Grand.
Le groupe créé par le préjugé vient à exister
non pas en raison d’un choix des individus qui
le composent, mais de la réaction de ceux qui
sont en dehors. Les formes et les nuances infiniment diverses du désir sexuel ne sont pas le
pivot de la vie de chacun, et pourtant les hommes
gay se trouvent définis par cette seule caractéristique – leur attirance sexuelle envers d’autres
du même sexe – sans tenir compte du fait que
ceux qui les attirent couvrent la gamme entière
du mâle humain – grands, petits, maigres, gros,
sérieux, marrants, grossiers, raffinés, intelligents,
balourds, barbus, glabres, de droite, de gauche,
jeunes, vieux – sans rien en commun qu’un
pénis. Une fois limitée et définie par ce regroupement, la proie peut être dénigrée, exclue de
certains cercles de la société, privée de certains
droits, parfois arrêtée, battue, tuée. En Angleterre, la promotion de l’homosexualité est illégale ; en Argentine, les gays sont régulièrement
victimes de chantage ; aux Etats-Unis et au
Canada, leur incorporation dans l’armée est contestée ; à Cuba ils sont emprisonnés ; en Arabie
Saoudite ils sont exécutés. En Allemagne, les
homosexuels qui ont été victimes des nazis se
voient encore refuser toute restitution sous prétexte qu’ils ont été persécutés pour leurs activités criminelles et non politiques.
Un groupe, une catégorie, un nom peuvent
être formés et transformés au cours de l’Histoire,
mais un auteur n’a pas besoin d’en avoir fait
l’expérience pour exprimer cette expérience en
termes artistiques – pour composer un poème,
pour écrire un roman. Beaucoup de récits abordant un thème gay proviennent d’auteurs obligés d’exister dans les limites du ghetto gay.
Mais beaucoup d’autres ont été écrits par des
hommes et des femmes qui n’ont pas été condamnés à un tel enfermement. En tant qu’œuvres
de fiction, ils sont indiscernables les uns des
autres.
5. Variations dans le paysage
Même beauté, tant soit exquise,

Rassasie et saoule à la fin.

Il me faut d’un et d’autre pain ;

Diversité, c’est ma devise.
 

JEAN DE LA FONTAINE,

Pâté d’anguille.

 
Dans le quatrième livre de l’Odyssée, il est question de Protée, roi d’Egypte, dit “le Vieillard de
la mer”, qui est capable de prédire l’avenir et
de changer de forme à volonté. Selon l’une des
versions de l’histoire, il est le premier homme,
imaginé par les dieux comme une créature aux
possibilités infinies. A l’instar des formes apparentes de cet ancien roi, notre désir n’accepte
pas de limites. L’hétérosexualité et l’homosexualité étaient sans nul doute deux de ces formes
protéennes, mais elles ne sont ni exclusives ni
imperméables. De même que nos goûts littéraires, nos affinités sexuelles n’ont besoin de
déclarer allégeance et de se définir que dans
des situations extrêmes. Dans les moments de
plaisir, nous sommes aussi indéfinissables que
l’instant lui-même. Peut-être ce sens généreux
du plaisir finira-t-il par prévaloir.
Nos organisations sociales, néanmoins, exigent
encore des étiquettes, demandent des catalogues,
qui deviennent inévitablement des hiérarchies
et des systèmes de classe dans lesquels les uns
s’attribuent le pouvoir et les autres sont exclus.
Toute bibliothèque comporte sa zone d’ombre :
les innombrables étagères de livres non choisis,
non lus, rejetés, oubliés, interdits. Et pourtant
le fait d’exclure de la littérature quelque sujet
que ce soit, tant du fait du lecteur que de celui de
l’auteur, est une forme inadmissible de censure
qui dégrade l’humanité de chacun. Les groupes
frappés d’ostracisme par les préjugés peuvent
être (et sont généralement) écartés, mais pas
pour toujours. L’injustice, ainsi que nous devrions
l’avoir appris désormais, a un effet curieux sur
la voix des gens. Elle lui prête puissance, clarté,
ingéniosité et originalité, toutes qualités dont il
est bon d’être doté si l’on veut créer de la littérature.

 
III  MEMORANDA
 
“L’horreur de cette minute-là, poursuivit le roi,
jamais, au grand jamais, je ne l’oublierai !”
 

“Vous l’oublierez pourtant, dit la reine,
si vous n’y consacrez un paragraphe
de votre pense-bête.”
 

De l’autre côté du miroir, chapitre I
 
[image: ]


BORGES AMOUREUX
 
UNE JEUNE FEMME DANS L’ASSISTANCE :

Monsieur Borges, avez-vous jamais
été amoureux ?

BORGES (sans hésitation) : Oui.
 

Université de Yale, mars 1971.



 
UN APRÈS-MIDI DE 1966, à Buenos Aires, je
fus invité à dîner chez l’écrivain Estela
Canto. Cette femme d’une cinquantaine
d’années, un peu sourde, à la merveilleuse chevelure artificiellement rousse et aux grands
yeux d’une myopie intense (elle refusait avec
coquetterie de porter des lunettes en public)
s’affairait dans sa petite cuisine crasseuse à préparer un repas composé de petits pois et de
saucisses en boîte tout en déclamant du Keats
et du Dante Gabriel Rossetti. Elle était la dédicataire de l’un des plus beaux récits de Borges,
L’Aleph, et elle ne permettait à personne de
l’oublier.
Borges, lui, ne semblait pas partager ce souvenir. En tout cas, quand je lui parlai d’elle et
lui annonçai que j’allais la rencontrer, il ne pipa
mot ; quelqu’un m’expliqua par la suite que,
pour Borges, le silence était une forme de courtoisie. J’avais fait la connaissance de Borges environ un an plus tôt, à la librairie Pygmalion, la
librairie anglo-allemande de Buenos Aires où je
travaillais après les cours. Accompagné par sa
vieille mère, Borges arrivait en traînant les pieds
et, d’une voix tâtonnante, demandait des ouvrages
sur la littérature anglo-saxonne (sa dernière
passion), qu’il approchait de son visage à les
toucher comme si son nez pouvait inhaler
les mots qu’il ne voyait plus. Un jour, Borges
me demanda (comme à beaucoup d’autres) si
mes soirées étaient libres et si j’accepterais de
venir lui faire la lecture, car sa mère se fatiguait
vite. J’acceptai, sans avoir conscience du privilège qui m’était donné.
Pendant de nombreuses soirées, je lui lus Stevenson, Kipling, des articles de l’encyclopédie
Brockhaus et différentes éditions annotées de
Dante, interrompu par les commentaires que
faisait Borges, pour lui-même plus qu’à mon
intention, m’offrant ainsi en quelque sorte une
édition annotée personnelle de ses classiques.
Il essaya de me persuader de me joindre à lui
dans l’étude de l’anglo-saxon, mais je ne parvins jamais au-delà des trois premiers vers de
La Bataille de Maldon. Il me demandait parfois
de l’accompagner au cinéma, et c’était pour moi
une expérience étrange que d’être assis à côté
de ce vieil aveugle, en train de lui raconter le
film sur un ton désinvolte, comme si je ne faisais que commenter l’intrigue et l’image. J’avais
vite compris que Borges n’aimait pas qu’on se
borne à lui raconter ce qui se passait sur l’écran
et qu’il me fallait inventer des circonlocutions
du genre : “Il a l’air tellement menaçant, à sa
façon d’entrer dans la pièce…” ou “Un panoramique comme celui-là, sur la ville, ça fait beaucoup d’effet, ne trouvez-vous pas ?” tandis
qu’autour de nous montaient les chuts de plus
en plus furieux et sonores, tel un vent menaçant.
Ensemble, nous avons assisté à West Side Story
(qu’il avait déjà vu plusieurs fois et beaucoup
apprécié), L’Obsédé et Lord Jim, et il les comparait aux films qu’il avait vus quand il pouvait
encore se servir de ses yeux : Lady Lou (il trouvait Mae West bien supérieure à Jean Harlow et
à Marlène Dietrich), Psychose (“la littérature ne
peut pas atteindre à ce genre de suspense continu”) et King Kong (“Fay Wray a contribué non
seulement à la déconfiture du singe, mais aussi
à celle du film”). Après la séance, nous rentrions
chez lui à pied et Borges, qui aimait à se souvenir, décrivait la ville telle qu’elle était du temps
où il voyait, et il évoquait des histoires de voyous
dans des bars ténébreux à des coins de rues dangereux où s’élevaient à présent, invisibles à ses
yeux, les tours de verre de l’hôtel Sheraton ou
du dernier décorateur en vogue. Quand je lui
dis qu’un puits se dressait désormais au milieu
de la très touristique plaza San Telmo, dans
l’ancienne partie coloniale de la ville, il ne me
crut pas. “Il ne peut pas y avoir un puits sur
une place publique ; les puits se trouvent dans
les patios privés, dans les maisons, non ?” J’imaginais un documentaire (je l’ai suggéré à Ric
Young, qui réalisait alors des films au Canada)
dans lequel la caméra enregistrerait le présent
tandis que la voix de Borges raconterait le passé,
emmenant le spectateur au long des rues qu’il
avait parcourues, deux décennies auparavant, en
compagnie d’Estela Canto. Mais, hélas, aucune
station de télévision canadienne ne se montra
sensible à l’intérêt d’un tel voyage.
A l’époque où j’ai rencontré Estela, ses livres
n’étaient plus considérés comme faisant partie
de la scène littéraire argentine. A la suite du
prétendu “boom” latino-américain qui avait lancé
la génération de Manuel Puig, les éditeurs ne
souhaitaient plus la publier et on soldait désormais ses romans dans des boutiques aussi poussiéreuses que sa cuisine. Autrefois, dans les
années quarante, elle avait écrit des essais dans
le style de Hazlitt (qu’elle admirait) pour plusieurs des périodiques littéraires de l’époque,
des Anales de Buenos Aires, où Borges fut
quelque temps rédacteur, à Sur. Ses récits réalistes, qui (pensait-elle) faisaient écho à ceux
d’Andreïev, avaient été publiés dans les suppléments littéraires des quotidiens La Nación et
La Prensa, et ses nouvelles, qui balançaient entre
la psychologie et le symbolisme, avaient bénéficié de bonnes critiques, à défaut de lecteurs,
dans l’intelligentsia de Buenos Aires. D’après
Estela, son déclin était dû à un excès d’intelligence. Avec son frère Patricio Canto, un excellent traducteur qui encourageait discrètement
des rumeurs d’inceste fraternel, elle combina de
gagner un concours littéraire dont les jurés
étaient Borges, le romancier Eduardo Mallea et
la poétesse et hôtesse littéraire Carmen Gándara. Les deux Canto écriraient un roman comprenant des éléments de nature à plaire à tous :
une citation de Dante pour Borges, une discussion philosophique traitant de l’Art, de la
Littérature et de la Morale pour Mallea, quelques mots de Carmen Gándara pour Carmen
Gándara. Ils se dissimulèrent derrière le nom
d’une femme de lettres qu’ils croyaient loyale et
soumirent leur manuscrit sous le titre Et lumière
fut son nom ; le premier prix lui fut attribué à
l’unanimité. Malheureusement, les amitiés artistiques étant ce qu’elles sont, la femme de lettres
les trahit, le complot fut révélé et les conspirateurs
se retrouvèrent exclus de tous les salons littéraires de Buenos Aires. En partie par dépit et
en partie par attachement aveugle pour la littérature russe, les Canto devinrent membres du
Parti communiste argentin (dont Ernesto Sábato
a dit un jour qu’il était difficile à distinguer du
parti conservateur parce que la majorité de ses
membres étaient séniles et dormaient pendant
les réunions). Borges, qui, dans sa regrettable
jeunesse, avait écrit un livre de poèmes à la
gloire de la révolution bolchevique, jetait l’anathème sur le communisme.
Pendant ce dîner, Estela me demanda si je
voulais voir le manuscrit de L’Aleph (que, vingt
ans après, elle vendrait chez Sotheby au prix de
vingt-sept mille sept cent soixante dollars). Je
répondis que oui. D’une chemise brune auréolée de graisse, elle sortit dix-sept pages méticuleusement rédigées d’une “écriture de nain”
(ainsi que Borges décrivit un jour ses minuscules caractères non liés), avec quelques corrections et versions alternatives mineures. Elle
attira mon attention sur la dédicace, à la dernière
page. Et puis, étendant le bras au-dessus de la
table, elle me saisit la main (j’avais dix-huit ans
et une peur bleue) et la posa sur sa joue. “Sentez ces os, ordonna-t-elle. Vous pourrez constater
combien j’étais belle alors.”
“Alors”, c’était 1944, l’année où Estela avait
fait la connaissance de Borges chez Bioy Casares et Silvina Ocampo. Silvina, poète de talent
et novelliste meilleure encore, était la sœur de
Victoria Ocampo, la riche et aristocratique fondatrice de la revue Sur. Bioy, de huit ans plus
jeune que Silvina, était l’héritier du plus grand
empire laitier d’Argentine. Du prénom de sa mère,
Marta, dérivait la marque des produits laitiers
La Martona ; la première collaboration de Borges
et Bioy avait porté sur une série de publicités
pour les yaourts La Martona.
La première rencontre avec Borges n’eut, du
point de vue d’Estela, rien d’un coup de foudre.
“Mais enfin, ajoutait-elle avec un sourire nostalgique, Béatrice non plus n’avait pas été très
impressionnée par Dante.”
Comme pour justifier sa réaction, la description par Estela de Borges à quarante-cinq ans
(publiée plus tard dans ses mémoires, Borges
a contraluz) paraît délibérément peu engageante.
“Il était gros, assez grand et raide, avec un visage
pale et empâté, des pieds remarquablement
petits et une main qui, quand on la serrait,
paraissait invertébrée, molle, comme mal à
l’aise d’avoir à subir l’inévitable contact. La voix
était hésitante, il avait l’air de chercher ses mots
et de demander la permission.” J’ai eu l’occasion d’entendre Borges tirer un effet considérable de cette voix hésitante. Une journaliste lui
demanda un jour ce qu’il admirait le plus chez
le général San Martín, héros national de l’Argentine, qui avait combattu les Espagnols lors des
guerres d’indépendance. Borges répondit, très
lentement : “Ses bustes en bronze… qui ornent…
les bureaux publics… et les cours… de récréation…, son nom… indéfiniment… répété…
dans les marches… militaires…, son visage…
sur le… billet… de dix… pesos…” Il y eut une
longue pause au cours de laquelle la journaliste
demeura sidérée. Au moment où elle allait lui
demander l’explication d’un choix aussi curieux,
Borges poursuivit : “… ont éloigné de moi la
vraie image du héros.”
Après cette première rencontre avec Borges,
Estela dîna souvent chez les Bioy ; lors de ces
dîners, la conversation était animée car Silvina
avait l’habitude déconcertante de lancer à ses
hôtes des questions telles que : “Comment
feriez-vous pour vous suicider, si vous aviez
le choix ?” La table, en revanche, était atroce :
quelques légumes bouillis et de la confiture de
lait pour dessert. Chacun savait que si on ne
voulait pas mourir de faim, il fallait manger
quelque chose avant d’aller dîner chez les Bioy.
Un jour, le critique Enrique Pezzoni, affamé, se
glissa dans la cuisine et découvrit dans le réfrigérateur, prétendument vide, deux steaks. Furieux
de ce qu’il considérait comme une intolérable
radinerie, il saisit les steaks et les jeta derrière la
cuisinière. Durant des semaines, les Bioy eurent
à se plaindre de l’atroce puanteur.
Borges, un mangeur frugal, assistait en général à ces dîners. Il soutenait que la bonne chère
distrayait de la conversation. Ses mets préférés
étaient ce qu’il appelait des “aliments discrets” :
du riz à l’eau ou des pâtes avec du beurre et
un peu de fromage râpé. Un soir d’été où, par
hasard, Estela et lui s’en allaient en même temps,
Borges lui demanda s’il pouvait la raccompagner jusqu’au métro. A la station, en bégayant,
il suggéra qu’ils marchent encore un peu. Une
heure après, ils se trouvaient dans un café de
l’avenida de Mayo. Manifestement, la conversation était passée à la littérature, et Estela parla
de son admiration pour Candida, et cita un passage de la fin de la pièce. Borges, ravi, déclara
que c’était la première fois qu’il rencontrait une
femme qui aimait Bernard Shaw. Scrutant
Estela à travers sa cécité naissante, il lui tourna
alors un compliment en anglais : “Un sourire
de Joconde et les gestes d’un cavalier de jeu
d’échecs.” Ils sortirent quand le café fermait et
marchèrent jusqu’à trois heures et demie du
matin. Le lendemain, Borges déposa chez elle,
sans demander à la voir, un exemplaire de Jeunesse, de Conrad.
Les amours de Borges et d’Estela Canto durèrent deux ans pendant lesquels, disait-elle, “il
m’aimait et je l’aimais bien”. Ils faisaient de longues promenades ou circulaient sans but en tram
à travers les quartiers sud de Buenos Aires. Borges
appréciait les trams ; c’est dans le tram no 7, pendant les trajets aller et retour que nécessitait son
misérable emploi dans une bibliothèque municipale, qu’il apprit tout seul l’italien en lisant
une édition bilingue de la Commedia de Dante.
“Je commençai l’Enfer en anglais ; à ma sortie du
Purgatoire, je pouvais suivre dans l’original.”
Quand il ne se trouvait pas auprès d’Estela, il
lui écrivait, sans répit, et cette correspondance
intime, qu’elle introduisit plus tard dans Borges
a contraluz, est discrètement émouvante. Dans
une lettre non datée, où il s’excuse d’avoir quitté
la ville sans la prévenir, “par crainte ou par
courtoisie, à cause de la triste conviction que je
n’étais pour toi, essentiellement, qu’une gêne ou
un devoir”, il poursuit par cet aveu : “Le destin
revêt des formes qui ne cessent de se répéter, ce
sont des schémas circulaires ; à présent celui-ci
réapparaît : de nouveau je suis à Mar del Plata, je
me languis de toi.”
Pendant l’été 1945, il lui dit qu’il voulait écrire
un récit à propos d’un lieu qui serait “tous les
lieux du monde”, et qu’il voulait lui dédicacer
ce récit. Deux ou trois jours plus tard, il apporta
chez elle un petit paquet qui, disait-il, contenait
L’Aleph. Estela l’ouvrit. Elle trouva dedans un
petit kaléidoscope que le gamin de quatre ans
de la bonne s’empressa de casser.
L’histoire de L’Aleph progressa de concert
avec son engouement pour Estela. Il lui écrivit,
sur une carte postale, en anglais :
Jeudi, vers cinq heures.
 

Je suis à Buenos Aires. Je te verrai ce soir, je te
verrai demain, je sais que nous serons heureux
ensemble (heureux et planants et parfois muets
et glorieusement sots), et déjà je ressens la
douleur physique d’être séparé de toi, arraché à
toi par des cours d’eau, par des villes, par des
touffes d’herbe, par les circonstances, par des jours
et des nuits.

Ces quelques lignes sont, je te le promets, les
dernières que je m’autorise sur ce ton ; je ne
m’apitoierai plus sur moi-même. Cher amour,
je t’aime ; je te souhaite tout le bonheur ; un
vaste, complexe et dense avenir de bonheur
nous attend. J’écris comme un de ces affreux
poètes en prose ; je n’ose pas relire cette regrettable carte postale. Estela, Estela Canto, quand
tu liras ceci je serai en train de terminer la nouvelle que je t’ai promise, la première d’une
longue série.

A toi,

GEORGIE.

“L’histoire du lieu qui est tous les lieux” (ainsi
que l’appelle Borges sur une autre carte postale) commence par l’été où meurt la belle aristocrate de Buenos Aires, Beatriz Viterbo, dont
Borges, le narrateur, est amoureux. Le cousin
de Beatriz, Carlos Argentino Daneri, poète pédant
et emphatique (on a raconté que Borges s’était
inspiré pour ce personnage de son beau-frère,
l’écrivain Guillermo de Torre, qui souscrivait
fidèlement au vocabulaire recommandé par l’Académie royale des lettres espagnole) s’emploie
à composer un immense poème épique qui
incluera tout ce qui existe sur la terre comme
au ciel ; sa source d’inspiration est l’Aleph, un
lieu où a été rassemblée toute existence. Ce lieu,
explique Daneri à Borges, se trouve en dessous
de la dix-neuvième marche de l’escalier descendant à la cave de Beatriz, et pour l’apercevoir
on doit se coucher par terre dans une certaine
position. Borges s’exécute et l’Aleph lui est révélé.
“Le diamètre de l’Aleph devait être de deux ou
trois centimètres, mais l’espace cosmique était
là, sans diminution de volume.” Tout apparaît
devant ses yeux étonnés en une énumération
digne de Walt Whitman : “Je vis la mer populeuse, l’aube et le soir, les foules d’Amérique,
une toile d’araignée argentée au centre d’une
noire pyramide, un labyrinthe brisé (c’était
Londres), je vis des yeux tout proches, interminables, qui s’observaient en moi comme dans
un miroir…” La liste continue pendant une page
encore. Parmi ces visions, Borges voit l’impossible : son propre visage et celui de ses lecteurs
– nos visages – et “les restes atroces de ce qui
délicieusement avait été Beatriz Viterbo”. Et
aussi, à sa grande mortification, il voit “des lettres
obscènes, incroyables, précises” que l’inaccessible Beatriz avait écrites à Daneri. “J’eus le vertige et je pleurai, car mes yeux avaient vu cet
objet secret et conjectural, dont les hommes
usurpent le nom, mais qu’aucun homme n’a
regardé : l’inconcevable univers1.”
Le récit achevé, Borges le publia dans Sur,
dans le numéro de septembre 1945. Peu après,
lui et Estela dînaient à l’hôtel Las Delicias, à
Adrogué, aux environs de Buenos Aires. C’était
un endroit très important pour Borges. C’était là
que, jeune homme, il avait passé quelques étés
heureux en famille, à lire ; là que, âgé de trente-cinq ans et désespérément malheureux, il avait
tenté de se suicider le 25 août 1934 (tentative
qu’il commémora en 1978, par un récit situé
dans l’avenir, 25 août 1983 ; là que se passe son
roman policier métaphysique, La Mort et la
Boussole, où l’hôtel Las Delicias est transformé
en la villa si bellement nommée Triste-le-Roy. Dans
la soirée, Estela et lui se promenèrent dans les
rues enténébrées et Borges récita, en italien, les
vers de Béatrice à Virgile, quand elle le supplie
d’accompagner Dante dans son voyage en Enfer.
Les voici dans la traduction de Jacqueline Risset :
 
O âme courtoise de Mantoue,

dont la gloire dure encore dans le monde,

et durera aussi longtemps que le monde,

mon ami vrai, et non ami de la fortune,

est empêché si fort, sur la plage déserte…




 
Estela se souvenait de ces vers et me raconta
que Borges s’était moqué de la roublardise avec
laquelle Béatrice manie la flatterie pour obtenir
ce qu’elle veut. “Alors Borges s’est tourné vers
moi, me dit Estela, bien qu’il pût à peine me voir
sous les réverbères brumeux, et il m’a demandé
si je voulais l’épouser.”
Mi-amusée, mi-sérieuse, elle lui répondit
qu’elle pourrait bien. “Mais, Georgie, n’oublie pas
que je suis une disciple de Bernard Shaw. Nous
ne pouvons pas nous marier si nous ne couchons
pas d’abord ensemble.” Pour moi, en face d’elle à
table, elle ajouta : “Je savais qu’il n’oserait jamais.”
Leur relation, quelle qu’elle fût, se poursuivit
sans grande conviction pendant un an encore.
D’après Estela, la rupture se produisit à cause de
la mère de Borges qui, sans cesse à chaperonner
son fils, n’estimait guère ses amies. Plus tard,
en 1967, après que sa mère avait apparemment
consenti à son mariage avec Elsa Astete de Millán
(“Je pense que cela te conviendra d’épouser
Elsa, parce qu’elle est veuve et qu’elle connaît
la vie”), le commentaire d’Estela fut : “Elle lui a
trouvé une remplaçante.” Le mariage fut néanmoins désastreux. Jalouse de toute personne
pour qui Borges éprouvait de l’affection, Elsa
lui interdisait d’aller voir sa mère et n’invitait
jamais celle-ci chez eux. Elsa ne partageait aucun
de ses intérêts littéraires. Elle lisait très peu.
Borges aimait raconter ses rêves chaque matin,
avec le café et les toasts ; Elsa ne rêvait pas, ou
prétendait ne pas rêver, ce que Borges trouvait
inconcevable. Elle aimait par contre les honneurs que la notoriété valait à Borges et qu’il
méprisait si emphatiquement. A Harvard, où Borges avait été invité à faire une conférence, elle
insista pour qu’il touchât des honoraires plus
élevés et pour qu’on les installât plus luxueusement. Une nuit, un des professeurs trouva
Borges devant la résidence, en pantoufles et
pyjama. “Ma femme m’a mis à la porte”, expliqua-t-il, très embarrassé. Le professeur emmena
Borges chez lui pour la nuit et, le lendemain
matin, demanda raison à Elsa. “Ce n’est pas
vous qui êtes obligé de le voir sous les draps”,
répondit-elle. Une autre fois, dans leur appartement de Buenos Aires où j’étais allé le voir,
Borges attendit qu’Elsa sorte de la pièce puis
me demanda, en chuchotant : “Dis-moi, est-ce
que Beppo est là ?” Beppo était le gros matou
blanc de Borges. Je lui répondis qu’il était là, en
train de ronronner dans un des fauteuils. “Dieu
soit loué, fit Borges, en une scène sortie tout
droit de Rire dans la nuit, de Nabokov. Elle
m’a dit qu’il s’était enfui. Mais je l’entendais, et
je me demandais si je perdais la tête.”
Borges échappa à Elsa de manière indiscutablement peu glorieuse. Le divorce n’existait pas
en Argentine, et son seul recours était donc la
séparation légale. Le 7 juillet 1970, son traducteur
américain, Norman Thomas DiGiovanni, vint le
prendre en taxi à la Bibliothèque nationale (où
Borges avait son bureau) et l’accompagna en
secret à l’aéroport, où ils prirent l’avion pour
Córdoba. Pendant ce temps, sur les instructions
de Borges conseillé par DiGiovanni, un avocat
et trois déménageurs sonnaient à la porte de
l’appartement d’Elsa avec un mandat légal et
l’ordre d’emporter les livres de Borges. Le mariage
avait duré tout juste quatre ans.
Une fois de plus, Borges se dit que son destin
n’était pas d’être heureux. La littérature offrait
des consolations, mais jamais tout à fait assez,
car elle rappelait aussi des souvenirs de chaque
perte, de chaque échec, ce qu’il savait lorsqu’il
écrivit les derniers vers du premier sonnet du
diptyque 1964 :
 
Nul ne saurait rien perdre, en vain répètes-tu,

Que le bien qu’il n’a pas et qu’il n’a jamais eu ;

Mais tu restes celui que sa perte accapare,

Et le courage n’apprend pas l’art d’oublier.

Un symbole, une fleur que midi fait plier

Te déchirent. Tu peux mourir d’une guitare2.




 
Tout au long de sa vie presque centenaire, il
était tombé amoureux avec une patiente régularité et, avec une patiente régularité, ses espoirs
avaient fait long feu. Il enviait les alliances littéraires que nous rencontrions dans nos lectures :
le soldat britannique John Holden et Ameera,
son épouse indienne, dans Without Benefit of
Clergy, de Kipling (“Depuis quand es-tu esclave,
ma reine ?”), les chastes Sigurd et Brynhild de
la Völsunga saga (dont deux vers sont aujourd’hui gravés sur sa tombe à Genève), Stevenson
et Fanny (que Borges imaginait heureux), Chesterton et son épouse (qu’il imaginait satisfaits).
On peut cueillir la longue liste des noms des
bien-aimées de Borges dans les dédicaces de
ses récits et poèmes. Estela Canto, Haydée Lange,
María Esther Vázquez, Ulrike von Kühlmann,
Silvina Bullrich, Beatriz Bibiloni Webster de
Bullrich, Sara Diehl de Moreno Hueyo, Margot
Guerrero, Cecilia Ingenieros – “toutes uniques,
comme disait Bioy, et toutes irremplaçables”.
Un soir, devant ses habituelles pâtes incolores
au restaurant de l’hôtel Dora, il me raconta qu’il
croyait, d’une foi littéraire, à ce qu’il appelait “le
mystère des femmes et le destin héroïque des
hommes”. Il se sentait incapable de recréer ce
mystère sur le papier ; les rares femmes, dans
ses récits, sont des entraves à l’intrigue et non
des personnages en elles-mêmes, sauf peut-être
Emma Zunz la vengeresse, dont une femme,
Cecilia Ingenieros, lui avait donné l’idée. Les
deux artistes rivales dans Le Duel (un récit qui
reconnaît dans les formes sa dette envers Henry
James) sont asexuées, sinon par leurs prénoms,
et il en va de même pour le personnage de
La Vieille Dame. Dans L’Intruse, la femme partagée n’est guère qu’un objet que les frères rivaux
doivent tuer afin de se rester fidèles. La plus
étrange de toutes les femmes imaginées par Borges, Ulrica, dans le récit éponyme, est moins
une femme qu’un fantôme : cette jeune étudiante norvégienne se donne au vieux professeur
colombien Javier Otárola, qu’elle appelle Sigurd
et qui, de son côté, l’appelle Brynhild. Elle semble
d’abord consentante, puis froide, et Otárola lui
dit : “Brynhild, tu marches comme si tu voulais
qu’entre nous deux il y ait une épée dans le
lit.” A la fin du récit, “Il n’y avait pas d’épée entre
nous deux. Le temps s’écoulait comme du
sable. Séculaire, dans l’ombre, l’amour déferla et
je possédai pour la première et la dernière fois
l’image d’Ulrica3.”
Les hommes de Borges, eux, accomplissent
leurs destinées héroïques avec une détermination stoïque, sans presque savoir s’ils sont parvenus à quelque chose, conscients quelques fois
d’avoir échoué. Le mage rêveur des Ruines circulaires, qui comprend que lui aussi est le rêve
de quelqu’un, le romancier laborieux Herbert
Quain, qui reconnaît que son art relève “non
de l’art, mais de la seule histoire de l’art”, le
détective métaphysique Erik Lönrrot, qui marche
de plein gré vers sa mort, l’irrémissible nazi
Otto Dietrich zu Linde, qui invente pour lui-même l’illustre épitaphe “Que le ciel existe,
même si notre place est en enfer”, le prisonnier
à face de taureau attendant patiemment dans
son labyrinthe que son sauveur le frappe, l’auteur dramatique Jaromir Hladík, pour qui Dieu
accomplit en secret un miracle afin de lui permettre de terminer une pièce avant de mourir,
le sédentaire Juan Dahlmann à qui, dans Le Sud,
est soudain offerte une mort épique en couronnement de sa vie paisible – tous sont des
hommes dont Borges avait l’impression de partager le sort. “Platon qui, comme tous les hommes, était malheureux…” : ainsi commençait
l’une de ses conférences à l’université de Buenos
Aires. Je crois que Borges ressentait cela comme
l’inéluctable vérité.
Borges avait souhaité une union simple, sans
complications ; le destin lui en attribua qui
paraissaient combinées par Henry James, dont
il considérait les arguments comme parfois trop
alambiqués sur le plan psychologique, bien
qu’il en admirât beaucoup l’invention. Sa dernière
tentative de se marier, avec María Kodama, semble
avoir eu lieu le 26 avril 1986, moins de deux
mois avant sa mort, sur la foi d’une licence délivrée in absentia par le maire d’une petite ville
du Paraguay. Je dis “semble avoir”, parce que
la procédure fut voilée de mystère et que, le
mariage de Borges avec Elsa n’ayant jamais été
annulé, il paraîtrait qu’en épousant María il se
rendît coupable de bigamie. María avait été l’une
de ses étudiantes au cours d’anglo-saxon et plus
tard, dans les années soixante, elle avait commencé à l’accompagner dans ses voyages. Son
mariage avec Borges surprit la plupart des gens
et en fâcha beaucoup qui estimaient qu’elle
avait délibérément éloigné le vieil homme de
ses amis. La vérité, c’est que les amis de Borges
étaient jaloux de toute personne à qui Borges
témoignait de l’affection ou de l’intérêt et que
Borges, obstiné comme Jéhovah, laissait s’épanouir ces jalousies.
A présent, passé quatre-vingts ans et pris en
charge par María, Borges ne dînait plus chez
les Bioy et avait cessé de voir beaucoup de ses
vieilles connaissances : tout cela, on le reprochait à María, jamais à l’inconstance de Borges.
Personne ne se rappelait qu’au cours des années
Borges avait souvent effacé un nom de la dédicace d’un poème pour le remplacer, à la suite
d’un revirement enfantin de ses affections, par
celui d’un récipiendaire plus récent ; les nouveaux gommages furent attribués à María. Même
le fait qu’il soit mort à Genève, loin de son éternelle Buenos Aires, on l’imputa à la jalousie de
María. Un jour ou deux avant sa mort, Borges
appela Bioy de Genève. Bioy raconte qu’il
semblait d’une tristesse infinie. “Que fais-tu à
Genève ? Rentre chez toi”, lui dit Bioy. “Je ne
peux pas, répondit Borges. Et, de toute façon,
n’importe quel endroit est assez bon pour y
mourir.” Bioy avoua qu’en dépit de leur amitié
il s’était senti, en tant qu’écrivain, hésitant à
intervenir sur une si belle chute.
Mais il y en eut – l’éditeur de Borges chez
Gallimard, Héctor Bianciotti, par exemple, et la
veuve de Cortázar, Aurora Bernárdez – qui ne
voyaient en María Kodama qu’une compagne
dévouée et zélée. Selon eux, Borges avait enfin
rencontré son incorruptible Béatrice, jalouse,
lointaine et protectrice. Borges avait confié à
Bianciotti : “Je meurs d’un cancer du foie, et
j’aimerais finir mes jours au Japon. Mais je ne
parle pas le japonais, à peine quelques mots, et
j’aimerais pouvoir passer mes dernières heures
à parler.” De Genève, il demanda à Bianciotti
de lui envoyer des livres dont il n’avait jamais
parlé dans ses écrits : les comédies de Molière,
les poèmes de Lamartine, les œuvres de Remy
de Gourmont. Alors Bianciotti comprit : ces livres
étaient ceux que Borges lui avait dit avoir lus à
Genève lorsqu’il était adolescent. Le dernier
qu’il choisit fut Heinrich von Ofterdingen, de
Novalis, qu’il pria l’infirmière, qui parlait l’allemand,
de lui lire pendant la longue et pénible attente.
La veille de sa mort, Bianciotti lui rendit visite
et passa la nuit assis près de son lit, en lui tenant
sa vieille main, jusqu’au lendemain matin.
Borges est mort le 14 juin 1986. Dix ans plus
tard, comme je relisais L’Aleph en souvenir de lui,
je me suis demandé où j’avais rencontré l’idée
de l’espace englobant tout dans l’œuvre de
Borges – le nunc stans ou hic stans de Hobbes
cité en exergue de L’Aleph4. Je cherchai dans
mes deux étagères de Borges : les éditions originales Emecé, fatiguées, truffées de coquilles ;
les gros volumes des Obras completas et Obras
completas en colaboración, incomplets et non
moins fautifs ; l’édition Alianza, un peu plus
prolixe ; les traductions anglaises abominables ;
la superbe édition française de ses Œuvres en
Pléiade, éditée par Bernès avec tant de goût que
dans mon esprit elle a presque pris la place de
l’original espagnol. (Borges ne s’en serait sans
doute pas offusqué : il a un jour dit de la version
anglaise de Vathek, de Beckford, écrit en français,
que l’original était “infidèle à la traduction”.)
Roger Caillois, l’homme qui a fait connaître
Borges en France (“Je suis une invention de
Caillois”, a dit Borges un jour), a suggéré que le
thème central du maître était le labyrinthe ;
comme pour confirmer cette suggestion, le plus
célèbre recueil de textes de Borges traduits en
anglais avec une certaine maladresse porte ce
titre au pluriel. Non sans surprise (moi qui croyais
bien connaître l’œuvre de Borges), en relisant
ses livres, je me suis aperçu que, bien plus que
le labyrinthe, c’est l’idée d’un lieu, d’une personne ou d’un instant qui est tous les lieux,
toutes les personnes et tous les instants, qui
imprègne l’ensemble des écrits de Borges.
J’ai dressé une liste d’après les dernières pages
de mon volume de la Pléiade, mais je suis sûr
qu’elle est loin d’être exhaustive.
On trouve en tête le plus évident : Le Zahir,
pièce jumelle de L’Aleph. Le zahir, qui signifie
“visible” en arabe, est un objet (une pièce de
monnaie, mais aussi un tigre, un astrolabe) que,
dès lors qu’on l’a vu, on ne peut oublier. Citant le
vers de Tennyson à propos de la fleur dans un
mur lézardé, Borges dit “qu’il n’y a aucun fait, si
humble soit-il, qui n’implique l’histoire universelle et son enchaînement infini d’effets et de
causes”. Ensuite vient la célèbre bibliothèque
de Babel, “que certains appellent l’Univers” et qui
contient tous les livres possibles, y compris “le
récit véridique de ma mort”. Cette bibliothèque
infinie est abrégée en un seul volume aux pages
infiniment minces, mentionné dans une note au
bas du récit du même nom et développé plus
tard dans Le Livre de sable. L’encyclopédie universelle que recherche le narrateur dans le long
récit intitulé Le Congrès n’est pas impossible : elle
existe déjà, c’est l’univers même, telle la carte
de la Nation des Cartographes (dans L’Auteur),
dont Lewis Carroll avait eu une première vision
dans Sylvie et Bruno et qui, dans la courte fable
de Borges, coïncide avec le pays qu’elle entreprend de cartographier.
Dans l’œuvre de Borges, comme les lieux et
les objets, les personnages aussi peuvent contenir l’univers. Sir Thomas Browne, que Borges
aimait profondément, l’a dit pour tous les temps :
“L’homme n’est pas seulement lui-même ; il
y a eu beaucoup de Diogène, et tout autant de
Timon, bien que rarement sous le même nom :
les vies des hommes sont revécues, le monde
est aujourd’hui tel qu’il était dans les temps
passés ; il n’y avait personne alors, mais il y a
eu quelqu’un depuis qui lui ressemble et est,
en quelque sorte, lui-même revécu.” Ce paragraphe enchantait Borges et il me demanda plusieurs fois de le lui lire. Il approuvait la formule
apparemment naïve de Browne, “bien que rarement sous le même nom”, qui “nous le rend cher,
hein ?” et gloussait sans vraiment attendre de
réponse. L’un des premiers de ces personnages
“revécus” est Tom Castro, l’improbable imposteur d’Une histoire universelle de l’infamie, qui,
bien qu’à moitié idiot et ne parlant pas un mot
d’anglais, tente de se faire passer pour l’aristocratique héritier anglais Tichborne, en vertu du
dicton selon lequel tout homme est en réalité
tous les hommes. Il y a d’autres versions de ce
personnage protéiforme : l’inoublieux et inoubliable Funes (dans Funes ou la Mémoire), dont
la mémoire est un dépotoir de tout ce qu’il a vu
durant sa courte vie ; le philosophe arabe Averroès (dans La Quête d’Averroès) qui s’efforce,
d’un siècle à l’autre, de comprendre Aristote, tel
Borges lui-même en quête d’Averroès, et le lecteur en quête de Borges ; l’homme qui a été
Homère (dans L’Immortel), et qui a été aussi un
échantillonnage de tous les hommes tout au long
de notre histoire et a créé un homme appelé
Ulysse qui dit s’appeler Personne ; Pierre Menard
qui devient Cervantes afin d’écrire, de nouveau
mais en notre temps, Don Quichotte. Déjà, dans
l’épigraphe d’un de ses premiers recueils de
poèmes, Ferveur de Buenos Aires, publié en 1923,
Borges avait écrit : “Si les pages de ce livre consentent un seul vers heureux, que le lecteur me
pardonne la discourtoisie de l’avoir moi-même
usurpé, antérieurement. Nos riens sont à peine
différents ; c’est par une circonstance triviale et
fortuite que vous êtes le lecteur de ces exercices
et moi leur auteur.” Dans Everything and Nothing,
Shakespeare implore Dieu de lui permettre, à lui
qui a été tant d’hommes, d’être un et lui-même.
Dieu confie à Shakespeare que, Lui non plus, Il
n’est rien. “J’ai rêvé le monde [dit Dieu] comme
tu as rêvé ton œuvre, mon Shakespeare, et parmi
les formes de mon rêve il y a toi qui, comme
Moi, es beaucoup et personne.” Dans La Loterie à Babylone, tout homme a été proconsul,
tout homme a été esclave : c’est-à-dire que tout
homme a été tout homme. Ma liste comprend
aussi cette note avec laquelle Borges termine sa
critique du film de Victor Fleming, Docteur Jekyll
et Mister Hyde : “Au-delà de la parabole dualiste
de Stevenson, et proche du Colloque des oiseaux
composé au XIIe siècle de notre ère par Farîd al-Dîn ‘Attâr, nous pouvons imaginer un film panthéiste dont les nombreux personnages, à la fin,
se résolvent en Un, qui est éternel.” Cette idée
devint un scénario écrit par Bioy (Les Autres) et
puis un film dirigé par Hugo Santiago.
Même dans la conversation quotidienne de
Borges, le thème du tout-en-un était constamment présent. Quand je l’ai vu, brièvement,
après la déclaration de guerre aux Malouines,
nous avons, comme d’habitude, parlé de littérature et nous avons abordé le thème du double.
Borges me dit d’un air triste : “Pourquoi penses-tu que personne n’a remarqué que le général
Galtieri et Mrs Thatcher sont une seule et même
personne ?” Une autre fois, en guise de consolation à Silvina Ocampo pour la mort d’un chien
très aimé, il tenta d’utiliser le cliché platonicien :
“Tu n’as pas perdu un chien, un chien est tous
les chiens et tous les chiens sont ton chien
mort…” Silvina ne lui envoya pas dire ce qu’il
pouvait faire de cet argument métaphysique.
Mais cette multiplicité d’êtres et de lieux, cette
invention d’un être éternel et d’un lieu éternel,
ne suffit pas au bonheur, que Borges considérait comme un impératif moral, et dans un récit
apocryphe ajouté à L’Auteur, Borges (sous le
nom de Gaspar Camerarius) entonne son regret
d’Héraclite long de deux vers :
 
Moi, qui fus tant d’hommes, je n’ai jamais été

Celui dans l’étreinte de qui défaillait

Mathilde Urbach5.




 
Quatre ans avant sa mort, Borges publiait
encore un livre, Neuf essais sur Dante, composé
de textes écrits dans les années quarante et cinquante et revus bien plus tard. Dans le premier
paragraphe de son introduction, Borges imagine une gravure ancienne découverte dans une
bibliothèque orientale inventée, où tout ce qui
existe au monde est méticuleusement représenté.
Borges suggère que le poème de Dante est pareil
à cette gravure figurant l’univers, la Commedia
comme l’Aleph.
L’écriture des essais, c’est la voix de Borges :
lente, précise et asthmatique ; en tournant les
pages, j’entends ses hésitations délibérées, le
ton ironique et interrogateur sur lequel il aimait
conclure ses remarques les plus originales, le
recitativo solennel des longues citations qu’il
faisait de mémoire. Son neuvième essai sur
Dante, “Le dernier sourire de Béatrice”, débute
par une déclaration qu’il aurait faite avec la
plus désarmante simplicité : “J’ai l’intention
de commenter les vers les plus émouvants de
toute la littérature. Ils font partie du trente et
unième chant du Paradiso et, malgré leur célébrité, personne ne semble avoir remarqué le
chagrin qu’ils recèlent, personne ne les a entendus tout à fait. Il est vrai que la substance tragique qu’ils contiennent appartient moins au
livre qu’à l’auteur du livre, moins à Dante le
protagoniste qu’à Dante l’auteur ou l’inventeur.”
Borges raconte alors l’histoire. Très haut sur
le sommet du mont Purgatoire, Dante perd Virgile de vue. Guidé par Béatrice, dont la beauté
croît lors de la traversée de chaque nouveau
ciel, il atteint l’Empyrée. Dans cette région infinie, les objets très éloignés ne sont pas moins
nettement visibles que ceux qui sont proches
(“comme dans une toile préraphaélite”, note
Borges). Dante aperçoit, très loin au-dessus de
lui, un fleuve de lumière, des essaims d’anges et
la Rose composée par les âmes des justes, rangées en cercles bien ordonnés. Dante se retourne pour écouter Béatrice lui parler de ce qu’il a
vu, mais sa Dame a disparu. Au lieu d’elle, il voit
un vénérable vieillard. “Et elle ? Où est-elle ?”
s’écrie Dante. Le vieillard conseille à Dante de
lever les yeux et c’est alors qu’il l’aperçoit, couronnée de gloire, très haut, dans l’un des cercles de
la Rose, et qu’il lui adresse sa prière d’action
de grâces. On lit alors dans le texte (dans la traduction de Jacqueline Risset)
 
Je priai ainsi ; et elle, si lointaine

Qu’elle paraissait, sourit et me regarda,

Puis elle se tourna vers l’éternelle fontaine.




 
Borges (toujours habile) faisait remarquer que
“paraissait” se rapporte à l’éloignement mais contamine aussi affreusement le sourire de Béatrice.
Comment expliquer ces vers ? demande Borges. Les annotateurs allégoriques ont vu en la
Raison (Virgile) un instrument pour atteindre
la foi, et en la Foi (Béatrice) un instrument pour
atteindre la divinité. L’une et l’autre disparaissent lorsque le but est atteint. “Cette explication, ajoute Borges, ainsi que le lecteur l’aura
remarqué, est aussi contestable que frigide ;
jamais ces vers ne sont nés d’une aussi misérable équation.”
Le critique Guido Vitali (que Borges avait lu)
a suggéré que Dante, en créant son Paradis,
était animé par le désir d’offrir un royaume à sa
Dame. “Mais j’irai plus loin, dit Borges. Je soupçonne Dante d’avoir édifié le plus beau livre
de la littérature pour y introduire quelques rencontres avec l’irrécupérable Béatrice. Ou
mieux, les cercles du châtiment, le Purgatoire
austral, les neuf cercles concentriques, Francesca,
la sirène, le griffon et Bertrand de Born sont des
intercalations ; un sourire et une voix, qu’il sait
perdus à jamais, sont l’élément fondamental.”
Borges nous accorde alors l’ombre d’une confession : “Qu’un homme malheureux imagine
le bonheur, cela n’a rien d’extraordinaire ; tous,
nous faisons cela, tous les jours. Dante le fait,
tout comme nous, mais quelque chose, toujours, nous permet de deviner l’horreur derrière
ces fictions heureuses.” Il poursuit : “Le vieillard
désigne l’un des cercles de la noble Rose. Là,
tout auréolée, se trouve Béatrice ; Béatrice dont
les yeux le remplissaient jadis d’une insoutenable béatitude, Béatrice qui se vêtait de robes
rouges, Béatrice à qui il avait tant pensé qu’il
était étonné de constater que certains pèlerins,
rencontrés un matin à Florence, n’avaient jamais
entendu parler d’elle, Béatrice qui un jour l’avait
battu froid, Béatrice morte à vingt-quatre ans,
Béatrice de Folco Portinari qui avait épousé
Bardi.” Dante la voit et la prie comme il prierait
Dieu, mais aussi comme il implorerait une femme
désirée :
 
O dame en qui prend vie mon espérance

Et qui souffris pour mon salut

De laisser en enfer la trace de tes pas…




 
Un bref instant, Béatrice baisse alors les yeux
vers lui, elle sourit, puis elle se retourne pour
toujours vers l’éternelle fontaine de lumière.
Et Borges conclut : “Tenons-nous-en à un fait
indiscutable, un seul et humble fait : cette scène
a été imaginée par Dante. Pour nous, elle est
très réelle ; pour lui, elle l’était moins. (La réalité,
pour lui, c’était le fait que d’abord la vie et puis
la mort lui avaient enlevé Béatrice.) Privé pour
toujours de Béatrice, seul et peut-être humilié,
il a imaginé la scène afin de s’imaginer auprès
d’elle. Malheureusement pour lui, heureusement pour les siècles qui allaient le lire, sa
conscience du caractère imaginaire de la rencontre a déformé la vision. C’est pourquoi ces
événements atroces se produisent – d’autant
plus infernaux, bien sûr, qu’ils ont lieu au plus
haut des cieux, dans l’Empyrée : la disparition
de Béatrice, le vieillard qui prend sa place, sa
soudaine ascension dans la Rose, le sourire et
le regard fugitifs, l’attention à jamais détournée.”
Je me défends de voir dans la lecture d’un
homme, si brillante que puisse être cette lecture, un reflet de lui-même ; comme Borges le
soutiendrait certainement, lui qui défendait la
liberté du lecteur de choisir et de rejeter, aucun
livre ne peut servir de miroir à chacun de ses
lecteurs. Mais dans le cas des Neuf essais, je pense
que l’inférence est justifiée et que la lecture que
fait Borges du destin de Dante m’aide à lire
celui de Borges. Dans un court essai publié dans
La Prensa en 1926, Borges lui-même écrivait :
“J’ai toujours déclaré que la finalité permanente
de la littérature était de présenter nos destins.”
Borges suggérait que Dante a écrit la Commedia afin de se trouver pendant un instant en
compagnie de Béatrice. Il ne paraît pas impossible que d’une certaine manière, afin de se
trouver en compagnie d’une femme, n’importe
laquelle des nombreuses femmes qu’il a désirées, afin d’accéder à son mystère, d’être plus
qu’un simple artisan des mots, d’être ou de tenter d’être un amant et d’être aimé pour lui-même
et non pour ses inventions, Borges ait créé et
recréé l’Aleph tout au long de son œuvre. Dans
ce lieu imaginaire et global où se produisent
tout le possible et l’impossible, entre les bras de
l’homme qui est tous les hommes, elle, l’inaccessible, pourrait lui appartenir ou, si elle ne le
voulait toujours pas, elle pourrait ne pas lui
appartenir dans des circonstances moins douloureuses puisqu’il les aurait lui-même inventées.
Mais ainsi que le savait très bien ce maître en
son art, les lois de l’invention ne sont pas plus
flexibles que celles du monde dit réel. Teodelina
Villar dans Le Zahir, Beatriz Viterbo dans L’Aleph
n’aiment pas le narrateur intellectuel qui les
aime. Dans l’intérêt du récit, ces femmes sont
des Béatrices indignes – Teodelina est une snob,
elle est esclave de la mode, moins soucieuse
“de beauté que de perfection” ; Beatriz est une
beauté mondaine animée d’une passion obscène pour son odieux cousin – parce que, pour
que la fiction fonctionne, le miracle (la révélation de l’Aleph, ou celle du mémorable zahir)
doit se produire au milieu de mortels aveugles
et indignes, y compris le narrateur.
Borges a dit un jour que le héros moderne n’a
pas pour destin d’atteindre Ithaque ni le Saint-Graal. Sa tristesse, sur la fin, venait peut-être de
ce qu’il avait compris que, loin de lui accorder
la sublime rencontre érotique tant désirée, son
art exigeait qu’il échouât : Beatriz ne devait pas
être Béatrice, il ne devait pas être Dante, il ne
serait que Borges, un rêveur amoureux tâtonnant, incapable encore, même dans sa propre
imagination, de susciter la femme unique qui
l’eût comblé, la créature quasi parfaite de ses
rêves éveillés.


1 Trad. Roger Caillois et René L.-F. Durand, Gallimard, 1967.

2 In L’Autre, le même, trad. Jean-Pierre Bernès et Nestor
Ibarra, Œuvres complètes, t. II, “Bibliothèque de la Pléiade”,
Gallimard.

3 In Le Livre de sable, trad. Françoise-Marie Rosset, Gallimard, 1978.

4 Deux sources premières de L’Aleph pourraient être :
1) La vision de saint Benoît de Nurcie qui, peu avant sa
mort vers 547, releva les yeux de ses prières et vit dans
les ténèbres devant sa fenêtre que “le monde entier
paraissait rassemblé en un seul rayon de soleil et ainsi
amené devant ses yeux” (T. F. Lindsay, St Benedict, His
Life and Work, Londres, 1949). 2) Dans un conte du
rabbin Nachman, de Breslau, à la fin du XVIIIe siècle, est
décrite une carte où l’on voit “le monde à toutes les
époques, et tout ce qui est arrivé un jour y était représenté, le destin des pays, des cités et des hommes et tous
les chemins vers ce monde et les chemins cachés vers
des mondes lointains. Chaque chose s’y trouvait telle
qu’elle était au moment où le monde fut créé, telle qu’elle
avait été depuis, et telle qu’elle était en ce jour” (Martin
Buber, The Tales of Rabbi Nachman, trad. Maurice Friedman, Avon Books, New York, 1970).

5 In L’Auteur, trad. Roger Caillois, Gallimard.


LA MORT DE CHE GUEVARA
 
Je crois en l’ultime décence des
choses.
 

ROBERT LOUIS STEVENSON,
23 août 1893.




 
LE 8 OCTOBRE 1967, un petit bataillon de rangers de l’armée bolivienne prit au piège
un groupe de guérilleros dans un ravin
broussailleux et sauvage à l’est de Sucre, près
du village de La Higuera. Deux d’entre eux furent
pris vivants : un combattant bolivien connu
simplement sous le nom de Willy et Ernesto
“Che” Guevara, héros de la révolution cubaine,
leader de ce que le président bolivien, le général René Barrientos, appelait “l’invasion étrangère des agents du castro-communisme”. Le
lieutenant-colonel Andrés Selich, dès qu’il apprit
la nouvelle, monta dans un hélicoptère et se
rendit à La Higuera. Dans l’école délabrée, Selich
eut avec son prisonnier un dialogue de quarante-cinq minutes. Jusqu’à très récemment, on savait
peu de chose des dernières heures du Che ;
après un silence de vingt-neuf ans, la veuve de
Selich a enfin autorisé le journaliste américain
Jon Lee Anderson à consulter les notes de Selich
au sujet de cette conversation extraordinaire.
Outre leur importance en tant que document
historique, le fait que les dernières paroles d’un
homme aient été fidèlement consignées par son
ennemi a quelque chose de poignant.
“Comandante, je vous trouve un peu déprimé,
dit Selich. Pouvez-vous expliquer les raisons
pour lesquelles j’ai cette impression ?

— J’ai échoué, répondit le Che. Tout est fini,
voilà la raison pour laquelle vous me voyez
dans cet état.

— Etes-vous cubain ou argentin ? demanda
Selich.

— Je suis cubain, argentin, bolivien, péruvien,
équatorien, etc. Vous comprenez.

— Qu’est-ce qui vous a fait décider d’opérer
dans notre pays ?

— Ne voyez-vous pas les conditions dans
lesquelles vivent les paysans ? demanda le Che.
Ce sont presque des sauvages, ils vivent dans
un état de pauvreté qui serre le cœur, avec une
seule chambre pour dormir et cuisiner et rien à
se mettre sur le dos, abandonnés comme des
animaux…

— Mais c’est la même chose à Cuba, rétorqua Selich.

— Non, ce n’est pas vrai, répliqua vertement
le Che. Je ne nie pas que la pauvreté existe
à Cuba, mais [au moins] les paysans y ont
une illusion de progrès, alors que le Bolivien
vit sans espoir. Tel qu’il est né, il meurt, sans
jamais voir d’amélioration à sa condition humaine.”

La CIA voulait le Che vivant, mais l’ordre ne
parvint peut-être jamais à son agent cubain,
Félix Rodriguez, chargé de superviser l’opération.
Le Che fut abattu le lendemain. Pour que leur
captif paraisse avoir été tué au combat, les exécuteurs visèrent ses jambes et ses bras. Ensuite,
tandis que le Che se tordait sur le sol “en se
mordant un poignet, sans doute pour s’empêcher de crier”, une dernière balle lui pénétra la
poitrine et le sang envahit ses poumons. Le corps
du Che fut transporté à Vallegrande où il resta
exposé pendant quelques jours, observé par les
officiels, des journalistes et des gens de la ville.
Selich et d’autres officiers se tenaient à la tête,
posant pour les photographes, avant de faire
“disparaître” le corps dans une tombe secrète
près de l’aéroport de Vallegrande. La photographie du Che mort, avec l’inévitable écho du
Christ mort (le corps maigre à demi nu, le visage
barbu et douloureux), devint l’une des principales icônes de ma génération, une génération
âgée de dix ans à peine lorsque se produisit la
révolution cubaine, en 1959.
J’ai appris la nouvelle de la mort de Che Guevara vers la fin de ma première et unique année
d’université à Buenos Aires. Il faisait chaud en
ce mois d’octobre (l’été avait commencé tôt
en 1967) et nous avions, mes amis et moi, le
projet de partir vers le sud et d’aller camper dans
les Andes, en Patagonie. C’était une région que
nous connaissions bien. Nous avions fait des
randonnées en Patagonie presque tous les étés
pendant nos études secondaires, sous la conduite
enthousiaste de moniteurs de gauche dont les
credos politiques allaient du stalinisme conservateur à l’anarchisme libre-penseur, d’un trotskisme
mélancolique au socialisme façon argentine
d’Alfredo Palacios et dont les sacs de livres, que
nous dévalisions lorsque nous étions assis autour
du feu de camp, comportaient les poèmes de
Mao Tsé-toung (selon l’orthographe démodée),
de Blas de Otero et de Neruda, les nouvelles de
Saki et de Juan Rulfo, les romans d’Alejo Carpentier et de Robert Louis Stevenson. Un récit
de Cortázar portant en épigraphe une phrase
extraite des journaux du Che nous amena à
discuter des idéaux de la révolution cubaine.
Nous chantions des chants de la guerre civile
espagnole et de la résistance italienne, le chant
entraînant des Bateliers de la Volga et la scabreuse
rumba Amplia de caderas es mi puchungita
(“Ma petite chérie a de grosses fesses”), divers
tangos et de nombreuses sambas argentines. Le
moins qu’on puisse dire, c’est que nous étions
éclectiques.
Camper dans le Sud n’était pas un simple
exercice de tourisme. Notre Patagonie n’était
pas celle de Chatwin. Pleins de ferveur juvénile,
nos moniteurs voulaient nous faire découvrir la
face cachée de la société argentine – une face
que nous, de nos maisons confortables à Buenos
Aires, n’avions jamais l’occasion de voir. Nous
avions une vague idée des taudis qui entouraient nos quartiers prospères – les villas miseria, comme nous les appelions, “villages de
misère” – mais nous ne savions rien des conditions de quasi-esclavage, telles que décrites par
le Che à Selich, qui existaient encore pour de
nombreux paysans dans les vastes domaines
de notre pays, non plus que du génocide systématique des indigènes qui avait été entrepris
officiellement par l’armée presque jusqu’à la fin
des années trente. Avec des intentions plus ou
moins sérieuses, nos moniteurs voulaient nous
montrer “l’Argentine réelle”.
Un après-midi, près de la ville d’Esquel, nos
moniteurs nous emmenèrent dans un canyon
profond et rocailleux. Nous marchions à la file,
en nous demandant où allait nous mener ce
corridor de pierre poussiéreux et peu engageant,
quand, très haut dans les parois du canyon,
nous aperçûmes des ouvertures, comme des
entrées de cavernes, et dans ces ouvertures les
visages hâves et maladifs d’hommes, de femmes
et d’enfants. Les moniteurs nous firent marcher
jusqu’au bout du canyon et revenir, sans un
mot, mais quand nous dressâmes le camp pour
la nuit ils nous parlèrent de l’existence des gens
que nous avions vus, qui habitaient dans les
rochers comme des animaux, gagnant maigrement leur vie à des travaux agricoles temporaires, et dont les enfants dépassaient rarement
l’âge de sept ans. Le lendemain matin, deux de
mes camarades de classe demandèrent à leur
moniteur comment ils pouvaient entrer au parti
communiste. D’autres choisirent une voie
moins pacifique. Plusieurs d’entre nous furent
des combattants dans la lutte contre la dictature
militaire dans les années soixante-dix ; l’un
d’eux, Mario Firmenich, devint le capo sanguinaire du mouvement de guérilla des Monteneros
et détint pendant des années la douteuse célébrité de tête de liste des hommes recherchés
par les militaires.
La nouvelle de la mort du Che paraissait colossale et pourtant presque attendue. Pour ma
génération, le Che avait incarné l’individu social
héroïque que, pour la plupart, nous nous sentions incapables de jamais devenir. Le curieux
mélange de résolution et de témérité qui fascinait tellement ma génération, et encore la suivante, trouvait dans le Che son incarnation
parfaite. A nos yeux, il était, dans la vie, un personnage déjà légendaire, dont nous ne doutions pas que l’héroïsme survivrait à la mort.
Nous ne fûmes pas surpris d’apprendre qu’après
la disparition du Che, Rodriguez, le perfide agent
de la CIA, avait soudain commencé à souffrir
d’asthme, comme s’il avait hérité du mort sa
maladie.
Le Che avait vu ce que nous avions vu, il s’était
senti, comme nous, scandalisé par les injustices
fondamentales de la “condition humaine” mais,
contrairement à nous, il avait agi. Le fait que
ses méthodes fussent douteuses, sa philosophie
politique superficielle, sa morale impitoyable,
sa réussite en fin de compte impossible paraissait (paraît encore, peut-être) moins important
que le fait qu’il ait pris sur lui de combattre ce
qu’il croyait mal même s’il ne fut jamais tout à
fait certain de ce qui, à la place, serait bien.
 
Ernesto Guevara de la Serna (pour l’appeler
par le nom qui lui fut donné avant que la
renommée ne le réduisît à un simple “Che”) est
né dans la ville de Rosario, en Argentine, le
14 mai 1928, même si l’acte de naissance fut
daté de juin afin de cacher la raison du mariage
précipité de ses parents. Son père, dont les premiers ancêtres étaient arrivés en Argentine avec
les conquistadors, était le propriétaire d’une
plantation dans la province subtropicale de
Misiones. A cause de l’asthme d’Ernesto – il en
souffrit sa vie durant –, la famille alla s’installer
sous le climat plus salubre de Córdoba, et plus
tard, en 1947, à Buenos Aires. Là, Ernesto étudia
à la faculté de médecine et, armé de son titre
de docteur, entreprit d’explorer le continent sud-américain “dans toutes ses terribles merveilles”.
Il fut passionné par ce qu’il voyait et trouva difficile d’abandonner la vie errante : d’Equateur il
écrivit à sa mère pour lui annoncer qu’il était
devenu “un aventurier à cent pour cent”. Parmi
les nombreuses personnes qu’il croisa au cours
de son “grand tour”, un homme en particulier
semble l’avoir hanté : un vieux réfugié marxiste
échappé aux pogroms de Staline, qu’il rencontra
au Guatemala. “Tu mourras poing et mâchoire
serrés, lui prédit ce Tirésias visionnaire, en parfaite
manifestation de haine et de combat, parce que tu
n’es pas un symbole, tu es un membre authentique d’une société qui se délite : l’esprit de la
ruche parle par ta bouche et agit par tes actes ; tu
es aussi utile que moi, mais tu ne connais pas
l’utilité de l’aide que tu apportes à la société qui te
sacrifie.” Ernesto ne pouvait savoir que le vieillard
lui avait, par ces mots, offert son épitaphe.
Au Guatemala, Ernesto prit une conscience
aiguë de la lutte politique et s’identifia pour la
première fois avec la cause révolutionnaire. Là
et, peu après, au Mexique, il fit connaissance
des émigrés cubains qui menaient le combat
contre le dictateur Fulgencio Batista, dont le
régime corrompu avait tellement fasciné Hemingway et Graham Greene. Avec un flair remarquable pour les fauteurs de trouble, l’agent de
la CIA David Atlee Phillips, chargé à l’époque
de l’Amérique centrale, ouvrit un dossier au
nom du jeune médecin argentin – dossier qui
au cours des ans devait devenir l’un des plus
épais des archives de la CIA. En juillet 1955 eut
lieu à Mexico la première rencontre entre Ernesto
Guevara et Fidel Castro. Celui-ci qui, dès 1948,
alors étudiant en droit et âgé de vingt et un ans,
avait commencé à conspirer contre le régime
de Batista, éprouva une sympathie immédiate
pour l’Argentin que les autres Cubains avaient
commencé à appeler “Che” d’après l’expression
argentine familière. “Je pense qu’il y a entre
nous une sympathie mutuelle”, écrivit le Che
dans son journal. Il avait raison.
Après le triomphe de la révolution cubaine
en 1959, le Che rechercha une suite ambitieuse. On ne peut savoir s’il aurait prêté son
concours, par loyauté envers la révolution, aux
mesures tyranniques que Castro allait imposer dans les années à venir afin de protéger
son régime. La vision du Che portait loin dans
le futur. Après la guerre à Cuba, pensait-il, les
révolutionnaires allaient se disperser vers
d’autres régions voisines (la Bolivie fut la première choisie). Là ils feraient la guerre aux oligarchies et à leurs patrons impérialistes, une
guerre qui finirait par obliger le grand ennemi,
les Etats-Unis, à entrer dans la mêlée. En conséquence, l’Amérique latine s’unirait contre
“l’envahisseur étranger”, suivant le modèle du
Viêtnam, et vaincrait l’impérialisme sur le
continent. Le combat du Che n’avait pas pour
cible toute forme de pouvoir, non plus que la
notion de société hiérarchisée. Ce n’était sûrement pas un anarchiste : il croyait à la nécessité d’une autorité organisée et il imaginait un
Etat panaméricain sous la direction d’un gouvernement fort mais moral. Dans un petit livre
intitulé La Grèce antique à la découverte de la
liberté, Jacqueline de Romilly a observé que la
révolte d’Antigone n’avait pas pour origine un
rejet de l’autorité mais, au contraire, l’obéissance à une loi morale plutôt qu’à un édit arbitraire. Le Che se sentait, lui aussi, obligé d’obéir
à de telles lois morales et c’est pour elles qu’il
était prêt à sacrifier tout et tout le monde,
y compris, bien sûr, lui-même. On le sait, les
événements ne dépassèrent pas le cadre de la
Bolivie. Le Che a-t-il jamais su quelle était
l’utilité de son sacrifice : c’était – c’est une
question qui reste sans réponse.
Et pourtant, quelque chose survit de son idéal
par-delà la défaite politique, même en ce temps
où l’avidité a presque acquis la qualité de vertu
et où les ambitions corporatistes prennent le
pas sur les considérations sociales (sans parler
des principes socialistes). Pour une part, il est
devenu une figure pittoresque de plus en Amérique latine, avec Zapata et Pancho Villa ; en
Bolivie, l’Office national du tourisme organise
aujourd’hui des visites du site de la dernière
campagne du Che et de l’hôpital où son corps
fut exposé. Mais ce n’est pas tout ce qui
demeure. Le visage du Che – vivant, avec son
béret à étoiles, ou mort, les yeux fixes, comme
s’il regardait un point situé derrière notre
épaule – semble incarner une vision vaste et
héroïque du rôle des hommes et des femmes
dans le monde, un rôle qui peut aujourd’hui
nous paraître se situer totalement au-delà de
nos capacités ou de nos intérêts.
Il ne fait aucun doute qu’il avait le physique
du rôle. A la littérature épique, il faut une iconographie. Zorro et Robin des Bois (via Douglas
Fairbanks et Errol Flynn) ont prêté leurs traits
au Che durant sa vie, et dans l’imagination
populaire il était un jeune don Quichotte, un
jeune Garibaldi. Mort, ainsi que le remarquèrent les religieuses de l’hôpital de Vallegrande
lorsqu’elles lui coupèrent subrepticement des
mèches de cheveux afin de les conserver dans
des reliquaires, il ressemblait au Christ après sa
déposition de la croix, entouré d’hommes sombres en uniforme, tels des soldats romains en
costume moderne. Dans une certaine mesure,
le visage mort a supplanté le vivant. Dans un
passage célèbre du documentaire long de quatre
heures réalisé en 1968 par Fernando Solanas,
L’Heure des brasiers, brillante chronique de
l’histoire de l’Argentine depuis ses débuts jusqu’à la mort du Che, la caméra demeure pendant plusieurs minutes fixée sur ce visage sans
vie, obligeant le public à rendre un hommage
visuel à l’homme qui a assumé pour nous notre
besoin d’agir contre l’injustice, notre encombrante mauvaise conscience. Nous contemplons
ce visage et nous nous demandons : à quel
moment cet homme est-il passé de la déploration
des douleurs de ce monde, de la compassion
pour le sort des pauvres et de la condamnation,
dans les conversations, de l’avidité sans merci
des puissants, à l’engagement dans l’action ?
Il est peut-être possible de situer le moment
où a eu lieu ce passage. Le 22 juillet 1957, pour
la première fois, Che Guevara a tué un homme.
Le Che et ses camarades marchaient dans la
forêt cubaine ; c’était le milieu du jour. Un soldat
se mit à tirer sur eux d’une hutte située à vingt
mètres à peine de l’endroit où ils se trouvaient.
Le Che tira deux fois. Au deuxième coup de
feu, l’homme tomba. Jusqu’à ce moment, sa
profonde indignation devant l’injustice universelle s’était exprimée en gestes byroniens, en
mauvais poèmes qu’écrivait le Che avec des
échos de l’emphase du XIXe siècle et en cette
prose académique qu’en Amérique latine on
qualifiait de révolutionnaire, ornée d’un vocabulaire de discours inaugural et de métaphores
sentimentales et rebattues. Après ce premier
mort, quelque chose changea. Le Che, intellectuel ardent mais conventionnel, devint irrévocablement homme d’action – destinée qui avait
peut-être été la sienne depuis toujours, même
si tout en lui semblait conspirer pour qu’il ne la
réalisât jamais. Tourmenté par un asthme qui le
faisait trébucher dans les longs discours, sans
parler des longues marches, conscient du paradoxe que représentait sa naissance dans la classe
bénéficiaire du système injuste qu’il avait entrepris de défier, lancé soudain dans l’action plus
que dans la réflexion sur les buts précis de son
action, le Che adopta, avec une détermination
farouche, le rôle du héros romantique, et devint
la figure dont ma génération avait besoin pour
se mettre la conscience à l’aise.
Thoreau a déclaré, c’est notoire, que “L’action
fondée sur les principes, la perception et l’application des droits, modifie les choses et les
relations. Elle est essentiellement révolutionnaire,
et ne consiste entièrement en rien de ce qui fut.
Elle ne divise pas seulement les Etats et les
Eglises, elle divise les familles. En vérité, elle
divise l’individu, séparant en lui le diabolique
du divin.” Le Che (qui, comme tous les intellectuels argentins de son époque, devait avoir lu
La Désobéissance civile) aurait été d’accord avec
cette paraphrase de saint Matthieu.

L’IMAGINATION AU POUVOIR ! À LA MÉMOIRE DE JULIO CORTÁZAR
 
Quiconque ne lit pas Cortázar est
condamné. Ne pas le lire, c’est une
maladie grave et invisible qui, avec le
temps, peut avoir des conséquences
terribles.

Un peu comme un homme qui
n’aurait jamais goûté à une pêche,
il deviendrait lentement de plus
en plus triste, notablement plus pâle,
et sans doute, peu à peu, perdrait-il
tous ses cheveux.
 

PABLO NERUDA.



 
C’ÉTAIT EN 1964. Nous avions quinze ans
et c’était notre troisième année au
Colegio nacional de Buenos Aires, ce
vaste édifice à l’allure de mausolée qui, depuis
plus d’un siècle, formait des politiciens et des
intellectuels pour la consommation de l’Etat.
Nous y apprenions l’histoire de l’Argentine et
de l’Espagne, le latin et la chimie, la géographie de
l’Asie grâce à de longues listes de cours d’eau,
de lacs et de montagnes, et quelque chose qu’on
appelait l’hygiène, qui comprenait quelques
notions d’anatomie et une éducation sexuelle
rudimentaire. Pour nous, c’était l’Age des Découvertes : le socialisme, la métaphysique, l’art de
la corruption et celui de la fraude, l’amitié, le
surréalisme, Ezra Pound, les films d’horreur, les
Beatles et le sexe. Sous l’influence d’une nouvelle de Borges qui suggérait que la réalité était
une fiction, nous nous baladions dans les
magasins proches du collège en demandant si
l’on y vendait des fiulsos (un mot de notre
invention) et à notre intense ravissement un
vieux mercier nous répondit qu’il n’en avait pas
en ce moment mais comptait en recevoir bientôt. C’est dans cet état d’esprit propice qu’un
beau jour nous découvrîmes Cortázar.
L’un d’entre nous avait trouvé, dans la librairie en face du collège, un petit volume intitulé
Bestiario. Il était carré, de la taille d’une poche
de chemise, et sa couverture était ornée de la
photographie en noir et blanc solarisée d’une
femme ou d’un chat. Nous lûmes les nouvelles
chacun à notre tour : une maison habitée par
un couple âgé, frère et sœur, est peu à peu
occupée par des envahisseurs sans nom ; deux
jeunes gens en autobus découvrent une conspiration de passagers porteurs de bouquets de
fleurs ; un tigre vivant erre dans une maison
pourtant très ordinaire de Buenos Aires. Ce que
ces histoires signifiaient, pourquoi elles avaient
été écrites, dans quelles intentions allégoriques
ou satiriques, nous l’ignorions et cela nous était
égal ; leur humour correspondait exactement à
notre humeur : absurde, irrévérente, nostalgique
d’une chose qui ne s’était pas encore produite.
Je montais en ascenseur et juste entre le premier
et le deuxième étage je sentis que j’allais vomir
un petit lapin. Je ne vous ai encore jamais décrit
ceci, moins, à mon avis, par manque de sincérité
que parce que, bien naturellement, on ne va pas
se mettre à expliquer à tout le monde que de
temps en temps on vomit un petit lapin.

Nous devînmes des adeptes de Cortázar. Nous
lûmes les nouvelles de Fin d’un jeu, des Armes
secrètes, de Tous les feux, le feu. Nous comprenions tout à fait ce qu’il voulait dire lorsqu’il
parlait des dangers qu’il y a à escorter à travers
la ville une créature innommable, à assister à
une pièce de théâtre et à se trouver soudain sur
la scène, à se voir transporté d’une innocente
table d’opération à l’autel sacrificiel d’un ancien
prêtre aztèque. Ces cauchemars nous paraissaient intelligibles ; nous ne savions pas qu’ils
décrivaient aussi quelque chose comme l’âme
de l’époque.
Cortázar est né à Bruxelles en 1914 de parents
argentins, et a été élevé et éduqué à Buenos Aires.
A un peu plus de vingt ans, alors qu’il travaillait
en province comme professeur, il commença à
écrire ses premières nouvelles. Maison occupée,
l’un des chefs-d’œuvre de la littérature fantastique, fut publiée en 1948 par un Jorge Luis
Borges admiratif dans une petite revue municipale. En 1951, pendant la dictature de Perón
– mais pas explicitement pour des raisons politiques –, il partit pour Paris où il demeura pendant le restant de sa vie, en préservant dans ses
récits (privilège d’exilé) une Buenos Aires qui
n’existait plus.
Voilà pour la biographie.
Quand je l’ai rencontré, il était déjà un écrivain célèbre, ce conteur enjoué qui combinait
une logique à la Lewis Carroll et un humour
surréaliste. Mais il était aussi ce que les Français
appellent un auteur engagé, l’un des “compagnons de voyage” sympathisant avec la cause
révolutionnaire. Chez certains écrivains, ces deux
caractères ne faisaient qu’un. Tel n’était pas le
cas de Cortázar.
En 1968, juste après la révolution de mai, au
cours de laquelle les étudiants français avaient
pris la ville, j’arrivai à Paris et, fort d’une introduction du poète Alejandra Pizarnik, j’allai le
voir. L’homme qui me reçut était un géant au
visage de bébé (il mesurait près de deux mètres),
d’une extrême affabilité et doué d’un humour
caustique. Cortázar s’offrit à me guider dans la
ville. Il me montra la cour dans laquelle Pierre
Curie a été renversé par une carriole et où
Marie Curie a ramassé les fragments éparpillés
de son précieux cerveau ; il m’emmena place
Dauphine, cette ouverture triangulaire au bout
de l’île de la Cité, qu’Aragon appelait “le sexe de
Paris” ; il me montra du doigt, en face du Café
Bonaparte, le buste d’Apollinaire par Picasso ; il
me suggéra de le photographier devant son
graffiti préféré parmi ceux de mai 68 : “L’imagination au pouvoir !”
Cinq ans avant notre rencontre, en 1963, il
avait publié Marelle, le roman grâce auquel, avait
déclaré Mario Vargas Llosa, les écrivains latino-américains avaient appris “que la littérature est
une façon inspirée de s’amuser, qu’il est possible d’explorer les secrets du monde et du
langage tout en s’offrant du bon temps et que,
même en jouant, on peut explorer les mystérieux niveaux de la vie cachés à notre cerveau
rationnel, à notre intelligence logique, les abîmes
de l’expérience dans lesquels nul ne peut plonger le regard sans risques sérieux, tels que la
folie ou la mort”. Ainsi que le savent aujourd’hui la plupart des lecteurs (même ceux qui
n’ont pas lu le roman), Marelle nous autorise
explicitement à découvrir l’histoire en lisant les
chapitres dans l’ordre qui nous plaît ; Cortázar
suggère un ordre (qui n’est pas celui du livre)
comme pour impliquer que, dès lors qu’il a
ignoré une seule fois la hiérarchie des chapitres
imposée par le romancier, le lecteur rend possibles toutes les autres combinaisons. Il y a eu
un précurseur au jeu de Cortázar, le Musée du
roman de l’éternelle, du mentor de Borges, Macedonio Fernández, qui offre au lecteur plusieurs
avant-propos et premiers chapitres, et pas de
fin. “Mes lecteurs, avait déclaré Fernández, sont
des lecteurs des commencements – c’est-à-dire
des lecteurs parfaits.” Il existe sans doute un
autre texte précurseur, un récit de Borges : Examen de l’œuvre d’Herbert Quain, dans lequel le
lecteur est invité à suivre non pas une succession aléatoire de chapitres, mais une série de
romans dont chacun choisit une possibilité différente issue d’un même scénario. Dans l’un
et l’autre cas, ce qui compte, c’est l’illusion de
liberté intellectuelle donnée au lecteur (déjà
proposée par Laurence Sterne, leur maître à
tous, dans Tristram Shandy). Les jeux informatiques d’hypertexte continuent et augmentent
cette illusion.
Mais tout en se livrant à ces jeux littéraires, Cortázar tentait aussi de réagir aux luttes politiques
qui se livraient en Amérique du Sud. La révolution cubaine était apparue comme une promesse
à la plupart des artistes et des intellectuels, et
– en dépit des mises en garde de Cubains exilés
à Paris – Cortázar soutenait Castro. A lui qui
s’était éloigné volontairement du pays qu’il continuait à appeler le sien, une réaction artistique
ne paraissait pas suffisante. Il fallait une réaction
politique, une prise de position, un témoignage
d’allégeance. Au lieu des contes fantastiques pour
lesquels il était devenu célèbre, il s’essaya à une
forme d’écriture plus réaliste, voire documentaire
– et il échoua. Ces récits accusateurs et son roman
intitulé le Livre de Manuel sombrent malgré (ou
à cause de) ses bonnes intentions. Cortázar était
bien conscient des dangers d’une littérature issue
d’un sentiment du devoir. En 1962, s’adressant
à un public cubain à La Havane, il dit qu’il croyait
avec ferveur à l’avenir de la littérature cubaine.
Mais cette littérature n’aura pas été écrite par
obligation, en fonction des slogans du jour. Ses
thèmes ne naîtront que quand leur moment sera
venu, quand l’auteur sentira la nécessité d’en
faire des récits ou des romans, des poèmes ou
des pièces de théâtre. Ses thèmes seront alors
porteurs d’un message profond et sonnant vrai,
car ils n’auront pas été choisis pour des raisons
didactiques ou de prosélytisme ; ils auront été
choisis parce qu’une force irrésistible aura
emporté l’auteur qui, faisant appel à toutes les
ressources de son art et de son talent, sans rien
sacrifier à personne, transmettra cette force au
lecteur, de la façon dont est transmis tout ce
qui est essentiel : du sang au sang, de la main
à la main, d’être humain à être humain.

Et puis, tout à coup, à la fin des années soixante-dix, toujours fidèle à ses convictions politiques
mais ayant perdu ses illusions quant à la possibilité de les exprimer en termes littéraires “sans
rien sacrifier à personne”, Cortázar revint à son
écriture fantastique dans son dernier livre, Heures
indues. Comme par magie, il s’avère non seulement que plusieurs de ces nouvelles – “Satarsa”,
“L’école, la nuit”, et surtout le magistral “Cauchemar” – sont de brillants exemples du meilleur
Cortázar fantastique, mais aussi qu’elles font
partie des plus forts des récits politiques écrits
en espagnol durant ces années – des années
particulièrement marquées par la littérature
d’indignation suscitée par les dictatures militaires
dans toute l’Amérique latine. Dans “Satarsa”, un
groupe de guérilleros a cherché refuge contre
les militaires dans un village pauvre et isolé, et
leur chef trouve dans les jeux de mots auxquels
il se complaît la révélation qui lui permettra,
avant de mourir, de comprendre le mal qu’il a
combattu. “L’école, la nuit” suit la vénérable tradition de la descente du héros aux Enfers où,
pour son édification, il lui est donné de voir
parmi les horreurs les temps affreux à venir.
“Cauchemar”, sans doute la dernière nouvelle
écrite par Cortázar, fait en bien des sens écho à
Maison occupée, à la différence que la présence
envahissante se trouve ici dans l’esprit d’une
femme plongée dans le coma, alors que les
témoins extérieurs – sa famille – ne peuvent
qu’assister des coulisses à l’invasion. L’instant
de compréhension se superpose à celui de la
destruction finale, quand la vision de la femme
inconsciente coïncide avec un assaut lancé par
le monde réel. Tout lecteur au courant du rapport sur les “disparus” d’Argentine – publié sous
le titre Nunca más (“Jamais plus”) – comprendra exactement la superposition des deux fins
atroces.
Que retiendra-t-on de Cortázar ? Je me risque
à suggérer que, tel l’un de ses personnages, il
subira une métamorphose. La réalité ordinaire
qui s’était attachée à lui comme une seconde
peau – les combats politiques, les histoires de
cœur compliquées, le monde douteux du business littéraire avec sa passion pour la nouveauté
et les commérages – s’évanouira peu à peu et
ce qui restera, c’est le conteur étincelant d’histoires étranges, de récits qui réussissent à maintenir un équilibre délicat entre l’indicible et ce
qui doit être dit, entre les horreurs quotidiennes
dont nous semblons capables et les événements
merveilleux qui nous sont accordés chaque nuit
dans les resserres labyrinthiques de l’esprit.

 
IV  LIRE AU LIT
 
Le cavalier parut surpris de la question :

“Qu’importe la position dans laquelle se trouve
transitoirement mon corps ? répondit-il.

Quelle qu’elle soit,
mon esprit fonctionne sans défaillance.

En fait, plus je me tiens la tête en bas,
plus j’invente de choses nouvelles.”
 

De l’autre côté du miroir, chapitre VIII
 
[image: ]


LES PORTES DU PARADIS
 
“Fort bien, nous allons à présent
nous amuser !” pensa Alice.
 

Alice au pays des merveilles,
chapitre VII.




 
L’UNE DES PREMIÈRES VERSIONS de La Belle
et la Bête, racontée en latin par Apulée
dans le courant du XIIe siècle, est l’histoire
d’une princesse condamnée par un oracle à devenir l’épouse d’un dragon. Craignant pour sa
vie, vêtue de deuil, abandonnée par sa famille,
elle attendit au sommet d’une montagne l’arrivée
de son époux ailé. Le monstre ne parut point.
Une brise souleva la princesse et la déposa dans
une vallée paisible, où se dressait une maison
d’or et d’argent. Des voix désincarnées lui souhaitèrent la bienvenue, lui offrirent nourriture et
boissons et chantèrent pour elle. Quand la nuit
tomba, aucune lampe ne fut allumée et dans
l’obscurité elle sentit quelqu’un à côté d’elle. “Je
suis ton amant et ton époux”, dit une voix et,
mystérieusement, elle cessa d’avoir peur. La princesse vécut bien des jours auprès de son époux
invisible.
Un soir, les voix l’avertirent que ses sœurs,
qui étaient parties à sa recherche, approchaient
de la maison, et elle eut grand désir de les
revoir et de leur raconter toutes les merveilles
qui lui étaient arrivées. Les voix lui déconseillèrent d’y aller, mais son désir était trop fort. En
criant leurs noms, elle courut à leur rencontre.
Les sœurs semblèrent d’abord pleines de joie,
mais en entendant son histoire elles se mirent à
pleurer et la traitèrent de sotte pour s’être laissé
tromper par un mari qui exigeait la protection
de l’obscurité. “Il doit avoir quelque chose de
monstrueux s’il ne veut pas se montrer à toi
dans la lumière”, disaient-elles, et elles s’apitoyaient sur elle.
Cette nuit-là, prête à quelque révélation hideuse, la princesse alluma une lampe à huile et
se glissa vers l’endroit où son époux dormait.
Ce qu’elle vit n’était pas un dragon, mais un
jeune homme d’une beauté extraordinaire qui
respirait doucement sur l’oreiller. Ravie, elle allait
éteindre la lampe quand une goutte d’huile
brûlante tomba sur l’épaule gauche du dormeur.
Il s’éveilla, vit la lumière et, sans un mot, prit la
fuite.
Eros disparaît quand Psyché tente de l’apercevoir.
 
Quand, dans l’adolescence, je lus l’histoire
d’Eros et Psyché, chez nous, à Buenos Aires,
par un chaud après-midi, je ne crus pas à sa
morale. J’étais convaincu que dans la bibliothèque quasi inutilisée de mon père, où j’avais
trouvé tant de plaisirs secrets, je découvrirais,
par une chance magique, la chose stupéfiante
et inexprimée qui se faufilait dans mes rêves et
faisait l’objet des plaisanteries de cour d’école.
Je ne fus pas déçu. J’aperçus Eros dans l’eau de
rose d’Ambre, dans une traduction usée de Peyton
Place, dans certains poèmes de García Lorca,
dans le passage en wagon-lit du Conformiste,
de Moravia, que je lus à treize ans en trébuchant, dans Les Amitiés particulières, de Roger
Peyrefitte.
Et Eros ne disparut pas.
Lorsque, quelques années plus tard, je pus
comparer mes lectures à la sensation réelle de
ma main caressant le corps de mon amant, je
dus reconnaître que, pour une fois, la littérature
n’était pas à la hauteur. Et pourtant l’émotion
provoquée par ces pages interdites demeurait.
Les adjectifs haletants, les verbes audacieux ne
m’étaient sans doute pas utiles pour décrire mes
propres émotions confuses, mais ils m’avaient
communiqué, dans l’instant, quelque chose de
courageux, d’étonnant et d’unique.
Ce caractère unique, je devais le découvrir,
marque toutes nos expériences essentielles. “Nous
vivons ensemble, nous agissons et réagissons l’un
à l’autre, écrit Aldous Huxley dans Les Portes de
la perception, mais en tous temps et en tous
lieux nous sommes seuls. Les martyrs entrent
dans l’arène la main dans la main ; c’est seuls
qu’ils sont crucifiés. Dans l’étreinte, les amants
s’efforcent désespérément de fondre leurs
extases isolées en une transcendance unique ;
en vain. De par sa nature même, tout esprit
incarné est condamné à souffrir et à jouir dans
la solitude.” Même à l’instant de la plus grande
intimité, l’acte érotique est un acte solitaire.
De tous temps, les écrivains ont tenté de faire
de cette solitude une chose partagée. Au moyen
de pesantes hiérarchies (essais sur l’étiquette des
genres, textes de cours d’amour médiévales),
de la mécanique (manuels et guides amoureux,
études anthropologiques), d’exemples (fables,
récits d’une espèce ou d’une autre), chaque
culture a cherché à comprendre l’expérience
érotique avec l’espoir que, peut-être, si les mots
la décrivent fidèlement, un lecteur pourra la
revivre voire l’apprendre, de même que nous
attendons d’un certain objet qu’il sauvegarde
un souvenir ou d’un monument qu’il ramène
un mort à la vie.
On imagine avec émerveillement la classe
qu’aurait une bibliothèque universelle consacrée à cette littérature qui se veut érotique. On
y trouverait, je suppose, les dialogues platoniciens de la Grèce antique dans lesquels Socrate
discute des types et des mérites de l’amour ;
L’Art d’aimer d’Ovide, composé dans cette
Rome impériale où Eros est considéré comme
une fonction sociale, à l’instar du savoir-vivre à
table ; le Cantique des cantiques, où les amours
du roi Salomon et de la noire reine de Saba
deviennent un reflet du monde qui les entoure ;
le Kâma Sûtra et le Kalyana Malla des hindous, où le plaisir est envisagé comme un élément de l’éthique ; le Libro del Buen Amor, de
l’archiprêtre de Hita en Espagne au XIVe siècle,
qui prétend tenir sa sagesse de sources populaires ; Le Jardin parfumé, de Sheik al-Nefzawi,
au XVe siècle, qui codifie l’acte érotique en
fonction de la loi islamique ; le Minnereden
allemand, discours érotique moyenâgeux dans
lequel l’amour, comme la politique, a sa rhétorique propre ; et des allégories poétiques telles
que le Roman de la Rose en France et The Faerie
Queene (d’Edmund Spencer) en Angleterre, où
le mot abstrait “amour” acquiert de nouveau,
ainsi qu’Eros, un visage humain ou divin.
Il y aurait, dans cette bibliothèque idéale, d’autres œuvres plus étranges encore : les dix volumes
de Clélie (1654-1660), de Mlle de Scudéry, avec
sa Carte de Tendre représentant le parcours
érotique avec ses récompenses et ses périls ; les
écrits du marquis de Sade qui, en de fastidieux
catalogues, a recensé les variations sexuelles auxquelles un groupe humain peut être soumis ; les
ouvrages de théorie de son quasi-contemporain
Charles Fourier, qui a imaginé des sociétés utopiques entières centrées autour de l’activité
sexuelle de leurs citoyens ; les journaux intimes de Giacomo Casanova, d’Ihara Saikaku,
de Benvenuto Cellini, de l’abbé de Choisy,
d’Anaïs Nin, de Henry Miller et de John Rechy,
qui tous ont tenté de saisir Eros dans des Mémoires autobiographiques.
Pelotonné au creux d’un fauteuil dans la bibliothèque paternelle et, plus tard, au creux d’autres
fauteuils dans plus de maisons que je ne souhaite me le rappeler, je me suis aperçu qu’Eros
apparaissait régulièrement en toutes sortes de
lieux inattendus. Malgré la nature singulière des
expériences évoquées ou décrites dans l’intimité
des pages, ces histoires me touchaient, m’excitaient, me chuchotaient des secrets.
Si nous ne pouvons pas partager nos expériences, nous avons en commun des symboles.
Transportée dans un autre domaine, détournée
de son sujet, il arrive que l’écriture érotique parvienne à quelque chose de cet acte essentiellement privé, lorsque les pâmoisons et les
souffrances du désir érotique deviennent le vaste
lexique métaphorique de la rencontre mystique.
Je me souviens de la passion avec laquelle j’ai lu
pour la première fois la description par saint Jean
de la Croix de l’union érotique :
 
O nuit qui m’avez guidée !

O nuit plus aimable que l’aurore !

O nuit qui avez uni

L’Aimé avec sa Bien-Aimée

Qui a été transformée en lui !

[…]


 
Je restai là et m’oubliai

Le visage penché sur le Bien-Aimé.

Tout cessa pour moi et

Je m’abandonnai à lui

Je lui confiai tous mes soucis

Et m’oubliai au milieu des lis1.




 
Et puis John Donne, pour qui l’acte érotique/
mystique est aussi un acte d’exploration géographique :
 
Tolère mes mains vagabondes et laisse-les aller,

Devant, derrière, entre, dessus, dessous.

O mon Amérique ! ma terre-neuve.




 
A l’époque de Shakespeare, l’usage érotique
du vocabulaire géographique était devenu
assez répandu pour qu’on le parodie. Dans
La Comédie des erreurs, l’esclave Dromio de
Syracuse décrit à son maître les charmes douteux de la fille qui le poursuit de ses assiduités
– “elle est sphérique, comme un globe ; j’ai
découvert sur elle des pays” –, et de découvrir
l’Irlande sur ses fesses, l’Ecosse dans la paume
nue de sa main, l’Amérique sur son nez, “le
tout orné de rubis, d’escarboucles et de saphirs
étalant leur riche apparence sous le souffle
chaud de l’Espagne”.
William Cartwright, le nébuleux auteur, au
XVIIe siècle, de The Royal Slave (pièce dont
Charles Ier et Ben Jonson chantèrent tous
deux les louanges), mériterait qu’on se souvienne mieux de lui pour les vers ci-dessous,
qui renvoient l’amour spirituel à sa source
authentique :
 
Je fus cette chose sotte qui un jour fut amenée

A pratiquer ce mince Amour ;

Je montai du Sexe à l’Ame, de l’Ame à la Pensée ;

Mais là, voulant bouger,

Je roulai tête la première de la Pensée à l’Ame, et
puis

De l’Ame me retrouvai au Sexe.




 
Parfois, au hasard de mes lectures, je me suis
aperçu qu’une seule image pouvait assurer la
réussite d’un poème. Voici des vers composés
par une poétesse sumérienne vers 1700 avant
notre ère :
 
Je vais à mon jeune époux –

Je deviendrai la pomme

attachée à la branche

entourant la tige

de ma tendre chair.




 
Il arrive que l’absence de toute description suffise à exprimer le pouvoir érotique de ce qui a été
perdu. C’est ainsi qu’un poète anonyme a écrit à
la fin du Moyen Age ce quatrain très célèbre :
 
Vent d’ouest, quand souffleras-tu,

Que la pluie légère puisse pleuvoir ?

Ah, Dieu ! que mon amour soit entre mes bras,

Et moi le soir dans mon lit.




 
La fiction, c’est une autre affaire.
De tous les genres littéraires érotiques, c’est
la fiction, à mon avis, qui rencontre le plus de
difficultés. Raconter une histoire érotique, une
histoire dont le sujet est en dehors des mots et
en dehors du temps, cela semble une tâche non
seulement vaine mais encore impossible. On
peut soutenir que n’importe quel sujet, dans sa
complexité ou sa simplicité, rend impossible la
tâche de le raconter ; qu’une chaise ou un
nuage ou un souvenir d’enfance sont tout aussi
ineffables, tout aussi indescriptibles qu’un acte
d’amour, un rêve, une musique.
Il n’en est rien.
Nous disposons, dans la plupart des langues,
d’un vocabulaire riche et varié qui, aux mains
d’un maître d’œuvre expérimenté, exprime passablement les actions et les éléments avec lesquels la société se sent à l’aise, le bric-à-brac
quotidien de ses animaux politiques. Mais ce
dont la société a peur ou ce qu’elle comprend
mal, ce qui m’obligeait à surveiller du coin de
l’œil la porte de la bibliothèque de mon père,
ce qui devient interdit, voire innommable en
public, il n’existe pas de mots pour en bien
parler. “Un rêve qui ressemble au véritable
déroulement d’un rêve, avec toutes ses inconséquences, ses excentricités et son inanité, déplorait
Nathaniel Hawthorne dans ses Carnets américains, jusqu’à cet âge avancé du monde, on n’a
rien écrit de tel.” Il aurait pu en dire autant de
l’acte érotique.
La langue anglaise en particulier rend les
choses difficiles parce qu’elle ne possède tout
simplement pas de vocabulaire érotique. Les
organes sexuels, les gestes sexuels empruntent
les mots qui les définissent soit à la biologie
soit au lexique de la vitupération. Cliniques ou
grossiers, les mots pour décrire les splendeurs
de la beauté physique et l’exultation du plaisir
condamnent, aseptisent ou bafouent ce qui devrait
être célébré dans l’émerveillement. L’espagnol,
l’allemand, l’italien et le portugais souffrent du
même manque. Le français est, sans doute, un
peu plus heureux. “Baiser” pour copulate ; “verge”
pour penis ; et “petite mort” pour l’instant d’extase
qui suit l’orgasme, expression dans laquelle la
tendresse du diminutif débarrasse la mort de
son éternité pour n’en conserver que la bienheureuse impression de quitter ce monde – ces
termes n’ont pas grand-chose du caractère
de complicité lascive de fuck, prick et come. Le
vagin (ô surprise) est traité en français avec aussi
peu de respect qu’en anglais, et “con” ne vaut
guère mieux que cunt. Pour écrire une histoire
érotique en anglais, ou pour en traduire une en
anglais, l’écrivain doit trouver de nouveaux et
astucieux modes d’utilisation de son moyen
d’expression afin d’entraîner le lecteur, à contresens ou grâce à une imagination langagière
tout à fait unique, dans une expérience dont la
société a décrété qu’elle demeurerait non dite.
Le sage Montaigne parlait déjà du silence dont
nous avons entouré le sexe.
Mais pourquoi avons-nous décidé que Psyché
ne peut pas apercevoir Eros ?
Dans le monde judéo-chrétien, la mise au
ban d’Eros trouve en saint Augustin sa voix canonique, une voix dont l’écho a résonné dans
tout le Moyen Age et résonne encore, déformée, dans les commissions de censure de notre
temps. Après avoir dissipé sa jeunesse entre les
femmes et la débauche (pour parler comme un
prêcheur), Augustin s’interrogea sur sa quête
des plaisirs et conclut que l’on ne peut atteindre
au bonheur suprême, eudaemonia, que si l’on
subordonne le corps à l’esprit et l’esprit à Dieu.
L’amour physique, eros, est infâme, et seul
l’amor, amour spirituel, peut conduire à jouir
de Dieu, à l’agape, la fête de l’amour proprement dit qui transcende à la fois le corps et l’esprit humains. Deux siècles après Augustin, saint
Maxime de Constantinople exprima cela en ces
termes : “L’amour est cette bonne disposition
de l’âme qui ne préfère rien de ce qui existe à
la connaissance de Dieu. Mais nul homme ne
peut atteindre à un tel degré d’amour s’il reste
attaché à quelque objet de ce monde. L’amour,
conclut saint Maxime, naît de l’absence de passion érotique.” Voilà un cri bien éloigné des
contemporains de Platon qui voyaient en Eros
la force (au sens bien réel et physique) qui
assemble et unifie l’univers.
La condamnation de la passion érotique, celle
de la chair, permet à la plupart des sociétés
patriarcales de désigner la Femme comme la
tentatrice, notre mère Eve, cause de la quotidienne chute d’Adam. Parce qu’elle est coupable,
l’homme a sur elle un droit naturel de domination et toute dérogation à cette loi – par une
femme ou par un homme – est punissable comme
une traîtrise et un péché. Tout un appareil de
censure a été édifié pour protéger les stéréotypes hétérosexuels définis par les mâles et il
en résulte que la misogynie et l’homophobie
sont à la fois justifiés et encouragés par l’attribution aux homosexuels et aux femmes de rôles
réduits et dépréciés. (Aux enfants également :
nous coupons de la vie sociale la sexualité des
enfants, tout en autorisant son apparition sous
des dehors apparemment inoffensifs sur les écrans
et dans les pages mode des magazines – ainsi
que l’a fait remarquer Graham Greene dans sa
critique des films de Shirley Temple.)
La pornographie a besoin de jouer sur cette
double norme. Dans la pornographie, ce qui est
érotique ne peut pas constituer une partie intégrale d’un univers dans lequel hommes et femmes, homosexuels et hétérosexuels sont en quête
d’une meilleure compréhension d’eux-mêmes
et des autres. Pour être pornographique, l’érotique doit être amputé de son contexte et adhérer aux strictes définitions cliniques de ce qui
est interdit. La pornographie doit respecter fidèlement la normalité officielle afin d’y contrevenir
dans le seul but de provoquer une excitation
immédiate. La pornographie ne peut exister en
dehors de cette loi. L’adjectif “licencieux”, au sens
de “sexuellement immoral”, vient de “licence”,
permission accordée (de s’écarter des règles).
C’est pourquoi notre société permet à la pornographie, qui embrasse les notions officielles de
“normal” ou de “convenable”, d’exister dans des
contextes spécifiques, tout en persécutant avec
zèle les expressions artistiques érotiques où
l’autorité des puissants est implicitement mise
en question. On pouvait acheter des publications grivoises dans un joli sac en papier brun
au moment même où l’Ulysse de Joyce, accusé
d’obscénité, passait en jugement ; on projette
des films pornos hard-core dans des cinémas
situés à quelques pas de ceux où La Dernière
Tentation du Christ ou How to Make Love to a
Negro sont cernés par des piquets de grève.
La littérature érotique est subversive ; pas la
pornographie. Car la pornographie est réactionnaire, opposée au changement. “Aussi dans un
roman pornographique, dit Nabokov dans sa
postface à Lolita, l’action doit être limitée à une
copulation de poncifs. Style, construction, imagerie, rien ne doit distraire le lecteur de sa fade
concupiscence2.” La pornographie applique les
conventions de toute littérature dogmatique
– tracts religieux, rhétorique politique, publicité. Pour fonctionner, la littérature érotique
doit établir des conventions nouvelles, prêter
un sens nouveau aux mots de la société qui la
condamne et communiquer à ses lecteurs un
savoir qui, de par sa nature même, doit demeurer intime. Cette exploration du monde à partir
d’un lieu central et totalement privé confère à
la littérature érotique son formidable pouvoir.
Pour le mystique, l’univers entier est un objet
érotique, et le corps entier le sujet du plaisir érotique. On peut dire la même chose de tout être
humain qui s’aperçoit que le pénis et le clitoris
ne sont pas les seuls lieux de plaisir, mais aussi
les mains, l’anus, la bouche, les cheveux, les
plantes des pieds, chaque pouce de nos corps
étonnants. Ce qui éveille les sens physiquement
et mentalement et nous ouvre ce que William
Blake appelait les Portes du Paradis, c’est toujours mystérieux et, comme nous finissons tous
par le découvrir, cela dépend toujours dans
sa forme de lois dont nous ne savons rien.
Nous reconnaissons que nous aimons une femme, un homme, un enfant. Pourquoi pas une
gazelle, une pierre, une chaussure, le ciel nocturne ?
Dans Femmes amoureuses, de D. H. Lawrence,
l’objet du désir de Rupert Birkin est la végétation :
S’étendre et se rouler dans la fraîcheur gluante
des jeunes jacinthes, se coucher à plat ventre
et se couvrir le dos de poignées de fine herbe
humide, douce comme un souffle, douce et plus
délicate et plus belle que la caresse de n’importe quelle femme ; et puis se piquer la hanche
aux aiguilles sombres et vivantes des sapins ;
et puis sentir sur ses épaules le fouet léger de
la bruyère, piquante elle aussi, et puis serrer
contre son cœur le tronc argenté d’un bouleau,
sa douceur, sa dureté, ses nœuds et ses rides
vitaux – c’était bon, c’était très bon, tout cela,
très satisfaisant.

Dans Le Mari de la guenon, de John Collier,
Eros est un chimpanzé nommé Emilie dont un
instituteur anglais, Mr Fatigay, tombe éperdument
amoureux.
“Emilie ! dit-il encore. Mon ange ! La mienne !
Mon amour.”

A cette dernière parole, Emilie leva les yeux
vers lui et lui tendit la main.

Sous ses cheveux longs et fins, il apercevait
un peu la peau bleue comme une prune. Dans
les profondeurs de ses yeux sombres et brillants,
son esprit glissa sans un bruit, sans un effort,
elle prononça quelques paroles basses, rapides,
dans sa langue natale. La bougie qui fondait
lentement à côté du lit fut saisie tout à coup
par un pied préhensile et l’obscurité reçut,
comme un remous dans le velours, un dernier
soupir de bonheur3.

Dans le récit de Cynthia Ozick, Le Rabbi païen,
Eros est un arbre :
Mes doigts s’activèrent dans les interstices des
signes cunéiformes couvrant l’écorce. Puis,
mon front à plat contre l’arbre, je l’étreignis des
deux bras pour le mesurer. Mes mains se rejoignirent. La plante était jeune et mince. J’ignorais à quelle famille elle appartenait. J’attrapai
la branche la plus basse, arrachai une feuille
dont ma langue méditative parcourut la périsphère : un chêne. Le goût était poisseux et
d’une exaltante amertume. Une jubilation légère
vint tapisser mon bas-ventre. Alors je posai une
main (l’autre enlaçant pour ainsi dire la taille de
l’arbre) dans la bifurcation (ignoblement appelée
l’aine) du membre inférieur et du torse élégant
et d’une pieuse fermeté et je caressai ce miraculeux carrefour avec une certaine langueur
qui peu à peu se transforma en vigueur4.

Voici Marian Engel décrivant la rencontre
amoureuse d’une femme et d’une bête dans
L’Ours :
Il lécha. Il palpa. Ç’aurait pu être une puce qu’il
était en train de chercher. Il lui lécha les bouts
de seins qui se raidirent et lui fouilla le nombril. Avec de petits gémissements, elle le guida
vers le sud.

Elle balança les hanches et lui facilita la
chose.

“Ours, ours”, chuchotait-elle, en jouant avec
ses oreilles. La langue qui était musclée mais
aussi capable de s’allonger comme une
anguille trouva tous ses endroits secrets. Et,
comme aucun être humain qu’elle eût jamais
connu, persévéra pour son plaisir. Quand elle
jouit, elle geignit, et l’ours lécha ses larmes.

Et l’écrivain anglais J. R. Ackerley décrit en ces
termes son amour pour sa chienne, Tulip :
Je me couche tôt pour en finir avec la morne
journée, mais dans l’instant elle est près de
moi, assise toute droite contre mon oreiller, la
tête tournée, elle se balance d’un pied sur
l’autre, me lèche, halète, se balance, scrute
mon visage, me tire par le bras. Gentille créature, qu’est-ce que je te fais là ? Je tends la
main dans la pénombre et caresse les petits
tétons… Haletante, pendant que ma main la
caresse, elle se fait molle, les oreilles aplaties,
la tête tombante, le regard vide perdu dans la
nuit devant les fenêtres. Peu à peu, elle se
détend, s’affaisse. Peu à peu, ma main sur elle,
elle s’endort…

Même la tête coupée de l’être aimé peut devenir un objet érotique, comme lorsque Stendhal,
dans Le Rouge et le Noir, fait récupérer par
Mathilde la dépouille de Julien :
Il entendit Mathilde marcher avec précipitation
dans la chambre. Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué eut la force de la regarder,
elle avait placé sur une petite table de marbre,
devant elle, la tête de Julien, et la baisait au
front…

Confrontée à la tâche de faire de l’art à partir
d’une incroyable diversité d’objets et de sujets,
d’actions et de variations, de sentiments et de
craintes ; limitée par un vocabulaire conçu spécifiquement pour un autre usage ; en équilibre
sur le fil périlleux qui sépare la pornographie
du sentimentalisme, la biologie de l’obscénité,
le trop discret du trop explicite ; menacée par
des sociétés bien décidées à préserver l’aristocratie du pouvoir établi grâce aux censures exercées par les politiques, l’éducation et la religion,
c’est comme par miracle que la littérature érotique a non seulement survécu aussi longtemps,
mais encore est devenue plus audacieuse, plus
brillante, plus sûre d’elle, dans sa poursuite
d’une multicolore infinité d’objets de désir.
 
Post-scriptum : Je crois que, comme l’acte
érotique, le fait de lire devrait être fondamentalement anonyme. Nous devrions pouvoir entrer
dans un livre ou dans un lit de la même façon
qu’Alice traverse la forêt du miroir, sans emporter avec nous les préjugés de notre passé et en
abandonnant pour cet instant de communion
nos harnachements sociaux. Que nous lisions
ou que nous fassions l’amour, nous devrions
être capables de nous perdre dans l’autre, en
qui – j’emprunte à saint Jean cette image –
nous sommes transformés : de lecteur en auteur
en lecteur, d’amant en amant en amant. “Jouir de
la lecture”, disent les Français, qui ont le même
mot pour signifier atteindre l’orgasme et prendre
plaisir.


1 In Œuvres spirituelles, trad. du R. P. Grégoire de Saint-Joseph, Le Seuil, 1947.

2 Trad. Eric H. Kahane, Gallimard, 1959.

3 Trad. Odette Michelli, Julliard, 1991.

4 Trad. Claudia Ancelot, Rivages, 1988.


DANS L’ANTRE DU CHIFFONNIER
 
Que Dieu vous garde du feu, du
couteau, de la littérature contemporaine et de la rancune des mauvais morts.

LÉON BLOY,
La Femme pauvre.




 
UN SAMEDI APRÈS-MIDI, il y a quelque temps,
une amie vint me voir et me dit que
j’avais l’air affreusement malade. Je lui
répondis que je me sentais affreusement malade.
Si j’avais bonne mémoire, je ne m’étais senti
aussi mal qu’une seule fois auparavant, après
avoir vu un chien écrasé par une voiture. Mon
amie me demanda ce qui m’était arrivé. Je lui
dis que je terminais à l’instant la lecture du livre
de Bret Easton Ellis, American Psycho.
Les circonstances qui ont entraîné la publication de ce livre sont bien connues, du moins
aux Etats-Unis. Ellis avait publié deux romans,
dont l’un en tout cas, Moins que zéro, était devenu
un appréciable best-seller. L’éditeur américain
Simon & Schuster acheta American Psycho
contre une avance de trois cent mille dollars, le
composa et, à la onzième heure (sans doute en
raison des protestations de plusieurs des responsables éditoriaux de la maison), décida de
ne pas le publier. L’ouvrage fut aussitôt repris
par Sonny Mehta, du groupe d’édition Random
House, et inclus dans la prestigieuse collection
des “Vintage Contemporaries”, collection qui peut
revendiquer, entre autres, des auteurs de la stature
de Don DeLillo et de Richard Ford. La National
Organization of Women in America menaça de
boycotter tous les livres de Random House – sauf
ceux d’auteurs féministes. En manière de plaisanterie, le magazine Spy envoya des extraits
d’American Psycho à des revues pornos telles
que Hustler et Penthouse, qui toutes les refusèrent au motif que les scènes décrites étaient trop
violentes. Les douanes canadiennes tentèrent de
s’opposer à ce que le livre passe la frontière, sans
succès, heureusement. Je suis prêt à manifester
dans les rues pour le droit d’Ellis à avoir son
livre sur le marché. Je suis également prêt à manifester dans les rues pour mon droit à moi de
m’élever contre les prétentions littéraires de cet
ouvrage.
American Psycho décrit le train-train quotidien d’un certain Patrick Bateman, homme d’affaires new-yorkais jeune, riche et psychotique.
Au long de pages interminables, Bateman reste
à discuter avec ses connaissances – il n’a pas
d’amis – de marques commerciales – aliments,
vêtements, gadgets, n’importe quels objets de
consommation –, après quoi, sans même passer
de Bateman à Mr Hyde, il s’adonne au meurtre.
Bien qu’il assassine aussi des chiens, des vagabonds et des enfants, Bateman choisit le plus
souvent pour victimes des femmes qu’il torture
lentement avant de les démembrer et de les
dévorer, dans des scènes qu’Ellis décrit avec
force détails maladroits.
Bien entendu, American Psycho n’est pas
un cas isolé. Des livres de ce genre, il en existe
– généralement sous le label graphique de
splatter punk (dans la tradition des meurtres à
la hache) ou hard-core thrillers (héritiers de
Mickey Spillane), – mais ils sont la plupart du
temps présentés au public sous des couvertures
criardes qui ne cherchent guère à dissimuler le
type de récit proposé.
La présentation d’American Psycho est une
curieuse affaire. La couverture de la première
édition est ornée d’une photographie provenant
de Vogue, le visage d’un pseudo-Robert Redford. Les épigraphes sont des citations de Dostoïevski (Les Carnets du sous-sol), sur la nécessité
de représenter dans la fiction certains individus
qui “existent dans notre société”, de Miss Manners, grande prêtresse du savoir-vivre aux Etats-Unis, sur le contrôle de soi (“Si nous cédions à
toutes nos impulsions, nous nous entretuerions”)
et du groupe rock Talking Heads (“And as
things fell apart / Nobody paid much attention” :
“Et tandis que tout se déglinguait, personne ne
faisait très attention”). La première phrase du
livre est la devise de Dante pour les portes de
l’Enfer : “Vous qui entrez, laissez toute espérance.” En fait, tout est présenté de manière à
faire accroire au lecteur que l’histoire qu’il va
lire est effectivement de nature littéraire : contemporaine et ironique (couverture et citation
de Miss Manners), branchée (Talking Heads),
sérieuse et philosohique (Dostoïevski et Dante).
Les cent vingt-huit pages qui suivent (la première scène de brutalité commence à la page
129) sont mortelles pour quiconque n’a pas
l’habitude de lire les publicités de mode : “Il
porte un complet en lin de Canali Milano, une
chemise en coton d’Ike Behar, une cravate en
soie de Bill Blass et des chaussures de cuir à
lacets de chez Brooks Brothers. Je porte un
costume de lin léger à pantalon à pinces, une
chemise de coton, une cravate à pois en soie,
le tout de chez Valentino Couture, et des chaussures de cuir perforé d’Allen-Edmonds.” On
pourrait être censé lire ces lignes comme une
satire sociale ; une telle lecture est impossible,
car la prose d’Ellis n’est rien de plus qu’une
copie du modèle qu’elle prétend dénoncer. Ce
n’est pas de l’écriture. C’est de l’enfilage de mots
visant à constituer un catalogue.
Quand arrivent les scènes d’atrocités, Ellis
utilise les noms de marques pour rappeler au
lecteur qu’il n’a pas abandonné le “mode satirique”. L’estomac d’une femme massacrée est
comparé aux “lasagnes aux aubergines et fromage de chèvre de chez Il Malibro” ; les hurlements d’une femme torturée sont étouffés par
un manteau en poil de chameau de chez Ralph
Lauren ; les horreurs sont filmées à l’aide d’une
“Handycam Sony de la taille de la main”. Les
femmes, cibles principales des délires de Bateman, sont traitées de façon très comparable aux
marchandises dont les marques déposées
constituent sa vie et son langage. Mais l’idée se
perd dans les accumulations grotesques du
récit et dans la prose maladroite et plate d’Ellis.
Il m’est impossible de concevoir comment qui
que ce soit pourrait qualifier de “spirituelle”
une écriture pareille, et pourtant c’est ainsi
qu’elle est décrite dans le catalogue de l’éditeur.
“American Psycho, lit-on dans le prière d’insérer,
est un roman explosif qui révèle brillamment la
culture américaine d’aujourd’hui de façon spirituelle mais dangereusement alarmante.” “Alarmante” ? Certes, mais cette caractéristique n’est
pas due à l’écriture mais au choix qu’ont fait
des éditeurs d’œuvres littéraires d’inscrire dans
leur catalogue un échantillon de pornographie
violente sous couvert de littérature. Tant il est
vrai que, quelles que soient les nombreuses façons
dont j’ai tenté de lire ce livre, la faiblesse de
son style, l’indigence de son vocabulaire et le
peu de talent de l’auteur tant dans la construction des dialogues que dans les descriptions
découragent toute autre approche que celle
d’un pornographe. Je veux dire par là qu’à moins
que vous, lecteur, ne vous sentiez titillé par les
scènes de violence de ce livre, la seule autre
réaction à laquelle vous puissiez vous attendre
est l’horreur : non pas quelque terreur intellectuelle qui vous obligerait à remettre l’univers en
question, mais une horreur uniquement physique – une répulsion non pas des sens mais
des tripes, de celles qu’on provoque en s’enfonçant un doigt dans la gorge. Ann Radcliffe,
auteur d’un des premiers romans “gothiques”,
distinguait avec intelligence la terreur, qui dilate
l’âme et excite dans tous nos sens une intense
activité, de l’horreur, qui les contracte, les glace
et, d’une certaine manière, les détruit. American
Psycho est un roman d’horreur pornographique.
Bien sûr, les littératures de terreur et d’horreur sont aussi anciennes que notre imagination. En tant qu’espèce, nous ne désirons pas le
contentement, nous reculons devant l’apaisement et le bouton de fleur nous intéresse moins
que le ver. La mort et la souffrance à mort figurent au nombre de nos sujets de lecture favoris
depuis les premiers balbutiements de la littérature. Comme si, confiants dans les pouvoirs
magiques de l’univers, nous avions toujours
attendu d’un auteur qu’il donnât vie sur la page
à nos pires cauchemars, qu’il fût le géographe
de contrées inconnues, qu’il nous permît avec
rime et raison d’expérimenter par procuration
ce que nous pensions inconcevable. Des siècles
durant, l’écrivain a été, tel Virgile pour Dante,
un guide dans les recoins les plus vils de notre
imagination humaine.
Dans le monde occidental, ces explorations
ont eu lieu à des époques différentes sous
des formes diverses. Voyages dans le monde des
morts dans la littérature de la Grèce et de Rome,
illustrés de portraits effrayants des fantomatiques
habitants de l’Enfer ; hagiographies médiévales,
remplies de descriptions détaillées des tortures
subies par les saints martyrs ; tragédies de l’époque élisabéthaine dans lesquelles l’infanticide,
le cannibalisme et le viol sont monnaie courante ; roman “gothique” des XVIIIe et XIXe siècles,
avec son vampirisme et sa nécrophilie – l’horreur fait, sans aucun doute, partie de notre tradition littéraire. Mais ce n’est qu’en 1773, avec
deux essais publiés à Londres par J. et A. L.
Aikin, que la terreur littéraire en tant que telle a
reçu une reconnaissance académique. Si, avec
Du plaisir que procurent les objets de terreur et
Enquête sur ces sortes de détresses qui provoquent des sensations agréables, ces auteurs cherchaient à expliquer et à confirmer la prolifération
des ruines, cadavres, ombres ténébreuses et
créatures ignobles qui avait envahi le roman et
la poésie de l’Europe romantique, ils prêtèrent
en vérité une validité esthétique à tous leurs
illustres prédécesseurs. Et à peu près à la même
époque, un Allemand, Friedrich von Hardenberg,
mieux connu sous le nom de Novalis, fit une
découverte audacieuse au sujet du cruel attrait
de la terreur : “Il est surprenant, écrivit-il, que la
véritable source de la cruauté soit le désir.”
Mais le désir de quoi ?
A cette question, un autre contemporain,
Donatien Alphonse François, marquis de Sade,
offre une réponse possible : le désir de refuser
la civilisation, de devenir un “enfant de nature”,
d’adopter l’ordre naturel. La cruauté, d’après Sade,
loin d’être un vice, est le premier sentiment
façonné en nous par la nature ; le bébé brise
son hochet, mord le sein de sa nourrice, étrangle
son oiseau favori, bien avant d’avoir atteint
l’âge de raison. Fils de la Révolution française,
Sade avait remplacé le Dieu d’Abraham (“L’idée
de Dieu est la seule erreur que je ne puisse pardonner à mes semblables”) non par la déesse
Raison mais par la Nature – autre divinité plus
sauvage. Les passions humaines ne sont pour
Sade que “les moyens employés par la Nature
pour accomplir ses desseins”. La Nature nous
a lancés aveuglément dans une vertigineuse
progression de la naissance à la mort, établissant un ordre dans lequel nous ne sommes que
pièces d’une machine atroce qui finit par nous
détruire ; les monstrueuses inventions sexuelles
de Sade apparaissent dès lors comme des procédés mécaniques et dépourvus d’émotion,
décrits avec méticulosité moins dans un but de
titillation que d’enseignement clinique. Roland
Barthes, dans un essai-controverse, nie que Sade
soit érotique car “l’érotisme ne peut être défini
que par un langage perpétuellement allusif”,
et suggère que, même dans la débauche, cette
quête de l’ordre naturel explicite domine l’œuvre
de Sade tout entière.
C’est le désir d’un ordre naturel qui entraîne les
protagonistes de Sade à rechercher les terreurs
de la cruauté. D’autres, comme Poe, Kafka, les
surréalistes, ont recherché le désordre, désassemblé les choses avec l’espoir de révéler des
mystères universels, tels des enfants disséquant
un jouet mécanique. La cruauté – l’œil incisé au
rasoir, par exemple, dans l’archétype du film
surréaliste, Un chien andalou – naît d’un voluptueux désir d’anarchie.
De telles constructions, de tels contextes, de
telles notions qui nous permettent de lire la
description d’actes odieux en tant qu’illustration
de théories esthétiques ou philosophiques, sont
absents du livre d’Ellis. Chez Sade, chez Poe,
chez des centaines d’autres auteurs, il y a des
passages qui, lus isolément (l’équivalent de
ce qu’à l’école nous appelions “les passages
cochons”), peuvent être excitants ou révoltants,
ou les deux, selon nos penchants, mais qui,
comme parties d’un ensemble, acquièrent une
signification différente. Quand Marsyas est écorché vif dans les Métamorphoses, quand la sorcière de Lucain, dans La Pharsale, mord la langue
du cadavre qu’elle vient d’embrasser, quand
Lady Macbeth menace d’arracher son sein aux
tendres gencives de son bébé et de lui écraser
la cervelle, quand le prisonnier de Kafka dans
La Colonie pénitentiaire, est lentement torturé à
mort par une aiguille qui grave sur son corps la
nature inexprimée de son crime, quand Winston, dans 1984, d’Orwell, est menacé par des
rats qui s’attaquent à ses yeux et crie “Faites-le
à Julia ! Pas à moi ! […] Déchirez-lui le visage.
Epluchez-la jusqu’aux os1…”, quand le Dr
Noyes viole sa belle-fille à l’aide de la corne
d’une licorne dans Not Wanted on the Voyage,
de Timothy Findley – même s’il est possible à
un lecteur de trouver là de la pornographie en
ignorant le contexte, ce contexte existe bel et
bien : il colore la violence, lui confère un sens,
autorise la rédemption, favorise la compréhension. La violence, et l’aperçu qu’elle nous donne
de l’Enfer, est le point de départ que Yeats avait
peut-être en tête lorsqu’il écrivit dans La Désertion des animaux du cirque, son poème sur les
sources d’inspiration :
 
Et je dois mourir là, au pied des échelles,

Dans le bazar de défroques du cœur2.




 
Le “bazar de défroques” est une réalité, et
nombre d’écrivains l’ont visité avec plus ou
moins de talent. Beaucoup échouent, mais le
manque de talent n’est pas un délit et les livres
mal écrits seront toujours parmi nous pour mettre
notre charité à l’épreuve. Pour ce qui est des
éditeurs et de la publicité mensongère, la mise
en vente d’un livre sous couvert d’un autre est à
tout le moins un crime éthique, et c’est pour de
telles circonstances que nous avons été chargés
d’une conscience. C’est nous, les lecteurs, qui
détenons la responsabilité finale. L’aspect le plus
surprenant du langage, c’est sa versatilité : il
peut être balbutiement, il peut être invective,
il peut être prière, il peut être plaisanterie, il
peut être fable. Il peut être révélation et nous
exalter, ou il peut être pornographie et nous
emmurer. Et il n’y a aucun mal à nous rappeler
que, chaque fois que nous choisissons un livre
à lire au lit, le soir, nous nous frayons aussi un
chemin entre prémonitions du paradis et promesses de l’enfer.


1 Trad. Amélie Audiberti, Gallimard, 1972.

2 Trad. Yves Bonnefoy, Gallimard, 1993.


 
V  LE JEU DES MOTS
 
“La question, dit Alice, est de savoir
si vous avez le pouvoir de faire
que les mots signifient autre chose
que ce qu’ils veulent dire.”
 

“La question, riposta Humpty-Dumpty,
est de savoir qui sera le maître…
un point c’est tout.”
 

De l’autre côté du miroir, chapitre VI
 
[image: ]


LE PHOTOGRAPHE AVEUGLE
 
“Etes-vous capable de vous retenir
de pleurer en pensant à certaines
choses ? demanda-t-elle.

— Certes, c’est ainsi que l’on procède, répondit, péremptoire, la
reine. Nul ne peut faire deux choses à la fois, savez-vous bien.”
 

De l’autre côté du miroir,
chapitre V.




 
EN SEPTEMBRE 1963, Seix-Barral, à Barcelone,
publia un bref roman, La Ville et les Chiens,
d’un jeune écrivain péruvien inconnu,
Mario Vargas Llosa. Le roman arriva chez nous
à Buenos Aires avant la fin du trimestre. Mon
professeur d’espagnol, au lycée, disait en privé
que c’était un chef-d’œuvre et en public qu’il
ne fallait surtout pas le mettre au programme
d’une classe d’adolescents haletants : trop de
violence rebelle, trop d’obscure sexualité, trop
de contestation de l’autorité. Il n’avait jamais
rien existé de pareil dans la littérature romanesque de langue espagnole. Mise en cause
féroce du système militaire péruvien, incandescente de rage contre l’hypocrisie de l’ordre
établi reflété dans la très prestigieuse académie
militaire de Lima (où l’auteur avait été élève),
c’était aussi la chronique d’un rite adolescent
de passage dans les rangs du patriarcat dirigeant. Le livre provoqua chez les autorités une
telle fureur que, dans la tradition des pères fondateurs de la cité, ils ordonnèrent un autodafé
et firent brûler des quantités d’exemplaires dans
la cour de l’académie. A l’orée de ce qu’on allait
appeler, selon une trouvaille de la publicité culturelle, le “boom” de la littérature latino-américaine,
La Ville et les Chiens fut bientôt reconnu comme
un classique moderne, un roman qui parvenait
à exprimer, dans une prose superbe, une protestation à la fois contagieuse et, en même temps,
d’une sage ambiguïté, tant quant au style qu’à la
structure, grâce aux voix mouvantes de ses personnages et au refus de l’auteur de faire verser
le récit dans le genre policier, avec lequel il
paraissait flirter.
Jusqu’alors, ce qu’on appelait le roman contestataire dans les littératures latino-américaines
avait considéré Zola comme son modèle. A l’ombre immense de l’auteur de La Terre et de
Germinal, l’Equatorien Jorge Icaza avait écrit
Huasipungo, le Péruvien Ciro Alegría, Vaste est le
monde – des romans qui s’attachaient à la condition lamentable des Indiens exploités, mais
dont la qualité littéraire n’était malheureusement pas à la hauteur d’incontestables bonnes
intentions. Il y en eut d’autres, plus réussis, par
le grand Juan Rulfo au Mexique, par le grand
José María Arguedas au Pérou, et grâce à eux
nous découvrîmes l’existence de gens que notre
culture européenne nous avait appris à ignorer,
des gens dont on ne nous avait raconté que des
histoires de hordes meurtrières, de coutumes
sauvages et de civilisations disparues réduites
en poussière sous les sabots victorieux des conquistadors. Les visages cuivrés que nous croisions
tous les jours dans les rues, de plus en plus nombreux au fur et à mesure qu’on s’éloignait de la
capitale, étaient restés invisibles jusqu’à ce que,
page après page, la littérature nous rappelle leur
présence.
Vargas Llosa ne suivit pas la voie de sang et
d’orage de Zola et de ses disciples mais préféra
se choisir Flaubert pour guide. Aux yeux de
Vargas Llosa, Flaubert (sur qui il écrivit plus tard
un superbe essai, L’Orgie perpétuelle) est à l’origine du roman moderne par l’emploi qu’il fait,
au prix de son invisibilité, d’un narrateur “objectif” qui, par son refus de tout prêche, donne l’impression de raconter une histoire vraie. Vargas
Llosa trouvait la littérature de Zola proche du
journalisme de manière gênante. Flaubert, lui,
proposait la création d’une réalité fictionnelle
faite d’événements que tout lecteur pouvait
avoir vécus et des fabrications de laquelle tout
lecteur pourrait apprendre la vérité. Des années
plus tard, en 1989, Vargas Llosa demandait :
Quelle différence y a-t-il entre la littérature romanesque et un article de journal ou un livre d’histoire ? Ne sont-ils pas, les uns et les autres,
composés de mots ? N’emprisonnent-ils pas dans
le temps artificiel du récit ce torrent débridé
qu’est le temps réel ? Ma réponse, c’est qu’il s’agit
de systèmes opposés ayant pour objectif de se
rapprocher de la réalité. Alors que le roman
se révolte et transgresse la vie, ces autres genres
ne peuvent qu’en être l’esclave.

Lorsque nous lisions La Ville et les Chiens à
l’époque de sa première publication, nous ne
possédions d’autre image de l’auteur que celle
du narrateur éloquent et accusateur. Lui-même,
comme Flaubert l’avait suggéré, demeurait invisible ; nous étions totalement convaincus qu’il
disait la vérité et que sa fiction était d’une objectivité rigoureuse. Tandis que nous découvrions
ses romans suivants – La Maison verte, Conversation dans la cathédrale –, que nous attendions avec une impatience avide, nous ne
cessions de nous demander qui était ce Vargas
Llosa. Et puis, à un moment donné, dans les
années quatre-vingt, je pris peu à peu conscience
de sa personnalité politique. Je commençai à
lire ses déclarations politiques à propos de
l’Amérique latine et de son cortège de douleurs, déclarations dans lesquelles il avançait
des suggestions en vue d’expliquer ou d’améliorer les mœurs de la société et qui aboutirent
en 1990 à sa campagne pour la présidence du
Pérou. Je fus alors frappé par l’opposition que
je remarquais entre les opinions qu’il professait
dans ses romans et celles qu’il manifestait dans
la presse – comme si, tel un photographe
aveugle, il était incapable de voir la réalité
humaine que son objectif avait saisie avec tant
de puissance.
La conclusion s’imposa à moi qu’il y avait deux
Vargas Llosa. Le premier est le grand romancier,
le conteur, cet homme si sensible à l’Autre qu’il
peut recréer des histoires à partir de l’expérience
personnelle de cet Autre, traduire la réalité sous
une forme romanesque à travers une expérience
commune (ou imaginée en commun). “Créer,
c’est établir un dialogue, écrire, c’est avoir toujours à l’esprit cet hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère, dont parle Baudelaire. Ni
Adam ni Robinson Crusoé n’auraient pu être
poètes ou romanciers”, écrivait ce premier Vargas
Llosa. Le second Vargas Llosa, lui, est incapable
de dialogue, parce qu’il est aussi aveugle à
l’Autre que Crusoé, il ne peut l’imaginer que
comme une caricature de tout ce que Vargas
Llosa n’a pas envie d’être. Il rejette les arguments
féministes et indigénistes sous prétexte qu’ils
sont “politiquement corrects”, ce qui revient à
rejeter “Tu ne tueras point” et “Tu ne voleras
point” sous prétexte qu’ils sont judéo-chrétiens.
Tel Mr Podsnap dans L’Ami commun, de Dickens,
ce second Vargas Llosa souhaite débarrasser le
monde des “désagréables” qui peuvent être
balayés “d’un grand geste du bras, et le rouge
aux joues”. Le “Pas anglais !” de Mr Podsnap se
traduit pour ce second Vargas Llosa en “Pas
blanc ! Pas occidental ! Pas moderne !”.
Vargas Llosa le romancier définit ses collègues
et lui-même comme “des mécontents professionnels, perturbateurs conscients ou inconscients de la société, rebelles habités par une
cause, les révolutionnaires impénitents de notre
monde”. Vargas Llosa le politicien s’est déclaré
antirévolutionnaire, avocat du thatchérisme,
défenseur de la honteuse amnistie décidée par
le président Menem pour les responsables de
la disparition de milliers de citoyens pendant la
dictature militaire en Argentine, partisan d’une
modernisation du Pérou, qui ne serait possible
qu’au prix du “sacrifice des cultures indiennes”.
(Ainsi que l’a fait observer Ronald Wright en
réponse à l’article de Vargas Llosa dans lequel
figure cette déclaration, “Ce sacrifice est, bien
entendu, celui que de nombreux Péruviens
blancs ont été impatients d’exécuter depuis que
le premier d’entre eux a posé le pied sur le
rivage avec Pizarro”.)
Devant des comportements aussi contradictoires, on se pose une question apparemment sans réponse (ou peut-être est-ce une
question qu’on ne devrait pas poser), relative
aux obligations d’un écrivain en tant qu’artiste
et en tant que personne. Cette dichotomie elle-même est suspecte : nous pouvons lire l’Odyssée
sans rien savoir d’Homère et pourtant des réalités de temps et d’espace, cramponnées tels des
coquillages à la coque de l’œuvre, confèrent à
un auteur dont l’histoire personnelle a depuis
longtemps disparu en poussière une forme imaginaire. C’est très bien de se rappeler qu’une
histoire n’est pas nécessairement celle de l’auteur, que des personnages inventés ne prononcent pas les mots réels, n’expriment pas les vraies
opinions de l’auteur, que même l’autobiographie est une forme de fiction et que les écrivains ne se font qu’une idée tâtonnante de ce
qu’ils ont créé ; mais nous voulons que la fiction
coïncide avec la réalité, et nous nous sentons
perturbés quand Aristote présente des arguments en faveur de l’esclavage ; ou quand Virginia Woolf dit à son mari, à table, en passant
un plat à des membres de sa belle-famille :
“Donnons à manger aux Juifs !” ; ou quand le
“révolutionnaire impénitent” qui nous a enthousiasmés avec La Ville et les Chiens approuve
l’amnistie accordée à des tortionnaires et plaide
pour l’annihilation des cultures indiennes. Nous
voulons que l’artiste soit digne de son art, qu’il
soit un homme meilleur que celui que, nous-même, nous souhaiterions être.
Mais faut-il lire une œuvre de fiction à la
lumière de ce qu’on sait (ou qu’on croit savoir)
de l’auteur ? Vargas Llosa, pour sa part, semble
soutenir que oui, avec ses parallèles embarrassants
entre sa vie et son œuvre, sa façon de se soumettre à notre examen dans Le Poisson dans
l’eau (1993), une espèce d’autobiographie qui
est aussi un manifeste politique, des Mémoires
qui se lisent comme une curieuse collaboration
entre les deux Vargas Llosa, mais où le Vargas
Llosa politicien paraît dominant. Le livre
consiste en une succession de scènes d’enfance
et d’éveil adolescent ainsi qu’en notes extraites
des carnets de l’écrivain qui révèlent les racines
de sa création avec, ici et là, de violentes harangues du candidat déçu à la présidence. Il s’ouvre
sur une épigraphe empruntée à l’ouvrage de
Max Weber intitulé, de manière significative,
Politics as a Vocation1 :
Les premiers chrétiens savaient aussi très explicitement que le monde est régi par des démons
et que quiconque se mêle de politique, c’est-à-dire quiconque accepte de se servir du pouvoir et de la violence comme d’instruments, a
signé un pacte avec le diable, de sorte qu’il n’est
plus vrai que dans son activité le bien ne produise que du bien et le mal du mal, mais que le
contraire se passe souvent.

On est tenté de lire ces phrases comme une
accusation, où le romancier citerait Weber contre
le politicien.
Quand un auteur pose sur le papier, en même
temps que ses autres personnages de fiction, le
personnage de fiction qui semble les avoir tous
créés, et écrit : “Je suis celui qui a rêvé toutes
ces histoires ; je suis celui que je dis être”, la
plupart des lecteurs trouvent difficile d’ignorer
la voix qui s’élève du buisson ardent. Vargas
Llosa lui-même défend la justesse d’une telle
sorte d’interprétation. Par exemple, dans un
ingénieux essai consacré à l’écrivain péruvien
Sebastián Salazar Bondy, Vargas Llosa propose
de lire l’œuvre de celui-ci comme si elle n’était
que le résultat de la situation sociale de l’auteur. L’argumentation est astucieuse : selon
Vargas Llosa, la protestation sociale au Pérou
constitue pour un écrivain la forme visible de
sa protestation contre son invisibilité en tant
qu’artiste.
Des écrivains sans éditeurs et sans lecteurs, sans
public qui les stimule ou exige d’eux quelque
chose, ou les oblige à être rigoureux et responsables, cherchent bientôt à découvrir la raison de
cette déplorable situation. Ils découvrent alors
qu’il y a faute, et que cette faute doit être attribuée à certaines personnes. L’écrivain frustré,
réduit à la solitude et à un rôle de paria, ne peut,
sauf s’il est aveugle ou stupide, reprocher la triste
situation de la littérature et l’indifférence dans
laquelle on la tient à des gens de la campagne et
des faubourgs qui meurent sans jamais avoir
appris à lire et pour qui il va de soi que la littérature ne peut être un besoin vital ni même
superficiel parce que, pour eux, elle n’existe pas.
L’écrivain ne peut reprocher l’absence d’une culture nationale à ceux qui n’ont jamais eu l’occasion de la créer parce qu’ils vivent dans des
conditions constantes d’oppression et de suffocation. Son ressentiment, sa fureur se concentrent
logiquement sur ce secteur privilégié de la société péruvienne qui sait lire et pourtant ne lit
pas, sur ces familles qui ont les moyens d’acheter des livres et pourtant n’en achètent pas, sur
cette classe qui avait la possibilité de faire du
Pérou un pays cultivé et convenable et ne l’a pas
fait. […] Le simple fait d’y être un créateur implique qu’on fait partie des rangs des victimes de
la bourgeoisie. L’écrivain n’a plus ensuite qu’un
pas à franchir pour prendre conscience de cette
situation, s’en déclarer responsable et se présenter
comme un défenseur des déshérités du Pérou,
l’ennemi de leurs maîtres.

L’argument est présenté avec élégance, et
son élégance même en dissimule la fausseté.
Un lectorat tout acquis ne conduit pas nécessairement à la rigueur et à la responsabilité littéraires. Et supposer qu’un écrivain va prendre le
parti des déshérités uniquement par dépit ou
pour assouvir un désir de revanche personnelle,
c’est désavouer toute conviction politique, quelle
qu’en soit la source, et cela en dit moins sur les
velléités des écrivains qui s’affirment socialistes
que sur l’éthique ténébreuse de Mario Vargas
Llosa.
Si l’on applique la méthode de Vargas Llosa,
il est donc juste de suggérer que son personnage politique a contribué à l’ahurissant échec
de son roman publié en 1993, Lituma dans les
Andes, dont les personnages, les personnages
indiens en particulier, sont des caricatures, des
figures du répertoire, aussi inanimées que les
étrangers basanés d’Agatha Christie ou les sauvages africains de Rider Haggard. Dans La Ville
et les Chiens, les cadets venaient “de la jungle et
des montagnes, de tous les départements, races
et situations économiques” et les conflits (où se
jouaient meurtre, trahison et vengeance) ne
naissaient pas de la discrimination envers leur
classe sociale ou la couleur de leur peau, mais
du heurt d’individus contre le système militaire
oppressif qui exigeait d’eux l’endurance dans la
douleur et une obéissance aveugle. Ce n’était
personne en particulier, c’était l’école elle-même
(et, à plus grande échelle, la société péruvienne
tout entière) qui portait la responsabilité de la
tragédie. Et, en cela, l’écrivain une fois de plus
voyait clair : aucun individu n’est à lui seul à la
racine du mal, mais plutôt la structure sociale
collective qui englobe tout et détermine qui est
dedans et qui est dehors, en se définissant par ce
qu’elle exclut via la peur et les préjugés. Lituma
dans les Andes, en revanche, est un échec non
parce que c’est un roman raciste (ce qui est le
cas) mais parce que son racisme empêche Vargas Llosa de bien écrire – c’est-à-dire, l’empêche de donner à ses personnages, même ceux
qu’il abomine, une âme, ainsi qu’il avait réussi
à le faire dans La Ville et les Chiens.
La haine de Vargas Llosa pour les Indiens des
Andes est évidente dans tous ses écrits, fictionnels et non fictionnels. Dans Un poisson dans
l’eau, il analyse les préjugés qui imprègnent la
société péruvienne “panachée” :
C’est une grave erreur, lorsqu’on discute des
préjugés raciaux et sociaux au Pérou, de croire
qu’ils ne fonctionnent que de haut en bas ; en
parallèle au mépris dont les Blancs font preuve
vis-à-vis des métis, des Indiens et des Noirs, il
existe une amertume des métis à l’égard des
Blancs, des Indiens et des Noirs, et de chacun
de ceux-ci les uns envers les autres, sentiments
– ou peut-être serait-il plus exact de parler de
pulsions ou de passions – qui demeurent cachés
derrière les rivalités politiques, professionnelles,
culturelles et personnelles, selon un processus
qu’on ne peut même pas qualifier d’hypocrite,
puisqu’il est rarement rationnel et rarement
révélé au grand jour.

Ainsi que l’a fait remarquer Herbert Morote
dans son essai intitulé Vargas Llosa, tal cual
(San Sebastián, 1997), cela revient à mettre sur
le même plan la haine du bourreau pour sa
victime et la haine de la victime pour le bourreau. C’est prétendre que ceux qui ont été
pendant des siècles privés de leur identité, de
leur langue, de leur culture et de leurs droits les
plus élémentaires ont tort de manifester de l’amertume envers leurs oppresseurs. Pourtant, Vargas
Llosa, l’écrivain, ne s’y trompe pas : “Dans la
majorité des cas, [le préjugé] est inconscient, né
d’un ego qui reste caché et aveugle à la raison ;
on l’absorbe avec le lait de sa mère, et il commence à prendre forme dès le premier vagissement du Péruvien nouveau-né et ses babillements
de nourrisson.” Remarque qui, bien entendu,
ne justifie pas le préjugé de Vargas Llosa mais
qui l’explique dans une certaine mesure. Il est
intéressant en effet de constater que lorsque
Vargas Llosa écrit à propos d’Indiens autres que
ceux qui font partie de son entourage immédiat,
ceux de la lointaine Amazonie, par exemple, le
préjugé disparaît et le romancier s’exprime à
nouveau : ces Indiens sont des gens intéressants et intéressés, exotiques mais vivants, respectés et respectables. C’est le cas dans L’Homme
qui parle, l’une des plus belles réussites de
Vargas Llosa, un Cœur des ténèbres dans lequel
Kurtz aurait découvert au fond de la jungle
péruvienne non l’horreur mais la joie, l’apprentissage d’une culture à travers le don de soi à
cette culture et le fait de prêter sa voix pour en
raconter les histoires. Pour reprendre les propres
termes de Vargas Llosa, “Parler comme parle un
conteur, cela signifie être capable de sentir et
de vivre au cœur même de cette culture, en
avoir pénétré l’essence, avoir atteint la moelle
de son histoire et de sa mythologie, donné corps
à ses tabous, à ses images, à ses désirs ancestraux, à ses terreurs”. Le second Vargas Llosa
devrait faire graver ces mots en lettres de feu.
Et tout le temps, tandis que Vargas Llosa le
politicien concluait son pacte avec le diable,
Vargas Llosa le romancier continuait son dialogue
avec l’Autre et, de la chronique des souffrances
de ses frères humains, passait à la description
de leurs joies. En 1988, il commença d’écrire ce
que lui-même appelait de la “fiction érotique”,
et publia Eloge de la marâtre dans la collection
joliment nommée “Le Sourire vertical”, éditée par
Tusquets à Barcelone. Les Cahiers de don Rigoberto devaient suivre quelques années plus tard.
Vargas Llosa a un jour défini l’amour érotique
comme une complicidad de fantasmas ; fantômes et fantasmes n’ont jamais été absents de
l’œuvre de Vargas Llosa, et dans Les Cahiers de
don Rigoberto et Eloge de la marâtre, ils n’ont
fait que remonter à la surface. Peu de romans
érotiques contemporains (dans quelque langue
que ce soit, à mon avis) explorent cette surface
sensuelle sans se laisser aller au désespoir ni au
pathétique et rares sont ceux qui ont le courage
d’en assumer le côté ludique. De Georges
Bataille à Nicholson Baker, le romancier érotique a tendance à insister sur le prix du péché ;
Vargas Llosa propose au contraire une joyeuse
mêlée, où le couvert est gratuit et la tenue vestimentaire non codifiée.
Eloge de la marâtre est une version heureuse
de Phèdre, avec quelques ajustements mineurs :
c’est Foncho qui, à peine adolescent, séduit sa
belle-mère, la belle Lucrecia, cependant que
don Rigoberto, son mari, s’efforce de la retenir
grâce à un jeu d’ingénieux fantasmes érotiques.
Même si le roman finit mal (Lucrecia est chassée
de la maison et Rigoberto, le mari jaloux, est
torturé par son absence), il se lit comme une
saga érotique jubilatoire, intuition confirmée
par le deuxième volume, Les Cahiers de don
Rigoberto. Eloge de la marâtre proposait une
suite de tableaux vivants à partir d’œuvres de
divers peintres, du Candaule, roi de Lydie, de
Jordaens, à l’Annonciation de Fra Angelico, à
travers lesquels don Rigoberto et son précoce
rejeton dépeignent les gloires de la belle
Lucrecia. Dans Les Cahiers, les représentations
sont limitées à l’œuvre d’un seul peintre, Egon
Schiele, dont les peintures et dessins torturés,
vibrants et érotiques servent à cette famille dionysiaque de truchement dans l’expression de
leurs désirs imaginaires. Quelles scènes sont
réelles, et lesquelles sont des rêveries ? Peu
importe, bien entendu : la béatitude érotique
n’est qu’en partie physique. Elle est faite surtout
de mots et de tableaux, d’histoires et d’images,
l’amant en romancier et en peintre.
Peut-être la grande littérature, cette littérature
que Northrop Frye a définie comme “possédant
une vision d’une nature plus grande que celle
de ses meilleurs lecteurs”, exclut-elle d’une
manière ou d’une autre la laideur morale du
préjugé, que grande littérature et littérature de
haine ne peuvent coexister. Peut-être, lorsqu’un
écrivain s’abaisse au préjugé, perd-il la maîtrise
de son art et ses mots refusent-ils de le suivre,
de sorte qu’il ne lui reste que des slogans et des
emblèmes, les cosses du langage. C’est ce qui est
arrivé à Neruda dans ses poèmes contre Nixon,
à Chesterton dans ses moments de sentimentalisme antisémite ou raciste, à Strindberg dans
ses diatribes contre les femmes, à Pound, à
Céline, à bien d’autres.
Dans l’esprit de Frye, un “grand” écrivain est
un écrivain dans l’œuvre de qui les lecteurs
peuvent grandir “sans jamais avoir conscience
d’une circonférence”. Je crois que cela est
vrai du romancier Vargas Llosa, dont les livres
incommensurables – ambitieux, sages, arrogants,
tentaculaires, intimes, pathétiques, rageurs,
enjoués, pleins de contradictions, sources d’illumination – ne cessent d’étendre leurs limites
bien loin hors de portée de l’autre Vargas Llosa,
leur vain lecteur.


1 Littéralement, “La Politique comme vocation”. (N.d.T.)


LIRE BLANC POUR NOIR
 
Mais que dirais-je d’aucuns, vraiment plus dignes d’être appelés traditeurs que traducteurs ? Vu qu’ils
trahissent ceux qu’ils entreprennent d’exposer, les frustrant de leur
gloire, et par même moyen séduisent les lecteurs ignorants, leur
montrant le blanc pour le noir.
 

JOACHIM DU BELLAY,
Défense et Illustration
de la langue française, I, 6.





 
Nous ne pouvons interdire que ce
que nous pouvons nommer.
 

GEORGE STEINER,
Après Babel, 1973.




 
PENDANT UNE PARTIE des années 1992 et 1993,
j’ai travaillé à la traduction de trois nouvelles de Marguerite Yourcenar. Publiées
en français sous le titre de Conte bleu, que j’ai
rendu en anglais par A Blue Tale, ces nouvelles
sont une œuvre de jeunesse de cet auteur qui
allait devenir avec l’âge une styliste si accomplie. Ecrites avec l’exubérance et l’aplomb de la
jeunesse, ces nouvelles passent parfois – c’est
bien compréhensible – de la sobriété du bleu
au pourpre le plus corsé. Puisque les traducteurs,
à la différence des écrivains, ont la possibilité
de corriger les erreurs du passé, il m’a semblé
que préserver tous les éclats et toutes les volutes
du jeune texte de Yourcenar ne représenterait
qu’une entreprise pédante, moins destinée aux
amoureux de la littérature qu’aux urologues littéraires. De plus, la langue anglaise supporte
moins bien l’effervescence que le français. Et
c’est ainsi que quelquefois – mea culpa, mea
maxima culpa – j’ai discrètement supprimé un
adjectif ou tronqué une comparaison excessive.
A son ami Edmund Wilson, qui lui reprochait
d’avoir traduit Eugène Onéguine défauts compris, Vladimir Nabokov répliqua que l’affaire du
traducteur n’est pas d’améliorer ni de commenter l’original mais de donner au lecteur ignorant
d’une langue un texte recomposé dans tous les
mots équivalents d’une autre. Nabokov estimait, semble-t-il (mais j’ai peine à croire que ce
maître en la matière ait pu réellement penser
pareille chose), que les langues sont “équivalentes” aux deux plans du sens et des sonorités,
et que ce qui a été imaginé dans l’une peut être
imaginé à nouveau dans une autre – sans qu’ait
lieu une création nouvelle. Mais la vérité (ainsi
que le découvre tout traducteur dès le début de
la première page), c’est que le phénix imaginé
dans une langue n’est qu’un poulet de bassecour dans une autre, et que pour investir ce
volatile particulier de la majesté de l’oiseau
relevé de ces cendres, une autre langue pourrait avoir besoin de la présence d’une autre
créature, choisie dans un bestiaire possédant
ses propres critères d’étrangeté. En anglais, par
exemple, le mot phoenix a conservé une sonorité fantastique évocatrice ; en français, moins ;
en espagnol, ave fénix fait partie de la rhétorique pompeuse héritée du XVIIe siècle.
Au début du Moyen Age, le mot translation
(dérivé de translatum, participe passé du verbe
latin transfere, transporter), qui, en anglais,
signifie traduction (dérivé de traducere, conduire à travers, faire passer), désignait le transfert des reliques d’un saint d’un lieu à un autre.
De telles translations étaient parfois illégales,
lorsque les restes sacrés étaient volés dans une
ville et emportés pour la plus grande gloire
d’une autre. C’est ainsi que le corps de saint
Marc arriva de Constantinople à Venise dissimulé sous un chargement de viande de porc
que les gardiens turcs des portes de Constantinople refusèrent de toucher. S’emparer d’un
objet précieux et se l’approprier par tous les
moyens : voilà une définition de la translation
qui convient mieux sans doute à la traduction
littéraire que celle de Nabokov. C’est en ce sens
que Joachim du Bellay entendait ses tranlationes studii, poèmes “traduits”, inspirés par
Rome, et que, dans la conclusion de sa Défense
et Illustration de la langue française, il incitait
les poètes, ses confrères, à “avancer courageusement” et à violer et piller les trésors de la Ville
Eternelle.
Aucune traduction n’est jamais innocente.
Toute traduction implique une lecture, un choix
de sujet comme d’interprétation, le refus ou la
mise à l’écart d’autres textes, une redéfinition
dans les termes imposés par le traducteur qui, à
cette occasion, usurpe le titre d’auteur. Parce
qu’une traduction ne saurait être impartiale, pas
plus qu’une lecture ne peut échapper aux préjugés, le fait de traduire comporte une responsabilité qui dépasse de loin les limites de la page
imprimée, non seulement d’un langage à l’autre
mais souvent à l’intérieur d’un même langage,
d’un genre à l’autre, ou des rayonnages d’une
littérature à ceux d’une autre. Ainsi, toutes les
“traductions” ne sont pas reconnues comme
telles : quand Beckett traduit Beckett, ou quand
Marthe Robert rentre généreusement au “bercail” de la littérature française la version qu’a
donnée Baudelaire des contes de Poe, les déplacements du texte sur un certain plan dramatique ou vers un certain panthéon littéraire sont
rarement considérés comme des “traductions”
au sens étymologique. Car, sans aucun doute,
tout traducteur déguise le texte sous un autre
– qui le sert ou le dessert.
Si traduire n’était qu’un simple échange, la
traduction n’offrirait pas plus de possibilités de
distorsion et de censure (ou d’amélioration et
d’éclaircissement) que la photocopie ou, au
mieux, les transcriptions de manuscrits réalisées
par des moines copistes. Hélas, n’en déplaise à
Nabokov, tel n’est pas le cas. Si nous admettons que toute traduction, du seul fait de transférer le texte vers une autre langue, un autre
temps, un autre lieu, le modifie pour le meilleur ou pour le pire, nous devons aussi reconnaître que toute traduction – translittération,
reprise, changement d’appellation – ajoute au
texte original une lecture “prête à porter”, un
commentaire implicite. Et c’est là qu’intervient
le censeur.
Le fait qu’une traduction peut cacher, déformer,
atténuer ou même anéantir un texte est admis
sans peine par le lecteur, qui la reçoit comme
une “version” de l’original. Dans l’index du
livre de John Boswell, Christianisme, tolérance
sociale et homosexualité, où l’historien américain
explore en pionnier l’homosexualité au Moyen
Age, on trouve à l’article “Traduction” : voir
“Traduction fausse” – ou ce que Boswell, dans
le texte, qualifie de “falsification délibérée de
données historiques”. Les cas de traductions
aseptisées de classiques grecs et romains sont
trop nombreux pour qu’on les cite, et vont d’un
changement de pronom dissimulant délibérément l’identité sexuelle d’un personnage à la
suppression d’un texte entier, tel celui des Amores
du Pseudo-Lucien, que Thomas Francklin, en 1781,
supprima de sa traduction anglaise des œuvres
de cet auteur parce qu’il contient un dialogue
explicite, au sein d’un groupe d’hommes, au
sujet du caractère plus ou moins érotiquement
désirable des garçons et des femmes. “Mais
comme cette question, dans ce pays du moins,
a été depuis longtemps tranchée en faveur des
femmes, il n’est pas nécessaire d’en discuter
davantage”, écrivait Francklin, le censeur.
Pendant tout le XIXe siècle, les textes classiques grecs et romains n’étaient recommandés
pour l’éducation morale des femmes que “purifiés” par la traduction. Le révérend J. W. Burgon
s’en expliqua quand, en 1884, il prêcha en chaire
du New College, à Oxford, contre l’admission
des femmes à l’université, où elles devraient
étudier les textes dans la version originale.
Pour qu’elle puisse avec quelque succès disputer
aux hommes les “honneurs”, il faudra lui permettre d’accéder sans réserve aux auteurs classiques de l’Antiquité – en d’autres termes,
la confronter aux obscénités des littératures
grecque et romaine. Pouvez-vous sérieusement
envisager cela ? C’est donc qu’une partie de votre
programme consiste à souiller cet esprit adorable
au contact de la civilisation ordurière du monde
antique, et à faire connaître aux jeunes filles en
fleur cent choses abominables dont les femmes
de tous âges (et les hommes aussi, si cela était
possible) préféreraient mille fois se passer ?

Il est possible de censurer par la traduction
non seulement un mot ou une ligne d’un texte,
mais aussi une culture entière, ainsi qu’on l’a
fait bien des fois au cours des siècles chez les
peuples conquis. C’est ainsi que, vers la fin du
XVIe siècle, les jésuites obtinrent du roi d’Espagne
Philippe II, champion de la Contre-Réforme,
l’autorisation de s’établir, à la suite des franciscains, dans les jungles de ce qui est aujourd’hui le Paraguay. De 1609 à leur expulsion des
colonies en 1767, les jésuites établirent pour les
indigènes guaranis des communautés entourées
de murs, communautés appelées redducciones
parce que les hommes, les femmes et les enfants
qui y habitaient étaient “réduits” aux dogmes de
la civilisation chrétienne. Les différences entre
peuples conquis et conquérant restaient néanmoins difficilement surmontables. “Ce qui fait
de moi un païen à tes yeux, dit un chaman guarani à l’un des missionnaires, c’est ce qui t’empêche de paraître chrétien aux miens1.” Les jésuites
se rendirent compte qu’une conversion effective
requérait la réciprocité et que la compréhension
de l’autre était la clef qui leur permettrait de
maintenir les païens dans ce que l’on appelait,
empruntant au vocabulaire de la littérature
mystique chrétienne, “une secrète captivité”. Le
premier pas vers la compréhension de l’autre
consistait à apprendre et à traduire sa langue.
Une culture se définit par ce qu’elle peut nommer ; afin d’exercer la censure, l’envahisseur
doit disposer lui aussi des mots permettant de
nommer les mêmes choses. Par conséquent, le
fait de traduire dans la langue du conquérant
comporte toujours en soi le danger d’assimiler
ou d’annihiler ; traduire dans la langue du peuple
conquis, le danger d’écraser ou de saper. Ces
conditions inhérentes à la traduction s’étendent
à toutes les variétés de déséquilibre politique.
Le guarani (qui est encore, sous une forme très
altérée, la langue parlée par plus d’un million
de Paraguayens) avait été jusqu’alors un language oral. Le franciscain Luis de Bolaños, que
les indigènes appelaient “le magicien de Dieu”
à cause de son don des langues, rassembla les
éléments du premier dictionnaire guarani. Son
œuvre fut poursuivie et améliorée par le jésuite
Antonio Ruiz de Montoya qui, après plusieurs
années de labeur acharné, intitula l’ouvrage
achevé : Thésaurus de la langue guarani. Dans
sa préface à une histoire des missions jésuites
en Amérique du Sud, Tentación de la utopía, le
romancier paraguayen Augusto Roa Bastos fait
observer que, pour que les indigènes adoptent
la foi dans le Christ, il fallait avant tout qu’ils
puissent réviser leur conception ancestrale de
la vie et de la mort. En se servant des propres
mots des Guaranis, et en profitant de certaines
coïncidences entre les religions chrétienne et
guarani, les jésuites retraduisirent les mythes
guaranis de façon qu’ils préfigurent ou annoncent la vérité du Christ. Et le Dernier-Dernier-Premier-Père, Ñamandú, créateur de son propre
corps et des attributs de ce corps à partir des
brouillards originels, devint le Dieu chrétien de la
Genèse. Et Tupá, le Premier Parent, une divinité
mineure dans le panthéon guarani, devint Adam,
le premier homme. Et les bâtons croisés, yvyrá
yuasá, qui, dans la cosmologie guarani, soutiennent le domaine terrestre, devinrent la sainte
Croix. C’est ainsi que, de façon fort commode,
puisque la deuxième action de Ñamandú fut
de créer la parole, les jésuites purent charger la
Bible traduite en guarani du poids indiscuté de
l’autorité divine.
Dans leur traduction espagnole de la langue
guarani, les jésuites attribuèrent à certains termes
qui désignaient un comportement social acceptable, voire recommandable chez les indigènes,
une connotation de ce comportement tel que le
percevaient l’Eglise catholique ou la cour d’Espagne. Les concepts guaranis d’honneur personnel,
de reconnaissance silencieuse lors de l’acceptation d’un cadeau, d’un savoir spécifique plutôt
que général et d’une réaction sociale aux mutations des saisons et de l’âge furent grossièrement
et commodément traduits par orgueil, ingratitude,
ignorance et instabilité. Ce vocabulaire permit
au voyageur viennois Martin Dobrizhoffer de
méditer en 1783, seize ans après l’expulsion des
jésuites, dans ses Geschichte der Abiponer, sur
la nature corrompue des Guaranis : “Leurs nombreuses vertus, qui appartiennent sans nul doute
à des êtres rationnels, capables de culture et
d’éducation, servent de frontispice à des compositions très irrégulières dans les œuvres proprement dites. Ils font penser à des automates dans
la fabrication desquels on aurait inclus des éléments d’orgueil, d’ingratitude, d’ignorance et
d’instabilité. De ces sources principales jaillissent
les ruisseaux de paresse, d’ivrognerie, d’insolence
et de méfiance, ainsi que bien d’autres désordres
qui invalident leur qualité morale.”
Quoi qu’eussent professé les jésuites, le nouveau système de croyances ne contribua pas au
bonheur des indigènes. En 1769, l’explorateur
français Louis Antoine de Bougainville décrivit
les Guaranis en ces termes laconiques :
Ces Indiens sont de pauvres bougres. Toujours
tremblants sous la règle d’un maître pédant et
sévère, ils ne possèdent rien et sont soumis à
une vie laborieuse dont la monotonie suffirait à
faire mourir d’ennui. C’est pourquoi, lorsqu’ils
meurent, ils n’éprouvent aucun regret à quitter
cette vie.

Lorsque les jésuites furent expulsés du Paraguay, le chroniqueur espagnol Fernández de
Oviedo put dire de ceux qui avaient “civilisé”
les Guaranis ce que le Breton Calgacus aurait
déclaré, selon Tacite, à la suite de l’occupation
de la Bretagne par les Romains : “Les hommes
qui ont commis ces actes appellent « pacifiées »
les zones ainsi conquises. Il me semble qu’elles
sont plus que pacifiées – elles sont détruites.”
Tout au long de l’Histoire, la censure a été
exercée également dans le domaine de la traduction sous des dehors plus subtils, et de nos
jours, dans certains pays, la traduction est l’un
des moyens grâce auxquels des auteurs “dangereux” sont soumis à des purges purificatrices
(le Brésilien Nélida Piñón à Cuba, Oscar Wilde
le décadent en Russie, les chroniqueurs amérindiens aux Etats-Unis et au Canada, et, en Espagne,
Georges Bataille, l’“enfant terrible” français, ont
tous été publiés en versions tronquées. Et, en
dépit de mes bonnes intentions, ne pourrait-on
considérer ma traduction de Yourcenar comme
une sorte de censure ?) Il arrive souvent que
des auteurs dont les idées politiques risquent de
rendre la lecture inconfortable ne soient tout
simplement pas traduits ; que des auteurs au
style exigeant soient laissés de côté au profit
d’écrivains plus faciles d’accès, ou condamnés à
des traductions faibles ou maladroites ; enfin
(mais c’est peut-être pousser un peu loin la
notion de censure) des auteurs qui écrivent
dans une langue vernaculaire sans correspondance évidente avec la langue du traducteur se
retrouvent entravés par des notes explicatives
qui condamnent leurs textes à l’académisme.
Toutes les traductions ne relèvent pas, néanmoins, de la corruption et de la tromperie. Parfois, la traduction peut sauver certaines cultures,
justifiant ainsi les traducteurs dans leur laborieux dévouement. En janvier 1976, le lexicographe américain Robert Laughlin s’agenouilla
devant le premier magistrat de la ville de Zinacantán, dans le Sud du Mexique, pour lui offrir
un livre dont il avait passé quatorze années à
rassembler les éléments : le grand dictionnaire
tzotzil, qui rend en anglais la langue maya de
cent vingt mille indigènes du Chiapas, connus
aussi comme “le Peuple de la Chauve-Souris”.
En présentant le dictionnaire au notable tzotzil,
Laughlin déclara dans ce langage qu’il avait si
laborieusement enregistré : “Si quelque étranger devait venir prétendre que vous êtes des
Indiens stupides et bornés, montrez-lui ce
volume, montrez-lui les trente mille mots de
votre savoir, de votre intelligence.”
Cela devrait, cela doit suffire.


1 Cité dans Tentación de la utopía : la República de los
jesuitas en el Paraguay, Tusquets, Barcelone, 1991.


LE PARTENAIRE SECRET
 
Il est rigoureusement impossible
de persuader un editor qu’il n’est
rien.
 

WILLIAM HAZLITT,
On Editors, 1819.




 
EN 1969, LE ROMANCIER CANADIEN Timothy
Findley se rendit à New York pour travailler avec son éditeur américain sur les
épreuves de son deuxième roman, The Butterfly
Plague1. Les maisons d’édition canadiennes
n’étaient pas encore impressionnées par cet acteur
devenu auteur, mais Viking, l’illustre maison
américaine, avait manifesté son intérêt pour cet
auteur débutant. L’éditeur chargé du livre de
Findley était Corlies M. Smith, dit “Cork”, qui
était également l’éditeur des lettres de James
Joyce. Smith lut The Butterfly Plague, chronique
d’une famille hollywoodienne sur le déclin avec
l’Allemagne nazie en toile de fond, et, bien que
le livre lui plût beaucoup, se déclara insatisfait
sur un point : il voulait savoir ce que “signifiaient”
les papillons dans le récit, et conseilla vivement
à Findley de l’expliciter. Findley était jeune,
inexpérimenté et inquiet à l’idée de déplaire à
l’éditeur dont il avait si grand besoin, et il s’inclina devant la suggestion de Smith. Il retravailla
son livre de manière à expliquer les papillons,
et le roman parut dûment sous le label Viking.
Ce que cette anecdote a d’extraordinaire, c’est
que la majorité des lecteurs nord-américains n’y
verrait rien d’extraordinaire. Même le moins
expérimenté des auteurs de fiction sait que,
pour avoir la moindre chance d’être publiés,
ses manuscrits doivent passer entre les mains
de professionnels appelés editors, dont le travail dans les maisons d’édition consiste à lire
les livres considérés en vue de publication et
à recommander les modifications qu’ils jugent
appropriées. (Le paragraphe que vous êtes en
train de lire ne sera pas celui que j’ai écrit à
l’origine, car il devra subir l’inquisition d’un
editor ; à vrai dire, quand une première version
de cet essai a été publiée dans le magazine
Saturday Night, cette phrase entière avait été
coupée.)
Les écrivains, d’une susceptibilité notoire en
ce qui concerne leur art, ne parlent pas volontiers de cette assistance obligée, sauf en termes
généraux, ou alors en privé. La littérature contemporaine offre en abondance des exemples
de malversations aussi bien que de rédemption,
mais les auteurs préfèrent que ces interventions
restent secrètes – et ils ont raison. Tout compte
fait, une œuvre de fiction appartient à son
auteur et doit être considérée comme sienne.
Les écrivains (et les éditeurs en sont d’accord)
n’ont pas besoin de rendre publics les coutures
et rapiéçages résultant de leur collaboration.
Les écrivains veulent être les seuls géniteurs.
Néanmoins, sous cette réserve gît un paradoxe. L’écrivain qui se sait le seul auteur d’un
texte, un peu étonné de l’existence même de
ce texte et plus qu’un peu perplexe devant les
mystères qu’il renferme, sait aussi qu’avant
d’être publié ce texte sera soumis à l’examen
de professionnels, et qu’il faudra répondre à
des questions ou accepter des suggestions, renonçant ainsi, en partie, à l’autorité unique de l’écrivain. Avant d’être présenté au monde, tout auteur
de fiction en Amérique du Nord et dans la plus
grande partie du Commonwealth acquiert, en
quelque sorte, un copilote.
La reconnaissance de la profession d’éditeur2
n’est ni aussi ancienne ni aussi répandue que
pourrait le supposer le public anglo-saxon. Dans
le reste du monde elle est pratiquement inconnue : même en Angleterre, elle n’est apparue
que près de deux siècles et demi après l’introduction de la presse à imprimer. L’Oxford English
Dictionary date de 1712 la première mention
du mot editor au sens de “celui qui prépare
l’œuvre littéraire d’un autre”, mais dès la fin du
XIIe siècle, Joseph Addison, fondateur de la revue
The Spectator, l’utilisait pour désigner une personne qui travaille sur un ouvrage que l’auteur
peut aussi bien avoir achevé que laissé inachevé. L’éditeur, au sens de “celui qui travaille
avec l’auteur à la réalisation d’une œuvre de fiction”, n’est apparu dans l’histoire que beaucoup
plus tard, au cours des premières décennies du
XXe siècle. Avant cela, il n’existe que des allusions
éparses à des conseils éditoriaux : les suggestions d’Erasme à Thomas More à propos de
L’Utopie, les indications données à Wilkie Collins à propos d’une intrigue par Charles Dickens,
éditeur de Household Words3.
Pour trouver un véritable éditeur au sens anglais
contemporain, il faut attendre les années vingt,
quand apparut à New York une figure aujourd’hui légendaire : Maxwell Perkins, éditeur de
Scott Fitzgerald, d’Ernest Hemingway, d’Erskine
Caldwell et de Thomas Wolfe. De l’avis général,
Perkins était un éditeur généreux, soucieux de
respecter ce qu’il considérait comme les intentions de l’auteur – bien que son ardeur samaritaine nous ait empêchés de savoir ce qu’étaient
les manuscrits de Thomas Wolfe avant d’avoir
été troussés par Perkins sous une forme publiable. Avec Perkins, les éditeurs acquirent la respectabilité et un saint patron. (On pourrait
soutenir que le saint patron des éditeurs devrait
être le bandit grec Procuste, qui étendait ses
visiteurs sur un lit de fer et les allongeait ou en
coupait ce qui dépassait de manière à les faire
correspondre exactement à ce qu’il jugeait bon.)
Pour le lecteur moyen, la tâche exacte de
l’éditeur tient du mystère. Dans un petit pamphlet signé à plusieurs, Author & Editor : A Working Guide4 (1983), Rick Archbold, un éditeur
free-lance distingué, a tenté de l’élucider : “Les
éditeurs ont plusieurs fonctions, écrit-il, qui
varient en nombre selon l’importance et la complexité de la maison d’édition. Elles peuvent
comprendre l’acquisition des droits de publication des ouvrages ; la vente des droits dérivés ;
l’élaboration de plans de promotion et de marketing ; la rédaction des textes de couverture ;
[…] la supervision de la fabrication ; et la relecture d’épreuves. Et, bien entendu, le « toilettage »
des textes.” Nous voilà guère plus avancés. Si
on laisse de côté les domaines de publication
spécialisés, tels que livres scolaires, magazines
ou ouvrages techniques, que font exactement
les éditeurs quand ils disent qu’ils “toilettent”
un texte ?
Une partie au moins de la tâche de l’éditeur,
parfois accomplie par un correcteur ou une correctrice, consiste simplement à vérifier des faits,
l’orthographe, la grammaire, la conformité avec
le style de ponctuation adopté par la maison, et
à poser des questions de bon sens telles que :
êtes-vous conscient du fait que votre personnage a quinze ans page 21 et dix-huit page 34 ?
Quel que soit le salaire attribué à un éditeur,
il ne suffit sans doute pas à compenser le
caractère ingrat de telles vérifications et contre-vérifications.
Pourtant, même cet aspect quotidien de l’édition, si nécessaire qu’il puisse sembler, est
potentiellement pernicieux. L’auteur qui sait
que son texte sera examiné par un éditeur peut
juger bon de négliger les mises au point les
plus précises, puisque de toute façon l’éditeur
essaiera d’accorder le texte à ce qui sonne juste
à son oreille professionnelle. Thomas Wolfe,
soumis aux interventions de Perkins, se contentait de jeter à terre les pages non corrigées de
son manuscrit au fur et à mesure qu’il les remplissait, laissant à un ou une dactylo le soin de
les taper et à l’éditeur celui de couper et coller.
Peu à peu, l’écrivain court le danger de ne plus
se voir porter son œuvre jusqu’au point où il
ne peut aller plus loin (en ne finissant pas son
texte mais en l’abandonnant, comme l’a crânement dit Valéry), mais porter son texte jusqu’au
seuil d’une salle de classe où le maître en vérifiera pour lui l’orthographe et la grammaire.
Le toilettage représente donc une partie acceptée du travail de l’éditeur. Mais à un certain
moment de l’histoire, antérieur même à Maxwell Perkins, l’éditeur a franchi le pas entre la
mise en question de l’orthographe et celle du
sens, et il a commencé à mettre en question la
signification des papillons. Subrepticement, le
contenu de la fiction est passé sous la responsabilité de l’éditeur.
Dans Editors on Editing : An Inside View of
What Editors Really Do5 (ouvrage assemblé par
Gerald Gross), l’éditeur, libraire et auteur William
Trag a son mot à dire à propos de ce qui fait
d’un éditeur un éditeur :
Un éditeur de livres actif et qualifié doit lire. Il
doit lire depuis les premiers temps de son
enfance. Il doit lire sans cesse. L’appétit de la
chose imprimée est une réalité biologique, une
nécessité viscérale et intellectuelle ; le besoin
doit s’en trouver dans les gènes.

Bref, un éditeur doit être un lecteur.
C’est bien vrai. Les éditeurs doivent assumer
cette fonction ou ne pas faire ce métier. Mais
peut-on lire au-delà de ses goûts personnels ?
Parce que, pour justifier son intrusion dans le
texte vierge d’un auteur, un éditeur ne peut assurément être ni Félix Glousseur, qui adore les
dénouements heureux, ni Dolores Lachrymosa
qui préfère les fins dramatiques. L’éditeur doit
être comme une conception platonicienne du
lecteur ; il doit incarner la fonction de lecteur ;
il doit être un Lecteur avec un grand L.
Mais comment, fût-il idéal, ce Lecteur peut-il
aider l’écrivain ? Ainsi que le sait tout lecteur, la
littérature est une activité à responsabilité partagée. Mais pour supposer que cette activité commune nous permet de connaître le but que s’est
fixé l’auteur, un but qui bien souvent ne lui est
même pas révélé, à lui, il faudrait être simple
d’esprit ou d’une fatuité arrogante. Pour paraphraser un autre auteur, un Livre est ce qu’Il est.
Que l’auteur ait ou non réalisé ses intentions,
qu’il ait su ce qu’étaient ses intentions ou, en
vérité, qu’il n’ait eu d’autre intention que de réaliser ce qui se trouve sous la couverture, c’est un
mystère que personne, l’auteur compris, ne peut
prétendre élucider. L’impropriété de la question
résulte de la richesse et de l’ambiguïté qui sont,
à mon avis, les véritables accomplissements de
la littérature. “Je ne dis pas que cela ne se
trouve pas dans mon livre, répondait le romancier italien Cesare Pavese à un critique qui
signalait dans son œuvre un thème métaphysique. Je dis seulement que je ne l’y ai pas mis.”
Quand les éditeurs essaient de deviner les
“intentions” d’un écrivain (quod auctor intendit,
ce concept rhétorique inventé par saint Thomas
d’Aquin au XIIIe siècle), quand ils interrogent
l’auteur sur la signification de certains passages
ou la raison d’être de certains événements, ils supposent qu’une œuvre littéraire peut être réduite
à un ensemble de règles ou expliquée dans un
compte rendu. Une telle pression, un exercice
aussi réducteur constituent effectivement une
menace, car l’auteur peut (comme le fit Findley)
s’y soumettre et déranger l’équilibre délicat
de sa création. Plus âgé, plus expérimenté,
moins inquiet à l’idée de s’aliéner ceux qui le
publiaient, Findley finit par se rebeller. En 1986,
il reprit The Butterfly Plague en supprimant l’explication, et la nouvelle version parut chez Viking
Penguin.
La menace n’est pas universelle, néanmoins.
L’intervention des éditeurs dans le sens d’une
“recherche de l’intention de l’auteur” se pratique quasi exclusivement dans l’univers anglo-saxon, et moins dans le Royaume-Uni qu’en
Amérique du Nord. Dans le reste du monde, en
général, elle se limite au “toilettage”, une des
fonctions de l’édition, et cela avec une prudence
qui enverrait des centaines d’editors de Chicago
et Toronto en quête de carrières plus tapageuses.
J’ai travaillé pour des maisons d’édition en Argentine, en Espagne, en France, en Italie et à Tahiti,
et j’en ai visité au Brésil, en Uruguay, au Japon,
en Allemagne et en Suède. Nulle part, il n’existe
une fonction répondant à celle que revendiquent nos editors nord-américains, et les littératures de ces autres pays, à ma connaissance, s’en
portent fort bien.
Pourquoi l’Amérique du Nord est-elle la serre
où poussent les editors ? Je dirais que la réponse
se trouve dans le tissu mercantile de la société
américaine. Parce que les livres doivent être
une marchandise de rapport, il faut employer
des experts afin de s’assurer que les produits
sont suffisamment commerciaux. Au pire, cette
entreprise d’uniformisation produit des romans
de grande consommation ; au mieux, elle rajuste
Thomas Wolfe. En Amérique latine, où les livres
sont rarement source de profit, l’écrivain est
abandonné à lui-même et un roman peut s’étendre à loisir, sans crainte des ciseaux éditoriaux.
Malheureusement, l’influence américaine a
commencé à se propager. En Allemagne et en
France, par exemple, le directeur de collection,
qui jusqu’ici s’était contenté de choisir les livres
qu’il souhaitait publier, se met désormais à table
avec les écrivains pour discuter de leur travail
en cours. Parfois, l’auteur se bute et refuse de
jouer le jeu. Mais rares sont ceux qui ont le courage ou le culot littéraire d’un Graham Greene,
lequel, à son éditeur américan qui lui suggérait
de modifier le titre de son roman : Voyages
avec ma tante, répondit par un télégramme de
huit mots : “Plus facile changer d’éditeur que
changer de titre.”
Dans certains cas, des écrivains ont recherché
cette sorte de conseils professionnels et demandé
à un éditeur de clarifier leurs propres intentions.
Il en résulte une collaboration d’un genre particulier. A propos de ce qui est peut-être dans la
poésie moderne le cas le plus connu d’editing,
la révision par Ezra Pound du poème de T. S. Eliot
intitulé La Terre vaine, Borges faisait remarquer
que “leurs deux noms devraient figurer sur la
page de titre. Si un auteur autorise quelqu’un à
modifier son texte, il n’est plus l’auteur – il est
l’un des auteurs, et leur collaboration devrait être
reconnue comme telle.”
Au nombre trop grand des vers que Pound a
supprimés (suppressions qu’Eliot avait acceptées), il y a ceux-ci, désormais et pour toujours
absents du poème :
 
Something which we know must be dawn –

A different darkness, flowed above the clouds,

And dead ahead we saw, where sky and sea
should meet,

A line, a white line, a long white line,

A wall, a barrier, towards which we drove.




 
Quelque chose qui, nous le savions, devait être
l’aube,

Une autre obscurité, se répandit au-dessus des
nuages,

Et droit devant nous vîmes, où ciel et mer se
rencontrent,

Une ligne, une ligne blanche, une ligne longue
et blanche,

Un mur, une barrière, vers laquelle nous allions.




 
On a dit de La Terre vaine, publié après l’intervention de Pound, que c’était “le plus grand
poème de la langue anglaise”, et pourtant je
regrette ces vers, et je me demande si Eliot ne les
aurait pas gardés si Pound ne s’en était pas mêlé.
Bien sûr, partout dans le monde, anglo-saxon
ou non, les écrivains montrent leur œuvre avant
qu’elle ne soit publiée (bien que Nabokov affirmât que cela revenait à montrer des échantillons
de ses crachats). Un essaim de lecteurs non professionnels – la mère de l’auteur, un voisin, un
amant, un mari ou une épouse – accomplissent
la première inspection rituelle et offrent une poignée de doutes et d’approbations auxquels l’auteur peut choisir de réfléchir ou non. Ce chœur
contradictoire n’est ni la voix du pouvoir, ni la
voix officielle recommandant la révision.
L’éditeur professionnel, par contre, même le
plus subtil et le plus compréhensif (et j’ai eu le
privilège d’avoir affaire à quelques-uns), mâtine
son opinion des couleurs de l’autorité, du simple
fait de sa position. La différence entre un éditeur
salarié et l’un de nos proches est la différence
entre un médecin qui propose une lobotomie
et une tante affectueuse qui recommande une
tasse de thé bien fort.
On a souvent raconté comment Coleridge rêva
son Kubla Khan sous l’effet de l’opium et comment, au réveil, il se mit à l’écrire et fut interrompu par “un individu venu de Porlock pour
affaires”, perdant du coup à jamais la conclusion de ce poème extraordinaire. Les individus
venus de Porlock sont employés professionnellement par les maisons d’édition du monde
anglo-saxon. Certains sont sages et posent des
questions qui accélèrent l’écriture ; d’autres distraient ; quelques chicaniers mettent à mal la
chétive assurance de l’auteur ; d’autres encore
détruisent l’œuvre en cours de création. Tous
interviennent, et c’est cette manie de se mêler
du texte d’un autre que je conteste.
Sans les editors, nous risquons certes d’avoir
des textes bavards, incohérents, répétitifs, agressifs même, pleins de personnages dont les yeux
sont verts un jour et noirs le lendemain (comme
Mme Bovary) ; truffés d’erreurs historiques (tel
le vaillant Cortez découvrant le Pacifique dans
le sonnet de Keats) ; encombrés d’épisodes mal
agencés (voir Don Quichotte) ; avec (comme
dans Hamlet) un dénouement ou (comme dans
Les Mystères de Paris) un début fait de bric et de
broc. Mais avec des editors – avec la présence
constante et désormais inévitable d’editors sans
le nihil obstat desquels on ne peut quasi rien
publier – nous risquons peut-être de rater quelque chose de fabuleusement nouveau, quelque
chose d’aussi incandescent qu’un phénix et
d’aussi unique, quelque chose d’impossible à
décrire parce que ce n’est pas encore né mais
qui, si cela existait, n’admettrait à sa création
aucun partenaire secret.


1 Littéralement, “La Peste aux papillons”. (N.d.T.)

2 Le mot est pris ici, bien entendu, au sens du mot anglais
editor, qui n’en est que partiellement l’équivalent ; en français, “éditeur” signifie à la fois, selon le Robert, 1) “Personne
qui fait paraître un texte”, et 2) “Personne (ou société) qui
assure la publication et la mise en vente (d’ouvrages imprimés)” – en anglais, publisher. Pour éclairer le rôle de l’editor (dont il est question dans ce texte), on peut se rappeler
qu’en anglais le même verbe to edit désigne son activité et
celle du monteur d’un film. (N.d.T.)

3 Titre d’une revue fondée par Dickens. (N.d.T.)

4 “Auteur et éditeur, mode d’emploi”. (N.d.T.)

5 “Des éditeurs parlent de l’édition : leur activité réelle
vue du dedans”. (N.d.T.)


 
VI  REGARDER VOIR
 
“Je ne suis pas encore tout à fait décidée,
dit suavement Alice. J’aimerais tout d’abord
jeter un coup d’œil autour de moi,
si vous le permettez.”
 

“Vous pouvez, si vous le désirez,
jeter un coup d’œil en face de vous,
un autre sur votre droite
et un autre sur votre gauche, dit la brebis ;
mais vous ne sauriez en jeter un autour de vous,
à moins que vous n’ayez les yeux derrière la tête.”
 

De l’autre côté du miroir, chapitre V
 
[image: ]


LA MUSE AU MUSÉE
 
Les musées, c’est de la foutaise ; on
y perd son temps ; il ne faut rien
acquérir de seconde main.
 

AUGUSTE RENOIR.
(Propos rapportés par G. Coquiot.)




 
VERS LE MILIEU DU Ier SIÈCLE, un homme
entra dans un musée. Celui-ci renfermait,
dit-il, “une superbe collection de peintures
d’une étendue et d’une diversité remarquables.
Il y en avait plusieurs de Zeuxis, indemnes encore des outrages du temps, et deux ou trois
esquisses de Protogénès, si vivantes et si fidèles
à la réalité que je les caressai en frissonnant
presque d’admiration. Il y avait aussi une œuvre
d’Apelle, un tableau que les Grecs appellent la
Déesse unijambiste, devant laquelle je me suis
agenouillé avec un sentiment de vénération quasi
religieuse. Les figures humaines étaient toutes
exécutées avec un naturel si frappant et tant
d’exquise délicatesse qu’il semblait que l’artiste
eût également peint leurs âmes.” Notre visiteur
voit des représentations de Zeus, sous l’apparence d’un aigle, emportant Ganymède dans
l’Olympe ; d’une naïade passionnée en train de
séduire le jeune Hylas ; d’Apollon pleurant la
mort de Hyacinthe. Et, entouré de ces amours
peintes, il s’écrie, “dans son angoisse solitaire :
Ainsi, même les dieux du ciel sont touchés par
l’amour !”
Près de deux mille ans plus tard, un autre
homme entra dans un autre musée.
Je suis retourné au Salon d’automne, ce matin.
Vous savez combien je trouve toujours les gens
qui se promènent dans une exposition plus intéressants que les tableaux. C’est vrai aussi de ce
Salon d’automne – à l’exception de la salle
Cézanne. Là, toute la réalité est avec lui, dans ce
bleu épais et ouaté qui est le sien, dans ses
rouges et ses verts sans ombre et le noir rougeâtre de ses bouteilles de vin. Quelle humilité
ont les objets qu’il peint. Les pommes sont toutes
des pommes à cuire et les bouteilles de vin
seraient à leur place dans de vieilles poches déformées. […] Et je voulais vous raconter tout
cela ; c’est tellement lié à beaucoup de ce qui
nous concerne et à nous-mêmes en cent endroits.

Le premier visiteur est Pétrone, Petronius Arbiter, auteur de ce chef-d’œuvre comique qu’est le
Satiricon, poète et dandy qui se suicida après
avoir, de son lit de mort, dénoncé les atrocités
de l’empereur Néron.
Le deuxième visiteur est Rilke, le poète allemand Rainer Maria Rilke, dans une lettre à sa
femme en 1907.
Tous deux étaient écrivains. Tous deux fréquentaient apparemment les musées. Tous deux
trouvaient, dans ce que les musées avaient à
offrir, un miroir ou un écho à leurs propres
sentiments et pensées. Tous deux étaient des
hommes d’une grande intelligence.
J’ai choisi ces deux exemples presque au
hasard. La relation entre écrivains et musées a
été longue et fertile, et il n’y a guère d’auteur
qui n’ait, à un moment ou à un autre, écrit à
propos de ce qu’il ou elle avait vu en visitant
un musée. Entre mes exemples, il existe deux
différences formelles : Pétrone écrit un roman.
Les émotions qu’il décrit ne sont pas les siennes
mais celles de son personnage, le jeune Encolpe,
lascif et cultivé, à la poursuite de son éphèbe,
le capricieux Giton. Rilke écrit une lettre à sa
femme, le sculpteur Clara Rilke. Pétrone et Rilke
tentent cependant l’un et l’autre de relier ce qui
leur est présenté comme de l’art – ce qui est
exposé pour être regardé – à une expérience
personnelle, à (j’espère que le mot n’est pas
trop effrayant) une âme.
Je trouve étrangement émouvant de voir
combien les choses ont peu changé et combien
leurs expériences rapprochent, à travers dix-neuf siècles, l’esthète allemand de son ancêtre
romain. Ils semblent tous deux rechercher le
même rapport entre l’objet exposé et l’observateur, et tous deux mènent leur quête dans le
cadre du même espace organisé : un espace
mis à part dans le but de réunir et de présenter
un ensemble d’objets sous une étiquette commune : “art”.
L’idée qu’un espace définit son contenu était
déjà, du temps de Pétrone, vieille de plusieurs
siècles. La bibliothèque d’Alexandrie, en rassemblant non des œuvres d’art mais des livres,
avait établi la norme et atteint la même conclusion. Callimaque – le premier bibliothécaire –,
Pétrone et Rilke étaient certainement conscients
du fait que les catalogues contaminent ce qu’ils
cataloguent, l’imprègnent de sens.
Le musée visité par le héros de Pétrone et le
Salon d’automne visité par Rilke sont donc des
espaces pleins de sens, des espaces qui, par
leur seule existence, prêtent aux objets qui y sont
exposés un sens qu’ils n’auraient peut-être pas
autrement. “L’art, semblent dire ces espaces, c’est
ce qui se trouve dans un musée.”
Mais de quelle manière cette notion affecte-t-elle le visiteur ? Différente, à mon avis, dans
le cas d’Encolpe et dans celui de Rilke. Pour
Encolpe, la célébrité des tableaux qu’il contemple dans le musée les a précédés. Il les observe
avec, en lui, la conviction qu’ils sont importants,
que des gens qu’il considère comme plus sages
que lui en ont chanté les louanges, et que certains d’entre eux ont été anoblis par la tradition
au rang de grandes œuvres d’art. Ils ne sont
donc pas grands seulement à cause du lieu
où ils se trouvent ; ces tableaux sont grands à
cause des commentaires qu’ils ont suscités. Même
si les Romains du Ier siècle reconnaissaient l’illégitimité de l’argumentum ad auctoritatem, la
force tacite des idées reçues était encore considérable. Mais ce n’est pas là tout ce qu’admire
Encolpe. Blessé par l’amour qui l’a quitté, il
identifie à son propre tourment ces représentations de dieux et de déesses dans les affres de
la passion amoureuse. Au-delà de la renommée
officielle des tableaux, il y a autre chose, quelque chose de tout à fait personnel, quelque
chose qui appartient aux tableaux uniquement
quand Encolpe est présent pour en être témoin :
le chagrin d’Encolpe.
On sait qu’Oscar Wilde a décrit l’art comme
un miroir, non de la vie, mais du spectateur.
Certes, les circonstances sociales déterminent la
nature du musée, elles sont à l’origine de son
existence. Mais dans les limites du musée, et
conscient ou non de ce cadre à un degré plus
ou moins grand, le spectateur – ici, Encolpe –
ne se trouve pas confronté au fruit de contraintes
extérieures, à ce qui devrait sa forme au cadre,
mais à une construction artistique qui requiert
son attention personnelle et à laquelle il doit
réagir comme s’il était seul au monde.
Rilke pénètre dans son musée à une tout autre
allure. On peut imaginer Encolpe, anxieux, tournant la tête d’une image à l’autre à la recherche
de son reflet dans les tableaux qui l’entourent
dans l’espoir que soit donnée quelque réplique
à son chagrin amoureux. Rilke est autrement
sobre. Le Salon d’automne est une réunion mondaine et, ainsi qu’il l’écrit, il trouve “les gens qui
s’y promènent […] plus intéressants que les
tableaux”. En réalité, pour Rilke, le musée est
une institution dont le caractère social est si
manifeste qu’il y prend part comme il prendrait
part à n’importe quelle mondanité. L’expérience
artistique – la contemplation et la compréhension de l’art – ne peut être, pour Rilke, une
expérience collective. C’est un miracle, mais
un miracle privé. “Mais chaque fois, dit-il, le
miracle n’est valable que pour une seule personne, uniquement pour les saints auxquels il
s’adresse.” Ce miracle a lieu lorsque lui, Rilke,
se trouve seul dans la foule devant les tableaux
de Cézanne. Alors, c’est la révélation ; ou peut-être que, comme l’a écrit Borges, ce qui se passe
est “l’imminence d’une révélation qui ne se
produit pas”. Dans un cas comme dans l’autre,
l’expérience est singulière. Elle n’advient que
pour un individu, même si elle advient un million de fois pour un million de personnes.
Mon expérience des musées est assez variée.
Comme Rilke, j’ai visité des salons où des foules
élégamment vêtues me distrayaient des tableaux.
J’ai aussi visité des salons si vides que, selon la
formule de Macedonio Fernández, “s’il y avait
eu un absent de plus, on n’aurait pas su où le
mettre”. J’ai visité des collections célèbres étendues comme des entrepôts ou intimes comme
des boudoirs. J’ai vu des expositions organisées
comme des itinéraires pédagogiques, et des
expositions qui semblaient abandonnées à l’ordre
incertain du hasard. J’ai vu des expositions dont
le sujet m’empêchait de voir les objets, et d’autres
où les objets étaient en forte opposition avec le
sujet. Mais dans tous les cas que je peux me
rappeler, quoi qui fût exposé, l’impression ressentie du fait du musée – du salon, de la galerie, de l’entrepôt, de la chambre, du lieu – était
distincte de celles que suscitaient les objets
exposés.
Mon premier souvenir d’un musée est celui
d’un palazzo vénitien que ma gouvernante m’a
emmené visiter lorsque j’avais cinq ans. Je me
souviens des grandes salles et des plafonds
élevés, de la lumière d’un gris doré qui baignait
la poussière dans les pièces, et de l’irrésistible
impression de me trouver dans une demeure
habitée par des ogres géants. Mais je me souviens aussi d’un grand tableau, une scène de
bataille, avec des hommes minuscules grouillant
telles des fourmis à bord d’un bateau sur une
mer d’un vert sombre, et les lignes entrecroisées
des rames. Et je me souviens de ce tableau
avec tous ses détails pleins de vie, comme s’ils
faisaient partie d’une extraordinaire histoire
d’aventure dont je n’aurais pas entendu le début
et dont j’allais manquer la fin. Le château des
ogres était un endroit que je visitais en compagnie de ma gouvernante et de petits groupes
de touristes qui nous suivaient de pièce en pièce.
Le tableau m’appartenait, à moi, bataille qu’à
dater de ce jour j’allais voir et revoir en rêve, et
à laquelle j’étais seul à avoir accès.
Chaque échange d’idées, chaque conversation,
chaque lecture, chaque vision d’un tableau, d’une
pièce de théâtre ou d’un film, chaque contemplation d’un coucher de soleil ou d’un visage
remarquable, chaque écoute d’un concert ou
du chant des oiseaux, chaque observation – qu’il
y soit répondu ou non –, chaque découverte,
chaque intuition, chaque révélation, chaque
épiphanie, chaque instant de grâce se passe en
un lieu que définissent, dans ce monde qui est
le nôtre, des volumes d’histoire et des atlas de
géographie. Entendre Mozart à Carnegie Hall
ou sur le seuil d’un camp de concentration, ce
sont deux expériences différentes, deux entités
différentes, aussi différentes que le Ciel et l’Enfer.
Le voyageur qui arrive à l’une ou à l’autre destination, quelles que soient les circonstances de
son voyage, et quel que soit le nombre des
autres voyageurs qui y sont arrivés avant lui,
arrive seul.
La société paraît extraordinairement acharnée
à proclamer ses intentions quant à ses activités,
comme si nous, créatures sociales, étions incapables de comprendre ces activités sans leur
donner un nom. Très souvent, ces proclamations
consistent à avertir (comme dans les sociétés
totalitaires) que la voix officielle ne souffrira
aucune contradiction ; parfois aussi, elles sont
pareilles à des écrans de fumée (comme dans
nos sociétés soi-disant démocratiques) servant
à dissimuler les véritables activités ou intentions
du pouvoir. Parfois encore, très rarement, ces
proclamations disent vrai. Les musées, en tant
que constructions sociales, sont régulièrement
l’objet de tels étiquetages, et les expositions
semblent soumises de façon constante et même
croissante à l’influence de cette frénésie d’autodéfinition. Pour moi, je ne vois rien à reprocher
à cette activité, du moment que nous la reconnaissons pour ce qu’elle est : non pas une véritable définition, mais un simple intitulé. Je peux
organiser une exposition d’art nègre et l’intituler “Au cœur de l’Afrique”, comme l’a fait le
Royal Ontario Museum à Toronto, en m’efforçant par là de réaliser un survol critique de la
présence coloniale missionnaire sur ce continent ; ou je peux boycotter une exposition d’art
nègre intitulée “Au cœur de l’Afrique”, comme
l’a fait l’Association afro-américaine de Toronto,
en m’efforçant par là de réaliser un survol critique de la présence coloniale missionnaire sur
ce continent ; ces deux attitudes labellisent
l’exposition ; ni l’une ni l’autre ne déterminent
le rapport intime du spectateur avec chacune
des œuvres d’art qui s’y trouvent exposées. Il
est bien évident que plus l’intitulé est fort, plus
le spectateur éprouvera de difficulté à abandonner l’arène sociale (à l’instar de Rilke) et à
se tenir, seul, face à face avec l’œuvre d’art.
Nous sommes faits d’histoire et de géographie,
tout autant que les musées, et de tels intitulés
font partie de cette histoire et de cette géographie, même si leur signification change selon la
main qui les affiche sur l’exposition.
On dira que se dégager de ces intitulés n’est
pas seulement une tâche difficile ; c’est une tâche
impossible. On dira que l’histoire et la géographie ne sont pas seulement la substance dont
nous sommes faits, mais aussi celle dont sont
faites les œuvres d’art. On dira que les intitulés
constituent des tentatives de lire dans l’œuvre
cette histoire et cette géographie.
Mais telle n’a pas été mon expérience. Moi,
qui suis conditionné par le temps et l’espace, je
change dans le temps et dans l’espace. Je suis
constamment un autre, celui qui va apparaître
au tournant, celui qui attend dans la chambre
voisine, celui qui, après-demain, regrettera ou
approuvera ce que je fais aujourd’hui mais ne le
répétera jamais. Je viens à une œuvre d’art avec
mon bagage historique et géographique, mais
le bagage que je transporte change sans cesse
et me permet de voir dans l’œuvre quelque
chose de différent presque à chaque fois. C’est
pourquoi je me méfie des intitulés. Une œuvre
d’art en soi ne porte pas de jugement.
Bien entendu, rien n’arrêtera la société dans
sa frénésie labellisante. On éprouve un sentiment de sécurité, imaginaire ou non, à savoir
que voici un musée d’Art moderne, un musée
d’Artisanat indigène, un Musée nautique, un
musée d’Histoire naturelle ou d’Histoire de la
négritude ou de l’Holocauste. Et notre accoutumance à ces intitulés est telle que même leur
absence ne nous empêcherait pas de les lire.
Imaginez une exposition d’œuvres d’art diverses
réunies sous un même toit, sans intitulé. Un
visiteur verra là un art officiel qui n’ose pas
dire son nom ; un autre, une mise en cause de
cet art officiel. Et ainsi de suite. Notre cas est
désespéré.
Ou peut-être pas tout à fait. Le mot musée,
ainsi que nous le rappellent nos dictionnaires,
vient du grec mouseîon qui signifie “siège des
muses”. C’est là que les neuf femmes poursuivent leur antique activité, la traduction de l’univers en signes déchiffrables, dont chacun porte
notre nom secret et un avertissement personnel.
Nous pouvons, en tant que société, décriant la
notion de privilège, décider de ne plus leur offrir
de toit, choisir de nous débarrasser des musées.
Cela n’aurait guère d’importance, à mon avis.
Les muses se réuniraient ailleurs et de la forêt
d’Ardenne feraient leur salon.
C’est là que nous irons à la recherche des
miroirs d’Oscar Wilde ou, tel Encolpe, voir ces
dieux et déesses qui souffrent comme nous, ou
connaître peut-être ce miracle privé qu’espérait
Rilke. En gardant à l’esprit, bien sûr, la mise en
garde de celui-ci. Il se peut que nous soit
accordé l’instant de grâce, mais notre réaction
doit être en harmonie. Dans un sonnet célèbre
où il décrit un torse archaïque d’Apollon, Rilke
le spectateur arrive à cette conclusion inexorable : “Il faut changer ta vie.”
C’est, je crois, l’unique condition.

ŒUFS DE DRAGON ET PLUMES DE PHÉNIX
 
Là où il n’y a pas de loi, il n’y a pas
non plus de transgression.
 

Epître de saint Paul
aux Romains, IV, 15.




1. Assembler
NOUS SOMMES des créatures d’ordre. Nous
nous méfions du chaos. Les expériences
nous adviennent en dehors de tout système reconnaissable, de toute raison intelligible,
avec une générosité aveugle et insouciante. Et
pourtant, contre toute évidence, nous croyons
à la loi et à l’ordre. Anxieux, nous rangeons tout
dans des dossiers, dans des compartiments,
dans des sections distinctes ; fiévreux, nous distribuons, classifions, étiquetons. Nous savons
que cette chose que nous appelons le monde
n’a ni commencement significatif ni fin compréhensible, qu’elle n’a pas d’intention perceptible,
pas de méthode dans sa folie. Mais nous insistons :
il doit avoir un sens, il doit signifier quelque
chose. Alors nous divisons l’espace en régions
et le temps en périodes, et nous ne manquons
jamais de nous étonner quand l’espace refuse
de s’en tenir aux limites raisonnables de nos
atlas et quand le temps déborde des dates qui
se succèdent sagement dans nos livres d’histoire. Nous faisons collection d’objets et construisons pour eux des maisons, avec l’espoir que
la maison donnera à son contenu cohérence et
signification. Nous refusons d’accepter l’ambiguïté inhérente à tout objet (ou collection d’objets) qui charme notre attention en disant, telle
la voix dans le buisson ardent : “Je suis ce que
je suis.” “Bon, ajoutons-nous, mais tu es aussi un
buisson épineux, Prunus spinosa”, et nous lui
faisons une place sur l’étagère.
Bien entendu, nul objet n’est tenu d’occuper
exclusivement une seule étagère. Par exemple,
dans une nouvelle de G. K. Chesterton, le père
Brown est chargé d’élucider la mort mystérieuse
d’un lord écossais. Les seuls indices découverts
dans le château en ruine du lord constituent
une étrange collection. Premier article : un lot
considérable de pierres précieuses dépourvues
de monture. Apparemment, le lord gardait ses
pierres en vrac dans ses poches, comme de la
menue monnaie. Deuxième article : des tas et
des tas de tabac à priser, non pas dans un pot
ni dans une blague, mais traînant sur le manteau
de la cheminée ou sur le piano. Troisième article :
des rouages minuscules et de petits ressorts de
métal, comme si quelqu’un avait démonté un
jouet mécanique et en avait laissé les pièces
éparpillées çà et là. Quatrième article : une
quantité de bougies de cire mais pas un seul
chandelier. Quelqu’un dit qu’il est impossible à
l’esprit humain, si souple soit-il, de découvrir un
lien quelconque entre du tabac à priser, des diamants, des bougies et des rouages de montre.
Mais le père Brown croit apercevoir ce lien.
Le défunt lord détestait la Révolution française
et s’efforçait de vivre à la façon des anciens
Bourbons. Il avait du tabac à priser car c’était un
luxe du XVIIIe siècle ; des bougies car c’était ainsi
qu’on s’éclairait au XVIIIe siècle ; des bouts de
ferraille car ils rappelaient le goût du roi Louis XVI
pour la serrurerie ; des diamants, car ils évoquaient le collier de Marie-Antoinette.
“Quelle idée extraordinaire ! cria Flambeau.

Croyez-vous réellement que ce soit vrai ?

— Je suis persuadé que c’est faux, répondit
le père Brown. Seulement vous venez de dire
que personne ne pourrait découvrir un rapport
entre du tabac, des diamants, les fragments d’une
mécanique et des bougies. Je vous en ai donné
un au hasard. Je suis convaincu que la vérité
gît ailleurs1.”

Il suggère alors que le défunt lord menait une
double vie, que c’était un voleur. Il s’éclairait à la
bougie dans les maisons qu’il cambriolait ; il utilisait le tabac à priser, à l’instar des pires criminels, pour en jeter aux yeux de ses poursuivants ;
les diamants et les petites roues lui servaient à
couper les vitres. L’inspecteur interroge :
“Sont-ce là les seules données qui vous font
croire à cette explication ?

— Je n’y crois pas, répondit le prêtre placidement ; mais vous me disiez tantôt que personne ne pourrait découvrir de rapport entre
ces quatre objets.”

Il pourrait y avoir une explication plus simple,
reprend le père Brown. Le défunt a découvert
les diamants dans son domaine et a gardé le
secret sur sa trouvaille. Les roues servaient à tailler les pierres. Le tabac servait à acheter la bonne
volonté des paysans afin qu’ils explorent les
cavernes à la lumière des bougies.
“Est-ce tout ? demanda Flambeau, après un long
silence. N’avons-nous tant réfléchi que pour
aboutir à cette stupide solution ?

— Oh non, répondit le père Brown. […] Je
n’ai suggéré cela que parce que vous prétendiez
qu’il était impossible de rattacher du tabac à un
mouvement d’horloge et des bougies à des
pierres brillantes. Dix philosophies, plus fausses
les unes que les autres, peuvent s’adapter au
même univers.”

Et dix systèmes faux inventeront un ordre à
notre monde.
L’étrange construction connue sous le nom
de musée est, avant tout, un lieu d’ordre, d’espace organisé, de séries prédéterminées. Même
un musée qui abrite une collection d’objets apparemment hétéroclites réunis, pourrait-on penser,
sans intention précise, sera défini (ainsi que je
l’ai dit précédemment) par un intitulé extérieur
à l’identité particulière de chacun des objets :
l’identité du collectionneur, par exemple. Le
premier musée universitaire – le premier musée
construit dans le but d’étudier un groupement
d’objets déterminé – fut l’Ashmolean Museum,
à Oxford, fondé en 1683. Le cœur en était constitué par une collection d’objets étranges et merveilleux amassés par deux John Tradescant, le
père et le fils, au cours du siècle précédent, et
envoyés de Londres à Oxford à bord d’une barge.
Au nombre de ces trésors se trouvaient :
Un gilet babylonien.

Des œufs de diverses espèces provenant de
Turquie ; l’un donné pour un œuf de Dragon.

Des œufs de Pâques des Patriarches de Jérusalem.

Deux plumes de la queue du Phénix.

La griffe de l’oiseau Roc : qui, selon les
Auteurs, est capable d’emporter un Eléphant.

Le Dodo de l’île Maurice ; il ne peut voler, vu
sa grosseur.

Des têtes de lièvres, avec des cornes grossières longues de trois pouces.

Un poisson-crapaud, et un autre bardé de
piquants.

Divers sujets taillés sur des noyaux de prune.

Une balle d’airain pour réchauffer les mains
des Nonnes.

Pas plus que le tabac à priser et les bougies,
les diamants et les rouages d’horloge, une
plume de phénix et une balle pour réchauffer
les mains des nonnes n’ont grand-chose en commun. Pourtant, ce qui fait l’unité de cette liste
extraordinaire, c’est la fascination qu’exercèrent
ces objets, il y a trois siècles, sur l’esprit et le
cœur des deux John Tradescant. Que ces objets
fussent le témoin de la cupidité ou de la curiosité des Tradescant, un reflet de leur vision
du monde ou de la carte obscure de leurs
âmes, ceux qui visitaient l’Ashmolean à la fin du
XVIIe siècle entraient dans un espace ordonné,
peut-on dire, par la passion dominante des
Tradescant.
J’ai dit que nous sommes des créatures d’ordre,
que nous recherchons l’ordre. Nous savons,
néanmoins, qu’aucun ordre n’est innocent, pas
même celui d’une passion personnelle. Tout système catégoriel imposé à des objets, à des gens
ou à des idées doit être tenu pour suspect puisque, nécessairement, il imprègne de sens ces
idées, ces gens ou ces objets. Les bougies et les
rouages de montres de l’histoire du père Brown
prennent la couleur ironique de son énumération ; le gilet babylonien et les œufs de Pâques
de l’Ashmolean formulent une conception de la
propriété privée courante au XVIIe siècle.
Une brève chronologie de certaines de ces
forces organisatrices pourrait ici se révéler utile.
En Europe, on peut faire remonter à la fin du
XVe siècle l’habitude d’exposer aux yeux du
public ses passions personnelles. A une époque
où les souverains avaient commencé à amasser
quelques-unes des plus importantes collections
d’art – à Vienne, au Vatican, à l’Escurial (en Espagne), à Florence et à Versailles –, des collections plus petites et plus personnelles étaient
aussi constituées. L’une d’elles est celle d’Isabelle
d’Este, épouse du marquis de Mantoue, qui, au
lieu d’acheter des œuvres d’art pour des raisons religieuses ou dans le but de meubler une
maison, commença à les collectionner pour elles-mêmes. Jusqu’alors, les riches acquéraient des
œuvres d’art afin de conférer beauté ou prestige
à un espace. Isabelle, au contraire, réserva un
espace qui servirait de cadre à certaines œuvres
rassemblées. Dans son camerino – une “chambre”
qui allait devenir célèbre dans l’histoire de l’art
comme l’un des premiers musées privés –, Isabelle exposait des “tableaux avec une histoire”
peints par les meilleurs artistes contemporains.
Elle avait l’œil : elle chargea son agent d’approcher Mantegna, Giovanni Bellini, Léonard de
Vinci, le Pérugin, Giorgione, Raphaël et Michel-Ange. Plusieurs d’entre eux s’exécutèrent.
Un siècle plus tard, la passion de collectionner
envahit non seulement les demeures des riches
aristocrates, mais aussi celles de la bourgeoisie,
et l’ordre qui régnait sur de telles collections
reproduisait dans une large mesure celui qui
était propre au statut social, qu’il relevât des
moyens financiers ou de la culture. Ce que Bacon
a qualifié de “modèle de la nature universelle
ramené au plan privé”, on pouvait le voir dans
les salons de bien des avocats et médecins.
Parfois, quand les fonds manquaient, ces collectionneurs avaient recours à des procédés ingénieux. En 1620, l’érudit Cassiano dal Pozzo
assembla, dans sa maison de Rome, non pas les
œuvres d’art originales, les modèles authentiques d’édifices célèbres, les spécimens d’histoire
naturelle recherchés par ses pairs plus fortunés,
mais des dessins, commandés à des dessinateurs
professionnels, de toutes sortes d’objets, de
créatures et d’antiquités étranges. Il appela cette
collection son “musée de papier”. Là aussi,
comme dans le camerino d’Isabelle et dans la
collection des Tradescant, le dessein dominant,
l’ordre imposé, était personnel, Gestalt née
d’une histoire personnelle – avec une caractéristique supplémentaire : les objets eux-mêmes
n’avaient plus à être les “vrais”. Ils pouvaient
désormais être remplacés par leurs représentations, voire leurs fictions. Et comme ces “reproductions” coûtaient beaucoup moins cher et
qu’il était beaucoup plus facile de se les procurer que les originaux, le “musée de papier” suggérait que les très riches n’étaient plus seuls à
pouvoir devenir collectionneurs – propriétaires,
pour ainsi dire, des dépouilles de l’histoire.
En France, en tout cas jusqu’à la Révolution,
on tenait pour acquis que l’Histoire était la prérogative d’une seule classe. Quand, en 1792,
dans le flot du changement social, on fit du
Louvre un musée pour le peuple, le vicomte
romancier François René de Chateaubriand, en
une protestation hautaine contre l’idée d’un
passé commun, déclara que les œuvres d’art
ainsi assemblées n’avaient plus rien à dire, ni à
l’imagination ni au cœur. Quelques années plus
tard, quand l’artiste et antiquaire Alexandre Lenoir
fonda le musée des Monuments français afin de
sauvegarder les statues et sculptures des châteaux, monastères, palais et églises pillés par la
Révolution, Chateaubriand évoqua sur un ton
sans appel cette collection de ruines et de tombeaux de tous les siècles, assemblés “sans rime
ni raison” dans le cloître des Petits-Augustins.
Dans le monde des collectionneurs tant officiels que privés, on demeura sourd aux critiques
de Chateaubriand. Après la Révolution, la collection d’objets anciens cessa d’être un divertissement réservé à l’aristocratie et devint un
passe-temps bourgeois, d’abord sous Napoléon,
grand amateur des fastes de la Rome antique, et
puis sous la République. Au début du XIXe siècle,
l’étalage d’un bric-à-brac suranné, de tableaux
de vieux maîtres et de livres anciens était devenu
un violon d’Ingres à la mode dans les classes
moyennes. Les brocantes prospéraient. Les antiquaires se constituaient des réserves secrètes de
trésors prérévolutionnaires que les nouveaux
riches2 achetaient pour les exposer dans leurs
musées privés. Dans ces demeures bourgeoises
du XIXe siècle, l’art et la beauté dénotaient les
loisirs ; l’utile, on le laissait aux ouvriers. “Vivre ?
demandait l’aristocratique Villiers de L’Isle-Adam.
Les serviteurs feront cela pour nous.” Dans un
tel esprit, le musée devint un espace utopique,
la manifestation explicite d’une philosophie de
classe.
Un nouveau changement advint dans la première moitié de notre siècle, quand le musée se
transforma en marché. Dans le monde entier,
mais surtout en Amérique du Nord, où les collections étaient considérées comme des symboles
du statut public, les musées se multiplièrent
comme des champignons. Ces nouveaux musées
avaient pour mission de répondre à trois craintes
distinctes et croissantes ressenties par les nouveaux collectionneurs, qui opéraient dans le
cadre d’une société mercantile et à l’ombre de
deux guerres mondiales : crainte de la perte,
crainte de la détérioration et crainte de l’excès.
La première faisait souhaiter un bâtiment qui
éviterait la dispersion de la collection, puisqu’on estimait que la valeur était cumulative. La
seconde impliquait des précautions capables de
protéger la collection des dommages du temps
ainsi que des vols. La troisième exigeait un
espace permettant à la collection de s’accroître
– possibilités de stockage et de rotation. Et,
parce que la concurrence était féroce, on fixa
des codes extérieurs au code esthétique afin
de déterminer ce qui était œuvre d’art et ce
qui n’était qu’artefact, ce qui était prestigieux
et donc précieux, et ce qui n’était que douteuse
attraction de foire. Soudain, le musée lui-même
endossait le rôle du critique et le seul fait d’exposer une chose dans un musée en définissait
la nature. Le musée se flattait désormais d’offrir
une présentation “réelle” de l’objet exposé :
c’est-à-dire l’objet dans ses trois dimensions
(même en tant que reproduction, comme dans
le “musée de papier”) et non plus sous la
forme d’une description ni d’une glose. Cette
réalité restait, bien entendu, invérifiable, mais
on l’acceptait comme un acte de foi. L’interdiction de toucher plaçait littéralement l’objet
sur un piédestal et l’élevait à la qualité de spécimen précieux et, du seul fait de l’avoir placé
sur un trône, lui conférait une sorte d’aristocratie.
Le caractère arbitraire de ce processus fut très
nettement identifié par Marcel Duchamp qui,
dès 1914, exposa une roue de bicyclette sous
l’intitulé : Roue de bicyclette. Selon Duchamp, l’intitulé et le lieu où l’objet était exposé lui attribuaient sur un mode ironique le statut le plus
élevé. Par ce seul geste, Duchamp s’appropriait
le rôle du musée en tant que critique définissant l’œuvre d’art et incorporait la critique dans
la création même.
2. Dissocier
Mais tous ces ordres, tous ces systèmes, toutes
ces méthodes d’association et d’arrangement
des objets dans un espace donné, toutes ces
grammaires différentes qui structurent les éléments d’une collection en fonction d’une certaine gradation et avec une certaine signification
avaient besoin de leur contrepartie, de leur
miroir, de leur récepteur – de leur lecteur. Avec
la création des musées publics naquit par nécessité une nouvelle invention, le public. Et avec
lui surgit la question de l’accès.
Lorsqu’une collection privée, personnelle et
secrète devient publique, ou lorsqu’une certaine
autorité décide d’ouvrir les portes d’un musée
public, chacune des pièces de la collection perd
momentanément son identité singulière en tant
qu’œuvre d’art ou vestige archéologique, spécimen d’histoire naturelle ou échantillon de n’importe quelle activité humaine, pour former une
assemblée plus vaste que (et différente de) chacune de ses parties. Ensemble, elles deviennent
la définition d’une catégorie ou d’un concept
spécifique : “Art moderne” ou “Culture préhistorique”, “L’art du café” ou “Histoire militaire”,
“La vie de Dickens” ou “Tradition juive”. Dans
l’enceinte de la Winnipeg Art Gallery, un tableau
de Joyce Wieland n’est plus ce qu’il était au sortir
des mains de l’artiste, ni ce qu’il aurait pu devenir dans le salon d’un émir mais, par exemple,
un échantillon de l’art canadien du XXe siècle.
Dans l’enceinte du Calgary Glenbow Museum,
une couverture blackfoot n’est pas un bel objet
tissé dans le but de réchauffer quelqu’un, mais
une trace d’un passé indigène codifié (pour certains) ou une accusation d’appropriation impérialiste (pour d’autres). Le lieu définit ce qu’il
contient en termes à la fois spécifiques et généraux, avec un intitulé global – un intitulé conçu
pour être perçu “démocratiquement” par cet
autre invention collective qu’est le public.
Et pourtant, quand le public accède aux objets
variés qui ont été amalgamés sous un même
toit, un paradoxe naît. Pour qu’il perçoive la
collection par-delà l’intitulé général que constitue le nom du musée, il faut que le public dissocie chaque pièce de l’ensemble, qu’il la voie
hors contexte, qu’il lui restitue son individualité. C’est particulièrement vrai dans le cas des
œuvres d’art ; pour pouvoir “lire” un objet, il
faut se détourner des étiquettes explicatives,
refuser l’aide des notes historiques et géographiques fournies par les organisateurs, oublier
les critiques, le catalogue et les comptes rendus,
et se tenir face à l’œuvre prêt à ne pas tout comprendre, dans cet état de semi-compréhension
qui est celui de la réaction esthétique ou de
l’émotion, recréant, autant que faire se peut, le
mystère de la création.
Pour cela, paradoxalement, il faut faire un
pas de plus. Le “public” inventé à grand-peine,
ce peuple auquel les mouvements populistes,
telle la Révolution française, s’employaient à
donner accès à l’art, la foule en troupeaux dont
tout gouvernement a besoin afin de justifier
son existence doit à son tour se dissoudre. Les
groupes, les guides et les visites organisées qui
mènent leurs ouailles dans le labyrinthe d’un
musée, tout cela est très bien – superficiellement. Leur activité relève du tourisme, non du regard ; de la propagande culturelle, non du
savoir ; d’un attachement commun aux conventions d’une classe ou d’un âge, rarement d’une
épiphanie. Pour voir, le public doit redevenir
individuel, reconnaître et contester la vision officielle ; celui qui veut voir doit se tenir seul
devant une création isolée, et nommer pour lui-même ce qui lui touche l’âme. La notion entière
sur laquelle est fondée l’idée de musée – une
exposition collective destinée à un public collectif – doit être sapée, chassée, détruite pour
que l’expérience que constitue la visite d’un
musée ait un sens qui transcende le simple
tourisme. Pour qu’un musée devienne le lieu
d’une révélation, l’idée même de musée doit
être contestée.
Par exemple, les musées devraient peut-être,
grâce à une architecture peu familière, favoriser
leur propre discrédit. En dépit de leurs intentions autocratiques, les immenses bâtisses du
XIXe siècle, palais impressionnants qui disaient
à leurs visiteurs : “Vous pénétrez dans un temple,
un lieu plus grandiose que n’importe laquelle
de vos maisons”, avaient raison en ceci : par le
caractère inamical, voire intimidant, de l’espace
qu’elles offraient, elles donnaient au spectateur
la possibilité de ne pas considérer ce qu’il voyait
comme allant de soi mais de reconnaître que l’importance présumée des objets n’était que présumée, en effet, et que, avec ses marbres et ses
cadres dorés, la voix de l’autorité avait étouffé
celle de l’émotion. C’est à cause de l’autoritarisme manifeste de l’architecture du Louvre
que Duchamp, dans ses vieux jours, disait n’y
être plus entré depuis plus de vingt ans parce
que ses collections étaient arbitraires, et arbitraire aussi la valeur qu’on leur attribuait ; que
toutes sortes d’autres tableaux pourraient remplacer ceux qui se trouvaient accrochés à ses
murs vénérables et qu’il ne voulait pas, par sa
présence, prêter de validité au choix officiel.
Quoi qu’il en soit, pour ceux des visiteurs
qui sont capables de faire la différence entre le
contenant et son contenu, entre la collection et
chacun des tableaux assemblés, entre l’espace
uniformisant et le désir uniformisé, une visite
du Louvre peut constituer un voyage personnel
et une définition de soi, et le rapport qui s’établit entre un visiteur en particulier et un tableau
en particulier peut être celui de Robinson Crusoé
avec l’île déserte qu’il doit subir et pourtant
habiter – avec tous ses mystères, ses dangers,
ses difficultés, ses inépuisables merveilles.
Dans son roman Beloved, Toni Morrison écrit :
“Arriver quelque part où l’on pouvait aimer
tout ce que l’on voulait – ne pas avoir besoin
d’autorisation pour désirer –, eh bien, ça, c’était
la liberté3.” Les musées peuvent être de tels
endroits, et pourtant ils ne peuvent exister sans
une structure, sans une disposition ordonnée.
Parce qu’il est dans la nature de n’importe quelle
exposition que sa disposition, voulue ou non,
explicite ou non, nous permette, à nous qui
y venons, le public, d’y lire un ordre préétabli,
d’y voir une version “bien rangée” de l’original,
de manière à y rendre notre itinéraire intelligible. Mais en même temps, pour jouir de la
liberté nécessaire au dépassement de la lecture
“étiquetée” d’une œuvre d’art, quelle qu’elle
soit, et à l’expérience esthétique qui se trouve
toujours et nécessairement aux confins de la
conscience, il nous faut déranger l’ordre que
nous devinons, l’affronter, le contester. Pour
enfreindre des règles, il nous faut des règles, et,
celles-ci, un musée nous les procure. Le caractère quelque peu intimidant de l’espace dans un
musée, les hiérarchies implicites entre les objets
exposés et les différents degrés de difficulté
d’accès aux collections sont des éléments essentiels d’une expérience esthétique fructueuse. Ce
n’est pas le musée mais le public qui doit être
accessible à l’émerveillement ; chaque visiteur
doit revendiquer pour lui-même un œuf de
dragon ou une plume du phénix. Et le public
doit se rendre accessible, non en tant que masse
uniforme et idéalisée, mais en tant que collection hétérogène d’individus apportant dans les
salles étiquetées d’un musée leurs désirs spécifiques et une variété de conceptions d’une
saine anarchie. Parce que, ainsi que nous le
savons tous, le désir n’est pas une force collective mais une chose essentiellement intime,
un sens personnel, comparable au goût ou à
l’ouïe, grâce auquel explorer l’univers.
Sur la façade datant de 1937 du musée de
l’Homme, à Paris, sont gravés ces vers de Paul
Valéry, mot de passe pour toute personne se
tenant aux portes du musée et en demandant
l’accès :
 
Il dépend de celui qui passe

Que je sois tombe ou trésor

Que je parle ou me taise.

Ceci ne tient qu’à toi

Ami n’entre pas sans désir.






1 Les citations de La Clairvoyance du père Brown sont
extraites de la traduction d’Emile Cammaerts, Perrin
& Cie, Paris, 1926.

2 En français dans le texte. (N.d.T.)

3 Trad. Hortense Chabrier et Sylviane Rué, Bourgois, 1998.


 
VII  CRIME ET CHÂTIMENT
 
“Il y a l’affaire du messager du roi.
Il est actuellement en prison,
sous le coup d’une condamnation ;
et le procès ne doit pas commencer
avant mercredi prochain ;
quant au crime, bien sûr, il n’interviendra
qu’après tout le reste.”

“Et s’il se trouvait qu’il ne commît jamais son crime ?”
dit Alice.

“Alors cela n’en irait que mieux, n’est-il pas vrai ?”
répondit la reine.
 

De l’autre côté du miroir, chapitre V
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IN MEMORIAM
 
“J’étudiais les classiques sous la
férule d’un maître qui n’était
autre qu’un vieux cancre.

— Je n’ai jamais suivi ses
cours, dit la tortue « fantaisie » dans
un soupir. Il enseignait, disait-on,
le patin et le break.

— C’est bien vrai, c’est bien
vrai”, confirma le griffon, en poussant, à son tour, un soupir ; et les
deux créatures se cachèrent la tête
entre les pattes.
 

Alice au pays des merveilles,
chapitre IX.




 
PAR OÙ COMMENCER ?
Tous les dimanches, de 1963 à 1967, j’ai
déjeuné non chez mes parents mais chez
la romancière Marta Lynch. Elle était la mère
d’un de mes condisciples, Enrique, et habitait,
dans un faubourg résidentiel de Buenos Aires,
une grande villa au toit de tuiles rouges avec
un jardin plein de fleurs. Enrique avait découvert que je voulais devenir écrivain et m’avait
proposé de montrer à sa mère quelques-uns de
mes récits. J’avais accepté. Une semaine plus tard,
Enrique me tendait une lettre. Je me souviens
du papier bleu, de la dactylographie irrégulière,
de la grande signature disgracieuse mais, surtout,
je me souviens de la générosité débordante de
ces quelques pages et de l’avertissement qui les
terminait : “Mon fils, écrivait-elle, félicitations. Et
vous ne pouvez savoir comme je vous plains.”
Une seule autre personne, un professeur d’espagnol à l’école, m’avait dit que la littérature
pouvait avoir tant d’importance. A la lettre était
jointe une invitation à déjeuner le dimanche
suivant. J’avais quinze ans.
Je n’avais pas lu le premier roman de Marta,
un récit semi-autobiographique de sa liaison politique et amoureuse avec l’un des rares présidents
civils venus au pouvoir après la destitution de
Perón. Le livre avait gagné un prix littéraire
important et procuré à son auteur le genre de
célébrité qui incitait les journalistes à lui téléphoner pour lui demander son avis sur la guerre
du Viêtnam ou la longueur des jupes d’été, et
son large visage sensuel, auquel de grands yeux
qui semblaient toujours à demi clos donnaient
un air rêveur, apparaissait régulièrement dans
les magazines et les journaux.
Donc, tous les dimanches avant le déjeuner,
Marta et moi nous asseyions sur un vaste canapé
fleuri et, d’une voix asthmatique dont j’attribuais
l’essoufflement à l’émotion, elle me parlait de
livres. Après le repas, Enrique, moi et quelques
autres – Ricky, Estela, Tulio –, assis autour d’une
table dans le grenier, nous discutions politique,
avec en bruit de fond les plaintes des Rolling
Stones. Ricky était mon meilleur ami, mais c’était
Enrique que nous enviions car il avait une petite
amie régulière, Estela, qui avait alors douze ou
treize ans, et qu’il a fini par épouser.
Je me suis aperçu qu’au Canada, où je réside
à présent, l’idée d’un groupe d’adolescents en
train de discuter politique avec conviction est
quasiment inconcevable. Mais, pour nous, la
politique faisait partie de la vie quotidienne. En
1955, mon père avait été arrêté par le gouvernement militaire qui avait renversé Perón et, de
coup d’Etat en coup d’Etat, nous nous étions
habitués à voir des tanks rouler dans les rues où
nous marchions pour nous rendre à l’école. Les
présidents se succédaient, les directeurs étaient
remplacés en fonction de l’intérêt des partis, et
lorsque nous avions atteint l’âge du lycée les
caprices de la politique nous avaient appris que
le sujet intitulé “éducation civique” – un cours
obligatoire sur le système démocratique – était
une amusante fiction.
Le lycée que nous fréquentions, Enrique et
moi, était le Colegio nacional de Buenos Aires.
L’année où nous y sommes entrés, 1961, un
génie du ministère de l’Education avait décidé
qu’un plan pilote y serait testé. Les cours, au
lieu d’être confiés à de simples professeurs de
lycée, seraient aux mains de professeurs d’université, dont beaucoup étaient écrivains, romanciers ou poètes, ainsi que critiques et journalistes
d’art. Ces maîtres avaient le droit (à vrai dire,
on les y encourageait) de nous enseigner des
aspects très spécialisés de leurs domaines. Cela
ne signifiait pas pour nous l’autorisation de
négliger les généralités ; cela signifiait que, outre
l’acquisition d’une culture générale en, disons,
littérature espagnole, nous passions une année
entière à étudier à fond un seul livre, La Célestine ou Don Quichotte. Nous avions beaucoup
de chance : on nous donnait l’information essentielle tout en nous apprenant à réfléchir aux
détails, méthode que nous avons pu appliquer
ensuite à l’ensemble du monde comme à notre
malheureux pays. Les discussions politiques
étaient inévitables. Aucun d’entre nous ne pensait que l’étude s’achevait à la fin d’un manuel
scolaire.
J’ai dit qu’avant les encouragements de Marta
Lynch quelqu’un d’autre m’avait averti que la
littérature est une affaire sérieuse. Nos parents
nous avaient expliqué que les entreprises artistiques ne constituaient pas des occupations
réellement valables. Le sport était bon pour le
corps, et un peu de lecture pouvait donner un
vernis agréable, mais les vrais sujets étaient les
mathématiques, la physique, la chimie, et une
pointe d’histoire et de géographie. L’espagnol
était amalgamé avec la musique et les arts plastiques. A cause de mon amour pour les livres
(que je collectionnais avec une passion d’avare),
j’éprouvais la honte et le sentiment de culpabilité de quelqu’un qui est amoureux d’un monstre.
Ricky, qui acceptait mes incongruités avec la
magnanimité d’un ami véritable, m’offrait toujours des livres pour mon anniversaire. Et puis,
le premier jour de notre deuxième année au
lycée, un nouveau professeur est entré dans la
classe.
Je l’appellerai Rivadavia. Il entra, nous salua
à peine, ne nous expliqua pas ce que serait son
cours ni ce qu’il attendait de nous et, ouvrant
un livre, se mit à lire quelque chose qui commençait ainsi : “Devant la porte se tient un portier en faction. Un homme du pays… Mais le
portier dit qu’il ne peut pas laisser entrer l’homme
à ce moment…” Nous n’avions jamais entendu
parler de Kafka, nous ne savions rien des paraboles mais, cet après-midi-là, les digues de la
littérature furent ouvertes devant nous. Ceci
n’avait rien à voir avec les ternes morceaux classiques que nous avions dû étudier dans nos
livres de lecture en cinquième et en sixième
année primaires ; c’était mystérieux et riche, et
cela touchait à des choses si personnelles que
nous n’aurions jamais admis qu’elles nous concernaient. Rivadavia nous lut Kafka, Cortázar,
Rimbaud, Quevedo, Akutagawa ; nous parla de
ce dont les nouveaux critiques rendaient compte,
et nous cita Walter Benjamin, Merleau-Ponty et
Maurice Blanchot ; il nous encouragea à voir
Tom Jones, pourtant interdit aux mineurs ; nous
raconta qu’il avait entendu Lorca réciter ses
propres poèmes un soir à Buenos Aires, “d’une
voix pleine de grenades”. Mais, avant tout, il nous
a appris à lire. Je ne sais pas si nous avons tous
appris, sans doute pas, mais écouter Rivadavia
nous guider au travers d’un texte, au travers des
relations entre mots et souvenirs, entre idées et
expériences, a constitué pour moi un encouragement à une vie entière de passion pour la
page imprimée dont je n’ai jamais réussi à me
désintoxiquer. Ma façon de penser, ma façon
de sentir, l’individu que j’étais dans le monde et
cet autre individu, plus sombre, que j’étais, seul
avec moi-même, sont nés en majeure partie de
ce premier après-midi où Rivadavia a fait la lecture à ma classe.
Et puis, le 28 juin 1966, un coup d’Etat militaire dirigé par le général Juan Carlos Onganía
renversa le gouvernement civil. L’armée et des
tanks encerclèrent le palais gouvernemental, à
quelques pâtés de maison à peine de notre
école, et le président Arturo Illia, vieux et fragile
(les dessinateurs le représentaient sous la forme
d’une tortue), fut chassé à coups de pied dans
les rues. Enrique insista pour que nous organisions une protestation. Plusieurs dizaines d’entre
nous se plantèrent sur les marches de l’école en
chantant des slogans et en refusant d’aller en
classe. Il y eut des échauffourées. L’un de nos
amis eut le nez cassé dans une bagarre contre
un groupe pro-militaire.
Pendant ce temps, les réunions chez Enrique
continuaient. Le jeune frère d’Estela se joignait
parfois à nous, d’autres fois Ricky et Enrique se
retrouvaient seuls. Mon intérêt diminuait. Certains dimanches, je partais après le déjeuner sous
quelque prétexte embarrassé. Marta Lynch publia
plusieurs autres romans. Elle était désormais
l’un des auteurs les plus vendus en Argentine
(ce qui ne signifie pas qu’elle gagnait de l’argent)
et elle aspirait à être reconnue à l’étranger, aux
Etats-Unis, en France. Elle ne le fut jamais.
Après avoir obtenu mon diplôme de fin d’études, j’ai passé quelques mois à étudier la littérature à l’université de Buenos Aires, mais le
rythme pesant et les lectures sans imagination
m’ennuyaient à mourir. Je soupçonne que Rivadavia et les critiques qu’il nous avait fait connaître
avaient gâché pour moi le plaisir d’un parcours
simple : après m’être entendu raconter, avec la
voix de tonnerre de Rivadavia, les aventures
d’Ulysse à travers une nouvelle de Borges, L’Immortel, dans laquelle le narrateur est Homère,
vivant d’âge en âge, il était devenu difficile
d’écouter quelqu’un ronronner pendant des
heures sur la question des problèmes textuels
dans les premières traductions de l’Odyssée. Je
suis parti pour l’Europe sur un bateau italien
dans les premiers mois de 1968.
Pendant quatorze années, l’Argentine a été
dépecée vive. Quiconque vivait en Argentine
pendant ces années-là avait le choix entre deux
options : combattre la dictature militaire ou
la laisser s’épanouir. Mon choix fut celui d’un
couard : je décidai de ne pas rentrer. Mon excuse
(il n’y a pas d’excuse) est que je n’aurais pas su
me servir d’une arme. Au cours de mes pérégrinations européennes, je continuai, bien sûr, à
entendre parler des amis que j’avais laissés là-bas.
Mon école avait toujours été connue pour ses
activités politiques, et au fil de l’histoire bien
des politiciens argentins notoires étaient sortis
de ces mêmes classes où je m’étais assis. Il semblait désormais que le gouvernement eût pris
pour cible particulière non seulement l’école
mais aussi mes condisciples. Des nouvelles les
concernant m’arrivaient au goutte à goutte, mois
après mois. Deux amis (l’un avait appris tout
seul à jouer du hautbois et donnait des concerts
impromptus dans sa chambre ; l’autre avait fait
remarquer qu’écouter ces concerts était “plus
ennuyeux que danser avec sa propre sœur”)
furent abattus devant une station-service à la
sortie de Buenos Aires. Une amie, dont le nom
semble aujourd’hui avoir disparu avec elle, si
menue qu’elle ne paraissait guère plus de
douze ans la dernière fois que je l’ai vue, fut, à
seize ans, abattue dans une prison militaire. Le
frère d’Estela, à quinze ans à peine, disparut un
après-midi alors qu’il allait au cinéma. Son
corps fut déposé dans un sac postal sur le seuil
de ses parents, à peine reconnaissable tant il
était mutilé. Enrique partit pour l’Espagne. Ricky
s’enfuit au Brésil. Marta Lynch se suicida. Elle
se tua d’une balle, dans sa cuisine, alors qu’un
taxi attendait devant sa porte de la conduire
pour une interview à une station de radio. Le
mot qu’elle laissa disait simplement : “Je ne peux
plus supporter tout ça.”
Il y a quelques années, j’ai fait escale au
Brésil. A Buenos Aires, l’un de mes frères avait
rencontré la mère de Ricky et elle lui avait
donné l’adresse de celui-ci à Rio, adresse que
mon frère m’avait fait parvenir. Je l’appelai.
Il était marié, il avait des enfants et il enseignait l’économie à l’université. Je m’efforçai de
comprendre ce qui avait changé en lui, car il
n’avait pas l’air plus âgé, juste différent. Je me
rendis compte que tout ce qu’il faisait paraissait désormais ralenti – sa façon de parler, ses
gestes, sa façon de se mouvoir. Une certaine
mollesse l’avait envahi ; peu de choses semblaient l’émouvoir.
Il s’était installé au Brésil, sa femme, ses
enfants étaient brésiliens, mais il se sentait
encore en pays étranger. Il me raconta que certains exilés avaient formé ce qu’ils appelaient un
“groupe de mémoire”. Les groupes de mémoire,
m’expliqua-t-il, étaient chargés de consigner les
crimes politiques afin qu’on ne puisse rien
oublier. Ils avaient des listes de noms de gens
qui avaient pratiqué la torture, d’espions, d’informateurs. La commission chargée des desaparecidos
en Argentine, créée en 1983 par le président
Alfonsín dans le but d’enquêter sur le sort des
milliers de personnes disparues pendant la dictature militaire, enregistra par la suite les témoignages des victimes survivantes. Les groupes de
mémoire conservaient des listes des bourreaux,
avec l’espoir qu’un jour justice serait faite. Je
pense qu’une partie du découragement de
Ricky était due au fait qu’il prévoyait l’issue des
procès promis par Alfonsín : quelques condamnations, quelques réprimandes, puis l’amnistie générale proclamée en 1991 par le nouveau
président, Carlos Menem.
Je lui dis combien il m’avait paru extraordinaire que nos amis, notre école, eussent été la
cible du gouvernement. Ricky m’expliqua que
les militaires étaient tributaires d’informateurs.
Qu’il s’en trouvait, dans l’école, pour fournir
aux bourreaux des détails sur nos activités, avec
noms, adresses et descriptions de caractères. Je
reconnus qu’il y avait eu des gens qui avaient
toujours soutenu publiquement les militaires,
mais j’ajoutai qu’il y avait loin entre l’agitation
d’une bannière pro-militaire et une réelle collaboration avec les bourreaux.
Ricky me dit en riant que je n’avais manifestement aucune idée de la façon dont se passaient ces choses-là. Les militaires ne pouvaient
être tributaires d’une bande de gosses qui
chantaient des trucs du genre “Patrie, Famille,
Eglise”. Il leur fallait des gens intelligents, pleins
de ressources. Ricky m’apprit que son groupe
détenait des preuves solides de ce que, plusieurs années durant, le professeur Rivadavia
avait transmis au gouvernement militaire des
renseignements détaillés sur nous – ses élèves.
Non seulement des noms, mais des notations
attentives sur nos sympathies et antipathies,
notre milieu familial et nos activités scolaires. Il
nous connaissait tous tellement bien.
 
Il y a quelques années que Ricky m’a appris
cela, et je n’ai jamais cessé d’y penser. Je sais
que Ricky ne se trompait pas. J’ai en tête trois
options :
– Je peux décider que l’être qui a eu le plus
d’importance dans ma vie, qui d’une certaine
façon m’a permis de devenir ce que je suis
aujourd’hui, qui me paraissait l’essence même
du maître capable d’inspirer et d’illuminer, était
en réalité un monstre et que tout ce qu’il m’a
enseigné, tout ce qu’il m’a encouragé à aimer
était corrompu.
– Je peux essayer de justifier ses actes injustifiables et ignorer le fait qu’ils ont entraîné la
torture et la mort de mes amis.
– Je peux admettre que Rivadavia était à la
fois le bon professeur et le collaborateur des
bourreaux, et laisser cette description en rester
là, tels l’eau et le feu.
Je ne sais pas laquelle de ces options est la
bonne.
Avant de prendre congé, j’ai demandé à Ricky
s’il savait ce qu’était devenu Rivadavia. Ricky a
hoché la tête et m’a dit que Rivadavia avait quitté
le collège et était entré dans une petite maison
d’édition de Buenos Aires, et qu’il écrivait des
comptes rendus de livres pour l’un des principaux quotidiens argentins.
Pour autant que je sache, il y est encore.

LES ESPIONS DE DIEU
 
Il y a dans la nature humaine un
remède contre la tyrannie, qui
nous garde en sécurité sous toutes
les formes de gouvernement.
 

SAMUEL JOHNSON.



 
… on comprendra tout, comme
des espions de Dieu… Derrière les
murs de notre cellule, on sera les
seuls à survivre aux factions, aux
cliques de puissants qui fluent et
refluent avec la lune.
 

SHAKESPEARE, Le Roi Lear, V, 3.
(Trad. Jacques Drillon,
Actes Sud, 1998.)





 
NOTRE HISTOIRE EST L’HISTOIRE d’une longue
nuit d’injustice : l’Allemagne d’Hitler, la
Russie de Staline, l’Afrique du Sud de
l’apartheid, la Roumanie de Ceau escu, la
Chine de la place Tianan men, l’Amérique de
McCarthy, le Cuba de Castro, le Chili de
Pinochet, le Paraguay de Stroessner et une infinité d’autres composent la carte de notre
temps. Nous vivons, semble-t-il, soit au-dedans,
soit juste en deçà de sociétés despotiques.
Nous ne sommes jamais en sécurité, même
dans nos petites démocraties. Quand on pense
au peu qui a suffi pour amener d’intègres
citoyens français à ricaner devant des convois
d’enfants juifs entassés dans des camions, ou
des Canadiens instruits à jeter des pierres à des
femmes et des vieillards à Oka, on n’a pas le
droit de se sentir en sécurité.
Les harnachements dont nous dotons notre
société afin qu’elle demeure une société doivent être solides, mais ils doivent aussi être
flexibles. Ce que nous excluons, proscrivons ou
condamnons doit demeurer visible, se trouver
toujours sous nos yeux de telle sorte que nous
puissions vivre en faisant le choix quotidien de
ne pas rompre ces liens sociaux. Les horreurs
de la dictature ne sont pas des horreurs inhumaines : elles sont profondément humaines
– et c’est là que réside leur pouvoir. Tout système de gouvernement fondé sur des lois arbitraires – extorsion, torture, esclavage – n’est qu’à
deux pas de nos systèmes démocratiques.
Le Chili a une curieuse devise, “Par la raison
ou par la force”. On peut l’entendre au moins
de deux façons : comme une menace brutale,
avec l’accent mis sur la seconde partie de l’équation, ou comme l’admission honnête de la précarité de tout système social, flottant (comme
l’a dit le poète mexicain Amado Nervo) “entre
les mers discordantes de la force et de la raison”.
Nous autres, dans la majorité des sociétés occidentales, nous croyons avoir choisi la raison
plutôt que la force, et pour le moment nous
pouvons nous fier à cette conviction. Mais
nous ne sommes jamais tout à fait dégagés de
la tentation du pouvoir. Au mieux, notre société
survivra grâce à la sauvegarde de quelques
notions communes d’humanité et de justice, en
une navigation périlleuse, selon la formule de ma
devise canadienne, A mari usque ad mare, entre
ces deux mers symboliques.
Auden a déclaré, la phrase est bien connue,
que “la poésie ne suscite pas d’événements”. Je
ne pense pas que cela soit vrai. Tout livre n’offre
pas une révélation, mais nous avons souvent
navigué, guidés par une page lumineuse ou le
phare d’un poème. Le rôle que jouent les poètes
et les conteurs dans nos hasardeux voyages
peut n’être pas immédiatement évident, mais
une forme de réponse a peut-être émergé dans
les séquelles d’une dictature en particulier, une
dictature que j’ai suivie de près pendant la décennie sanglante de son règne.
 
Je ne me rappelle pas son nom, mais elle était
dans la classe en dessous de la mienne au Colegio nacional de Buenos Aires. J’avais fait sa connaissance pendant ma deuxième année d’études
secondaires, au cours de l’une des excursions
que nos surveillants zélés aimaient à organiser
pour nous et pendant lesquelles nous découvrions
l’art de monter une tente, le plaisir de lire Rulfo et
Hemingway autour du feu de camp et les mystères de la politique. Ce qu’était exactement cette
politique, nous ne l’avons jamais vraiment su,
sauf qu’à l’époque elle faisait écho, de façon
assez ronflante, à nos vagues notions de liberté et
d’égalité. Avec le temps, nous avons lu (ou essayé
de lire) d’arides ouvrages d’économie, de sociologie et d’histoire, mais pour la plupart d’entre
nous, la politique restait un mot commode pour
nommer notre besoin de camaraderie et notre
mépris de l’autorité. Celle-ci comprenait le directeur conservateur du collège, les lointains propriétaires fonciers de vastes zones de la Patagonie
(où nous étions allés camper au pied des Andes
et où, je l’ai raconté, nous avions vu des familles
de paysans vivant leurs vies retirées et pour
nous inconcevables), et les militaires dont, le
28 juin 1966, nous vîmes les tanks s’avancer
pesamment dans les rues de Buenos Aires en
procession, comme il y en eut beaucoup, vers
le palais présidentiel sur la plaza de Mayo. Elle
eut seize ans cette année-là. En 1968, j’ai quitté
Buenos Aires, et je ne l’ai jamais revue. Elle était
petite, je m’en souviens, avec des cheveux noirs
et bouclés qu’elle faisait couper très court. Elle
avait une voix dépourvue d’emphase, douce
et claire, et je la reconnaissais toujours au téléphone après une seule syllabe. Elle peignait,
mais sans grande conviction. Elle était bonne
en maths. En 1982, peu avant la guerre des
Malouines et vers la fin de la dictature militaire,
je suis revenu faire un bref séjour à Buenos
Aires. Comme je demandais des nouvelles de
vieux amis, morts ou disparus en si grand
nombre pendant ces années terribles, j’appris
qu’elle était au nombre de ceux-ci. Elle avait été
kidnappée alors qu’elle sortait de l’université où
elle avait participé au conseil étudiant. Officiellement, il n’existait aucune trace de sa détention, mais quelqu’un l’avait vue, semblait-il, dans
l’un des camps de concentration militaires, pendant un court instant où elle avait été débarrassée,
pour une inspection médicale, du sac dont elle
était coiffée. Les militaires gardaient en général
leurs prisonniers la tête couverte afin qu’ils ne
puissent pas reconnaître leurs bourreaux.
Le 24 avril 1995, Victor Armando Ibañez, un
sergent argentin qui avait été gardien dans l’un
de ces camps, donna une interview au journal de
Buenos Aires La Prensa. Selon lui, entre deux
mille et deux mille trois cents des personnes
emprisonnées là, hommes et femmes, vieillards
et adolescents, furent “exécutées” à El Campito
au cours des deux ans de son service, de 1976
à 1978. Quand le moment était venu pour les
prisonniers, raconta Ibañez au journal, “on leur
injectait une drogue puissante appelée pananoval, qui les démolissait en quelques secondes.
Cela provoquait quelque chose comme une crise
cardiaque. [A la suite de ces injections, les prisonniers étaient vivants mais inconscients.] Alors
on les jetait dans la mer. On volait à très basse
altitude. C’étaient des vols fantômes, sans trace
dans les archives. Parfois, j’apercevais de gros
poissons, on aurait dit des requins, qui suivaient
l’avion. Les pilotes disaient qu’ils s’engraissaient
de chair humaine. Je laisse le reste à votre imagination, conclut Ibañez. Imaginez le pire1.”
La confession d’Ibañez constituait la deuxième
confession “officielle”. Un mois plus tôt, un
capitaine de corvette à la retraite, Adolfo Francisco Scilingo, avait reconnu avoir utilisé la même
méthode pour “disposer des prisonniers”. En
réaction à cet aveu, le président argentin Carlos
Menem traita Scilingo de “malfaiteur”, rappela à
la presse que le capitaine avait été compromis
dans un marché automobile louche et demanda
comment on pouvait considérer comme véridique la parole d’un voleur. Il ordonna également à la marine de dégrader Scilingo.
Depuis son élection, en 1989, Menem essayait
de classer l’affaire de la culpabilité militaire pendant la “sale guerre”, comme on l’a appelée, qui
a ravagé l’Argentine de 1973 à 1982, et au cours
de laquelle plus de trente mille personnes ont
été tuées2. Non satisfait de la date limite pour
le dépôt de plaintes contre les militaires (que
son prédécesseur, Raúl Alfonsín, avait fixée au
22 février 1988), Menem avait accordé à la plupart des militaires impliqués dans les violations
des droits de l’homme un pardon général. Un an
plus tard, trois jours après Noël, Menem proclama une amnistie générale pour tous ceux
qui étaient compromis dans les événements qui
avaient saigné le pays pendant neuf longues
années. C’est ainsi qu’il fit sortir de prison le
général Jorge Videla (qui devait être, plus tard,
arrêté à nouveau) ainsi que le général Roberto
Viola, lesquels avaient tous deux été nommés à
la présidence par la junte militaire, l’un de 1976
à 1981 et l’autre pendant dix mois en 1981. En
termes de droit, un pardon n’implique ni une
exonération, ni un acquittement, mais seulement
la levée du châtiment. Une amnistie, par contre
(comme celle que les militaires s’étaient accordée in extremis en 1982 et qui fut abrogée par
Alfonsín), est, en effet et en intention, une reconnaissance d’innocence qui balaie toute suspicion
de crime. Après les déclarations de Scilingo et
d’Ibañez, Menem menaça brièvement les militaires d’annulation de l’amnistie de 1990.
Jusqu’aux confessions de 1995, les militaires
argentins ne s’étaient reconnu aucun tort dans
leurs prétendues activités antiterroristes. La nature
extraordinaire de la guérilla, disaient-ils, exigeait
des mesures extraordinaires. Pour cette déclaration, ils furent bien conseillés. En 1977, à la suite
d’un rapport commun d’Amnesty International
et du Département d’Etat américain qui accusait les forces de la sécurité argentine d’être
responsables de centaines de disparitions, les
militaires engagèrent une agence de relations
publiques américaine, Burson-Marsteller, pour
mettre leur réponse au point. Le mémorandum
long de trente-cinq pages fourni par Burson-Marsteller recommandait que les militaires aient
recours “aux meilleures techniques professionnelles de la communication afin de faire connaître ces aspects des événements d’Argentine
montrant qu’on y traite le problème du terrorisme de manière ferme et juste, avec une justice égale pour tous3”. Vaste entreprise, mais
pas impossible à l’ère de la communication.
Apparemment inspiré par la devise rebattue “la
plume est plus puissante que l’épée”, Burson-Marsteller suggéra que les militaires fassent
appel à “la rédaction de commentaires éditoriaux positifs” par des écrivains “aux convictions conservatrices ou modérées”. A la suite de
leur campagne, l’ex-gouverneur de Californie,
Ronald Reagan, déclara dans les Miami News
du 20 octobre 1978 que le bureau des Droits de
l’homme du Département d’Etat mettait à mal
“nos relations avec le septième plus grand pays
de la planète, l’Argentine, une nation avec
laquelle nous devrions être en relation d’amitié
étroite”.
Au fil des ans, il y eut d’autres réponses à
l’appel des publicitaires. En 1995, peu après
les aveux d’Ibañez et de Scilingo, parut dans le
quotidien espagnol El País un article signé
Mario Vargas Llosa. Sous le titre : “Jouer avec le
feu”, Vargas Llosa soutenait que, si horribles que
fussent ces révélations, elles n’étaient une nouveauté pour personne et ne faisaient que confirmer un état de choses “atroce et nauséabond
pour toute conscience moyennement morale”.
“Ce serait, assurément, magnifique, écrivait-il, si
tous les responsables de ces cruautés inouïes
étaient jugés et sanctionnés. C’est pourtant pratiquement impossible, car cette responsabilité
dépasse de beaucoup la sphère militaire et
implique un large spectre de la société argentine, y compris une bonne partie de ceux qui
aujourd’hui poussent des cris d’orfraie en condamnant rétroactivement une violence qu’ils
ont eux aussi, d’une manière ou d’une autre,
contribué à attiser4.”
“Ce serait, assurément, magnifique…” : voici
la figure de rhétorique du faux regret, dénotant
le passage de l’indignation partagée devant
“l’atroce et le nauséabond” à la prise de conscience plus sobre de leur signification “réelle”
– l’impossibilité d’atteindre le but “magnifique”
de la justice impartiale. L’argument de Vargas
Llosa est ancien, il remonte à la notion de péché
originel : nulle âme ne peut en vérité être tenue
pour seule responsable, car toute âme est responsable “d’une manière ou d’une autre” des
crimes d’une nation, que ceux-ci aient été commis par le peuple lui-même ou par ses dirigeants.
Il y a plus d’un siècle, Nicolas Gogol exprimait
la même absurdité en termes plus élégants :
“Trouvez le juge, trouvez le criminel, et puis
condamnez-les tous les deux.”
Faisant du cas de son pays une leçon d’histoire, Vargas Llosa conclut son cri du cœur :
“L’exemple de ce qui s’est passé au Pérou, avec
une démocratie que les Péruviens ont détournée à cause de la violence des groupes extrémistes et de l’aveuglement et de la démagogie
de certaines forces politiques et qu’ils ont laissée
tomber comme un fruit mûr dans les bras du
pouvoir personnel et militaire, devrait ouvrir les
yeux des imprudents justiciers qui, en Argentine,
profitent de ce débat sur la répression des années
soixante-dix pour prendre une revanche, venger de vieux affronts ou poursuivre par d’autres
moyens la guerre démentielle qu’ils ont déchaînée et perdue.”
Burson-Marsteller n’aurait pas pu produire
publicitaire plus efficace pour sa cause. Que va
faire un lecteur ordinaire, confiant dans l’autorité intellectuelle de Vargas Llosa, de cette
conclusion passionnée ? Après quelque hésitation, peut-être, devant la comparaison entre
l’Argentine et le Pérou (où le romancier devenu
politicien avait perdu à grand fracas l’élection
présidentielle), qui semble d’ordre trop manifestement protestataire, le lecteur est entraîné
dans une argumentation beaucoup plus subtile :
ces “justiciers” – ceux qui réclament cette justice qui, selon Vargas Llosa, est désirable mais
utopique – ne sont-ils pas en réalité des hypocrites qui devraient non seulement partager la
culpabilité des atrocités, mais encore se voir
reprocher d’avoir déclenché une guerre qu’ils
ont ensuite perdue ? Soudain, la balance de la
responsabilité penche dangereusement du côté
des victimes. Ce n’est plus un besoin de justice,
ni le désir d’une reconnaissance officielle des
torts, mais un appétit de vengeance ou, pis
encore, une simple rancœur qui, apparemment,
anime ces soi-disant demandeurs de justice. Les
trente mille disparus, il ne faut pas se lamenter
sur eux ; c’étaient des fauteurs de troubles, ils
sont cause de tout. Quant aux survivants – les
Mères de la plaza de Mayo, les milliers de gens
forcés à s’exiler, les centaines d’hommes et de
femmes torturés qui couvrent les pages du rapport sur les disparus, rédigé en 1984, de leurs
sobres comptes rendus de souffrances indescriptibles – ils ne devraient pas demander réparation sous peine d’être eux-mêmes passibles
de jugement. Et puis, les années soixante-dix,
c’est si loin aujourd’hui… Ne vaudrait-il pas mieux
oublier ?
Heureusement, il y eut des lecteurs moins
confiants. L’article de Mario Vargas Llosa parut à
nouveau dans le Monde du 18 mai 1995. Une
semaine plus tard, l’écrivain argentin Juan José
Saer publia une réponse dans le même quotidien5. Après avoir corrigé un certain nombre
d’erreurs factuelles dans le texte de Vargas Llosa
– telles que d’appeler la présidence d’Isabel
Perón un gouvernement démocratique, d’ignorer le fait qu’entre 1955 et 1983 l’Argentine n’a
connu qu’à peine six ans de dirigeants librement élus –, Saer observe que les arguments de
Vargas Llosa coïncident point par point avec
ceux des dirigeants militaires, qui soutenaient
que la tactique officielle d’assassinat et de torture n’avait pas été leur choix mais celui de ceux
qui les provoquaient et les obligeaient à faire
usage de “mesures extrêmes”. Saer fait également remarquer que la notion de “responsabilité collective” avancée par Vargas Llosa pourrait
mettre celui-ci dans une position délicate puisque, à une époque où les intellectuels argentins
étaient torturés ou contraints à l’exil, le romancier péruvien continuait à publier de bon cœur
dans la presse officielle argentine.
Réagissant au rôle joué par Vargas Llosa, Saer
l’accusait d’être le porte-parole des militaires ; il
écartait ou ignorait ses arguments, qui sont
fondés sur une série d’hypothèses fausses. Et
cependant puisque, grâce au talent de Vargas
Llosa, il faut bien considérer ces arguments
comme les plus éloquents de ceux qu’ont brandis
les défenseurs de l’amnistie militaire, ils méritent sans doute qu’on les examine de plus près.
• La notion de partage de la culpabilité entre
le gouvernement militaire, arrivé au pouvoir par
la force et recourant à la torture et à l’assassinat
pour lutter contre ses opposants, et les victimes,
y compris les guérilleros, les adversaires politiques et les citoyens ordinaires hors association
politique, est fallacieuse. Si même l’on pouvait
soutenir qu’en un sens l’armée de l’insurrection
et l’armée officielle argentine étaient égales en
force (mais les chiffres sont apparemment de
l’ordre de un pour mille), il n’est aucun argument capable de trouver un équilibre des forces
entre la puissance militaire organisée et les intellectuels, les artistes, les dirigeants syndicalistes,
les étudiants et les membres du clergé qui ont
exprimé leur désaccord avec elle. Le citoyen qui
énonce une objection aux actes de son gouvernement n’est coupable d’aucun crime ; au
contraire, la vigilance est dans toute société
démocratique un devoir civique essentiel. Mais
la répression a envahi jusqu’au domaine de
l’opposition civile. La Commission nationale sur
les disparus, dirigée par le romancier Ernesto
Sábato, conclut en 1984 son rapport intitulé
Nunca más (“Jamais plus”) : “Nous pouvons
affirmer catégoriquement – au contraire de ce
que maintiennent les exécuteurs de ce plan
sinistre – qu’ils ne se sont pas bornés à poursuivre les membres d’organisations politiques
qui commettaient des actes de terrorisme. On
trouve au nombre des victimes des milliers de
gens qui n’ont jamais eu de liens avec une telle
activité mais ont néanmoins subi des tortures
atroces parce qu’ils étaient opposés à la dictature
militaire, prenaient part à des activités syndicales
ou estudiantines, étaient des intellectuels connus
qui contestaient le terrorisme d’Etat, ou simplement parce qu’ils étaient des parents, des amis,
ou des noms figurant dans le carnet d’adresses
d’une personne considérée comme subversive.”
• Tout gouvernement qui a recours à la torture et à l’assassinat pour défendre la loi invalide à la fois son droit à gouverner et la loi qu’il
défend, puisque l’un des rares dogmes fondamentaux de toute société dont les citoyens sont
égaux en droits est le caractère sacré de la vie
humaine. “Il est évident, a écrit Chesterton dans
Le Défenseur, qu’il ne pourrait y avoir de salut
pour une société dans laquelle une déclaration
du président de la cour qualifiant l’assassinat de
faute serait considérée comme une épigramme
originale et éblouissante.” Un gouvernement
qui ne reconnaît pas cette vérité et ne demande
pas de comptes à ceux qui torturent et assassinent ne peut pas revendiquer sa propre justice.
Aucun gouvernement ne peut à bon droit refléter le comportement de ses criminels en répliquant sur le même mode à ce qu’il pourrait
condamner comme un acte contraire aux lois
de la nation. Il ne peut se laisser guider par un
sentiment individuel de justice, de vengeance,
de cupidité ni même de morale. Tous les actes
individuels de ses citoyens, il doit les englober
dans le cadre des paramètres établis par la constitution du pays. Il doit défendre la loi au moyen
de la loi, et selon la lettre de la loi. En dehors de la
loi, un gouvernement n’est plus un gouvernement
mais un pouvoir usurpé, et comme tel il doit
être jugé.
• La confiance dans le pouvoir ultime de la
loi a soutenu beaucoup des victimes de la dictature militaire pendant ces années terribles. En
dépit de la douleur et de la consternation provoquées par les abus officiels, on continuait à
croire que dans un avenir pas trop lointain ces
abus seraient révélés et jugés selon la loi. Le
désir de torturer le bourreau et de tuer l’assassin a sans doute été impérieux, mais plus forte
encore était la conscience du fait que de tels
actes de représailles deviendraient indiscernables
de ceux qui les avaient provoqués et, par quelque voie abominable, se métamorphoseraient
en victoire pour les assassins. Les victimes et
leurs familles préférèrent garder foi en une
forme quelconque d’ultime jugement terrestre,
où la société qui avait subi des torts ferait le
procès des coupables en accord avec les lois de
cette société. La seule chance qui restait à leur
pays, pensaient-ils, reposait sur l’accomplissement
d’une telle justice. L’amnistie décrétée par Menem
leur refusa cette possibilité tant attendue.
• Cette “absence de justice” trouve un reflet
macabre dans la tactique des “disparitions” pratiquée par les militaires, grâce à laquelle leurs
victimes – kidnappées, torturées, lancées d’avions
en vol, jetées dans des tombes anonymes – devenaient non des morts officiels, mais simplement
des “absents”, privant les familles angoissées des
corps dont ils eussent pu faire leur deuil. Julio
Cortázar, en 1981, décrivit en ces mots la méthode de la dictature : “D’une part, on supprime
un antagoniste virtuel ou réel ; d’autre part, on
crée des conditions dans lesquelles les familles
et les amis des victimes sont souvent forcés de
garder le silence, seule possibilité d’épargner la
vie de ceux que leurs cœurs ne les autorisent
pas à croire morts6.” Et il ajoutait : “Si toute mort
humaine entraîne une irrévocable absence,
que dire de cette autre absence qui dure, telle
une sorte de présence abstraite, comme la négation obstinée de l’absence que nous savons
définitive ?” En ce sens, l’amnistie de Menem ne
guérit pas le mal du passé – il le prolonge seulement dans le présent.
• La tentative révisionniste de Menem n’est
pas originale. L’un des premiers cas d’amendement du présent par l’effacement des tensions
du passé a eu lieu en l’an 213 avant J.-C., quand
l’empereur de Chine Shi Huangdi ordonna qu’on
jette au feu tous les livres de son royaume afin
(dit la légende) de détruire toute trace de
l’adultère de sa mère. Mais nul acte, si monstrueux ou si trivial soit-il, ne peut être aboli une
fois commis – pas même par un empereur de
Chine, et moins encore par un président argentin. Telle est la loi inexorable de notre vie.
L’immuabilité du passé n’est pas soumise aux
caprices d’un gouvernement, pas plus qu’à une
soif de vengeance ou de diplomatie. Aucun acte
ne peut être annulé. Il peut être pardonné mais,
pour avoir la moindre validité émotionnelle, le
pardon doit venir de l’offensé et de nul autre.
Rien n’est changé dans l’acte proprement dit
après un pardon : ni les circonstances, ni la gravité, ni la culpabilité, ni la blessure. Rien, sinon
la relation entre le bourreau et les victimes, quand
les victimes réaffirment leur souveraineté, selon
la formule d’une antique prière anglaise, “sans
peser les mérites, mais en pardonnant les
offenses”. Le pardon est la prérogative de la
victime, non un droit du bourreau – et cela, le
gouvernement de Menem ainsi que ceux qui
le soutiennent, tel Vargas Llosa, semblent l’avoir
oublié.
• Le pardon accordé par une victime reste
sans portée sur les mécanismes de la justice. Le
pardon ne modifie ni ne qualifie l’acte, qui projettera son ombre devant lui, pour l’éternité,
dans tout nouveau présent. Le pardon n’accorde pas l’oubli. Mais un procès appliquant les
lois de la société peut du moins prêter un
contexte à l’acte criminel ; la loi peut le confiner, pour ainsi dire, dans le passé afin qu’il ne
contamine plus l’avenir, restant à distance tel
un rappel et un avertissement. De façon mystérieuse, l’application des lois d’une société
s’apparente à un acte littéraire : elle fixe l’acte
ciminel sur le papier, le définit par des mots,
lui attribue un contexte qui n’est pas celui de
l’horreur absolue du moment mais celui de sa
remémoration. Le pouvoir de la mémoire n’est
plus aux mains des criminels ; c’est désormais
la société qui détient ce pouvoir et rédige la
chronique de son propre passé coupable, pouvant enfin se reconstruire non sur le vide de
l’oubli mais sur la réalité solide et officielle
des atrocités commises. Le processus est long,
désolé, effrayant et douloureux, et c’est le seul
possible. De telles guérisons laissent toujours
des cicatrices.
• L’amnistie proclamée par Menem, cédant aux
exigences d’assassins et de bourreaux notoires,
a retardé la guérison pour très longtemps, apparemment. Telle qu’elle se présente aujourd’hui,
l’Argentine est un pays dépossédé de ses droits :
son droit à la justice sociale, ignoré, son droit à
l’éducation morale, invalidé, son droit à l’autorité morale, confisqué. La nécessité “d’aller de
l’avant”, la nécessité de “réduire les différends”,
la nécessité de “permettre à l’économie de
retrouver la prospérité”, Menem les a toutes
invoquées comme autant de bonnes raisons de
pardonner et d’oublier. Avec le soutien de voix
éclairées comme celle de Vargas Llosa, Menem
semble penser qu’on peut congédier l’histoire ;
qu’on peut laisser le souvenir de milliers d’individus, telle mon amie étudiante, jaunir sur des
étagères oubliées dans d’obscures officines
bureaucratiques ; qu’on peut rattraper le passé
sans consentir d’effort, sans faire officiellement
amende honorable, sans rédemption.
 
Tout en attendant l’action de justice à présent
refusée, les victimes de la dictature militaire en
Argentine peuvent encore espérer une autre
forme de justice, plus ancienne – moins évidente, mais à la longue plus durable. Il est rare
que le labyrinthe de l’esprit d’un politicien renferme la promesse d’une rédemption, mais celui
d’un bon écrivain est presque exclusivement
construit sur une telle promesse et, quoi qu’en
ait pu dire Auden, il n’autorise pas l’oubli.
Grâce à certains livres (un catalogue trop long
et trop personnel pour être ici de quelque utilité),
les bourreaux et leurs victimes peuvent, les uns
et les autres, savoir qu’ils n’étaient pas seuls,
inaperçus, inattaquables. La justice, au-delà des
exigences littéraires conventionnelles qui veulent un dénouement heureux, est sur un plan
essentiel notre lien humain commun, l’aune à
laquelle nous pouvons tous nous mesurer. Selon
la formule de l’ancien droit anglais, il ne suffit
pas que justice soit faite, il faut aussi que l’on
voie qu’elle est faite.
Le manque de confiance d’Auden dans la
capacité d’un écrivain à changer le monde me
paraît un sentiment moderne. Robert Graves a
fait observer, dans La Déesse blanche, l’attention
que portaient les Irlandais et les Gallois à la distinction entre poètes et satiristes : la tâche du
poète était créatrice et curative, celle du satiriste
destructive et néfaste, et l’une et l’autre détournaient le cours des événements de ce monde.
La nature elle-même était censée s’incliner devant
les paroles d’Orphée, et Shakespeare rappelait
le pouvoir qu’avaient les bardes irlandais de
“tuer les rats à coups de rimes” ; au VIIe siècle,
le grand Seanchan Torpeste, s’étant aperçu que
des rats avaient mangé son repas, en massacra
dix sur-le-champ en déclamant un poème qui
commençait ainsi :
 
Les rats ont des museaux pointus

Mais sont de piètres combattants.




 
Qu’il s’agisse de rats ou de dictateurs, les écrivains peuvent susciter une forme sauvage de
justice en jouant leur rôle d’espions de Dieu.
“Bien des hommes courageux ont vécu avant
l’époque d’Agamemnon, écrivait Horace au
Ier siècle avant notre ère, mais tous sont enfouis
sous la longue nuit, non pleurés et inconnus,
car il leur manquait un poète.” Ainsi qu’Horace
le laissait entendre, nous avons plus de chance.
Les poèmes et les récits qui nous rachèteront
(ou dans lesquels nous trouverons une rédemption quelconque) sont écrits, ou seront écrits,
ou ont été écrits et attendent leurs lecteurs avec,
d’âge en âge, cette présomption : que l’esprit
de l’homme est toujours plus sage que ses actes
les plus atroces, puisqu’il peut les nommer ;
que, dans la description de nos actes les plus
haïssables, quelque chose, dans une écriture de
qualité, révèle qu’ils sont haïssables et par conséquent pas invincibles ; que, malgré la faiblesse et le caractère aléatoire du langage, un
écrivain inspiré peut dire l’indicible et donner
forme à l’impensable, de telle façon que le mal
perd une partie de son aspect surnaturel et se
trouve réduit à quelques mots mémorables.
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LE TEMPS DE LA VENGEANCE
 
Le troisième soir, Schéhérazade raconte cette
histoire :
 
UN PÊCHEUR, VIEUX ET TRÈS PAUVRE, avait
pour habitude de ne lancer ses filets
que quatre fois par jour. Un soir, après
les avoir lancés trois fois sans rien ramasser que
de la boue et des pierres, il pria Dieu de lui
pardonner son impatience et de se rappeler
que le lancer suivant serait le dernier de la journée. Alors le pêcheur lança ses filets pour la
quatrième et dernière fois. Les nasses paraissaient lourdes, et quand il les sortit il vit qu’il
avait pris une petite bouteille de cuivre. Curieux
de voir ce qu’elle contenait, le pêcheur la déboucha à l’aide de son couteau et la secoua pour
en faire sortir le contenu. A sa grande surprise,
une fumée épaisse s’éleva, se rassembla en
nuage et prit la forme d’un éfrit, génie gigantesque qui se dressa au-dessus du pêcheur et
dit : “Je suis l’un des djinns hérétiques que le
roi Soliman a enfermés dans une bouteille en
châtiment de notre insoumission à sa volonté.
Jeté au fond de la mer dans ma prison, je suis
resté là pendant mille ans, et j’ai promis à celui
qui me délivrerait toutes les richesses de l’univers – mais il n’est venu personne. Pendant les
mille années suivantes, j’ai promis à celui qui
me délivrerait toute la sagesse du monde – mais
il n’est toujours venu personne. Pendant le troisième millier d’années, j’ai promis à celui qui
me délivrerait d’exaucer trois de ses souhaits
– et encore personne n’est venu. J’ai été pris alors
d’une rage violente, et je me suis dit : celui qui
me libérera maintenant, je le tuerai. Prépare-toi
donc à mourir, ô mon sauveur !”
Peut-être sommes-nous arrivés non au troisième mais au quatrième millénaire, au point
où la patience est épuisée. A présent, avec l’avantage du regard en arrière, il paraît évident que
tout indiquait que cela arriverait. Notre histoire,
partout et en tous temps, est faite de tels abus,
d’une telle injustice, de tant de cruauté qu’en la
parcourant je me demande pourquoi le cloaque
de haine que nous avons ainsi produit n’a pas
encore débordé, nous engloutissant tous. Pendant
des siècles et des siècles, exactement comme le
génie, les victimes ont dit à leurs bourreaux :
Laissez-nous la liberté, et nous prospérerons tous,
laissez-nous nous exprimer, et nous deviendrons
tous sages, laissez-nous être égaux, et nous
essaierons tous de vivre ensemble dans une forme
d’harmonie rationnelle. Mais plus maintenant.
Maintenant, enfin, les victimes ont décidé que le
temps de la patience est passé. Vous souvenez-vous du titre d’un livre de James Baldwin,
La prochaine fois, le feu ? La prochaine fois, c’est
maintenant.
L’une des nombreuses façons de visualiser la
fiction que nous appelons histoire – ainsi que
l’ont naïvement imaginé certaines vulgarisations
américaines – passe par les humeurs caractéristiques de chaque prétendue période, par le sens
qui semble imprégner une décennie, un siècle,
un âge – âge de raison, âge d’incertitude (l’expression est d’Auden) et ainsi de suite. Quant à
notre temps, cette “fin de millénaire”, je crois que
le sentiment dominant nous obligerait à l’appeler
l’âge de la revanche. Aujourd’hui, de plus en
plus fortes, des millions de voix semblent dire :
“Notre tour est venu.” Elles n’implorent pas, elles
n’essaient pas de convaincre, elles ne demandent
même pas justice. Elles vont simplement de
l’avant, la torche à la main. Elles n’utilisent certainement pas le feu pour éclairer qui que ce soit.
Elles combattent l’intolérance par l’intolérance. Et
elles ne veulent pas de camaraderie.
Je ne suis pas un avocat de la tolérance au sens
où l’on utilise souvent ce mot. (“Nous devons
faire preuve de tolérance envers les homosexuels, car leur sexualité correspond à un arrêt
de croissance”, soutenait un psychiatre argentin
en 1992 ; “Nous devons tolérer les Juifs, ou ils
se déclareront les martyrs du monde”, déclarait
Martin Heidegger en 1933.) La tolérance, qui impliquait autrefois une position anti-hiérarchique,
implique souvent aujourd’hui une hiérarchie,
quelqu’un qui condescend à se montrer “tolérant” envers autrui et exige qu’on lui en soit
reconnaissant. La tolérance est une sorte de philanthropie qui finit par se consumer elle-même.
“La tolérance, a écrit E. M. Forster dans Two Cheers
for Democracy, signifie simplement s’accommoder des gens, être capable de supporter les
choses.” Mais l’intolérance aussi est autodestructrice. L’intolérance (ainsi que l’a découvert
le génie du conte) est une forme de suicide.
En ce sens, tolérance et intolérance rejettent
l’une comme l’autre la notion d’égalité. On ne
peut pas se montrer tolérant – ni même intolérant – envers quelqu’un qu’on perçoit comme
possédant des droits et des responsabilités égaux
aux siens. Notre histoire, en dépit de la belle
devise de la Révolution française, paraît le confirmer. Nous semblons condamnés par des arrangements – ou des dérangements – conclus avant
notre naissance et dont, que nous le voulions
ou non, nous sommes les héritiers. L’histoire
voudrait nous faire croire que le pêcheur est
condamné aux stratagèmes traditionnels de sa
classe maltraitée, comme Salomon et le génie
l’étaient aux leurs, héritiers de leurs rôles de rois
ou d’esclaves. Dans The Muse of History, le poète
Derek Walcott demande : “Mais qui dans le Nouveau Monde n’a pas horreur du passé, que son
ancêtre ait été bourreau ou victime ? Qui, dans le
secret de sa conscience, ne hurle pas en silence,
appelant le pardon ou la vengeance ?”
L’intolérance génère l’intolérance. Lorsque le
général Perón l’eut fait passer du statut de bibliothécaire à celui d’inspecteur de la volaille dans
un marché municipal, Borges déclara : “Les dictatures engendrent l’oppression, les dictatures
engendrent la servilité, les dictatures engendrent
la cruauté ; le plus abominable, c’est qu’elles
engendrent la stupidité.” L’intolérance est une
forme de stupidité, en ce sens qu’elle est incapable de voir les richesses individuelles et ne
peut traiter que de stéréotypes. Elle relève de la
même catégorie que le préjugé, par lequel le
processus rationnel est supplanté par un cliché,
une idée reçue1.
Et pourtant, de même que la réaction du génie,
l’intolérance vient de gens qui sont au bout du
rouleau. Nous pouvons ne pas nous sentir coupables des crimes de nos pères, ni même de
ceux de nos contemporains, mais parce que la
loi établie consiste à identifier les individus par
les caractéristiques d’un groupe prédéterminé
– la méthode du racisme –, ces individus, à leur
tour, nous identifient de façon identique. De
tels stéréotypes naissent toujours de l’ignorance.
Et l’ignorance, ainsi que l’a dit Montesquieu, est
la mère de la tradition. Pour Salomon, le génie
n’est, par tradition, qu’un des esclaves ; pour le
génie, Salomon n’est qu’un des oppresseurs.
Parce que pendant des siècles les Noirs ont été
considérés comme du bétail par les membres
de la société blanche, les membres de la société
blanche sont considérés par les Noirs comme
une “meute de loups” (description du leader noir
Louis Farrakhan), et toute action qui affecte les
Noirs est considérée comme un aspect d’une attitude raciste universelle. Notre société a établi
les généralités en guise de norme, et à présent
les généralités sont la norme. “La norme n’est
jamais normale”, a écrit le romancier aborigène
Mudrooroo.
Dans une certaine mesure, le préjugé est question de pronoms. L’accent sur “nous” est exclusif ; c’est-à-dire que “nous” signifie : “pas vous”.
 
Tous les braves gens en conviennent

Et tous les braves gens le disent :

Tous les braves gens, comme nous, sont Nous,

Et tous les autres sont Eux.

Mais si vous traversez les océans

Au lieu de traverser la rue,

Vous pourriez finir (imaginez ça !) par nous voir,

Nous,

Comme une autre espèce d’Eux.




 
Rudyard Kipling a écrit ces lignes en 1919.
Ce que les gens au pouvoir semblent oublier,
c’est que la constitution d’un groupe, quel qu’il
soit, aux fins d’exclusion – les Noirs, les femmes,
les Juifs, les gays, n’importe quel groupe ethnique ou national distinct auquel il vous plaira
de penser – accorde à ce groupe des méthodes
identiques. En écartant quelqu’un de nous, nous
nous écartons de lui. Quand nous disons “vous
n’êtes pas nous”, nous disons aussi : “Nous ne
sommes pas vous.”
On peut dire la même chose des livres que
nous lisons. La lecture nous apporte une forme
particulière de connaissance, dont peut résulter
une transformation du monde qui nous entoure
et de nous-mêmes, un changement épistémologique profond dû à quelque effet mystérieux ;
ou bien elle est en soi une activité, une sorte de
ruban de Mœbius d’expérience caressant sans
fin sa face unique. Pour Shelley, la poésie établissait les lois selon lesquelles nous comprenons le monde ; pour Tristan Tzara, la poésie
n’avait d’autre rôle à jouer que de nous distraire
du monde. Shelley avait raison dans la mesure
où nous, les lecteurs, pouvons trouver dans ces
griffonnages un sens au chaos de l’univers ;
Tzara avait raison dans la mesure où un poème
n’est rien que griffonnages sur une page.
Pour ma part, j’ai toujours considéré la littérature, sa conversion par l’activité de la lecture,
comme un processus d’expansion au cours
duquel le texte devient un palimpseste au fur
et à mesure que je lis à travers lui les mots des
strates successives de mes autres lectures. Même
s’ils restent sans effet immédiat et visible sur
notre société, je persiste à croire à l’efficacité des
“griffonnages” parce qu’ils donnent au lecteur
la possibilité d’une attitude différente – lire “vengeance”, par exemple, là où un autre a écrit
“exigence acharnée de justice”. La littérature se
redéfinit au moyen de ses propres matériaux,
non par le rejet mais par la relecture, et je suggère que notre tâche consiste à proposer sans
cesse de nouveaux points de vue, de sorte que
les présences et les absences dont nous souffrons actuellement soient perçues plus clairement – et afin de leur attribuer, au bout du
compte, leur place propre et ordinaire.
Mais y a-t-il des limites à ce processus de
redéfinition, à l’usage renouvelé que nous pouvons faire de ces griffonnages ? Un exemple classique peut ici être utile. Au cœur des ténèbres,
de Joseph Conrad, a été lu par Chinua Achebe
comme un texte raciste, en dépit de ses qualités littéraires, à tel point qu’Achebe se dit horrifié
qu’on puisse considérer un tel texte comme un
“classique anglais”. Tous les éléments qu’Achebe
reconnaît comme racistes existent, en effet, dans
le roman de Conrad. Par exemple :
Marlow, le narrateur, décrit une foule d’Africains ; “une masse nue, haletante et frémissante,
de corps bronzés”. Au premier rang se trouvent
trois hommes, “barbouillés de rouge de la tête
aux pieds”.
Quand nous arrivâmes à leur hauteur, ils firent
face, frappèrent du pied, hochèrent leur tête
encornée, balancèrent leur corps écarlate ; ils
brandissaient vers le redoutable Démon une
touffe de plumes noires, une peau galeuse à la
queue pendante, quelque chose qui avait l’air
d’une gourde séchée et à intervalles réguliers
ils hurlaient tous ensemble des kyrielles de mots
extraordinaires qui ne ressemblaient au son d’aucune langue humaine, et le murmure profond
de la multitude, subitement interrompu, était
pareil aux répons de quelque satanique litanie2.

Comparez cet exemple à cet autre, extrait d’un
texte moins classique :
Mark Brendon était démodé et les femmes nées
de la guerre ne l’attiraient pas du tout. Il leur
reconnaissait de belles qualités et, souvent, de
la distinction d’esprit ; mais son idéal restait un
autre type, plus ancien – le type de sa propre
mère qui, devenue veuve, s’était occupée de lui
et de sa maison jusqu’à sa mort. Elle était son
idéal féminin – paisible, pleine de sympathie,
digne de confiance –, une femme qui faisait
toujours siens les intérêts de son fils, qui se
concentrait sur sa vie à lui plutôt que sur la sienne
et trouvait dans ses progrès et ses triomphes le
cœur de sa propre existence.

Mark voulait, en vérité, une femme qui se
contenterait de se fondre en lui en ne cherchant
ni à lui imposer sa personnalité ni à se créer un
environnement indépendant. Il était assez intelligent pour savoir que le point de vue d’une mère
doit différer largement de celui de n’importe
quelle épouse, si parfaite que soit la dévotion de
celle-ci ; il avait une expérience suffisante des
hommes mariés pour douter que la femme qu’il
cherchait existât dans le monde d’après-guerre ;
et pourtant il conservait et s’autorisait l’espoir
qu’il y eût encore des femmes à l’ancienne
mode, et il commença à se demander où il pourrait trouver l’une de ces fidèles compagnes.

La source est l’un des plus connus des romans
policiers anglais des années trente, The Red Redmaynes, d’Eden Phillpotts, publié en 1920.
En tant que lecteur, j’ai le choix entre de nombreuses possibilités. Les éléments du texte – en
fonction du ton de ma lecture, de mon sens de
l’humour, de mon expérience, de ma connaissance du contexte, et d’autres choses encore –
peuvent être transformés de toutes sortes de
façons différentes par ce que Giovanna Franci
nomme “l’ansia dell’interpretazione”, le désir
anxieux d’interpréter. Umberto Eco, dans Les
Limites de l’interprétation, suggère que l’interprétation “ouverte”, qu’il a un jour appelée “le
cancer de l’interprétation non contrôlée”, est
limitée par le bon sens du lecteur ; il existe une
réaction fondamentale commune à un texte,
une réaction grâce à laquelle un minimum de
communication est possible.
Dans le cas de Conrad, par exemple, une lecture “raciste” d’Au cœur des ténèbres est bien
entendu possible. Cependant je ne la crois pas
utile. Pour l’essentiel, au cœur des ténèbres, il
n’y a pas l’Afrique, ni la vision qu’un homme
blanc se fait de l’Afrique, ni les sauvages noirs
décrits dans le passage incriminé. Au cœur des
ténèbres, il y a Kurtz. “C’était son âme qui était
folle, dit Marlow. Isolée dans la sauvagerie, elle
s’était absorbée dans la contemplation de soi-même, et par Dieu ! je vous le dis, elle était
devenue folle. Pour mes péchés, je suppose, il
me fallut subir cette épreuve de la contempler
à mon tour. Aucune éloquence au monde ne
saurait être plus funeste à notre confiance dans
l’humanité que ne le fut sa dernière explosion
de sincérité.” Toute l’idée, c’est que Kurtz, et
finalement Marlow, et nous tous, nous devons
passer par l’épreuve consistant à regarder en
nous-mêmes. Et parce que nous vivons dans le
monde où nous vivons, nous ne le ferons pas
au sein de nobles pensées d’égalité humaine,
de respect mutuel, ni même d’amour les uns
pour les autres. Nous devons le faire dans ce
cloaque que nous avons créé, au milieu de cris
de meurtre et de vengeance. Je ferais preuve
d’arrogance si je récusais l’expérience de lecteur
d’Achebe – et les passages racistes sont bien là,
ils appartiennent en le définissant au monde de
Kurtz, et à celui de Marlow, et à celui de nombreux admirateurs de Conrad – vous et moi. Mais
que cela reflète ou non le point de vue personnel de Conrad, c’est là un point que l’on ne saurait discuter que dans un lieu rare et privé. Dans
le texte, la question est sans portée, car Conrad
(qui qu’il fût) ne fait pas partie du discours d’Au
cœur des ténèbres. Ces sauvages noirs sont
encore l’image perçue par la grande majorité de
nos voisins, par les jurys blancs de Los Angeles,
par les policiers de Toronto, par les lobbies anti-immigration d’Australie, par d’honnêtes citoyens
dans la campagne française. “Vous comprenez
cela ?…” demande Marlow à Kurtz, vers la fin.
“Si je comprends !…” répond Kurtz. Il meurt peu
après, sans doute persuadé qu’il comprend. Et
Marlow, qui reste fidèle à Kurtz jusqu’au bout,
“et même au-delà”, le croit sans doute aussi. Lui
aussi mourra, quelque part hors du roman,
convaincu de ce grand mensonge de l’impérialisme : que le bourreau est en fin de compte la
victime. Ce qui fait d’Au cœur des ténèbres un
grand roman – malgré ce qu’y voit Achebe –,
c’est qu’il s’abstient de toute glose sur cette horreur : non pas l’horreur qu’a vue Kurtz mais
l’horreur du monde entier, commise par l’humanité entière, en Europe comme en Afrique. En ce
sens, Au cœur des ténèbres m’apparaît comme
une remarquable dénonciation du racisme, dans
laquelle il n’y a pas d’espoir dans le cadre du
système existant. Et peu importe que Conrad en
soit ou non persuadé. Une grande œuvre d’art
est toujours supérieure à son créateur. “Il y a de
l’espoir, mais pas pour nous”, a dit Kafka. Ce
pourrait être l’épigraphe d’Au cœur des ténèbres.
La citation extraite de The Red Redmaynes
soulève d’autres questions. D’abord, comment
les premiers lecteurs de ce livre ont-ils réagi à
ce passage ? Probablement sans surprise ni
humeur. Même si certains d’entre eux ont pu,
peut-être, réagir autrement, il est étonnant de
penser à quel point ce passage a dû paraître peu
remarquable aux lecteurs ordinaires des années
vingt. Mais ensuite, pour un lecteur d’aujourd’hui, quelle est la signification de ce passage ?
En dehors du fait qu’il justifie la colère des lectrices à se voir réduites à ce que Phillpotts appelle
une “fidèle compagne”, ne nous offre-t-il pas
un point de départ d’où explorer les conceptions littéraires de l’époque sur un plan plus
vaste ? 1922, c’est l’année où Joyce a publié
Ulysse. Qui est Molly Bloom, en relation à la
Ewig Weibliche de notre Phillpotts ? Je laisse la
question sans réponse… Et en ce qui concerne
mes lectures de ces deux auteurs, Conrad et
Phillpotts, je ne peux que tomber d’accord avec
Tzara. J’ai lu ces griffonnages et au-dehors,
dans l’univers de poussière et de briques, rien
n’a changé. L’injustice est toujours l’injustice, les
quotidiens nous en informent.
Et pourtant…
Même si un texte donné autorise un nombre
illimité de lectures, il semble que les groupes
au pouvoir, définis par contraste avec les groupes
qu’ils exploitent, déterminent dans une grande
mesure la lecture convenue. Le masculin avant
le féminin, le blanc avant le noir, l’hétéro avant
l’homo, telles ont été les normes pendant au
moins les trois derniers millénaires du génie.
A une époque récente, on a suggéré que les
textes eux-mêmes sont responsables. Que la
création de textes par d’autres mains, avec
d’autres voix, fera basculer la question et que
certaines voix, qui ont parlé de questions intéressant directement les groupes opprimés,
devraient volontairement garder le silence pendant quelque temps et laisser la place à ceux
qui, parmi les opprimés, se sont vu refuser l’accès à la parole.
Voici l’écrivain américain Alice Walker :
 
Que peut dire l’homme blanc à la femme noire ?

Une seule chose que la femme noire pourrait
entendre.

………………………………………………

Je débarrasserai de l’obstacle que je suis le
chemin que tes enfants,

contre tout espoir,

se tracent vers la lumière. Je ne les assassinerai pas

parce qu’ils rêvent et

proposent de nouvelles visions de la façon de
vivre. Je cesserai d’essayer de guider tes enfants

car je

vois que je n’ai jamais compris où j’allais.

J’accepterai de rester assis en silence pendant

un siècle ou deux, et de méditer là-dessus.

Voilà ce que l’homme blanc peut dire à la femme
noire.

Nous écoutons.




 
Comment pourrais-je discuter la logique poétique du texte d’Alice Walker ? Pourtant, j’aimerais faire une suggestion. Il ne fait aucun doute
qu’un plus grand nombre de voix opprimées
devraient et doivent se faire entendre. Il ne fait
aucun doute qu’un plus grand nombre d’Alice
Walker, de James Baldwin et de Mudrooroo
devraient faire surface. Mais, sans une race nouvelle de lecteurs pour prendre sur eux ces textes,
pour y lire de “nouvelles visions de la façon
de vivre”, il n’adviendra guère de changement.
C’est sur les lecteurs que nous devons nous
concentrer, pas sur les auteurs, sur les lecteurs
qui se serviront du texte et “feront se produire
quelque chose”. Sans une telle éducation des
lecteurs, les voix nouvelles, quel que soit leur
nombre, ne changeront rien car elles résonneront dans une foule sourde. Et si ces lecteurs
apprennent à rechercher, à interpréter, à traduire,
à placer les textes dans des contextes variés, à
les transformer en multipliant les niveaux de
lecture – si nous, lecteurs, nous nous entraînons
à cela – alors nous n’aurons pas besoin qu’on
impose le silence à aucune voix, parce que nous
serons capables de faire nos choix. Une voix
rendue silencieuse, que son silence soit volontaire ou non, ne disparaît jamais. Son absence
devient énorme, trop énorme pour qu’on puisse
l’ignorer. Assurément, ce n’est pas une nouvelle
absence que nous voulons, un nouveau vide
pour cent ou pour mille ans, mais une période
de réparation, pendant laquelle ces voix s’élèveront et accéderont au droit à la parole si longtemps usurpé par les gens au pouvoir.
Je suis convaincu également que l’espoir est
du côté des individus, que les solutions ne
se trouvent pas dans les foules. L’un des plus
grands triomphes de tout oppresseur consiste
à convertir l’opprimé à ses méthodes. Un lecteur n’a pas besoin d’adopter les méthodes de
l’écrivain, ni même celles d’un autre lecteur. Un
texte autorise par lui-même plus de liberté que
nous ne le croyons possible en général, ce qui
explique que les gouvernements ne sont jamais
vraiment très attachés à l’éducation, et que ce
sont souvent les écrivains et rarement les plongeurs en haute mer ou les courtiers en bourse
qui sont emprisonnés, torturés et tués pour raisons politiques.
 
Mais l’histoire du génie dans la bouteille a une
contrepartie.
Pendant la dictature militaire en Argentine
dans les années soixante-dix, le poète Juan
Gelman, qui avait alors entre quarante et cinquante ans, fut contraint de fuir en Espagne.
Son fils et sa belle-fille, eux, furent capturés par
les militaires, torturés et tués. La belle-fille était
enceinte. Un an plus tard environ, l’un des amis
de Gelman le rencontra en Espagne et lui dit le
nom de l’homme qui était directement responsable de la mort du fils et de la belle-fille du
poète. Gelman décida de retourner en Argentine pour le tuer. Des amis tentèrent de l’en dissuader, mais il lui semblait que sa vie n’avait
plus de sens et que, d’une manière ou d’une
autre, la vengeance atténuerait l’absence ou
apaiserait la mémoire de ses morts. Gelman retourna en Argentine muni d’un faux passeport
mais, avant qu’il ait pu se mettre à la recherche
du meurtrier, il reçut la visite de deux femmes.
Ces femmes, que des amis de Gelman avaient
informées de son arrivée, lui dirent qu’elles faisaient partie des Mères de la plaza de Mayo,
ces mères dont les enfants avaient “disparu” du
fait des militaires et qui se rassemblaient, chaque
semaine, devant le palais présidentiel, afin de
montrer que leurs fils et leurs filles n’étaient pas
oubliés. Ces femmes désiraient parler à Gelman.
Je ne sais pas ce qu’elles lui ont dit, mais l’essentiel en était que si Gelman assassinait l’assassin
de son fils et de sa belle-fille, il deviendrait
dans les faits l’un d’entre “eux”, il trahirait dans
les faits la mémoire de son fils et de sa belle-fille.
Je ne sais ni quels mots elles ont employés, ni
si leurs arguments étaient bien présentés, mais
Gelman finit par céder et retourna en Espagne.
Je ne crois pas que j’en serais capable. Si
quelqu’un faisait quoi que ce soit à l’un de mes
enfants, je me vois très bien me transformer en
assassin, littérature ou non, et je ne peux imaginer aucun argument susceptible de m’en dissuader. Mais un tel argument existait. Et ces
femmes l’ont avancé. Et, dans le cas de Gelman,
il est parvenu à quelque chose de mieux qu’une
simple vengeance. Et cela, à mon avis, c’est une
autre lecture possible.


1 En français dans le texte. (N.d.T.)

2 Trad. André Ruyters, NRF, 1930 (sous le titre Le Cœur des
ténèbres), pour cette citation et les suivantes.


 
VIII  CERTAINES LECTURES
 
“Ah ! par exemple, voilà qui est un peu fort !
s’écria, en proie à une rage soudaine,
Humpty-Dumpty.

Vous avez écouté aux portes…
et de derrière les arbres…
et par les tuyaux des cheminées…
sinon vous n’auriez pu avoir connaissance de ça !”
 

“Je vous jure que non !
répondit, très suavement, Alice.

Je l’ai lu dans un livre.”
 

De l’autre côté du miroir, chapitre VI
 
[image: ]


PRENDRE CHESTERTON AU MOT
 
Les noms, mais c’est tout. Pour ma
part, je ne critique jamais les faits.

Mes seules critiques vont aux
mots. Voilà pourquoi je hais, en
littérature, le réalisme vulgaire.
 

OSCAR WILDE,
Le Portrait de Dorian Gray1.




 
QUAND ON LIT CHESTERTON, on se sent submergé par une extraordinaire impression
de bonheur. Sa prose est le contraire d’académique : elle est joyeuse. Ses mots rebondissent dans un jaillissement d’étincelles, tel un
jouet mécanique soudain venu à la vie, cliquetant et tourbillonnant de bon sens, cette merveille étonnante entre toutes. Le langage était
pour Chesterton un jeu de construction avec
lequel fabriquer des théâtres de marionnettes et
des armes pour rire et, ainsi que l’a observé
Christopher Morley, “de ses jeux de mots naissait souvent un jeu de réflexion véritable”. Son
écriture a quelque chose de riche et de précis,
de coloré et de bruyant. La prétendue sobriété
anglaise ne lui convenait guère, ni dans le vêtement (son vaste manteau flottant, son vieux
chapeau mou et son pince-nez de gnome lui
donnaient l’air d’un personnage de pantomime), ni dans les mots (il ne cessait de tourner et retourner une phrase que lorsqu’elle se
déployait comme une liane en fleur, lançant
des rameaux dans de multiples directions avec
une fougue tropicale et s’épanouissant en plusieurs idées à la fois). Il écrivait et lisait avec
la passion d’un glouton pour le manger et le
boire, quoique sans doute avec plus de plaisir,
et les souffrances du scribouillard penché sur
la page blanche de Mallarmé semblent n’avoir
jamais été les siennes, pas plus que les angoisses
de l’érudit entouré de volumes anciens. La lecture d’un livre était pour lui une activité plus
physique qu’intellectuelle. Le père John O’Connor,
modèle du père Brown, disait que lorsque Chesterton lisait un livre “il le retournait, en cornait
des pages, griffonnait dedans, s’asseyait dessus,
l’emmenait au lit et roulait sur lui, et puis se
relevait et l’inondait de thé – s’il éprouvait un
intérêt suffisant”. Et il écrivait avec le même
brio, en débordant de son siège devant une
table tachée de bière dans quelque café enfumé
de Fleet Street. Là, un des serveurs italiens le
décrivit ainsi : “C’est un homme très intelligent.
Il est assis et il rit. Et puis il écrit. Et puis il rit
de ce qu’il a écrit.”
Dès son premier recueil d’essais, Le Défenseur,
publié en 1901 alors qu’il avait vingt-sept ans,
Chesterton apparaît comme un homme en constant état d’interrogation : non pas un état solennel
et méditatif, où l’esprit développe paresseusement une idée page après page et ligne numérotée après ligne numérotée, mais dans un état
où l’esprit virevolte, attiré par ici et détourné
par là, joyeux et toujours étonné. “Ce qu’il y avait
de merveilleux dans l’enfance, a-t-il écrit dans
son autobiographie, c’est que tout y était merveille. Ce n’était pas simplement un monde plein
de miracles ; c’était un monde miraculeux. Ce
qui provoque en moi ce choc, c’est presque
tout ce dont je me souviens vraiment ; pas les
choses que je penserais les plus dignes de constituer des souvenirs.” C’est là un don qu’il semble
avoir possédé toute sa vie. Tout ce dont il se
souvenait “vraiment” devenait digne de méditation. Aucun sujet ne paraît hors de son atteinte,
sinon de son intérêt. Quelle que fût la question,
et si sérieuse qu’elle fût, Chesterton refusait la
solennité, surtout s’il était sérieux. Dans une
lettre à sa future épouse, Frances Blogg, il discute
avec gravité de la nature des choses domestiques :
Mon idée… est de faire d’une maison une réelle
allégorie : qu’elle explique réellement sa propre
signification essentielle. Des dictons mystiques
ou anciens devraient être inscrits sur chaque
objet, et plus l’objet sera prosaïque, mieux cela
vaudra. “As-Tu envoyé la pluie sur la Terre”, sur
le porte-parapluies, peut-être sur le parapluie.
“Même les cheveux de ta tête sont tous comptés” donnerait un sens considérable aux brosses
à cheveux ; les mots concernant “l’eau vive”
révéleraient la musique et la sainteté de l’évier ;
enfin, on pourrait inscrire “Notre Dieu est un
Feu dévorant” au-dessus du foyer de la cuisine,
en guise d’assistance aux méditations mystiques
de la cuisinière.

Parce que ce qui lui importait, c’étaient les
connexions et les relations entre les faits, non
les faits en eux-mêmes, l’exactitude – au sens
documentaire du terme – était sans importance
à ses yeux. Il était sans indulgence pour ce qu’il
appelait “les beautés de l’intellect”, qui le faisaient
désespérer de l’âme d’un homme sérieux. Il
comprenait que ses réflexions sur l’Histoire de
France ne seraient guère modifiées s’il s’apercevait que Napoléon était né en 1768 au lieu
de 1769 – ou du moins que l’année exacte lui
importait moins que la petite taille du général
et son sale caractère, deux sujets auxquels il
pouvait réfléchir avec plaisir et profit. Dans son
amusante biographie de Robert Browning, écrite
pour la très sage collection des “English Men
of Letters”, non content de citer le poète de
manière erronée, il alla jusqu’à inventer un
vers pour l’un de ses poèmes les plus connus,
Mr Sludge le Médium. Lorsque parut le Dickens
de Chesterton, George Bernard Shaw lui écrivit
une longue lettre où il relevait toute une série
d’énormités. Chesterton ne s’en émut pas, et à
une époque récente, Peter Ackroyd, l’un des
derniers biographes de Dickens, saluait Chesterton, en dépit de ces erreurs, comme le meilleur critique de Dickens.
Il avait commencé à écrire à l’école ; à vingt
ans, dans une foulée ininterrompue et presque
sans changement de style, il livrait des articles
sur les sujets les plus divers à un certain nombre de magazines londoniens tels que The Bookman et The Speaker. (Bien qu’il fasse état dans
son autobiographie de ses débuts dans la revue
Academy en 1895, il n’existe aucune trace de
ses articles dans cette publication cette année-là ; plus tard, Academy écrivit non sans aigreur
que les livres de Chesterton étaient “toujours et
inévitablement assommants”.) En ce qui concerne ces premiers talents, il faisait preuve d’une
désinvolture caractéristique : “Ayant totalement
échoué dans l’apprentissage du dessin ou de
la peinture, j’ai troussé avec assez d’aisance
quelques critiques des points faibles de Rubens
ou des talents mal dirigés du Tintoret. J’ai découvert la plus facile des professions, et je ne l’ai
jamais abandonnée.”
Ses idées sur la société étaient anti-aristocratiques et vaguement apparentées à celles de
l’ancien Parti libéral britannique : il croyait aux
boutiquiers honnêtes, aux pauvres convenables
et aux riches corrompus, qu’il voyait comme
des chameaux insatiables marchant pesamment
vers le chas clignotant d’une aiguille. Il attaquait
avec vigueur l’arrogance de ceux qui, au nom
d’une supériorité de fortune, de sang ou d’éducation, dictaient aux “classes inférieures” (c’est-à-dire “l’humanité sauf nous”) les efforts destinés
à réformer leur existence. Il se moquait des
juges et censeurs qui prétendaient qualifier de
“criminels et dégradants” les romans d’aventure
à bon marché. “Voici une théorie magistrale,
observa-t-il, et c’est une niaiserie.” Il faisait le
pied de nez à l’égoïsme et à l’indifférence des
riches : “Parmi les Très Riches, vous ne trouverez
jamais un homme vraiment généreux, même
par hasard. Ils peuvent donner leur argent,
mais ils ne se donneront jamais eux-mêmes.” Il
montrait du doigt les politiciens philanthropes
qui croyaient savoir mieux que le peuple ce
qui était bon pour le peuple. “Cette croyance,
écrivit-il, est la plus empoisonnée de toutes les
iniquités politiques qui rongent les entrailles
du monde.” Et, en résumé, il voyait en tous ces
grands personnages les citoyens de nations
devenues démentes. “Elles se sont habituées à
leur propre déraison ; le chaos est leur cosmos ;
et le tourbillon est le souffle de leurs narines.
Ces nations courent le réel danger de perdre la
tête en masse ; de se réduire à une vaste vision
d’imbécillité, avec des villes chancelantes et des
campagnes folles, le tout parsemé de cinglés
industrieux.” Et là-dessus, avec un panache tout
chestertonien, de lancer son J’accuse : “L’un de
ces pays est l’Angleterre moderne.”
Dans ses essais comme dans sa fiction, un
sens vigoureux de la justice sociale anime l’écriture. Sa fiction, extension de ses essais, consiste
en intrigues bien ficelées qui commencent dans
l’horreur mystérieuse, sont animées d’un mouvement insolite, et finissent (toutes sauf ce
chef-d’œuvre qu’est Le Nommé Jeudi) par une
solution raisonnable qui d’une certaine manière,
par sa simplicité même, amplifie l’horreur soupçonnée. Ses essais aussi racontent des histoires,
dans lesquelles la plupart des personnages, sauf
peut-être l’auteur, sont de simples esquisses, les
rouages d’une action mémorable. Avec Borges,
Chesterton pouvait dire de ses écrits : “Ils ne
sont pas, ils n’essaient pas d’être psychologiques.” Ce qui compte, ce sont les arguments
et les mots qui font exister le texte au moyen
d’une rhétorique personnelle, et l’emboîtement
d’épisodes formant une arche d’une logique
exquise, soutenue par la seule perfection de
ses assemblages. Dans l’écriture de Chesterton,
l’émotion et la raison – ces sœurs siamoises
artificiellement séparées – sont à nouveau une.
Par exemple, l’émotion provoquée par la vision,
dans un tribunal londonien, d’une femme qui a
“négligé ses enfants” trouve son expression parfaite dans la riposte : “et qui paraissait avoir été
négligée par quelqu’un ou quelque chose”. Ou
encore, la colère provoquée par deux policiers
qui l’interpellent parce qu’il joue dans les bois
avec un couteau, et puis le laissent aller parce
qu’il est l’hôte d’un homme riche, l’amène à
conclure : “L’inférence semble douloureusement
évidente : ou bien lancer son couteau dans un
bois solitaire n’est pas une preuve d’infamie, ou
bien connaître un homme riche est une preuve
d’innocence.” Ce n’est pas seulement intelligent ;
cela sonne vrai, à la raison comme à l’oreille.
Dans l’ancien débat sur le fond et la forme,
ou le sens et les sons, Chesterton se tenait à mi-chemin. Il ne suivait qu’en partie l’admonestation de la duchesse à Alice : “Prends soin du
sens et les sons prendront soin d’eux-mêmes.”
Chesterton croyait que le sens, si on le recherche
comme il convient, peut exploiter les effets des
sons et surgir spontanément du choc de cymbales rhétoriques – de l’oxymoron et du paradoxe, de l’hyperbole et de la métonymie. Il
avait tendance à partager l’opinion de Pope,
qui a un jour comparé les tenants du son seul
à ces gens qui vont à l’église “non pour la doctrine, mais pour la musique” (Essai sur la critique, 1771). Chesterton aimait la musique des
mots, mais il était conscient de leur capacité
limitée de signification : quelque doctrine qu’ils
pussent annoncer, elle devait par nécessité
rester incomplète, miroitements aléatoires plutôt
qu’éclairs de vérité. Dans son étude du peintre
Watts, il écrit :
Toute religion et toute philosophie doivent
certes avoir pour fondement l’affirmation de
l’autorité ou de l’exactitude de quelque chose.
Mais on peut se demander s’il est plus sain ou
plus satisfaisant de fonder notre foi sur l’infaillibilité du pape, ou sur l’infaillibilité du Livre
de Mormon, que sur cet ahurissant dogme
moderne de l’infaillibilité du langage humain.
Chaque fois qu’un homme dit à un autre :
“Expliquez-nous clairement ce que vous pensez”,
il suppose l’infaillibilité du langage : c’est-à-dire qu’il suppose l’existence d’un schéma
parfait d’expression verbale pour toutes les
humeurs internes et pour toutes les pensées de
l’homme. Chaque fois qu’un homme dit à un
autre : “Prouve ce que tu avances ; défends ta
foi”, il suppose l’infaillibilité du langage : c’est-à-dire qu’il suppose qu’un homme a un mot
pour chaque réalité sur la terre, au ciel ou en
enfer. Il sait qu’on trouve dans l’âme des teintes
plus étonnantes, plus innombrables et plus
indescriptibles que les couleurs d’une forêt en
automne ; il sait que se trouvent au large dans
le monde, où ils rendent d’étranges et terribles
services, des crimes qui n’ont jamais été condamnés et des vertus qui n’ont jamais été baptisées. Et pourtant il croit sérieusement que ces
choses-là peuvent toutes, dans tous leurs tons
et demi-tons, dans tous leurs mélanges et toutes
leurs unions, être représentées avec exactitude
par un système arbitraire de grognements et de
couinements. Il croit que n’importe quel agent
de change civilisé peut véritablement extraire
de lui-même des bruits qui dénotent tous les
mystères de la mémoire et toutes les souffrances
du désir.

C’est, paradoxalement, avec de tels mots,
écrits contre le pouvoir des mots, que Chesterton accroît la confiance du lecteur en ce pouvoir qu’il met en doute.
Ce qui a donné de la cohérence à sa curiosité
éclectique et lui a procuré une mythologie et
un vocabulaire unifiés, c’est l’Eglise catholique,
dont l’immense complexité autorisait des pirouettes verbales qui auraient suscité la désapprobation du sévère protestantisme. Confrontée
au dépouillement des temples de Cromwell, son
âme turbulente se laissait gaiement attirer par
l’or, le rose et le blanc de Rome, où il voyait le
reflet du grand optimisme de l’Eglise. “Jésus-Christ a été crucifié, observait-il, non à cause de
ses propos sur Dieu, mais parce qu’il avait dit
qu’un homme pouvait en trois jours détruire et
rebâtir le Temple.” Et il ajoutait : “Tous les grands
révolutionnaires, d’Isaïe à Shelley, ont été des
optimistes.” Il n’avait pas trente ans quand le
sacré devint sa grammaire, et après son mariage
avec Frances Blogg (catholique romaine et pratiquante assidue) il trouva dans les rigueurs du
rituel et les mystères de l’antique religion un
contexte et un but pour sa prose ainsi qu’une
signification pour l’univers. “L’univers est un
problème, pas un théorème, écrivit-il. Et le mot
du dernier jour sera QEF – « ce qui était à faire ».”
Lorsqu’il était adolescent, élevé dans la religion anglicane, il s’était soudain trouvé dans
une humeur morbide apparemment insondable,
qu’il appela plus tard un état “d’anarchie morale”.
Cet accablement s’exprimait par “un besoin insurmontable de noter ou de dessiner des idées
ou des images horribles ; une plongée de plus
en plus profonde, comme dans un suicide
spirituel aveugle” qui l’affecta de façon intermittente jusqu’à sa conversion. Ce qu’étaient exactement ces idées et ces images, nous l’ignorons,
mais il n’est pas impossible qu’une ombre,
un écho, bien après qu’il était devenu catholique, ait réapparu dans ses dernières œuvres
– comme, par exemple, les horreurs énumérées
dans Le Nommé Jeudi, telles que l’homme “qui
avait rêvé toute la nuit qu’il tombait du haut
de précipices et s’était réveillé le matin où il
devait être pendu” ou le visage qui paraissait si
énorme quand on l’approchait qu’on se prenait à
craindre qu’à la fin “il ne soit trop grand pour
être possible”. De telles traces, de même que
les inexactitudes dans ses essais, représentent
bien ce que Chesterton appelait “le côté obscur
du cœur”.
Mais son œuvre présente un aspect plus sombre, dont il semble n’avoir pas eu la moindre
conscience. Il est impossible de lire Chesterton
à fond sans rencontrer de maladroites observations antisémites, antiféministes et racistes qui
font un usage assez léger de ces mêmes procédés rhétoriques grâce auxquels ses essais nous
paraissent intelligents, émouvants et brillants.
Comme si, soudain, une face ténébreuse et laide
de la folie collective prenait le pouvoir et obligeait l’écrivain à payer une dette à son époque
et aux gens au pouvoir à son époque, en s’imposant au langage du souvenir, en lui dictant
des mots guindés, superficiels, odieux. Ce sont
des instants où l’on sent que sa mémoire fertile,
ce jaillissement d’émerveillement qui était, disait-il,
la source de son imagination, ne vient pas de
Chesterton, l’individu, mais de l’homme de son
temps, membre d’une classe qui parlait avec dérision de “nos amis les Israélites”, des “Nègres
primitifs” et du “sexe faible”. Alors son éclectisme
politique perd son individualisme, le paradoxe
devient contradiction, et on lit ses bons mots2
comme de simples slogans conservateurs. Si
Chesterton a affirmé son hostilité à Hitler, il a
proféré aussi de lamentables déclarations antisémites :
 
J’aime bien les Juifs

Les Juifs aiment l’argent

Peu importe lequel

J’aime bien les Juifs

Oh, mais quand ils perdent,

Sacrebleu, que c’est drôle.




 
Il s’est opposé à la très impérialiste guerre
des Boers à un moment où même G.B. Shaw et
H. G. Wells l’approuvaient, mais son anti-impérialisme était issu de la conviction que rien d’étranger ne pouvait faire partie de l’Angleterre ; les
esprits anglais ne profiteraient pas, pensait-il,
“de l’étude de Wagga-Wagga et de Tombouctou”.
Il croyait avec passion à la liberté pour tous,
mais riait des efforts des femmes pour se libérer : “Vingt millions de jeunes femmes se dressèrent en criant : on ne nous dictera pas [notre
conduite], et entreprirent de devenir sténographes.” Si drôle que soit la phrase, le comique
en est gâté par le fait d’avoir été écrite en un
temps de répression brutale des suffragettes,
celui des derniers sursauts d’un impérialisme
vorace et de l’apparition du Troisième Reich. Et
là, le langage ne sonne plus vrai. Chesterton
doit l’avoir su, puisque, en admirable contradiction avec ces déclarations, il a écrit à propos du
danger moral qu’elles comportent : “Il existe, à
l’arrière-plan, une terrible loi de métamorphose
qui veut que si l’âme se penche trop ostensiblement pour examiner quelque chose, elle ne
s’en relève jamais.”
Il y a des écrivains qui, dans les passages les
plus compatissants, les plus sensibles de leurs
écrits, font l’effet de poseurs ; ils ne paraissent
humains que dans leurs propos les plus odieux :
Lautréamont, par exemple, lorsqu’il décrit la
torture délibérée d’un enfant, et Jonathan Swift,
dans ses satires brutales. D’autres, sous leurs
emportements, laissent presque à contrecœur
entrevoir leur humanité, comme par distraction
ou par erreur, jusque dans leur misanthropie :
Léon Bloy, Ezra Pound, Philip Larkin. Leurs
éclats ont quelque chose de forcé. Chesterton
n’appartient ni à l’une ni à l’autre de ces catégories ; c’est lui-même qu’il réfute, inlassablement,
avec une rigueur mortelle. Un soir où son contradicteur dans un débat ne se présentait pas,
Chesterton défendit les deux points de vue dans
une discussion brillante du pour et du contre
de la question du jour. De même, ses observations les plus étroites d’esprit sont démolies
quelques pages plus loin par ses propres arguments. L’homme qui rit d’un homme parce qu’il
est noir ou d’une femme parce qu’elle veut l’indépendance est le même qui écrit : “J’imagine
très bien qu’un homme se coupe la gorge parce
qu’il a assisté à la flagellation d’une femme
dénudée à une époque guère lointaine de l’histoire d’Angleterre et d’Irlande, ou vu un nègre
brûlé vif comme cela se fait encore aux Etats-Unis. Mais un peu de cette honte affreuse gît en
chacun d’entre nous.”
Il est curieux qu’un écrivain aussi fertile et
qui suscite autant la réflexion n’ait quasiment
pas eu de successeurs. Les Anglais l’ont lu une
fois et oublié, ou rangé au rayon des anciens ;
les Français l’ont admiré (l’admirent encore),
mais de loin. L’un des rares auteurs qui a consciemment adopté la voix de Chesterton est
Borges. Borges avait dévoré et digéré Chesterton, et lui rendit l’hommage de le raconter à
nouveau, en espagnol, en prenant pour modèle
les histoires du père Brown pour ses propres
récits policiers et en appliquant à ses essais le
style de discours de Chesterton. En 1960, Borges
a écrit une courte fable, Le Complot, dans laquelle le destin de Jules César, qui meurt en
prononçant les mots : “Toi aussi, mon fils !” à
l’intention de son bien-aimé Brutus, est comparé à celui d’un gaucho argentin, acculé et
frappé à coups de couteau par une poignée
d’autres gauchos. Dans sa chute, il reconnaît
son filleul parmi les assaillants et dit “avec un
doux reproche et une lente surprise” (Borges
ajoute cet avertissement : “Ces mots doivent être
entendus, non lus”) : “Pero, che !” Le récit se
termine par ces mots : “Il est tué et ne sait pas
qu’il doit mourir pour qu’une scène se répète.”
“Pero, che !” est intraduisible, sinon que, quelque
quarante ans plus tôt, Chesterton, cherchant
une équivalence, avait écrit : “Comme si on
pouvait traduire le Et tu, Brute de César par
« Quoi, toi ici ? ».” L’expression argentine utilisée
par Borges reflète exactement cette incrédulité
laconique.
Que les événements et leurs causes changent
en fonction de la façon dont on les raconte,
représentation de leurs traits communs ou de
noirs océans de différences ; que notre compréhension de l’univers puisse dépendre de
l’arrangement de mots sur une page et de l’inflexion donnée à ces mots ; que les mots, à la
fin, soient tout ce que nous avons pour nous
défendre et que la valeur des mots, comme celle
de nos individus mortels, se cache dans leur
faillibilité même et dans leur élégante fragilité
– tout cela, Chesterton le savait et n’a cessé d’en
rendre compte. Que nous ayons ou non le courage d’être d’accord avec lui, voilà, manifestement, une autre question.


1 Traduction de E. Jaloux et F. Frapereau, Les Ecrits, Paris-Bruxelles, s. d.

2 En français dans le texte. (N.d.T.)


LES IRRÉSOLUTIONS DE CYNTHIA OZICK
 
La fiction n’est que découverte…

Les essais en savent trop.
 

CYNTHIA OZICK,
préface à Art & Ardor.




 
LES ENFANTS SAVENT ce que la plupart des
adultes ont oublié ; que la réalité, c’est
tout ce qui nous paraît réel. Que bien qu’on
ne puisse nier le monde extérieur (ainsi que l’a
démontré le Dr Johnson en frappant du pied
une pierre) on peut, par un éclairage et un arrangement nouveaux, lui donner la signification
que nous voulons. Les règles de la création de
nos réalités individuelles sont des règles magiques : elles dépendent de la conviction et doivent
être observées avec une rigueur et un sérieux
absolus. Les écrivains ont en commun avec les
enfants et les fous ces actes quotidiens de création qui, au mieux, figurent notre vision acceptée du monde. Dickens est l’auteur du Londres
victorien, et Mark Twain a créé le Mississipi.
En 1985, je préparais pour la radio canadienne
une série d’émissions (jamais achevée) sur le
thème prétentieux de “l’Ecrivain et Dieu”. Ma
liste d’écrivains comprenait Bernard Malamud,
Borges (qui me fit observer que des goûts littéraires de Dieu nous ne pouvons rien savoir),
Elie Wiesel, Angela Carter (qui éclata de rire dans
le micro dès ma première question, déclara
qu’elle n’avait aucune idée de ce que j’avais en
tête et mit joyeusement fin à l’interview) et Cynthia Ozick.
A son arrivée dans le studio, Ozick paraissait
un peu incongrue : petite, timide, avec une
coiffure à la Richard III encadrant des lunettes
à monture sombre. “Je suis divisée en deux”,
dit-elle, et puis, comme pour s’excuser : “C’est
le cas de la plupart des gens.” Elle s’expliqua :
“Je suis pour moitié une citoyenne qui vit dans
le monde, et pour moitié écrivain. La citoyenne
entretient avec Dieu un certain rapport, et l’écrivain un rapport tout différent. En tant que
citoyenne, je suis impressionnée par le Deutéronome, XXIX, 29 : Les choses cachées sont à
Yahweh, notre Dieu ; les choses révélées sont
pour nous et pour nos enfants, à jamais. En tant
que citoyenne, je ne me sens pas autorisée à
réfléchir à ces choses cachées, mystiques. Je suis
juive ; je dois donc être agnostique. Mais, en
tant qu’écrivain, cela m’est impossible. En tant
qu’écrivain, je suis gnostique, et l’inconnu est le
merveilleux dont je me nourris et m’abreuve.”
Plus loin, elle développa la définition : “Je suis
païenne. L’écrivain en moi fuit Dieu et va vers
les dieux.”
Dans le judaïsme, Dieu seul est le Créateur.
La création par une autre main que celle de
Dieu empiéterait sérieusement sur Son unité
essentielle. Dieu est un auteur jaloux qui n’admet aucune concurrence. L’Artisan divin, le
Démiurge des platoniciens doit être Un. Mais
au nombre des dieux païens, il y a toujours
place pour un de plus : les artisans divins sont
nombreux.
Le thème de la création (qui crée ? qu’est-ce
qui est créé ? comment se passe la création ?) parcourt l’œuvre d’Ozick à la façon d’un fil rouge.
Il la conduit à se demander, dans ses superbes
livres d’essais, tels que Art & Ardor et Metaphor
& Memory, comment écrivains et lecteurs créent
leur monde imaginaire. Il la conduit, en de délicieux récits et nouvelles (rassemblés, par exemple,
dans Le Rabbi païen et dans The Puttermesser
Papers), aux activités visionnaires de ses personnages. Il la conduit, dans son roman La Galaxie
cannibale, sous les frondaisons bourgeonnantes
de la paternité-maternité et de l’éducation. Il la
contraint, dans Le Messie de Stockholm, à élaborer une progression infinie de créations, de
poules et d’œufs littéraires.
Les essais d’Ozick sont souvent issus d’articles,
écrits en général pour les pages littéraires du
New York Times et de la New Republic. La plupart du temps, selon mon expérience, le lecteur
d’articles critiques se demande à quoi peuvent
bien servir ces prétendus Virgile qui se donnent
pour mission de nous guider au travers de l’enfer de tel roman ou du purgatoire de tel mémoire ? Quel besoin avons-nous de quelqu’un
qui lit par-dessus notre épaule, en gloussant, en
pleurnichant ou en piquant des crises de jubilation ou de dégoût ? Rien ne peut remplacer
notre propre lecture, et pourtant le préambule
ou la postface qu’un critique offre à un texte
peut – et, parfois, réussit à – culbuter un livre
de façon rafraîchissante et éclairante. En ce qui
me concerne, tel a toujours été le cas à la lecture d’un des articles d’Ozick.
Prenons, par exemple, son compte rendu des
Naufragés et les Rescapés, de Primo Levi, inclus
dans Metaphor & Memory. Elle commence par les
données essentielles : qui était Primo Levi (“un
chimiste juif italien de Turin”), les faits caractéristiques de sa vie (“il fut libéré d’Auschwitz par
une unité militaire soviétique en janvier 1945, à
l’âge de vingt-cinq ans”) et en quoi consiste son
œuvre écrite (“dès ce moment […] et jusque
peu avant sa mort en avril 1987, il ne cessa de
rappeler, d’examiner, de raisonner, de rapporter
– de raconter l’atroce histoire – dans un livre
après l’autre”). Jusqu’ici, tout va bien. Mais, aussitôt après, Ozick fait son premier saut. Elle cite
l’épigraphe de Coleridge que Levi a choisie pour
son dernier livre :
 
Depuis lors, à une heure incertaine,

Cette souffrance revient,

Et jusqu’à ce que mon atroce histoire soit racontée

Ce cœur en moi brûle.




 
Et, après avoir observé que ces mots “n’ont
encore jamais résonné avec une exigence aussi
peu métaphorique et aussi contemporaine, ni
paru aussi cruels”, Ozick conclut que la mort de
Levi, tombé des quatre étages d’un escalier en
colimaçon, doit avoir été un suicide. “La composition de ce dernier manuscrit était terminée, le
cœur consumé ; il n’y avait plus rien à raconter.”
Les lecteurs ne doivent de justification à personne qu’à eux-mêmes, et sur demande seulement. Mais un critique est un lecteur au deuxième
degré, il guide le lecteur non dans le livre, mais
dans la lecture de ce livre qu’a faite le critique.
Il faut donc qu’Ozick explique son explication.
Elle procède pour cela à une lecture au troisième degré. Elle cite Levi à propos du suicide
d’un autre écrivain juif, Jean Améry, victime
lui aussi des nazis. Levi supposait qu’Améry
s’était tué en conséquence tardive des coups de
poing échangés avec un criminel polonais au
camp de concentration. Ceux qui “échangent
des coups” avec le monde entier, a écrit Levi,
y gagnent la dignité mais ils paient pour elle un
prix très élevé car ils sont certains d’être vaincus. Il faut avoir cela à l’esprit, dit Ozick très
justement, lorsqu’on aborde le suicide de Primo
Levi. Parce que, les raconteurs d’histoires le
savent bien, toute histoire a une autre face que
le raconteur ne voit pas toujours. Et au moyen
d’une assocation de citations extraites des Naufragés et les Rescapés, de Levi, et de réflexions
sur ce livre, Ozick place devant nous le texte
fantôme de Levi. Levi, conclut-elle, qui se sentait “un homme éloigné en quelque sorte de la
passion de revanche”, doit avoir soudain pris
conscience de l’assoupissement de sa fureur.
“Je déplore, écrit-elle, qu’il ait considéré comme
équivalentes fureur – cette fureur qui plaide
pour la miséricorde – et autodestruction.” Ozick
a offert au lecteur un autre éclairage à sa lecture
de l’histoire de Levi.
C’est cela que j’appelle l’intelligence d’Ozick,
une intelligence qui a brillé d’une telle clarté
lors de notre première rencontre. Elle n’essaie
pas de remplacer la relation du lecteur avec un
livre, ni de colorer ses émotions. Sa tâche (et
sa réussite y est admirable) consiste à appliquer
à de nouveaux usages les métaphores du texte,
à élargir les significations, à modifier l’angle
des éclairages, à rechercher réverbérations et
échos. Après le compte rendu d’Ozick, le livre
de Levi n’est plus seulement un témoignage
sur Auschwitz mais aussi une interrogation sur
la quête de la vérité, sur la valeur de l’agression, sur le sens de la revanche, sur des solutions qui en disent plus sur la quête elle-même
que sur la question triviale de la réussite ou de
l’échec.
C’est une chose à laquelle nous, à notre
époque, nous sommes habitués, mais à laquelle
il me semble que nous n’avons pas assez réfléchi. Dans nos récits, le héros atteint rarement
son but. L’épopée du héros, c’est l’épreuve elle-même, indépendante de la conclusion souvent
malheureuse. L’échec, de nos jours, paraît plus
fidèle à la réalité que la réussite.
La chronique d’une telle existence est le thème
apparent du roman d’Ozick intitulé La Galaxie
cannibale. Le héros en est Joseph Brill, un instituteur. Nous le découvrons, âgé de cinquante-huit ans, directeur de l’école primaire Edmond
Fleg qu’il a fondée quelque part aux Etats-Unis.
Nous sommes ramenés en arrière dans sa vie
jusqu’à son enfance à Paris, où son père poissonnier semble manifester plus de sympathie
que sa mère un peu extravagante envers le
goût du jeune Brill pour la littérature, lui qui
est capable de s’émerveiller “des écailles irisées d’une quelconque morue”. Nous sommes
témoins des escapades du garçon du côté de la
culture – le musée Carnavalet, un voyage à
Londres et la rencontre avec un écrivain qui
ressemble à E. M. Forster. Enfin, la guerre. Brill
échappe aux descentes des nazis et des nonnes
le cachent dans une cave tandis que, à son insu
(mais nous, lecteurs, nous savons), sa petite
sœur hurle pendant toute l’infernale journée au
Vél’d’hiv’. Après la guerre, il arrive aux Etats-Unis
et fonde son école. C’est alors que commence
le roman.
Ozick manifeste son intention biographique
à travers deux épigraphes : l’une de Yehuda Amichai, qui demande où peut se trouver sa place
entre les deux moitiés bien assorties de ce
monde, ceux qui aiment et ceux qui haïssent,
et l’autre d’Emily Dickinson : “Le restant de la
vie pour voir ! / Passé minuit ! Passée l’étoile du
matin !” Pourtant, la biographie de Brill n’est
que le sujet apparent. Tout au long du livre,
telle la base écarlate que les peintres hollandais
appliquaient sur leurs toiles, transparaît une
histoire plus cruelle : une histoire de galaxies
dévorées, de traditions englouties, de changements de générations et d’âmes perdues. La vie
de Brill devient le point de vue du haut duquel
Ozick nous fait découvrir une fresque épique,
intemporelle et sans fin. Et, parce que l’auteur
est Cynthia Ozick, cette épopée est, bien entendu,
une histoire des Juifs.
Brill représente l’un des multiples aspects
du Juif survivant, un homme qui tente de s’accommoder de la réalité et n’y réussit pas, non
parce que sa tâche est vouée à l’échec (le fatalisme serait “contraire à notre enseignement”,
dit Brill), mais parce qu’elle est impossible. Le
compromis, la voie médiane, ne mène nulle
part. Et Brill est essentiellement un homme de
compromis.
Il choisit d’établir pour son école un curriculum double qui combine les traditions juive et
française ; il l’installe au cœur de l’Amérique,
au centre d’un lac, “comme s’il avait horreur des
côtes et des marges, des bords et des extrêmes
de toute espèce”. Sur cette île, Brill ne parvient
jamais à soutenir l’intérêt de ses élèves, pas
plus qu’à reconnaître le génie lorsqu’il se présente. Quand la célèbre “logicienne linguiste
imagière” Hester Lift enrôle sa fille Beulah, Brill,
tel le roi Lear, renvoie l’enfant soumise. Il préfère
placer tous ses espoirs en son fils, qui finit par
étudier l’administration et le commerce dans une
école de Miami.
Et pourtant, même sur cette voie médiane
qu’il s’est choisie, Brill est animé par une force
vitale : le besoin de survivre. Pas simplement
d’exister, mais aussi de grandir et de s’accroître,
alors qu’en tant que Juif il est menacé par la
galaxie cannibale de la culture chrétienne. La survie, dans le cas de Brill, est atteinte par assimilation – une assimilation à l’envers, qui consiste
à saisir le monde extérieur et à se l’approprier, à
cannibaliser le cannibale.
La découverte surprenante qu’Ozick nous
aide à faire, c’est que, dans le meilleur des cas,
la survie peut être un événement secret : le survivant lui-même n’a pas besoin d’en être conscient. Le fils de Brill découvre sa propre voie
dans le commerce ; Hester Lift triomphe selon
ses propres termes ; Beulah accomplit sa promesse ; Brill, ce raté, réussit lui aussi, même si
ce n’est pas de son fait, parce que son école a
permis la réussite de Beulah. Nous avons beau
préférer l’oublier, ou le nier, ou prétendre l’ignorer (soutient Ozick), Dieu est généreux. Peut-être
ses livres parlent-ils surtout de la générosité de
Dieu.
Dans son introduction au chef-d’œuvre de
Herbert Read, The Green Child (L’Enfant vert),
Graham Greene dit que l’art est toujours l’aboutissement d’un combat. Mais est-ce toujours vrai ?
Sûrement, parfois, c’est le combat proprement
dit qui, non résolu, devient une œuvre d’art, sans
proposer de dénouement, attendant, espérant
contre tout espoir le Messie de sa solution. La
description de ce combat, au cours de laquelle
l’auteur ne donne pas de réponses mais pose
des questions, en déployant des possibilités et
en ne résolvant rien, est dans de nombreux cas,
me semble-t-il, plus satisfaisante qu’une littérature de dénouement, qui sent souvent sa fable
morale.
Toutes les œuvres de fiction d’Ozick ont en
commun cette manière de déploiement. Dans Le
Messie de Stockholm, par exemple, elle invente
l’histoire d’un homme qui invente son histoire
– son nom, sa naissance, ses ancêtres –, en
remodelant sa vie quotidienne de manière à la
rendre irréelle pour les autres mais réelle pour
lui-même. Pour Lars Andemening, le monde
extérieur est “un individu venu de Porlock”.
Lars, comme Coleridge, est un rêveur.
Il est également critique littéraire pour un
journal suédois mineur. Il n’a pas connu ses
parents – orphelin, il a été passé en fraude en
Suède pendant la terreur nazie – mais il s’est
persuadé que son père était le grand écrivain
polonais Bruno Schulz, assassiné par les SS
en 1942. Lars ne possède aucune preuve de cette
parenté en dehors de sa conviction personnelle, qui a fait de lui un misanthrope modéré.
Sa seule confidente est une libraire allemande
nommée Heidi, une femme protégée de l’affection comme du chagrin par un cocon d’amertume. Heidi procure à Lars d’abord un professeur
de polonais, puis des livres polonais afin qu’il
puisse apprendre la langue de son père d’élection.
L’œuvre entière de Schulz consiste en deux
volumes, Le Sanatorium au croque-mort et Les
Boutiques de cannelle, plus quelques lettres et
dessins, et enfin un roman disparu que les érudits
considèrent comme le probable chef-d’œuvre
de Schulz, Le Messie.
Un jour, Heidi raconte à Lars qu’une femme
qui dit s’appeler Adela (le nom d’un personnage
des livres de Schulz) est arrivée de nulle part
avec le manuscrit perdu dans un sac en plastique ; elle se dit la fille de Schulz. De l’avis de
Heidi et de son mari, le Dr Eklund, Le Messie a
réapparu. La réalité de Lars, donc sa santé mentale, est menacée. “Il n’y a pas de place dans
l’histoire pour un autre enfant, déclare-t-il à
Heidi. Ce n’est pas possible. Cela ne se peut
pas.” Pour que l’histoire de Lars ait un sens dramatique, il ne peut y avoir qu’un enfant, Lars.
Adela doit donc être une menteuse et Le Messie,
ce Messie tant et si avidement attendu, doit être
un faux.
Le choix de Schulz comme père de Lars n’est
pas fortuit : l’œuvre de Schulz est habitée, voire
possédée par l’image du Père, un homme qui
ne croit pas que la création soit la prérogative
exclusive de Dieu. Dans une citation placée par
Ozick au début de son livre, le père de Schulz
dit : “Il n’y a pas de matière morte […] l’absence
de vie n’est qu’un déguisement derrière lequel
se dissimulent des formes de vie inconnues […]
même si les méthodes classiques de création
devaient se révéler inaccessibles à jamais, il
demeure encore quelques méthodes illégales,
une infinité de méthodes hérétiques et criminelles.” Ozick la citoyenne, la Juive, doit avoir
assisté en témoin horrifié au déroulement par
Ozick l’écrivain, la païenne, de sa chaîne de
créations en série dans l’histoire de Lars.
On pourrait dire que Lars est entouré de
miroirs. D’abord, il y a Ozick, qui le crée, en lui
attribuant “un créateur indifférent” dont la main
lui a “barbouillé la bouche, le menton et la
pomme d’Adam”. Ensuite vient Lars lui-même,
critique et créateur, quoique reconnu comme de
second plan. Les critiques (tels que moi) sont
des lecteurs envieux qui croient à la parenté
subrogée et créent des textes à partir de la
semence d’autrui ; Lars, après avoir dévoré un
livre dont il doit rendre compte, s’endort avec
le sentiment d’être “étrangement gros”, comme
s’il était porteur des mots créés par l’écrivain.
A son réveil, il peut écrire son article presque
d’une traite. Lars est aussi le créateur de son
propre nom (il se donne en secret celui de Lazarus Baruch), de son propre temps (en vivant
surtout la nuit et en dormant l’après-midi, en
faisant deux jours d’un seul en coupant la journée par une sieste), de ses propres ancêtres. En
troisième place, on trouve Heidi et le Dr Eklund,
qui créent autour de l’univers de Lars une réalité plus mesquine et plus criarde. Et enfin, quelque part dans cette série de créateurs-créations,
il y a Dieu.
C’est Dieu qui fournit le contraste. Au
XVIIe siècle, Judah Loew ben Bezabel, rabbin de
Prague, fabriqua un homme artificel, un “golem”
qui pouvait, disait-on, accomplir quelques tâches
mineures dans la synagogue, telles que balayer
et sonner les cloches. Mais quelque chose manquait au golem. Aux yeux de ceux qui s’en
émerveillaient, la créature était plus un objet
qu’une personne. Finalement, ému de pitié ou
de terreur, son créateur le détruisit.
La réalité de Lars ressemble au Golem : à
Lars, elle peut sembler plus réelle que la vie
réelle, mais elle est dépourvue de l’immanence
bardée de fer d’une réalité créée par Dieu. Lars
le sait et refuse de voir la dernière personne
survivante ayant fait partie de la vie de Schulz :
Jozefina, la fiancée de Schulz, qui vit désormais
à Londres. Lars ne la rencontrera pas, parce
que sa réalité à lui est beaucoup trop fragile
pour supporter la confrontation. Schulz a lui-même déclaré (Lars et Heidi le citent tous deux)
que “la réalité est aussi mince que du papier et
trahit par toutes ses craquelures son caractère
imitatif”. Lars, comme Dieu, n’admet d’autre
réalité que la sienne. “C’est un prêtre de l’original, dit Heidi à son propos. Ce qu’il veut, c’est
l’original des choses.”
Lars accuse les Eklund de vouloir “faire concurrence à Dieu”, sans se rendre compte (ou en
ne se rendant compte que vaguement) qu’il est,
lui, coupable de ce péché. Lars pèche également en imaginant que Dieu a besoin de notre
foi pour exister. Lors une discussion sur la
nécessité d’informer le monde de l’apparition
du Messie, Heidi insiste : “Il faut dire aux gens
qu’il existe.” Et puis : “Si on n’y croit pas, il pourrait aussi bien ne pas exister.” “On dirait qu’il
s’agit de Dieu”, est la réponse blasphématoire
de Lars.
Il est des livres destinés à n’avoir pas de fin :
ils sont insondables, ils ont la richesse des mystères non résolus. Chaque fois que nous les
lisons et croyons avoir répondu à toutes leurs
questions, de nouvelles questions se présentent,
et puis d’autres encore. Le Messie de Stockholm
est de ces livres. On peut, pour une part, attribuer cette lecture illimitée à la tradition talmudique d’Ozick, laquelle ne laisse aucun mot
inactif et poursuit chaque signification jusqu’en
son cœur, comme si l’auteur (ainsi que le lecteur)
était persuadé que la Création tout entière,
y compris les romans, était à l’infini enceinte de
révélations.
Mais il y a plus. Quand, à la fin du livre, Lars
se trouve face à face avec sa douleur, comme si
son père fantôme disparaissait “dans le couloir
étroit de son crâne” en serrant dans sa main
Le Messie a jamais redisparu, nous comprenons
que l’univers rêvé de Lars s’est écroulé, et nous
pleurons la perte qu’il subit – mais demeure
aussi en nous une curieuse sensation d’émerveillement. Parce que, en dépit des écrivains
assassinés et des hommes orphelins, Ozick nous
montre avec conviction, quelque part entre stupeur et foi, la beauté possible de l’univers.

 
IX  SE DÉBARRASSER DES ARTISTES
 
“Et de quoi se nourrissent-ils ?”
 

“De barbillons, de carpillons et de tortillons.”
 

Une nouvelle objection vint à l’esprit d’Alice.
 

“Et s’ils n’en trouvent pas ?” demanda-t-elle.
 

“En ce cas, ils succombent, évidemment.”
 

“Mais cela doit arriver souvent”,
fit observer Alice, pensive.
 

“Cela arrive toujours”, dit le moucheron.
 

De l’autre côté du miroir, chapitre III
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JONAS ET LA BALEINE SERMON
 
à la mémoire de Paul Fleck

 
“Oh Temps, Force, Argent et Patience !”
 

HERMAN MELVILLE,
Moby Dick, chapitre XXXII.




 
DE TOUS LES PROPHÈTES grondeurs ou
gémissants qui hantent les pages de
l’Ancien Testament, je n’en vois aucun
d’aussi curieux que le prophète connu sous le
nom de Jonas. J’aime bien Jonas. J’ai de l’affection pour Jonas, malgré sa réputation posthume
de porte-malheur. Je crois que j’ai découvert ce
qu’il y avait en lui qui mettait les gens mal à
l’aise en sa présence. Je crois que Jonas avait ce
qu’au XIXe siècle on appelait un tempérament
artistique. Je crois que Jonas était un artiste.
La première fois que j’ai entendu l’histoire de
Jonas, c’était de la bouche d’un grand-oncle qui
avait la désagréable habitude de cracher dans
son mouchoir pendant qu’il parlait. Il pouvait
revendiquer une mince érudition juive qui,
pensions-nous, n’allait guère plus loin que les
quelques versets qu’il nous avait fait apprendre
par cœur pour notre bar mitzvah. Mais, parfois,
il racontait bien, et si l’on ne regardait pas trop
la salive qui s’accumulait aux coins de sa bouche,
l’expérience pouvait être très divertissante.
L’histoire de Jonas survint un jour où je me
montrais particulièrement cabochard et refusais
de faire l’une ou l’autre chose qu’on m’avait
demandée pour la trente-six millième fois. “Tout
à fait comme Jonas”, dit mon grand-oncle en
portant son mouchoir à sa bouche, en y crachant
de bon cœur et en fourrant le mouchoir au fond
de sa poche. “Toujours non, non, non. Qu’est-ce
que tu deviendras quand tu seras grand ? Un
anarchiste ?” Pour mon grand-oncle qui, en dépit
des pogroms, avait toujours voué au tsar une
bizarre admiration, il n’existait rien de pire qu’un
anarchiste, sinon peut-être un journaliste. Il disait
que les journalistes étaient tous des voyeurs et
des fouineurs, et que si l’on souhaitait savoir ce
qui se passait dans le monde, on pouvait l’apprendre de ses amis au café. Ce qu’il faisait, jour
après jour, sauf, bien entendu, le jour du sabbat.
L’histoire de Jonas a sans doute été écrite vers
le Ve ou le IVe siècle avant notre ère. Le Livre de
Jonas est l’un des plus courts de la Bible – et
l’un des plus étranges. Il raconte comment le
prophète Jonas reçut de Dieu l’ordre d’aller prêcher contre la ville de Ninive, dont la méchanceté était montée à Ses oreilles. Mais Jonas
refusa, car il savait que les Ninivites se repentiraient et que Dieu leur pardonnerait. Pour échapper à l’ordre divin, Jonas sauta sur un bateau en
route pour Tharsis. Une terrible tempête s’éleva,
les matelots gémissaient de désespoir et Jonas,
se doutant qu’il était la cause de cette fureur
météorologique, leur demanda de le jeter à la
mer pour calmer les flots. Les matelots obéirent,
la tempête s’apaisa et Jonas fut avalé par un
énorme poisson envoyé par Dieu à cette fin.
Là, dans les entrailles de la bête, Jonas demeura
pendant trois longs jours et trois longues nuits.
Le quatrième jour, Dieu commanda au poisson
de vomir Jonas sur la terre ferme et, de nouveau, le Seigneur ordonna à Jonas de se rendre
à Ninive et de parler au peuple. Cette fois, Jonas
obéit. Le roi de Ninive entendit l’avertissement,
se repentit aussitôt, et la ville fut sauvée. Mais
Jonas était furieux contre le Seigneur et partit
dans le désert à l’est de la ville, où il se bâtit
une sorte de hutte et s’assit pour attendre voir
ce qu’il adviendrait de Ninive repentie. Le Seigneur fit alors pousser une plante qui protégea
Jonas du soleil. Jonas exprima sa gratitude pour
le cadeau divin mais, le lendemain matin, le
Seigneur fit dépérir la plante. Le soleil et le vent
accablèrent Jonas et, tout défaillant, il dit au Seigneur que pour lui mieux valait mourir. Alors le
Seigneur parla à Jonas et lui dit : Tu te désoles
parce que j’ai tué une simple plante et pourtant
tu aurais voulu que je détruise tous les habitants
de Ninive. Aurais-je dû épargner une plante
mais ne pas épargner ces gens “qui ne distinguent pas leur droite de leur gauche”, et aussi
un bétail nombreux ? C’est sur cette question,
qui reste sans réponse, que s’achève Le livre de
Jonas.
Je suis fasciné par la raison du refus de Jonas
de prophétiser à Ninive. L’idée que Jonas s’abstienne de jouer le rôle d’inspiration divine qui
est le sien parce qu’ il sait que son auditoire se
repentirait et serait donc absous doit paraître
incompréhensible à tout autre qu’un artiste. Jonas
savait qu’à Ninive la société avait deux attitudes
vis-à-vis de ses artistes : ou bien elle entendait
l’accusation contenue dans l’œuvre d’un artiste
et reprochait à celui-ci les maux dont la société
se trouvait accusée, ou bien elle assimilait
l’œuvre de l’artiste parce que, estimé en dinars
et encadré avec soin, l’art pouvait constituer
une décoration plaisante. Dans de telles circonstances, Jonas le savait bien, nul artiste ne
peut gagner.
S’il avait eu le choix entre la création d’une
accusation ou d’un décor, Jonas aurait sans
doute préféré l’accusation. Comme la plupart
des artistes, ce que Jonas voulait vraiment,
c’était atteindre les cœurs languissants de ses
auditeurs, les toucher, éveiller en eux quelque
chose de vaguement connu et pourtant tout à
fait mystérieux, perturber leurs rêves et hanter
leurs veilles. Ce qu’il ne voulait assurément pas,
de toute façon, c’était leur repentir. Que ses
auditeurs se disent simplement l’un à l’autre :
“Tout est pardonné, oublié, enterrons le passé,
ne parlons plus de l’injustice ni du besoin de
rétributions, des restrictions aux programmes
d’éducation et de santé, de l’inégalité de la taxation et de l’emploi ; qu’exploiteurs et exploités
se serrent la main, et en avant vers notre prochaine heure glorieuse consacrée à l’argent”
– non, cela, Jonas ne le voulait assurément pas.
Nadine Gordimer, dont Jonas n’avait jamais
entendu parler, a dit qu’il ne pouvait y avoir
pire destin pour un écrivain que de ne pas être
exécré par une société corrompue. Jonas ne
souhaitait pas subir ce sort annihilant.
Et surtout, Jonas était conscient de la guerre
incessante que se livraient à Ninive les politiciens et les artistes, une guerre dans laquelle il
semblait à Jonas que tous les efforts des artistes
(en dehors des efforts exigés par leur art) devenaient futiles en dernier ressort car ils avaient
pour cadre l’arène politique. Il était notoire que
les artistes ninivites (qui ne s’étaient jamais
lassés de la poursuite de leur art) se fatiguaient
vite de lutter contre les bureaucrates et les banques, et que les rares héros qui avaient continué
le combat contre les secrétaires d’Etat corrompus
et les larbins royaux ne l’avaient bien souvent
fait qu’aux dépens de leur art et de leur santé
mentale à la fois. Il était très difficile de revenir à son atelier ou à ses tablettes de glaise
après une journée de réunions de comités. Les
bureaucrates de Ninive comptaient là-dessus,
bien sûr, et le retard comptait parmi leurs tactiques les plus efficaces : retard dans les accords,
retard dans l’attribution des fonds, retard des
contrats, retard des réponses claires. Si l’on attendait assez longtemps, disaient-ils, la colère de
l’artiste s’atténuerait, ou se transformerait assez
mystérieusement en énergie créatrice : l’artiste
s’en irait écrire un poème, créer une installation, rêver une danse. Toutes ces choses-là ne
représentaient qu’un danger minime pour les
banques et les sociétés privées. A dire vrai, tous
les hommes d’affaires le savaient bien, cette rage
artistique s’était souvent muée en marchandise
échangeable. “Pensez, disaient souvent les Ninivites, à ce que vous donneriez aujourd’hui pour
l’œuvre de peintres qui de leur temps avaient à
peine de quoi acheter de la peinture, et moins
encore de quoi manger. Pour un artiste, ajoutaient-ils, sagaces, la célébrité posthume est en soi
une récompense.”
Mais le grand triomphe des politiciens ninivites était d’avoir réussi à obtenir des artistes
qu’ils travaillent contre eux-mêmes. Ninive était
si bien persuadée de l’idée que la richesse était
le but de la cité et que l’art, puisqu’il n’est pas
immédiatement producteur de richesse, était
une activité de peu de mérite, que les artistes
en étaient arrivés à croire qu’ils devaient eux
aussi se payer leur place en ce monde en produisant un art rentable, en désapprouvant l’échec
et le manque de reconnaissance et, avant tout,
en s’efforçant de plaire à ceux qui, étant riches,
se trouvaient en situation de pouvoir. On attendait donc des plasticiens qu’ils produisent des
œuvres plus plaisantes, des compositeurs qu’ils
composent des musiques dont on puisse chantonner les thèmes, des écrivains qu’ils inventent
des scénarios pas trop déprimants.
A une époque très lointaine, durant de courtes
périodes pendant lesquelles les bureaucrates
sommeillaient, des fonds avaient été attribués à
certaines causes artistiques par des rois ninivites au cœur tendre ou à l’esprit faible. Depuis
cette époque, des officiels plus consciencieux
avaient corrigé cette négligence financière et
taillé vigoureusement dans les sommes allouées.
Bien entendu, aucun officiel n’aurait admis la
moindre modification du soutien accordé à l’art
par le gouvernement, et pourtant le ministre
ninivite des Finances avait réussi à réduire à
presque rien le montant attribué aux arts, en
même temps qu’il faisait état d’un accroissement
considérable de ces mêmes fonds dans les
comptes rendus officiels. Il obtenait ce résultat
grâce à certains procédés empruntés aux poètes
ninivites (dont les politiciens pillaient les outils
avec entrain, tout en méprisant les poètes qui les
avaient inventés). La métonymie, par exemple,
ce procédé en vertu duquel un poète utilise
une partie ou un attribut d’une chose pour la
représenter (“couronne” pour “roi”, par exemple),
permit au secrétaire aux provisions de réduire
les subsides consacrés à l’achat de matériel pour
les artistes. Tout ce qu’un artiste, quel qu’il fût
et quels que fussent ses besoins, recevait désormais de la Cité, c’était une brosse no 4 en poils
de rat, puisque dans le vocabulaire officiel
du secrétaire le mot “brosse” représentait “l’ensemble de l’équipement d’un artiste”. La métaphore, cet outil poétique commun entre tous,
était utilisée très efficacement par ces mages
financiers. Pour rappeler un cas célèbre, une
somme de dix mille dinars d’or avait été réservée pour le logement des artistes âgés. Par une
simple redéfinition des chameaux, employés
dans les transports publics, sous l’appellation
de “logements temporaires”, le ministre des
Finances put décompter le coût de l’entretien
des chameaux (dont la ville de Ninive était responsable) de la somme allouée aux logements
des artistes, puisque les artistes âgés se servaient en effet des chameaux publics subventionnés pour se rendre d’un lieu à l’autre.
“Les vrais artistes, disaient les Ninivites, n’ont
aucune raison de se plaindre. S’ils ont un réel
talent dans leur spécialité, ils feront de l’argent
quelles que soient les conditions sociales. Ce
sont les autres – les soi-disant expérimentateurs,
ceux qui ne cherchent qu’à se faire plaisir, les
prophètes – qui ne gagnent pas un sou et se
lamentent sur leur sort. Un banquier qui ne
saurait pas comment faire des bénéfices serait
perdu, lui aussi. Un bureaucrate qui ne reconnaîtrait pas la nécessité de faire traîner les choses
se retrouverait sans emploi. C’est la loi de la
survie. Ninive est une société tournée vers
l’avenir.”
Et il était vrai qu’à Ninive une poignée d’artistes (et beaucoup de faux artistes) gagnaient
bien leur vie. La société ninivite aimait à récompenser quelques-uns des fabricants des produits qu’elle consommait. Ce qu’elle refusait
bien entendu de reconnaître, c’était la grande
majorité des artistes dont les tentatives, miroitements et échecs permettaient la naissance des
succès des autres. La société ninivite n’avait pas
à soutenir quelque chose qu’elle n’aimait ni ne
comprenait dans l’instant. La vérité, c’est que
cette grande majorité d’artistes continuait, bien
sûr, quoi qu’il arrive, simplement parce qu’elle
n’y pouvait rien, le Seigneur ou l’Esprit-Saint
continuant soir après soir à l’aiguillonner. Ces
artistes continuaient à écrire, à peindre, à composer et à danser grâce à tous les expédients
qu’ils pouvaient trouver. “Comme n’importe
quel travailleur dans la société”, disaient les
Ninivites.
On raconte que la première fois que Jonas
entendit cet échantillon de la sagesse ninivite, il
prit à deux mains son courage prophétique et
se planta sur la place publique de Ninive afin
de s’adresser aux foules. “L’artiste, tenta-t-il
d’expliquer, n’est pas n’importe quel travailleur
dans la société. L’artiste traite de réalité : réalité
interne et réalité externe transformées en symboles chargés de signification. Ceux qui traitent
d’argent traitent de symboles derrière lesquels
il n’y a rien. Il est merveilleux de penser aux
milliers et aux milliers d’agents de change ninivites pour qui la réalité, le monde réel, c’est la
montée ou la chute, l’une et l’autre arbitraires,
de chiffres transformés dans leur imagination
en richesse – une richesse qui n’existe que sur
un bout de papier ou sur un écran vacillant.
Aucun auteur fantastique, aucun artiste en réalité
virtuelle ne pourrait jamais espérer provoquer
dans un public une suspension d’incrédulité
aussi contagieuse que celles qui se produisent
dans une assemblée d’agents de change. Des
hommes et des femmes adultes qui n’envisageraient pas un instant la réalité de la licorne,
même en tant que symbole, accepteront de croire
dur comme fer qu’ils possèdent leur part des
ventres de chameaux de la nation, et dans cette
croyance se considéreront comme heureux et
en sécurité.”
Lorsque Jonas arriva à la fin de ce paragraphe, la place publique de Ninive était devenue
déserte.
Pour cet ensemble de raisons, Jonas décida
de fuir à la fois Ninive et le Seigneur, et sauta
sur un bateau en route pour Tharsis.
Il se trouve que les matelots du bateau qui
emportait Jonas étaient tous originaires de Joppé,
port proche de Ninive et poste avancé de l’Empire ninivite. Ninive était, vous l’avez sûrement
deviné, une société abêtie par l’avidité. Pas par
l’ambition, qui est une pulsion créatrice, une
chose que possèdent tous les artistes, mais le
besoin stérile d’accumuler dans le seul but
d’accumuler. Joppé, par contre, était depuis des
décennies un endroit où l’on accordait aux prophètes un minimum de liberté. Les gens de Joppé
acceptaient avec une certaine bienveillance le
flux annuel d’hommes barbus, dépenaillés et
échevelés et de femmes aux yeux fous, car leur
présence assurait à Joppé une publicité gratuite
quand les prophètes voyageaient à l’étranger
vers d’autres villes, où ils mentionnaient souvent
le nom de Joppé en termes non dépourvus de
sympathie. Qui plus est, le retour de la saison
des prophéties ramenait à Joppé des visiteurs
illustres et curieux, et ni les aubergistes, ni les
propriétaires du caravansérail ne se plaignaient
des demandes dont étaient l’objet leur gîte et
leur couvert.
Mais quand les temps devinrent durs à Ninive,
quand les difficultés économiques de la cité
ricochèrent jusqu’à la petite ville de Joppé, quand,
les bénéfices commerciaux ne progressant plus
que de soixante-quatorze pour cent, les riches
Joppéites se virent contraints de vendre l’un de
leurs chariots ornementés à six chevaux, ou
de fermer un ou deux de leurs ateliers à l’intérieur des terres, alors la présence à Joppé des
artistes en prophéties fut ouvertement désapprouvée. La tolérance et la générosité capricieuse
des jours plus fastes paraissaient désormais aux
citoyens de Joppé un coupable gaspillage, et
beaucoup d’entre eux pensaient que les artistes
qui venaient dans leur charmant petit port
devraient ne rien demander du tout et se montrer reconnaissants pour ce qu’ils recevaient :
reconnaissants quand on les logeait dans les
immeubles les plus moches de Joppé, reconnaissants quand on leur refusait les outils de
travail appropriés, reconnaissants quand on les
privait des moyens de réaliser leurs nouveaux
projets. Lorsqu’ils furent obligés de quitter leurs
chambres pour les céder à des hôtes payants
venus de Babylone, on leur dit de se souvenir
qu’en tant qu’artistes ils auraient dû savoir qu’il
était honorable de dormir sous les étoiles enroulés dans des peaux de chèvres malodorantes, à
l’instar des illustres prophètes et poètes des
jours d’avant le Déluge. Avant tout, on leur
dit de renoncer à leurs notions élitistes, telle
cette idée que les artistes avaient besoin de se
retrouver entre artistes afin d’échanger des points
de vue, de discuter de techniques, de collaborer
et de s’instruire, ou qu’ils devaient avoir la
liberté de se déplacer vêtus comme ils l’entendaient et de faire ce qu’ils voulaient, sans qu’un
participant babylonien à une conférence les
dévisageât avec amusement ou dégoût.
Et pourtant, même en ces temps difficiles,
beaucoup de Joppéites gardèrent pour les prophètes une certaine affection sincère, assez
proche de l’affection que nous éprouvons pour
de vieux animaux familiers depuis l’enfance, ils
essayèrent de plusieurs façons de leur venir en
aide même quand les choses ne marchaient
pas trop bien, et s’efforcèrent de ne pas heurter
leur sensibilité artistique en se montrant trop
durs en affaires. C’est ainsi que quand la tempête se leva et que le bateau de Joppé devint le
jouet de vagues furieuses, les marins joppéites
se sentirent mal à l’aise et hésitèrent à blâmer
Jonas, leur hôte artistique. Peu désireux de
prendre des mesures drastiques, ils tentèrent
de prier leurs propres dieux, dont ils savaient
l’autorité sur les cieux et les mers – mais sans
résultat visible. A vrai dire, la tempête ne faisait
qu’empirer, comme si les dieux joppéites avaient
eu d’autres soucis en tête et été agacés par les
gémissements des matelots. Alors les matelots
se tournèrent vers Jonas (qui se trouvait dans
la cale, dormant dans la tempête, ainsi que le
font parfois les artistes), ils l’éveillèrent et lui
demandèrent conseil. Même quand Jonas leur
eut répondu, non sans un soupçon de vanité
artistique, que la tempête était entièrement de
sa faute, les matelots restèrent réticents à l’idée
de le jeter par-dessus bord. Quelle sorte de
tourmente pouvait susciter un artiste minable ?
En quelle colère un seul misérable prophète
pouvait-il mettre la mer profonde et sombre
comme du vin ? Mais la tempête empirait, le
vent hurlait dans les haubans, les planches grinçaient et criaient quand les vagues les frappaient,
et à la fin, l’un après l’autre, les matelots se rappelèrent les vieux truismes ninivites, appris à
Joppé sur les genoux de leurs grands-mères :
tous les artistes étaient, l’un dans l’autre, des
pique-assiettes, et que tout ce que Jonas et ses
pareils faisaient de leurs journées consistait à
composer des poèmes dans lesquels ils rouspétaient pour ci, geignaient pour ça, et proféraient
des choses menaçantes à propos des vices les
plus innocents. Et pourquoi une société dont
l’avidité était la force agissante devrait-elle venir
en aide à quelqu’un qui ne contribuait pas le
moins du monde à l’accumulation immédiate
de richesses ? Donc, expliqua l’un des matelots à
ses compagnons, ne nous reprochons pas d’avoir
été mauvais marins, acceptons simplement le mea
culpa de Jonas, et jetons ce salopard à la mer.
Maintenant, même si Jonas avait regretté ses
paroles, et avait soutenu que, peut-être, un navire, ou le navire d’un Etat, pouvait tirer avantage
de quelques sages prophéties qui lui serviraient
de ballast et le stabiliseraient, les matelots avaient
appris grâce à leur longue familiarité avec les
politiciens ninivites l’art de faire la sourde
oreille aux avertissements artistiques. Lorsqu’ils
traçaient leur route en zigzag à travers les océans
du monde en quête de terres nouvelles où commercer librement et avec profit, les matelots
considéraient que, quoi que pût dire ou faire
un artiste, le poids de l’argent offrirait toujours
un ballast plus stable que n’importe quel argument artistique.
Lorsqu’ils eurent jeté Jonas par-dessus bord
et que la mer se calma, les matelots tombèrent
à genoux et remercièrent le Seigneur, le Seigneur
de Jonas. Personne n’aime être ballotté en tous
sens par les balancements d’un bateau, et comme
les balancements avaient cessé à l’instant même
où Jonas avait touché l’eau, les matelots en
conclurent aussitôt qu’il était bel et bien responsable et que leur acte avait été tout à fait
justifié. Ces matelots n’avaient manifestement
pas bénéficié d’une éducation classique, ou ils
auraient su que l’argumentation pour l’élimination de l’artiste devait acquérir au cours des
siècles à venir une histoire longue et vénérable.
Ils auraient su qu’existe une antique tentation,
présente dans les fondements mêmes de toute
société humaine, d’éviter cette créature gênante
qui s’efforce sans cesse de bousculer les principes de nos certitudes, le roc sur lequel nous
aimons à nous croire plantés. Selon Platon, pour
commencer, le véritable artiste est l’homme
d’Etat, celui qui donne sa forme à l’Etat en suivant un modèle divin de Justice et de Beauté.
L’artiste ordinaire, par contre, l’écrivain ou le
peintre, ne réfléchit pas cette vénérable réalité
mais produit en son lieu de simples fantaisies,
qui ne conviennent pas à l’éducation du peuple.
Cette notion, selon laquelle l’art n’est utile que
s’il sert l’Etat, fut adoptée avec enthousiasme
par divers gouvernements successifs : l’empereur
Auguste bannit le poète Ovide à cause de quelques lignes que le poète avait écrites et qu’Auguste considérait comme une menace secrète.
L’Eglise condamnait les artistes qui détournaient
les fidèles du dogme. A la Renaissance, on vendait et on achetait les artistes comme des courtisanes, et au XVIIIe siècle ils n’étaient plus (du
moins dans l’imagination du public) que des
créatures qui habitaient des taudis et y mouraient
de mélancolie et de consomption. Flaubert a
défini dans son Dictionnaire des idées reçues la
façon dont le bourgeois du XIXe siècle considérait
les artistes : “Artistes : Tous farceurs. Vanter leur
désintéressement (vieux). S’étonner de ce qu’ils
sont habillés comme tout le monde (vieux).
Gagnent des sommes folles, mais les jettent par
les fenêtres. Souvent invités à dîner en ville.
Femme artiste ne peut être qu’une catin.” A notre
époque, les descendants des matelots de Joppé
ont lancé une fatwa contre Salman Rushdie et
pendu Ken Saro-Wiwa au Nigeria. Leur devise,
en ce qui concerne les artistes, est celle qu’avait
formulée le fonctionnaire de l’immigration canadienne chargé de recevoir les réfugiés juifs pendant la Deuxième Guerre mondiale : “None is
too many”, “Aucun, c’est déjà trop”.
Donc, voilà Jonas jeté à l’eau et avalé par un
poisson géant. La vie dans le ventre obscur et
doux du poisson n’était pas si désagréable, en
réalité. Pendant ces trois jours et ces trois nuits,
bercé par les grondements d’une digestion difficile de plancton et de crevettes, Jonas eut le
temps de réfléchir. C’est là un luxe dont les
artistes disposent rarement. Dans le ventre du
poisson, il n’y avait ni dates limites, ni factures
d’épicier à payer, ni langes à laver, ni repas à
préparer, ni conflits familiaux à affronter au
moment précis où arrive la note parfaite pour
la fin de la sonate, ni directeurs de banque à
attendrir, ni critiques face auxquelles grincer
des dents. Par conséquent, durant ces trois nuits,
Jonas réfléchit, pria, dormit et rêva. Et à son
réveil il se retrouva vomi sur la terre ferme,
avec la voix lancinante de Dieu qui s’acharnait
à nouveau sur lui : “Va, trouve Ninive et joue ton
morceau. Peu importe la façon dont ils réagiront.
Tout artiste a besoin d’un public. Tu dois cela à
ton œuvre.”
Cette fois, Jonas fit ce que le Seigneur lui
ordonnait. Une certaine confiance en l’importance de son art lui était venue au fond du
ventre obscur du poisson, et il se sentait disposé à faire connaître son talent à Ninive. Mais
à peine avait-il commencé son morceau de
bravoure, à peine avait-il prononcé cinq mots
de son texte prophétique que le roi de Ninive
tombait à genoux et se repentait, que les gens
de Ninive déchiraient leurs chemises haute
couture et se repentaient – jusqu’au bétail de
Ninive, qui beuglait à l’unisson pour montrer
que lui aussi se repentait. Et le roi, le peuple et
le bétail de Ninive se vêtirent tous de sacs et de
cendres, se promirent les uns aux autres que le
passé était le passé, chantèrent des versions
ninivites du Chant des adieux, et proclamèrent
en pleurant leur repentir au Seigneur, là-haut.
Et en voyant ce déploiement orgiaque de repentir, le Seigneur renonça à punir le peuple et le
bétail de Ninive. Et Jonas, bien entendu, était
furieux. Ce que mon grand-oncle aurait appelé
l’esprit “anarchique” en lui se rebellait, et il s’en
alla bouder dans le désert à quelque distance
de la ville absoute.
Vous vous rappellerez que Dieu avait fait
pousser une plante sur le sol nu afin d’abriter
Jonas de la chaleur, et que ce geste charitable
de Dieu suscita de nouveau la gratitude de Jonas,
après quoi Dieu flétrit la plante qui retourna en
poussière et Jonas se retrouva en train de rôtir
au soleil. Nous ne savons pas si le tour joué par
Dieu avec cette plante – la mettre d’abord là
pour abriter Jonas du soleil, et puis la supprimer – était une leçon destinée à convaincre
Jonas des bonnes intentions de Dieu. Peut-être Jonas vit-il dans ce geste une allégorie des
aides qui lui avaient été accordées et puis supprimées après les coupes opérées par le conseil
des arts de Ninive – un geste qui le condamnait
à frire sans protection sous le soleil de midi. Je
suppose qu’il comprit que dans des temps difficiles – ces temps où les pauvres deviennent
plus pauvres et où les riches ont de la peine à
se maintenir dans la tranche du million de dollars d’impôts – Dieu n’allait pas se soucier de
problèmes de mérite artistique. Etant Lui-même
un Auteur, Dieu éprouvait sans nul doute une
certaine sympathie pour le triste sort de Jonas :
le manque de temps pour travailler à ses
réflexions sans avoir à penser à son pain quotidien ; le désir que ses prophéties paraissent
dans la liste des best-sellers du Times de Ninive,
et celui de n’être néanmoins pas confondu avec
les auteurs de romans à succès et de littérature
de gare ; l’envie d’émouvoir les foules par
ses paroles de feu, mais en les poussant à la
révolte, pas à la soumission ; l’envie que Ninive
regarde au plus profond de son âme et reconnaisse que sa force, sa sagesse, jusqu’à sa vie,
ne se trouvaient pas dans les piles de pièces
d’or croissant chaque jour telles des pyramides
funéraires sur les bureaux des prêteurs, mais
dans les œuvres de ses artistes et les paroles de
ses poètes, et dans la fureur visionnaire de ses
prophètes, dont la tâche consiste à faire balancer le navire afin d’empêcher les citoyens de
s’endormir. Tout cela, le Seigneur le comprenait, comme Il comprenait la colère de Jonas,
car il n’est pas impossible d’imaginer que Dieu
en Personne apprend parfois quelque chose de
Ses artistes.
Toutefois, bien que Dieu pût tirer de l’eau
d’une pierre et obtenir du peuple de Ninive
qu’il se repente, Il ne pouvait toujours pas le
faire réfléchir. Du bétail, incapable de pensée,
Il pouvait avoir pitié. Mais, parlant à Jonas de
Créateur à créateur, d’Artiste à artiste, que pouvait
faire Dieu d’un peuple qui, comme Il l’exprima
avec une si divine ironie, “ne distingue pas sa
droite de sa gauche” ?
Là, je l’imagine, Jonas hocha la tête et garda
le silence.

 
X  EN MÉMOIRE DE L’AVENIR
 
“Mais cela présente un grand avantage,
c’est que la mémoire s’exerce dans les deux sens.”
 

De l’autre côté du miroir, chapitre V
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L’ORDINATEUR DE SAINT AUGUSTIN
 
Il faut donner les contradictions
pour ce qu’elles sont, les éclairer
en tant que telles, saisir ce qu’elles
cachent.
 

HANNAH ARENDT,
Le Concept d’amour chez Augustin.




 
DANS LES PREMIÈRES ANNÉES du XVIe siècle,
les anciens de la guilde de San Giorgio
degli Schiavoni, à Venise, commandèrent à l’artiste Vittore Carpaccio une série de
scènes illustrant la vie de saint Jérôme, ce grand
érudit et lecteur du IVe siècle. Le dernier tableau,
placé aujourd’hui en haut et à droite quand on
entre dans la petite salle obscure, ne représente
pas saint Jérôme mais saint Augustin d’Hippone,
son contemporain. Une tradition répandue dès
le Moyen Age raconte que, saint Augustin s’étant
assis devant son bureau pour écrire à saint
Jérôme afin de lui demander son opinion sur la
question de la béatitude éternelle, la pièce fut
emplie de lumière et Augustin entendit une voix
lui annoncer que l’âme de Jérôme était montée
au ciel.
La pièce dans laquelle Carpaccio a placé Augustin est une étude vénitienne de l’époque du
peintre, aussi digne de l’auteur des Confessions
que de l’esprit de saint Jérôme, responsable de
la version latine de la Bible et saint patron des
traducteurs. De minces volumes exposés sur
une haute étagère, un délicat bric-à-brac aligné
en dessous, un fauteuil garni de cuir et clouté
de laiton et une petite écritoire surélevés par
rapport au sol inondable, une table et un lutrin
rotatif au-delà d’une porte située au fond et à
gauche, et la table de travail du saint, encombrée
de livres ouverts et de ces objets personnels
que les années déposent sur le bureau de tout
écrivain : un coquillage, une cloche, une boîte
en argent. Dans l’alcôve centrale, une statue du
Christ ressuscité regarde dans la direction d’une
statuette de Vénus dressée parmi les objets
d’Augustin ; elles habitent l’une et l’autre, sur
des plans différents, le même monde humain :
la chair et ses délices, dont Augustin pria d’être
délivré (“mais pas tout de suite”), et le logos, le
Verbe de Dieu qui était au commencement et
dont Augustin entendit un jour l’écho dans un
jardin. A une distance respectueuse, un petit
chien blanc ébouriffé attend, plein d’espoir.
Ce lieu dépeint à la fois le passé et le présent
d’un lecteur. L’anachronisme ne comptait pas
pour Carpaccio, car le souci de fidélité historique est une invention moderne, qui remonte
sans doute au XIXe siècle et au credo préraphaélite de Ruskin préconisant “une vérité absolue et intransigeante […] jusqu’au moindre détail”.
Quoi qu’aient pu avoir été, au IVe siècle, le
cabinet de travail d’Augustin et ses livres, Carpaccio et ses contemporains se les représentaient
comme semblables aux leurs pour l’essentiel.
Rouleaux ou codices, feuilles de parchemin
reliées ou ravissants livres au format de poche
imprimés par le Vénitien Aldo Manuzio quelques
années à peine avant que Carpaccio n’entreprît
son œuvre à la Scuola, telles étaient les diverses
formes du livre – le livre qui avait changé et
continuerait de changer, et demeura cependant
une même chose. Tel que le voyait Carpaccio,
le cabinet d’Augustin ressemble aussi au mien,
royaume d’un lecteur ordinaire : les rangées
de livres et de souvenirs, le bureau encombré,
le travail interrompu, le lecteur attendant d’une
voix – la sienne ? celle de l’auteur ? celle d’un
esprit ? – la réponse à des questions soulevées
par la page ouverte devant lui.
Puisque la confrérie des lecteurs est généreuse
– c’est du moins ce qu’on nous dit – permettez-moi de me placer un instant au côté de l’auguste lecteur de Carpaccio, lui à son bureau,
moi au mien. Notre façon de lire – celle d’Augustin, celle de Carpaccio et la mienne – s’est-elle
modifiée au cours des siècles ? Et si tel est le
cas, comment s’est-elle modifiée ?
Quand je lis un texte sur une page ou sur un
écran, je lis en silence. Par un processus ou une
série de processus d’une incroyable complexité,
des essaims de neurones dans des sections spécifiques de mon cerveau déchiffrent le texte
que voient mes yeux et me le rendent compréhensible, sans que j’aie besoin de prononcer les
mots au bénéfice de mes oreilles. Lire ainsi en
silence n’est pas une pratique aussi ancienne
qu’on pourrait le croire.
A saint Augustin, mon mutisme aurait paru,
sinon incompréhensible, à tout le moins curieux.
Dans un passage bien connu des Confessions,
Augustin raconte comment il surprit saint Ambroise en train de lire en silence. “Quand il lisait,
ses yeux parcouraient la page et son cœur
explorait les significations, mais sa voix restait
silencieuse et sa langue immobile.” Augustin,
au IVe siècle, avait l’habitude de lire comme
avaient lu les anciens Grecs et Romains, à haute
voix, de manière à s’y retrouver dans les chapelets de lettres juxtaposées sans ponctuation ni
capitales. Il était possible, pour un lecteur
expérimenté et pressé, de déchiffrer un texte
en silence – Augustin en était capable, il nous
le dit dans son récit de l’instant dramatique de
sa conversion, lorsqu’il saisit un volume des
Epîtres de saint Paul et lit “en silence” le verset
prophétique qui l’enjoint de se revêtir du Christ
“ainsi que d’une armure”. Mais la lecture à voix
haute n’était pas seulement considérée comme
normale ; on la jugeait aussi indispensable à la
pleine compréhension. Augustin pensait que
la lecture devait être rendue présente ; que, dans
les limites de la page, les scripta, mots écrits,
devaient devenir verba, mots parlés, afin d’accéder à l’existence. Pour lui, le lecteur devait littéralement insuffler la vie au texte, en remplissant
l’espace créé d’un langage animé.
Dès le IXe siècle, la ponctuation et la plus
grande diffusion des livres établirent la lecture
silencieuse comme une pratique ordinaire, et un
élément nouveau – l’intimité – en fit désormais
partie. Pour les nouveaux lecteurs, cette pratique,
en érigeant d’invisibles murs autour d’eux et
de leur activité, autorisait une sorte d’intimité
amoureuse avec le texte. Sept siècles plus tard,
Carpaccio aurait considéré la lecture silencieuse
comme un aspect obligé du travail d’un érudit,
et son savant Augustin devait évidemment être
représenté dans un lieu de calme et d’intimité.
Près de cinq siècles plus tard encore, en notre
temps, puisque la lecture silencieuse n’a plus
rien d’étonnant et que nous sommes toujours
en quête désespérée de nouveauté, nous avons
réussi à prêter au texte sur écran sa voix propre
– discordante et désincarnée, il est vrai. A la
demande du lecteur, un CD-ROM peut désormais usurper les prérogatives magiques du lecteur post-augustinien : il peut garder un silence
de saint pendant que je parcours des yeux la
page qui se déroule, ou prêter au texte une voix
et des éléments graphiques, ramenant ainsi à la
vie ce qui est mort, non grâce à une fonction
de la mémoire et à un sens du plaisir (ainsi que
le proposait Augustin), mais par le truchement
d’une mécanique, golem préfabriqué dont l’apparence sera certainement perfectionnée avec
le temps. La différence est que la voix de lecture de l’ordinateur n’est pas notre voix : par
conséquent le ton, la modulation, l’accentuation
et les autres instruments permettant de donner
du sens à un texte sont définis en dehors de
notre intelligence. Au lieu de donner des ailes
aux verba, nous avons fait marcher des scripta
mortes.
La mémoire de l’ordinateur n’est pas, elle non
plus, semblable à la nôtre. Pour Augustin, ces
lecteurs qui lisaient les Ecritures dans l’esprit
voulu conservaient en eux le souvenir du texte,
s’en transmettaient l’immortalité de lecteur en
lecteur, de génération en génération. “Ils lisent
sans interruption, écrivait-il dans les Confessions,
et ce qu’ils ont lu ne disparaît jamais.” Augustin
fait l’éloge de ces lecteurs qui “deviennent” le
livre en portant en eux le texte, imprimé dans
leur cerveau comme sur une tablette de cire.
La capacité de se rappeler des passages des
textes essentiels aux fins de discussions et de
comparaisons avait encore grande importance
à l’époque de Carpaccio. Mais après l’invention
de l’imprimerie et l’augmentation du nombre
des bibliothèques privées, l’accès aux livres pour
consultation immédiate devint beaucoup plus
aisé et, au XVIe siècle, les lecteurs pouvaient
compter sur la mémoire des livres plutôt que
sur la leur. Le lutrin multiple et pivotant que Carpaccio a représenté dans le cabinet d’Augustin
agrandissait encore la mémoire du lecteur, de
même que d’autres engins merveilleux – telle la
prodigieuse “roue de lecture” inventée en 1588
par l’ingénieur italien Agostino Ramelli, qui donnait au lecteur accès immédiat et quasi simultané à dix livres différents, tous ouverts au chapitre
et à la ligne désirés.
La vaste mémoire de ma machine à traitement
de texte tend à me rendre le même service. Dans
certains cas, elle est de très loin supérieure à
ces inventions de la Renaissance. Par exemple :
Des contemporains de Carpaccio collectionnaient avec passion, et à grand-peine, les textes
anciens des Grecs et des Romains, si rares que
beaucoup des livres que nous appelons classiques étaient inconnus d’Augustin. Désormais,
tous ces textes sont à mon entière disposition.
Les deux tiers de toute la littérature grecque
demeurée vivante jusqu’à l’époque d’Alexandre,
trois millions quatre cent mille mots et vingt-quatre mille images, se trouvent rassemblés sur
quatre disques publiés par Yale University Press,
de sorte qu’aujourd’hui, d’un simple grignotement de ma souris, je peux découvrir combien
de fois Aristophane s’est servi du mot signifiant
“homme” et m’apercevoir qu’il s’en est servi
deux fois plus souvent que du mot signifiant
“femme”. Pour établir des statistiques aussi précises, Augustin aurait dû mettre ses capacités
mnémoniques à rude épreuve – même si l’art
de mémoriser, laborieusement développé depuis
les temps de la Grèce et de Rome, avait alors
atteint un degré étonnant de perfectionnement.
Néanmoins, ce que ma mémoire électronique
est incapable de faire, c’est choisir et assembler,
commenter et associer grâce à une combinaison
de pratique et d’intuition. Elle ne peut, par
exemple, me dire qu’en dépit des apparences
statistiques, ce sont les femmes d’Aristophane
– Praxagora dans L’Assemblée des femmes, les
commères au marché dans Les Thesmophories,
et cette mégère de Lysistrata – qui me viennent
à l’esprit lorsque je pense à son œuvre lue non
sur CD mais dans les vénérables volumes Garnier
que nous utilisions à l’école. La mémoire gloutonne de mon ordinateur n’est pas une mémoire
active, comme celle de saint Augustin ; c’est un
dépôt, comme sa bibliothèque, mais plus vaste
et sans doute plus aisément accessible. Grâce à
mon ordinateur, je peux mémoriser – mais je
ne peux pas me souvenir. Ce talent-là, je dois
l’apprendre d’Augustin et de ses volumes anciens.
A l’époque d’Augustin, le codex, volume de
feuilles reliées, avait presque complètement supplanté le rouleau car il offrait, en comparaison
avec celui-ci, des avantages manifestes. Le rouleau ne laissait apparaître qu’une partie du texte
à la fois, sans permettre au lecteur de tourner
les pages ni de lire un chapitre tout en gardant
la place d’un autre avec un doigt. Il imposait
donc de strictes conditions de lecture. Le texte
était offert au lecteur dans un ordre prédéterminé et une seule section à la fois. Un roman
tel que Marelle, de Julio Cortázar, qui laisse au
lecteur le choix de l’ordre des chapitres, eût
été impensable à l’époque du rouleau. Qui plus
est, le rouleau limitait la longueur de son
contenu bien plus que ne le ferait jamais le
codex ; on pense que la division de l’Odyssée en
livres correspond moins à la volonté du poète
qu’à la capacité des rouleaux.
Aujourd’hui, mon ordinateur tient des deux
formes à la fois : le texte lu s’y “déroule” et je
peux cependant, si je veux, cliquer instantanément sur une autre section dans une “fenêtre”
différente. Mais il ne possède en aucun cas l’ensemble des caractéristiques de ses aînés : il ne
me donne pas, comme le faisait le rouleau au
premier coup d’œil, la pleine mesure physique
de son contenu. Il ne me permet pas non plus,
malgré les “fenêtres”, de tourner et de sauter
des pages avec la même dextérité que le codex.
Par contre, il est plus efficace lorsqu’il s’agit
de retrouver quelque chose : ses fonctions de
recherche sont infiniment supérieures à celles
de ses ancêtres de parchemin et de papier.
Augustin savait (et nous avons tendance à
oublier) que chaque lecteur crée en lisant un
espace imaginaire, un espace fait de la personne en train de lire et du domaine des mots
lus – ce que Keats appelait “le palais drapé de
pourpre du doux péché”. Cet espace de lecture existe soit dans l’objet même qui le révèle
ou le contient (le livre ou l’ordinateur), soit dans
sa propre existence textuelle, immatérielle, en
tant que mots préservés au fil du temps, un
espace dans la conscience du lecteur. Selon
que l’écrit se place à la fin ou au début d’une
civilisation, selon que nous le voyons comme
le résultat d’un processus créateur (ainsi que le
voyaient les Grecs) ou comme sa source (ainsi
que les Hébreux), l’écrit devient – ou ne devient
pas, c’est selon – la force motrice de cette civilisation.
Ce que je veux dire, c’est que pour les Grecs,
qui écrivaient avec assiduité leurs traités philosophiques, leurs pièces de théâtre, leurs poèmes,
lettres, discours et transactions commerciales, et
considéraient cependant l’écrit comme un simple
auxiliaire de la mémoire, le livre était un accessoire de la vie civilisée, jamais son cœur ; c’est
pourquoi la représentation matérielle de la civilisation grecque se trouvait dans l’espace, dans
les pierres de leurs cités. Tandis que pour les
Hébreux, dont les transactions quotidiennes se
passaient oralement et dont la littérature était
pour une large part confiée à la mémoire, le
Livre – la Bible, la parole de Dieu révélée –
constituait le cœur de la civilisation, survivant
dans le temps, et non dans l’espace, au cours
des migrations d’un peuple nomade. Dans un
commentaire de la Bible, Augustin, suivant
directement la tradition hébraïque, observa que
les mots tendent vers la qualité de la musique,
qui trouve son existence dans le temps, sans
localisation géographique particulière.
Mon ordinateur n’appartient pas, me semble-t-il, à la tradition hébraïque et centrée sur le
livre qui était celle d’Augustin, mais à la tradition grecque qui préférait aux livres les monuments de pierre. Même si le “net” étendu au
monde entier simule sur mon écran un espace
sans frontières, les mots que je fais apparaître
doivent leur existence au temple familier de
l’ordinateur, dressé avec son écran pareil à un
portique en haut de l’esplanade pavée de mon
clavier. Comme le marbre pour les Grecs, ces
galets de plastique parlent (et même, grâce aux
fonctions audio, ils parlent véritablement). Et
les rites d’accès à l’espace cybernétique ressemblent par certains côtés aux rites d’accès à un
temple ou à un palais, à un lieu symbolique qui
exige une préparation et de savantes conventions, décidées par des spécialistes amateurs
invisibles et apparemment tout-puissants.
Les rites de lecture d’Augustin, observés autour
de l’espace de sa table de travail et à l’intérieur
de son cabinet, étaient cependant facultatifs ou,
à tout le moins, sans cesse modifiables. Augustin pouvait décider de se déplacer avec le texte
qu’il lisait, ou d’aller se mettre au lit avec son
codex, ou de sortir de la pièce pour aller lire
dans le jardin (comme lorsqu’il entendit les
paroles qui provoquèrent sa conversion), ou
dans la solitude du désert. Le livre d’Augustin,
en tant que contenant du texte, était essentiellement variable. Pour le lecteur humaniste de
l’époque de Carpaccio, ce caractère variable allait
de soi, aboutissant à l’invention du livre de
poche par Aldo Manuzio. Et au fil des siècles,
le livre devint de plus en plus transportable,
multiple, remplaçable – susceptible d’être lu
partout, dans n’importe quelle position, à tout
moment.
Les rites que m’impose l’ordinateur obéissent
à des préceptes technologiques qui dépassent
les connaissances d’un profane. Même si un
powerbook me permet de transporter ma lecture en haut d’une falaise du Grand Canyon
(comme dans la publicité de Macintosh), l’existence du texte dépend toujours de la technologie qui l’a créée et l’entretient, et exige toujours
ma soumission au “monument” matériel de la
machine.
C’est la raison pour laquelle, aux yeux d’Augustin, les mots sur la page – et non le rouleau
périssable ou le codex remplaçable qui les contenaient – avaient une solidité matérielle, une
présence ardente et visible. Pour moi, la solidité se trouve dans le coûteux édifice de l’ordinateur, non dans les mots éphémères. Quand il
est silencieux, le texte fantôme, apparaissant de
façon quasi surnaturelle sur l’écran et disparaissant d’un geste du doigt, est différent, c’est certain, des lettres noires robustes, rassurantes,
autoritaires mêmes, méticuleusement tracées sur
un morceau de parchemin ou imprimées sur une
page. Mon texte électronique est séparé de moi
par une vitre, et je ne pourrais donc ni baiser
les mots comme Augustin aurait pu le faire en
sa dévotion, ni humer les parfums de cuir et
d’encre que respiraient en lisant les contemporains de Carpaccio. Cela explique les différences
dans les vocabulaires utilisés par Augustin et
par moi pour décrire l’action de lire. Augustin
parlait de “dévorer” ou de “savourer” un texte
– imagerie gastronomique dérivée d’un passage
d’Ezéchiel dans lequel un ange ordonne au
prophète d’avaler un livre, occurrence qu’on
retrouve dans l’Apocalypse. Je parle, moi, de
“surfer” sur le “net”, de “scanner” un texte. Pour
Augustin, le texte avait une qualité matérielle
qui exigeait l’ingestion. Pour le lecteur sur ordinateur, le texte n’existe que comme une surface
qu’on survole, en “planant sur les ondes” de
l’information, d’une cyber-zone à l’autre.
 
Tout cela signifie-t-il que nos talents de lecteurs
ont décliné, ont perdu leurs qualités les plus
précieuses, se sont dégradés ou appauvris ? Ou
qu’ils se sont améliorés, qu’ils ont fait des progrès, qu’ils se sont perfectionnés depuis les temps
hésitants d’Augustin ? Ou ces questions sont-elles
oiseuses ?
Il y a des années maintenant qu’on prophétise
la fin du livre et la victoire des médias électroniques, comme si livres et médias électroniques
étaient deux galants se disputant un même lecteur dans une même lice intellectuelle. D’abord
le cinéma, et puis la télévision, et ensuite les
jeux et cassettes vidéo ont été désignés comme
les destructeurs du livre, et certains écrivains
n’hésitent pas à utiliser un langage apocalyptique
plein d’appels au salut et d’invectives proférées
contre l’Antéchrist. Tous les lecteurs peuvent
être dans l’âme opposés au progrès technique
– mais il me semble que ce serait pousser un
peu loin l’enthousiasme. La technologie ne fera
pas marche arrière et, en dépit d’ouvrages innombrables annonçant le déclin de l’imprimé, le
nombre des titres nouveaux imprimés chaque
année ne montre aucun signe de diminution.
Et pourtant, il y aura des modifications. Il est vrai
qu’avant la plupart des grandes modifications
techniques l’application technique précédente
connaît un développement, une exubérance de
dernière minute. Après l’invention de la presse
à imprimer, le nombre des manuscrits réalisés
en Europe a augmenté de façon spectaculaire,
et la peinture sur toile s’est épanouie après l’apparition de la photographie. Et il paraît plus
que probable que, même si le nombre des
livres imprimés est actuellement plus grand que
jamais, certains genres, disponibles aujourd’hui
principalement sous forme de codices, céderont la place à d’autres formats mieux adaptés
à leur usage. Les encyclopédies, par exemple,
seront plus efficaces, logées sur CD-ROM, dès
que la technologie aura mis au point un système de références croisées intelligent, qui ne se
contente pas de cracher avec une nonchalance
mécanique toute citation pertinente ou non.
A l’aide d’un tel outil, il sera beaucoup plus facile
pour un ordinateur d’explorer un disque encyclopédique que pour le plus studieux des lecteurs de rechercher dans les vingt volumes de
l’Universalis tous les articles où il est question
de lecture.
Mais ces transformations-là sont évidentes. Pour
l’essentiel, on ne devrait rien perdre de précieux. Il se peut que les qualités que nous souhaitons avec nostalgie conserver dans les livres
tels qu’ils sont aujourd’hui, tels que les ont imaginés les lecteurs humanistes, réapparaissent,
sous des dehors intelligents, dans les médias
électroniques. Nous pouvons déjà griffonner sur
des blocs-notes électroniques et il existe des
powerbooks et des livres numériques réduits
au point de tenir dans la main. La femme qui
lit dans le métro un roman en format de poche
et l’homme à ses côtés qui écoute les basses
assourdies de son walkman, l’étudiante qui prend
des notes dans la marge de ses livres de classe
et l’enfant qui joue près d’elle sur une Nintendo
pourraient tous combiner leurs instruments
(comme le font aujourd’hui les ordinateurs
domestiques) en un seul appareil qui offrirait
toutes ces possibilités textuelles : afficher du
texte, réciter, permettre des annotations et proposer des modes de recherche ludiques sur un
petit écran portable ou quelque appareil encore
à inventer. Le CD-ROM (et ce qui le remplacera
éventuellement dans un avenir imminent) est
comme le Gesamtkunstwerk de Wagner, une sorte
de mini-opéra auquel tous les sens doivent participer afin de recréer un texte.
Alors pourquoi avons-nous peur du changement ?
Il est peu probable que la lecture perde, du
fait de la révolution électronique, ses qualités
aristocratiques. Dans les enfances indistinctes
d’autrefois, la lecture apparaît soit comme un
devoir destiné à préserver certaines notions d’autorité (comme dans les salles d’études de la
Mésopotamie et du Moyen Age européen), soit
comme une activité réservée aux classes aisées
tout au long de nos diverses histoires, accordée
aux gens qui avaient du bien et usurpée par
d’autres. La plupart de nos société (certainement pas toutes) se sont formées autour d’un
livre, et pour elles la bibliothèque représente
un symbole essentiel du pouvoir. Symboliquement, le monde antique finit avec la destruction
de la bibliothèque d’Alexandrie ; symboliquement, le XXe siècle s’achève avec la reconstruction de la bibliothèque de Sarajevo.
Mais la notion d’une lecture véritablement
démocratique est illusoire. Les bibliothèques
fondées par Carnegie, au XIXe siècle, étaient des
temples dévolus à sa propre classe, où les lecteurs ordinaires n’étaient autorisés à entrer que
conscients de leur position, pleins de vénération
envers l’autorité établie. La lecture peut, dans
une certaine mesure, apporter un changement
social, comme le pensaient au XIXe siècle des
réformateurs tels que Matthew Arnold, mais elle
peut devenir aussi un moyen de tuer le temps
ou de le ralentir devant la fatalité commune de
la mort, un temps opposé avec arrogance aux
cadences monotones du temps passé à travailler,
à “faire son temps” en quelque sorte dans les
innombrables galères, mines, champs et usines
sur lesquels sont bâties nos sociétés.
Ce qui changera certainement, c’est l’idée de
propriété des livres. La notion du livre comme
objet de valeur, que ce soit à cause de son
contenu, de son histoire ou de sa présentation,
existe depuis le temps des rouleaux, mais ce
n’est qu’au XIVe siècle (en Europe, du moins)
que l’apparition d’un public bourgeois extérieur
aux domaines de la noblesse et du clergé créa
un marché où la possession de livres devint un
signe de situation sociale et leur production
une entreprise lucrative comme les autres. Toute
une industrie moderne s’est développée pour
répondre à cette nécessité commerciale, et Doris
Lessing put exhorter ses collègues écrivains en
butte aux difficultés :
Et cela ne fait pas de mal de le répéter, aussi
souvent qu’on le peut : Sans moi l’industrie littéraire n’existerait pas ; les éditeurs, les agents,
les sous-agents, les sous-sous-agents, les comptables, les avocats spécialisés, les départements
de littérature, les professeurs, les thèses, les livres
de critique, les articles de presse, les pages
littéraires – tout ce vaste édifice proliférant
n’existe qu’à cause de cette petite personne traitée avec condescendance, déconsidérée et mal
payée.

Mais, à l’époque de la nouvelle technologie,
cette industrie (qui ne disparaîtra pas) devra,
pour survivre, fonctionner autrement. Des essais
sur Internet, des poèmes transmis par modem,
des livres copiés sur disquettes et passés d’un
ami à l’autre ont commencé à court-circuiter
éditeurs et libraires. Les romans interactifs mettent en question la notion même d’auteur. Qui
touchera des droits pour un texte scanné à Salamanque, reçu par courrier électronique à Recife,
modifié à Melbourne, amplifié en Equateur,
enregistré sur disquette à San Francisco ? Qui
est réellement l’auteur de ce texte hybride ?
Tels les nombreux participants à la construction
d’une cathédrale médiévale ou à la réalisation
d’un film hollywoodien, la nouvelle industrie
trouvera sans doute des façons d’assurer un
bénéfice à quelqu’un, Eglise ou multinationale.
Et la petite personne mal payée de Doris Lessing
devra peut-être se résigner à devenir encore
plus petite et plus mal payée.
Cette perspective peu réjouissante ne va pas,
cependant, sans quelques aspects stimulants.
En janvier 1996, peu après la mort du président
Mitterrand, un tribunal fit interdire un livre, Le
Grand Secret, dans lequel les médecins du président, Claude Gubler et Michel Gonod, révélaient des détails intimes du déclin de leur
illustre patient et rendaient publics les efforts
officiels tendant à dissimuler la gravité de sa
maladie. L’interdiction de livres a toujours été
une prérogative des gens en place, et jusqu’à
ce jour les écrivains n’avaient aucun recours
contre les édits et les bûchers, en dehors des
samizdats et de la foi en un avenir plus tolérant. Jusqu’à présent. Le 23 janvier 1996, Pascal
Barbaud, propriétaire d’un “cybercafé” à Besançon où les clients peuvent, moyennant finances,
utiliser le service Internet de l’établissement, a
décidé de scanner Le Grand Secret sur Internet.
Comme Internet n’était soumis à la juridiction
d’aucun gouvernement (je dis “était” car les
censeurs, sous le vieux prétexte des dangers de
la pornographie et d’une littérature de haine,
ont pénétré ce sanctuaire aussi), Barbaud a pu
mener à bien sa mission subversive. Et comme
personne ne peut être tenu pour responsable
d’un texte sur Internet, Le Grand Secret est devenu
le premier livre interdit qui ait échappé ouvertement à l’autorité des censeurs.
Et pourtant, aucun lecteur n’est jamais satisfait. Le Grand Secret sur Internet n’est qu’une
copie du texte imprimé. Mais que se passerait-il
s’il était ouvert à la participation de chaque utilisateur d’Internet, comme ces romans sur écran
de Robert Coover que tout lecteur peut modifier au gré de son inspiration ? Privilégié, en ce
qu’il a le temps de lire, relativement libéré des
contraintes de la censure, dans le confort d’un
espace privé, notre lecteur inquiet s’interroge :
pourra-t-il encore lire avec l’esprit critique un
tel texte électronique, un texte susceptible d’être
modifié par ses lecteurs sur écran, un texte protéiforme (ou, selon notre vocabulaire disgracieux, “interactif”) ?
Dans notre inquiétude, nous oublions que
tout texte est, en un sens très essentiel, interactif, qu’il se modifie en fonction d’un lecteur particulier à une heure particulière et dans un
espace particulier. Chaque lecture individuelle
emporte le lecteur dans la “spirale de l’interprétation”, ainsi que l’a nommée l’historien français
Jean-Marie Pailler. Aucune lecture ne peut
éviter cela, chaque lecture ajoute une spire à
son ascension vertigineuse. Il n’a jamais existé
de “lecture pure” : dans une lecture de Diderot,
l’acte se confond avec la conversation ; dans
Pauline Réage, avec la titillation ; dans Daniel
Defoe, avec le reportage ; chez d’autres, avec
l’instruction, le commérage, la lexicographie, le
catalogage, l’hystérie. Il n’y a sans doute pas
d’archétype platonicien d’une lecture en particulier, pas plus que d’archétype platonicien
d’un livre en particulier. La notion de “passivité” d’un texte n’est vraie que dans l’abstrait : des
rouleaux primitifs aux présentations de typographie du Bauhaus, chaque texte écrit, chaque
livre quelle que soit sa forme comporte, implicite
ou explicite, une intention esthétique. Jamais
deux manuscrits n’ont été semblables, ainsi que
l’observèrent les savants chargés de la tâche
ardue d’établir le catalogue de la bibliothèque
d’Alexandrie, obligés par conséquent de choisir
des versions “définitives” des livres qu’ils sauvegardaient, et qui établirent ainsi la règle épistémologique de la lecture, selon laquelle tout
nouvel exemplaire remplace le précédent, puisqu’il doit nécessairement le contenir. Et tandis
que la presse à imprimer de Gutenberg, recréant
le miracle des pains et des poissons, multiplie
un même texte à des milliers d’exemplaires,
chaque lecteur entreprend d’individualiser le sien
à l’aide de griffonnages, de taches, de marques
de diverses natures, de sorte qu’aucun exemplaire, une fois lu, n’est identique à un autre.
Ces myriades de variations, ces multiples tirages
d’exemplaires écornés ne nous ont pas empêchés, néanmoins, de parler de “mon exemplaire
personnel” d’Hamlet ou du Roi Lear comme
nous parlons du “seul et unique” Shakespeare.
Les textes électroniques trouveront de nouveaux
modes de généralisation et de définition, et les
nouveaux critiques inventeront des vocabulaires
assez généreux pour s’adapter aux possibilités
de changement.
La crainte mal placée de la technologie, qui
opposait autrefois le codex au rouleau, oppose
aujourd’hui le rouleau au codex. Il oppose le
texte qui défile sur écran aux multiples pages
du livre que le lecteur humaniste tient à la main.
Mais toute technologie comporte une dimension humaine ; il est impossible de débarrasser
de la fibre humaine la plus inhumaine des inventions techniques. Elles sont nos inventions, même
si nous tentons de les renier. La reconnaissance
de cette dimension humaine, comme la compréhension de la signification exacte des
empreintes colorées de paumes sur les murs
des cavernes préhistoriques, dépasse sans doute
nos capacités actuelles. Ce qu’il nous faut, par
conséquent, c’est un lecteur humaniste non point
nouveau mais plus efficace, qui rendra au texte
prisonnier aujourd’hui des procédés technologiques l’ambiguïté qui lui donnait une qualité
divinatoire. Ce dont nous avons besoin, ce n’est
pas de nous émerveiller devant les effets de la
réalité virtuelle, mais d’en reconnaître les défauts
bien réels et utiles, les indispensables failles par
lesquelles nous pourrons accéder à un espace
non encore créé. Nous devons être moins
péremptoires, pas plus. La question de savoir si,
pour le lecteur humaniste de l’avenir, le livre
sous sa forme actuelle demeurera ou non
inchangé est en un sens une question vaine.
Mon hypothèse (mais ce n’est qu’une hypothèse),
c’est que, dans l’ensemble, il ne changera guère,
parce qu’il s’est si bien adapté à nos exigences
– mais celles-ci, bien sûr, peuvent évoluer.
La question que je me pose plutôt est celle-ci :
dans ces nouveaux espaces technologiques,
avec ces artefacts qui vont certainement coexister avec (et parfois supplanter) le livre – comment resterons-nous capables d’inventer, capables
de nous souvenir, capable d’apprendre, d’enregistrer, de rejeter, de nous interroger, d’exulter,
de subvertir, de nous réjouir ? Par quels moyens
continuerons-nous à être des lecteurs créateurs
et non des voyeurs passifs ?
Voici près de dix ans, George Steiner suggérait que le mouvement anti-livresque renverrait
la lecture à son lieu de naissance et qu’il y
aurait des maisons de lecture semblables aux
anciennes bibliothèques monastiques où ceux
d’entre nous qui auront la bizarrerie de désirer
se plonger dans un livre à la mode ancienne
pourront aller s’installer pour lire en silence. Il
se passe une chose de ce genre au monastère
de la Sainte-Croix, dans le South Side de Chicago, mais pas au sens qu’imaginait Steiner : ici
les moines, après les prières du matin, allument
leurs ordinateurs IBM et travaillent dans leur
scriptorium, tels leurs ancêtres voici mille ans, à
copier, commenter et sauvegarder des textes au
bénéfice des générations à venir. Et, apparemment, même le caractère privé de la lecture de
dévotion ne se réfugiera pas dans le secret, mais
deviendra œcuménique : on peut, paraît-il,
atteindre Dieu en Personne sur le site Internet
“mur des Lamentations” de Jérusalem, pour les
lecteurs de l’Ancien Testament, ou sur le site
pontifical du Vatican pour ceux du Nouveau.
A ces visions de la lecture dans l’avenir, je
voudrais en ajouter trois autres, imaginées il
n’y a pas bien longtemps par Ray Bradbury.
– Dans l’une des nouvelles des Chroniques
martiennes, la maison entièrement automatisée
offre à ses habitants, en guise de distraction vespérale, de leur lire un poème et, ne recevant pas
de réponse, elle choisit elle-même un poème et
le lit, inconsciente du fait que toute la famille
vient d’être annihilée dans une guerre nucléaire.
C’est l’avenir de la lecture sans lecteurs.
– Une autre nouvelle, Usher II, raconte l’aventure d’un héroïque amateur de Poe en un âge
où la fiction n’est plus considérée comme une
source de réflexion mais comme quelque chose
de dangereusement réel. Après que l’œuvre de
Poe a été mise hors la loi, ce lecteur passionné
construit une maison étrange et terrible, une
châsse à son héros, grâce à laquelle il détruit à
la fois ses ennemis et les livres qu’il veut venger.
C’est un avenir de lecteurs sans lecture.
– La troisième, la plus connue, est Fahrenheit
451, qui dépeint un temps où l’on brûle les livres
et où des groupes d’amoureux de la littérature
ont appris par cœur leurs livres préférés, qu’ils
transportent partout dans leurs têtes, telles des
bibliothèques ambulantes. C’est un avenir dans
lequel lecteurs et lecture, suivant le précepte
d’Augustin, afin de survivre, ne font plus qu’un.
Une lecture automatisée qui se passe de lecteurs ; la lecture laissée à quelques originaux
surannés qui considèrent les livres comme des
lieux de dialogue et non comme des monstres ;
des livres transformés en souvenirs transportés
jusqu’à ce que la mémoire s’affaisse et que l’esprit échoue… Ces scénarios conviennent aux
dernières années de notre siècle : la fin du livre
rapprochée de la fin des temps, la fin
du deuxième millénaire. A la fin du premier, les
adamites, en prévision de l’Apocalypse, brûlèrent leurs bibliothèques avant de se joindre à
leurs frères, afin de ne pas emporter de sagesse
inutile au royaume des cieux qui leur était
promis.
Nos craintes sont des craintes endémiques,
enracinées dans notre temps. Elles ne s’étendent pas à un avenir inconnaissable, elles veulent une réponse concluante, ici et maintenant.
“La bêtise, écrivait Flaubert, consiste à vouloir
conclure.”
Certes. Comme chaque lecteur le sait, l’intérêt,
la qualité essentielle de l’acte de lire, maintenant et toujours, c’est qu’il ne tend à aucune fin
prévisible, à aucune conclusion. Toute lecture
en prolonge une autre, commencée un beau
soir mille ans plus tôt et dont nous ne savons
rien ; toute lecture projette son ombre sur la
page suivante, lui prêtant contenu et contexte.
De cette manière, l’histoire grandit, strate sur
strate, telle la peau de la société dont cet acte
sauvegarde l’histoire. Dans le tableau de Carpaccio, Augustin est assis, aussi attentif que son
chien, la plume en suspens, son livre ouvert
luit tel un écran, il regarde droit vers la lumière,
il écoute. La pièce, les instruments se transforment sans cesse, les livres sur l’étagère changent de couverture, les textes racontent des
histoires avec des voix non encore nées.
L’attente continue.
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