
        
            
                
            
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
“Lorsque les habitants de Macondo furent frappés un jour, pendant
leurs cent ans de solitude, par un mal en forme d’amnésie, ils se
rendirent compte que ce qu’ils connaissaient du monde était en
train de se volatiliser et qu’ils risquaient d’oublier ce que c’est
qu’une vache, ce que c’est qu’un arbre, ce que c’est qu’une maison.
L’antidote, découvrirent-ils, se trouvait dans les mots. Afin de se
souvenir de ce que leurs mots représentaient pour eux, ils rédigèrent
des pancartes qu’ils suspendirent aux bêtes et aux objets : « Ceci est
un arbre », « Ceci est une maison », « Ceci est une vache, et elle donne
du lait qui, mélangé au café, donne le café con leche ». Les mots nous
disent ce que nous, en tant que société, nous croyons qu’est le
monde. (…)
« Le motif dans le tapis », c’est la formule inventée par Henry
James pour désigner le thème récurrent qui, telle une signature
secrète, parcourt l’œuvre d’un auteur. Dans beaucoup des textes
que j’ai écrits (critiques, notices ou introductions), je pense pouvoir distinguer ce motif insaisissable. Il a quelque chose à voir
avec la relation de cet art que j’aime tant, l’art de lire, avec le
monde dans lequel je le pratique, le « beau monde » de Thomas. Je
crois qu’il existe une éthique de la lecture, une responsabilité dans
notre manière de lire, un engagement à la fois politique et privé
dans le fait de tourner les pages et de suivre les lignes. Et je crois
que parfois, au-delà des intentions de l’auteur et au-delà des espoirs du lecteur, un livre peut nous rendre meilleurs et plus sages.”
 
ALBERTO MANGUEL

(extrait de la préface)
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NOTE DE L’ÉDITEUR

 
Les fidèles lecteurs d’Alberto Manguel retrouveront dans Nouvel
Eloge de la folie un certain nombre des essais qui composent Dans
la forêt du miroir, paru chez Actes Sud en 2000 (Babel, 2003),
textes que l’auteur a souhaité intégrer à la réflexion d’ampleur plus
vaste menée dans le présent ouvrage. La liste exhaustive des essais
concernés figure en fin de volume.
Par ailleurs, certains des autres textes ici rassemblés ont fait
l’objet de conférences ou de publications antérieures (en revue ou
dans divers journaux) : le lecteur en trouvera également la liste et
les références en fin de volume.

 
“Donnez votre témoignage, dit le roi ; et ne soyez pas
timide, ou je vous fais exécuter sur-le-champ.”
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. XI.
 

A Mavis Gallant,

toujours en quête de témoignages.


 
PRÉFACE

 
“Vous devriez répondre aux remerciements en termes
choisis”, dit la Reine rouge en fronçant les sourcils.
 

De l’autre côté du miroir, chap. IX.

 
Comme tous mes autres livres, ce livre a pour sujet la lecture, cette
activité créatrice éminemment humaine. Je crois que nous sommes,
dans l’âme, des animaux lecteurs et que l’art de lire, au sens le plus
large, définit notre espèce. Nous venons au monde avides de découvrir un récit en toute chose : paysage, cieux, visages d’autrui et,
bien entendu, dans les images et les mots que crée notre espèce.
Nous lisons notre propre vie et celle des autres, nous lisons les
sociétés dans lesquelles nous vivons et celles qui se trouvent au-delà de nos frontières, nous lisons dessins et immeubles, nous lisons
ce qu’abrite la couverture d’un livre.
C’est là l’essentiel. Pour moi, des mots sur une page confèrent
au monde une cohérence. Lorsque les habitants de Macondo furent
frappés un jour, pendant leurs cent ans de solitude, par un mal en
forme d’amnésie, ils se rendirent compte que ce qu’ils connaissaient du monde était en train de se volatiliser et qu’ils risquaient
d’oublier ce que c’est qu’une vache, ce que c’est qu’un arbre, ce que
c’est qu’une maison. L’antidote, découvrirent-ils, se trouvait dans
les mots. Afin de se souvenir de ce que leurs mots représentaient
pour eux, ils rédigèrent des pancartes qu’ils suspendirent aux bêtes
et aux objets : “Ceci est un arbre”, “Ceci est une maison”, “Ceci
est une vache, et elle donne du lait qui, mélangé au café, donne le
café con leche”. Les mots nous disent ce que nous, en tant que
société, nous croyons qu’est le monde.
“Ce que nous croyons” qu’il est, voilà le hic. En associant les
mots à l’expérience et l’expérience aux mots, nous passons au crible
des histoires qui font écho ou nous préparent à une expérience, ou
nous racontent des expériences qui ne seront jamais nôtres, nous
ne le savons que trop, que sur la page brûlante. Par conséquent,
ce que nous croyons qu’est un livre se redessine à chaque lecture.
Au fil des ans, mon expérience, mes goûts, mes préjugés ont changé.
Jour après jour, ma mémoire ne cesse de réorganiser les volumes
de ma bibliothèque, de les cataloguer, d’en éliminer ; mes mots et
mon univers – à l’exception de quelques points de repère fixes –
ne sont jamais constants. Le bon mot d’Héraclite à propos du
temps s’applique aussi à mes lectures : “On ne se baigne jamais
deux fois dans le même fleuve.”
Ce qui demeure invariable, c’est le plaisir de lire, de tenir un
livre en mains et d’éprouver tout à coup cette sensation particulière d’émerveillement, de reconnaissance, de froid ou de chaleur
qu’évoquent parfois, sans raison perceptible, certaines successions
de mots. La critique de livres, la traduction de livres, l’édition
d’anthologies sont des activités qui m’ont fourni une justification
pour ce plaisir coupable (comme si le plaisir avait besoin d’une
justification !) et m’ont même parfois permis de gagner ma vie.
“Ce monde est beau, et j’aimerais savoir comment y gagner deux
cents piastres par an”, écrivait le poète Edward Thomas à son ami
Gordon Bottomley. Ces deux cents piastres, critique, traduction
et édition m’ont parfois permis de les gagner.
“Le motif dans le tapis”, c’est la formule inventée par Henry
James pour désigner le thème récurrent qui, telle une signature
secrète, parcourt l’œuvre d’un auteur. Dans beaucoup des textes
que j’ai écrits (critiques, notices ou introductions), je pense pouvoir distinguer ce motif insaisissable. Il a quelque chose à voir avec
la relation de cet art que j’aime tant, l’art de lire, avec le monde
dans lequel je le pratique, le “beau monde” de Thomas. Je crois
qu’il existe une éthique de la lecture, une responsabilité dans notre
manière de lire, un engagement à la fois politique et privé dans le
fait de tourner les pages et de suivre les lignes. Et je crois que parfois, au-delà des intentions de l’auteur et au-delà des espoirs du
lecteur, un livre peut nous rendre meilleurs et plus sages.
C’est en “termes choisis” que je voudrais remercier Craig
Stephenson, qui est, depuis vingt ans, le premier lecteur de tout
ce que j’écris, et qui m’a suggéré la structure et l’ordre de ce livre
ainsi que la sélection des textes (comme il l’avait fait déjà pour
Dans la forêt du miroir, le volume dont la version française a paru
en 2000 et dans lequel ont été repris quelques-uns des essais compris dans cet ouvrage). Il a freiné mon désir de conserver certains
écrits de circonstance auxquels j’étais attaché pour des raisons sentimentales, il m’en a rappelé d’autres que j’avais oubliés, il a insisté
pour que je revoie certains paragraphes ou exemples qui semblaient
aujourd’hui datés, et il a passé bien plus de temps à réfléchir à la
pertinence de chacun des textes que, dans mon impatience, je ne
l’aurais fait moi-même. Pour cela, et pour bien plus de choses qu’il
ne voudra jamais en admettre, qu’il soit ici chaleureusement
remercié.

 
I
 

QUI SUIS-JE ?


 
“Je suis réelle !” protesta Alice, et elle se mit à pleurer. “Pleurer ne vous rendra pas plus réelle,
observa Tweedledee ; il n’y a aucune raison de
pleurer. – Si je n’étais pas réelle, dit Alice en
riant à moitié à travers ses larmes, tout cela
paraissait si ridicule, je ne serais pas capable de
pleurer. – J’espère que vous ne croyez pas que ces
larmes sont réelles ?” intervint Tweedledum sur
un ton de mépris profond.
 

De l’autre côté du miroir, chap. IV.


 
UN LECTEUR DANS LA FORÊT DU MIROIR

 
“Pourriez-vous me dire, s’ il vous plaît, par où je pourrais
m’en aller d’ici ? – Cela dépend beaucoup de l’endroit
où vous désirez vous rendre”, répondit le Chat.
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. VI.

 
Quand j’avais huit ou neuf ans, dans une maison qui n’existe
plus, quelqu’un m’a offert Alice au pays des merveilles et De
l’autre côté du miroir. Comme tant d’autres lecteurs, j’ai toujours eu l’impression que l’édition dans laquelle j’ai lu un
livre pour la première fois demeure, pour le restant de mes
jours, l’édition originale. La mienne, grâce au ciel, était
enrichie des illustrations de John Tenniel et imprimée sur un
papier épais et crémeux au parfum mystérieux de bois brûlé.
Il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas, lors
de ma première lecture d’Alice – mais cela semblait sans importance. J’ai appris très jeune que, sauf si on lit dans un autre
but que le plaisir (ainsi que nous en avons tous l’obligation,
parfois pour nos péchés), on peut en toute sécurité glisser à la
surface de dangereuses fondrières, se frayer un chemin au travers de jungles touffues, esquiver les basses terres solennelles
et ennuyeuses et se laisser simplement emporter par le fort
vigoureux du conte.
Pour autant que je m’en souvienne, ma première impression de ses aventures fut celle d’un voyage réel au cours duquel
je devins moi-même le compagnon de la pauvre Alice. La
chute dans le terrier du lapin et la traversée du miroir n’étaient
que des points de départ, aussi triviaux et aussi merveilleux
que le fait de monter dans un bus. Mais le voyage ! Quand
j’avais huit ou neuf ans, mon incrédulité était moins en suspens que pas encore née, et la fiction me semblait parfois plus
réelle que la réalité quotidienne. Ce n’était pas que je croyais
à l’existence véritable d’un pays comme celui des merveilles,
mais je savais qu’il était fait de la même matière que ma maison, ma rue et les briques rouges de mon école.
Un livre devient un autre livre chaque fois que nous le
lisons. Cette première Alice de l’enfance était un voyage,
comme l’Odyssée ou Pinocchio, et je me suis toujours senti
meilleur en Alice qu’en Ulysse ou en pantin de bois. Ensuite
vint l’Alice de l’adolescence, et j’ai su exactement ce qu’elle
avait eu à subir lorsque le Lièvre de Mars lui offrait du vin
alors qu’il n’y avait pas de vin à table, ou quand la Chenille
voulait qu’elle lui dise exactement qui elle était et ce qu’elle
entendait par là. L’avertissement de Tweedledum et Tweedledee,
affirmant qu’Alice n’était rien que le rêve du roi rouge, hantait mon sommeil, et mes heures de veille étaient torturées
par des examens au cours desquels des maîtres émules de la
reine rouge me posaient des questions du genre : “Otez un
os d’un chien, que reste-t-il ?” Plus tard, dans la vingtaine,
j’ai découvert le procès du valet de cœur dans l’Anthologie de
l’ humour noir d’André Breton, et il me devint évident qu’Alice
était une sœur des surréalistes. A la suite d’une conversation
avec Severo Sarduy, à Paris, je me suis aperçu avec surprise
que Humpty Dumpty devait beaucoup aux doctrines structuralistes de Change et de Tel quel. Plus tard encore, lorsque
je me suis installé au Canada, comment n’aurais-je pas reconnu
que le cavalier blanc (“Mais je songeais à un procédé permettant / de se teindre les moustaches en vert / et me sers toujours d’un éventail assez grand / pour qu’on ne les voie guère.”)
avait trouvé un emploi parmi les nombreux bureaucrates qui
courent çà et là dans les couloirs de tous les bâtiments publics
de mon pays ?
Pendant toutes les années au cours desquelles j’ai lu et relu
Alice, j’ai rencontré bien d’autres lectures différentes et intéressantes de ses aventures, mais je ne peux pas dire qu’aucune
d’entre elles me soit devenue personnelle en profondeur. Les
lectures des autres influencent, bien sûr, ma propre lecture,
elles offrent de nouveaux points de vue ou colorent certains
passages, mais elles ressemblent pour la plupart au moucheron qui ne cesse d’agacer Alice en lui chuchotant à l’oreille :
“Vous pourriez fabriquer un jeu de mots à ce propos.” Je
refuse ; je suis un lecteur jaloux et je ne reconnais à personne
un jus primae noctis sur les livres que je lis. Le sentiment
intime de familiarité établi voici tant d’années avec ma première Alice ne s’est pas affaibli ; chaque fois que je la relis, les
liens se resserrent de façon très privée et inattendue. Je connais
des morceaux par cœur. Mes enfants (bien entendu, ma fille
aînée s’appelle Alice) me somment de me taire lorsque je me
lance, une fois de plus, dans les accents lamentables du poème
intitulé “Le Morse et le charpentier”. Et pour presque toute
expérience nouvelle, je trouve dans ces pages un écho prémonitoire ou nostalgique qui me répète, une fois de plus : “Voici
ce qui t’attend” ou “Tu t’es déjà trouvé là”.
Une aventure entre toutes décrit pour moi, non pas une
expérience particulière que j’ai connue ou pourrais connaître
un jour, mais plutôt, me semble-t-il, quelque chose de plus
vague et plus vaste, une expérience ou (si l’expression n’est
pas trop pompeuse) une philosophie de la vie. Elle advient
à la fin du troisième chapitre de De l’autre côté du miroir.
Après être passée à travers son reflet et avoir franchi le pays
en forme d’échiquier qui s’étend derrière le miroir, Alice arrive
dans un bois obscur où (lui a-t-on dit) les choses n’ont pas de
nom. “En tout cas, ma foi, dit-elle bravement, c’est bien
agréable, après avoir eu si chaud, de pénétrer dans le… dans
la… dans quoi ?” Etonnée de ne pouvoir retrouver le mot,
Alice essaie de se souvenir : “Je veux dire, de se trouver sous
le… sous la… sous ceci, voyez-vous bien !” Posant la main
sur le tronc de l’arbre. “Comment donc cela se nomme-t-il ?
Je crois que ça n’a pas de nom… C’est, ma foi, bien sûr que
ça n’en a pas.” En essayant de se souvenir du mot désignant
l’endroit où elle se trouve, Alice s’aperçoit soudain que rien
n’a de nom, en réalité : que jusqu’à ce qu’elle puisse nommer
une chose, cette chose restera sans nom, présente mais silencieuse, aussi intangible qu’un fantôme. Doit-elle se rappeler
ces noms oubliés ? Ou dit-elle les fabriquer, tout neufs ?
L’énigme n’est pas nouvelle.
Après avoir formé Adam “de la poussière du sol” et l’avoir
placé dans un jardin à l’est d’Eden (ainsi que nous le raconte
le deuxième chapitre de la Genèse), Dieu poursuivit la création de tous les animaux des champs et de tous les oiseaux
du ciel, et les fit venir devant Adam pour voir comment il les
appellerait ; et le nom qu’Adam donna à toute créature vivante,
tel fut son nom. Pendant des siècles, ce curieux échange
a intrigué les érudits. Adam se trouvait-il en un lieu (telle la
forêt du miroir) où tout était innommé, et lui revenait-il d’inventer des noms pour les choses et les créatures qu’il voyait ?
Ou les bêtes et les oiseaux créés par Dieu avaient-ils bel et
bien des noms qu’Adam était censé connaître, et qu’il lui fallait prononcer comme un enfant qui voit un chien ou la lune
pour la toute première fois ?
Et qu’entendons-nous par “un nom” ? La question, ou une
forme de la question, est posée dans De l’autre côté du miroir.
Quelques chapitres après la forêt sans nom, Alice rencontre
le cavalier blanc à la mine dolente qui, à la manière autoritaire des adultes, lui déclare qu’il va chanter une chanson
pour la “réconforter”.
“Le nom de la chanson, dit le cavalier, s’appelle : Yeux de
morue.

— Ah, c’est donc là le nom de la chanson ? dit Alice, en
essayant de prendre intérêt à ce qu’on lui disait.

— Non, vous ne comprenez pas, répliqua le cavalier,
quelque peu contrarié. C’est ainsi que s’appelle le nom de la
chanson. Son nom à elle – à la chanson – en réalité, c’est :
Le Très Vieil Homme.

— Alors j’aurais dû dire : c’est ainsi que s’appelle la chanson, rectifia Alice, se corrigeant elle-même.

— Pas du tout : c’est autre chose. La chanson s’appelle :
Procédés et moyens ; mais c’est seulement ainsi qu’elle s’appelle,
ce n’est pas la chanson elle-même, voyez-vous bien !

— Mais qu’est-ce donc, alors, que la chanson elle-même,
s’enquit Alice, complètement éberluée.

— J’y arrive, dit le cavalier. La chanson elle-même, à vrai
dire, c’est Assis sur la barrière ; et l’air en est de mon invention.”

Il s’avère que l’air n’est pas de son invention (ainsi qu’Alice
le fait remarquer), pas plus que les distinctions pointilleuses
du cavalier entre la façon dont un nom est appelé, le nom
lui-même, la façon dont la chose qu’il désigne est appelée et
la chose elle-même ; ces distinctions sont aussi anciennes que
les premiers commentateurs de la Genèse. Le monde dans
lequel Adam a été placé était innocent d’Adam ; il était également innocent des mots d’Adam. Tout ce qu’Adam voyait,
tout ce qu’il ressentait, tout ce qui lui inspirait de l’attirance
ou de la peur devait lui être rendu présent (comme, en fin de
compte, à chacun d’entre nous) grâce à des strates de noms,
de ces noms à l’aide desquels le langage tente de vêtir la
nudité de l’expérience. Ce n’est pas par hasard qu’Adam et
Eve, lorsqu’ils eurent perdu leur innocence, furent obligés de
se couvrir de peaux “afin, dit un commentateur talmudique,
qu’ils puissent apprendre qui ils étaient grâce à la forme qui
les enveloppait”. Les mots, les noms des choses, donnent
à l’expérience sa forme.
La tâche de nommer incombe à tout lecteur. D’autres, qui
ne lisent pas, doivent nommer leur expérience du mieux qu’ils
peuvent, en fabriquant des sources verbales, en quelque sorte,
en imaginant leurs propres livres. Dans nos sociétés centrées
sur le livre, le savoir-lire est signe de notre accès aux modes
de la tribu avec ses codes et ses exigences particulières, et nous
permet de partager la source commune des mots répertoriés ;
mais ce serait une erreur de considérer la lecture comme une
activité seulement réceptrice. Au contraire, Mallarmé dit que
tout lecteur a le devoir de “donner un sens plus pur aux mots
de la tribu”. Pour ce faire, les lecteurs doivent s’approprier les
livres. Dans des bibliothèques infinies, tels des voleurs dans
la nuit, les lecteurs font main basse sur des noms, créations
vastes et merveilleuses, aussi simples qu’Adam et aussi saugrenues que Rumpelstiltskin. Un auteur nous dira, comme
Proust, que les volumes de la bibliothèque de Bergotte veillent
la nuit sur les artistes morts, par deux, tels les anges gardiens ;
mais c’est le lecteur de Proust qui, seul une nuit dans la chambre
obscure, verra les ailes de ces anges trahir leur présence, révélée au passage de la lumière de phares. John Bunyan, dans
son Voyage du pèlerin, décrit Christian qui s’enfuit de chez
lui, les doigts enfoncés dans les oreilles, afin de ne pas entendre
les plaintes de sa femme et de ses enfants ; Homère décrit
Ulysse, lié au mât, essayant en vain de rester sourd au chant
des sirènes ; le lecteur de Bunyan et d’Homère nomme avec
ces mots la surdité de notre contemporain, l’aimable Prufrock
(ce héros d’un poème d’Eliot qui dit pouvoir entendre le chant
des sirènes mais doute qu’elles chantent pour lui). Edna Saint
Vincent Millay se dit “domestique comme une assiette” et
c’est le lecteur qui donne à la vaisselle quotidienne, compagne
de ses repas, un nom nouveau et un sens nouvellement acquis.
“La casuistique innée chez l’homme ! protestait Karl Marx
(cité par Friedrich Engels dans L’Origine de la famille) : changer les choses en changeant leurs noms !” Et pourtant, n’en
déplaise à Marx, c’est exactement ce que nous faisons.
Tous les enfants le savent, le monde de l’expérience (comme
la forêt d’Alice) est innommé, et nous y errons dans un état
de confusion, la tête emplie du bourdonnement des choses
apprises aussi bien que des intuitions. Les livres que nous
lisons nous aident à nommer une pierre ou un arbre, un
moment de joie ou de désespoir, le souffle d’un être aimé ou
le sifflement d’un oiseau, en illuminant un objet, un sentiment, une connaissance et en nous disant que voici notre
cœur après un trop long sacrifice, que voilà la sentinelle annonciatrice du Paradis, que ce que nous avons entendu était la
voix qui chantait près du Couvent du Sacré Cœur. De telles
illuminations sont parfois utiles ; l’ordre dans lequel nous
expérimentons et nommons importe peu. L’expérience peut
venir d’abord et, des années après, le lecteur en découvrira le
nom dans les pages des Fleurs du mal. Ou bien elle vient à la
fin, et un éclat de mémoire nous livrera une page, oubliée,
pensions-nous, d’un exemplaire fatigué des poèmes de Hugo.
Il y a des noms inventés par des écrivains dont un lecteur
refuse de se servir, parce qu’ils lui semblent malhabiles, ou
banals, ou même trop beaux pour la compréhension ordinaire, et sont dès lors rejetés ou oubliés, ou encore conservés
en vue de quelque épiphanie capitale qui (c’est l’espoir du lecteur) les rappellera un jour. Il peut arriver cependant qu’ils
aident le lecteur à nommer l’innommable. “Tu voudrais qu’il
sache ce qui ne peut être dit, et lui donner la réponse parfaite
dans cette même langue”, dit Tom Stoppard dans L’Invention
de l’amour. Cette réponse parfaite, il peut arriver qu’un lecteur la trouve sur une page.
Le danger, Alice et son cavalier blanc le savaient bien, c’est
que nous confondions parfois un nom et ce que nous
appelons un nom, une chose et ce que nous appelons une
chose. Les gracieux fantômes sur une page, qui peuvent si
aisément étiqueter l’univers, ne sont pas l’univers. Il se peut
qu’il n’existe aucun nom pour décrire la torture d’un être
humain, la naissance d’un enfant. Après la création des anges
de Proust ou du rossignol de Keats, un auteur peut dire au
lecteur : “entre tes mains je remets mon esprit”, et en rester
là. Mais comment ces esprits à lui confiés aideront-ils un lecteur à trouver son chemin dans l’ineffable réalité de la forêt ?
La lecture systématique ne sert pas à grand-chose. Le recours
à une liste de livres officielle (liste de classiques, d’histoire
littéraire, de lectures censurées ou recommandées, catalogues
de bibliothèques) peut, d’aventure, faire surgir un nom utile,
à condition que nous restions conscients des motifs cachés
de ces listes. Les meilleurs guides, à mon avis, sont les caprices
du lecteur – confiance dans le plaisir et foi dans le hasard –
qui nous mettent parfois en un semblant d’état de grâce et
nous permet de transformer du lin en fils d’or.
Du lin en or : en été 1935, Staline accorda au poète Ossip
Mandelstam, soi-disant comme une faveur, des papiers d’identité valables trois mois, accompagnés d’un permis de résidence. D’après sa femme, Nadejda Mandelstam, ce petit
document leur facilita beaucoup la vie. Il arriva qu’un ami
des Mandelstam, l’acteur et essayiste Vladimir Yakhontov,
passa par hasard dans leur ville. A Moscou, Mandelstam et
lui s’étaient amusés à lire les carnets de rationnement, comme
une tentative de nommer le paradis perdu. A présent, les deux
hommes firent de même avec les papiers d’identité. Nadejda
Mandelstam décrit la scène dans ses Mémoires :
Il faut dire que l’effet fut plus déprimant encore. Dans le
carnet de rationnement, ils avaient lu les coupons en solo et
en chœur : “Lait, lait, lait… fromage, viande…” Quand
Yakhontov lut les papiers d’identité, il réussit à charger sa
voix d’inflexions sinistres et menaçantes : “Délivré sur la
base de… délivré… délivré par… rubriques particulières…
permis de résidence, permis de résidence, permis de résidence…”

Toute lecture véritable est subversive, à contre-courant,
ainsi qu’Alice, lectrice raisonnable, le découvrit au-delà du
miroir, dans le monde des donneurs de noms en folie. La
Duchesse affirme que la moutarde est “un minéral” ; le chat
du Cheshire ronronne et appelle cela “gronder” ; un Premier
ministre canadien supprime le chemin de fer et appelle son
geste “progrès” ; un homme d’affaires suisse fait trafic de
biens mal acquis et appelle ça “commerce” ; un président
argentin abrite des assassins et qualifie la chose d’“amnistie”.
Pour contrer ces donneurs de faux noms, un lecteur peut
ouvrir ses livres. Dans de tels cas, lire nous aide à maintenir
une cohérence au milieu du chaos ; à défaut de l’éliminer,
à ne pas enfermer l’expérience dans des structures verbales,
mais à lui permettre de progresser à sa propre cadence vertigineuse ; à ne pas faire confiance à la surface étincelante des
mots mais à fouiller les profondeurs.
La pauvre mythologie de notre temps semble avoir peur
de s’aventurer sous la surface. Nous nous méfions de ce qui
est profond, nous tournons en dérision la réflexion dilatoire.
Des images d’horreur traversent nos écrans, grands et petits,
mais nous ne voulons pas qu’un commentaire vienne à les
ralentir : nous voulons voir arracher les yeux de Gloucester,
mais pas assister à tout le reste de la représentation du Roi
Lear. Un soir, il y a un certain temps, je regardais la télévision dans une chambre d’hôtel en zappant de chaîne en
chaîne. Peut-être par hasard, à chacune des images qui occupaient l’écran pendant quelques secondes, on voyait tuer ou
battre quelqu’un, on apercevait un visage défiguré par l’angoisse, on assistait à une explosion – voiture ou immeuble. Je
me suis soudain rendu compte que l’une des scènes que j’avais
fait défiler ne faisait pas partie d’une série dramatique mais
d’une émission d’information sur la Bosnie. Parmi les autres
images dont le cumul diluait l’horreur de la violence, j’avais
regardé sans émotion quelqu’un de réel frappé par une balle
réelle.
George Steiner a suggéré que l’Holocauste a traduit en une
réalité de chair et d’os calcinés les horreurs de nos enfers imaginaires ; il se peut que cette traduction marque le commencement de notre incapacité à imaginer la douleur d’autrui. Au
Moyen Age, par exemple, les affreux tourments des martyrs
représentés sur d’innombrables peintures n’étaient jamais
regardés seulement comme des images d’horreur ; illuminées
par la théologie (si dogmatique, si catéchistique qu’elle fût) qui
les engendrait et les définissait, ces représentations devaient
aider celui qui les contemplait à réfléchir sur l’éternelle souffrance du monde. Tous ne voyaient peut-être pas au-delà de
la simple atrocité de la scène, mais la possibilité d’une réflexion
plus profonde était toujours présente. Après tout, une image
ou un texte ne peuvent qu’offrir la possibilité de lire plus
avant ou plus en profondeur ; saisir ou non cette possibilité,
le choix en incombe au lecteur ou au spectateur puisque, en
eux-mêmes, textes et images ne sont rien que des traits sur le
papier, des taches sur du bois ou une toile.
Les images que je regardais ce soir-là n’étaient, je crois, que
surface ; tels des textes pornographiques (les slogans politiques, l’American Psycho de Bret Easton Ellis, la bouillie
publicitaire), ils n’apportaient rien de plus que ce que les sens
pouvaient saisir immédiatement, tout à la fois, au passage,
sans lieu ni temps pour la réflexion.
La forêt du miroir d’Alice n’est pas faite de telles images :
elle a de la profondeur, elle demande réflexion même si (pendant la durée de sa traversée) elle n’offre aucun vocabulaire
pour nommer ses éléments propres. L’expérience véritable et
l’art véritable (si inconfortable que soit devenu cet adjectif)
ont ceci en commun : ils dépassent toujours notre compréhension ou même notre capacité de compréhension. Leur
limite extérieure se trouve toujours juste hors de notre atteinte,
comme l’a décrit un jour le poète argentin Alejandra Pizarnik :
 
 Et si l’âme devait demander : jusqu’où encore ?

 Il faut répondre : sur l’autre rive du fleuve,

 Pas celui-ci, celui qui est juste après.


 
Pour aller au moins jusque-là, j’ai eu des guides nombreux
et merveilleux. Certains écrasants, d’autres plus intimes, beaucoup très divertissants, quelques-uns éclairants au-delà de ce
que je pouvais espérer voir. Leurs écrits changent sans cesse
dans la bibliothèque de ma mémoire où toutes sortes de circonstances – âge et impatience, cieux différents et voix différentes, lectures nouvelles et anciennes – déplacent des
volumes, biffent des passages, ajoutent des notes dans les
marges, intervertissent des jaquettes, inventent des titres.
Je pense au moraliste Joseph Joubert dont Chateaubriand
décrit les habitudes de lecture. L’activité furtive de tels bibliothécaires anarchiques étend presque à l’infini ma propre
bibliothèque limitée : je peux désormais relire un livre comme
si je ne l’avais encore jamais lu.
A Bush, sa maison de Concord, Ralph Waldo Emerson
commença à souffrir à soixante-dix ans de ce qui était sans
doute la maladie d’Alzheimer. D’après son biographe, Carlos
Baker, “Bush devint un palais d’oubli… Mais la lecture,
disait-il, restait un « plaisir intact ». De plus en plus, le cabinet de travail devint à Bush, sa retraite. Il s’accrochait à la
routine confortable de la solitude, lisant dans son bureau
jusqu’à midi et y retournant l’après-midi jusqu’à l’heure de
sa promenade. Peu à peu, il perdit le souvenir de ses propres
écrits, et il était ravi de redécouvrir ses essais : « Ma parole,
ces essais sont vraiment très bons », disait-il à sa fille.”
Quelque chose d’analogue aux redécouvertes d’Emerson
se produit désormais lorsque je reprends Le Nommé Jeudi ou
Docteur Jekyll et Mister Hyde et que je les aborde comme Adam
saluant sa première girafe.
Est-ce tout ?
Parfois, cela paraît suffisant. Entourés d’incertitude et de
toutes sortes de peur, menacés par l’absence, le changement
et la douleur, la sienne et celle du monde, pour laquelle on
ne peut offrir aucune consolation, les lecteurs savent qu’il
existe au moins, ici et là, quelques lieux sûrs, aussi réels que
le papier et aussi vivifiants que l’encre, pour nous accorder le
gîte et le couvert durant notre traversée de la forêt obscure et
sans nom.

 
PLACE À L’OMBRE

 
“Ceci est très intéressant”, dit le Roi en se tournant vers
le jury. Ils commençaient à peine à écrire cela sur leurs
ardoises que le Lapin blanc intervint : “Votre Majesté
veut sûrement dire inintéressant”, dit-il d’un ton très
respectueux, mais en fronçant les sourcils et en lui
adressant des grimaces en parlant.

“Inintéressant, bien sûr, c’est ce que je voulais dire”,
se hâta de répondre le roi, et il poursuivit quant à soi,
sous cape, “intéressant – inintéressant – inintéressant
– intéressant” comme s’ il voulait tester quel mot sonnait
le mieux.

Certains des membres du jury écrivirent “intéressant”
et d’autres “inintéressant”. Alice s’en aperçut, car elle se
trouvait assez proche pour voir leurs ardoises ; “mais cela
n’a pas la moindre importance”, se dit-elle.
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. XII.

 
A Connie Rooke
 
Je n’allais pas écrire. Pendant des années, la tentation s’est
tenue coite, invisible. Les livres avaient la présence solide du
monde réel et comblaient tous les désirs que je pouvais avoir,
qu’on m’en fît la lecture, au début, ou que, plus tard, je les
lise moi-même en silence, avec leur assurance toujours réitérée que ce qu’ils me racontaient ne changerait pas, à la différence des chambres dans lesquelles je dormais et des voix
entendues devant la porte. Nous voyagions beaucoup, ma
gouvernante et moi, car mon père faisait partie du corps
diplomatique argentin, et ni les chambres d’hôtel successives,
ni même la résidence de l’ambassadeur à Tel-Aviv ne m’étaient
aussi familières que certaines pages entre lesquelles je me glissais nuit après nuit.
Après que j’eus appris à lire, ce retour au pays des histoires
ne dépendit plus de la disponibilité, de l’humeur ou de la
fatigue de ma gouvernante mais de mon seul bon plaisir et
je pus, chaque fois que m’en prenait le caprice ou le besoin,
revenir aux livres que je connaissais par cœur et suivre sur la
page les mots récités dans ma tête. Dans la matinée, sous l’un
des quatre palmiers disposés en carré dans le jardin clos de
murs de l’ambassade ; pendant le trajet en voiture jusqu’au
vaste parc sauvage où des tortues se traînaient sur les dunes
plantées de lauriers-roses ; et surtout la nuit, lorsque ma gouvernante, me croyant endormi, s’installait devant sa machine
à tricoter électrique où, souffrant de mystérieux maux d’estomac qui la tenaient douloureusement éveillée, elle travaillait
bien au-delà de minuit. Au raclement métronomique de sa
machine, dont elle faisait aller et venir la poignée sous la faible
lumière jaune de la lampe, je me tournais vers le mur avec
mon livre ouvert et je lisais les aventures d’un dénommé
Kleine Muck qui ressemblait à Aladin, de l’audacieux chien
Crusoe, du marié voleur qui droguait ses victimes à l’aide
d’un vin tricolore, des malheureuses Kay et Gerda et de la
méchante reine des neiges.
Il ne me venait jamais à l’esprit que je pourrais ajouter
quelque chose de mon cru aux livres de ma bibliothèque. Tout
ce que je désirais s’y trouvait déjà, à portée de main, et je
savais que si l’envie me prenait d’une nouvelle histoire, la
librairie à quelques pas de chez nous m’en offrait d’innombrables à joindre à mes trésors. Inventer une histoire, la tâche
me paraissait alors impossible, et m’aurait fait l’effet d’une
tentative de fabriquer un nouveau palmier pour le jardin ou
une tortue de plus se traînant dans le sable. Quel espoir de
réussite ? Et surtout, quel besoin ?
Nous retournâmes à Buenos Aires quand j’avais sept ans,
dans une vaste maison ombreuse où il faisait frais et qui donnait sur une rue pavée, où j’eus ma chambre à moi, perchée
sur la terrasse côté jardin, à l’écart du reste de la famille.
Jusqu’alors, je n’avais parlé qu’anglais et allemand. J’appris
l’espagnol et, peu à peu, des livres espagnols vinrent enrichir
mes étagères. Et rien encore ne m’incitait à écrire.
Les devoirs ne comptaient pas, bien entendu. Les “compositions”, comme on les appelait, consistaient à remplir deux
pages sur un sujet donné, en restant toujours plus près du
reportage que de la fiction. L’imagination n’était pas requise.
“Portrait d’un membre de la famille”, “Ce que j’ai fait
dimanche”, “Mon meilleur ami” suscitaient une prose douceâtre et polie, illustrée aux crayons de couleur de représentations tout aussi cordiales de la personne ou de l’événement
en question, le tout soumis à l’examen du maître en quête de
fautes d’orthographe et d’inexactitudes. Je ne me suis écarté
qu’une seule fois du sujet donné. Le titre qui nous avait été
proposé était “Un combat en mer”, le maître imaginant de
toute évidence que ses élèves, tous des garçons, éprouvaient
pour les jeux guerriers le même enthousiasme que lui. Je ne
lisais jamais les histoires d’aviateurs et de soldats qu’appréciaient plusieurs de mes camarades, non plus que les récits
inspirés par les guerres mondiales, pleins d’images d’avions
et de tanks, imprimés sur un papier grossier et spongieux.
J’étais conscient de manquer totalement de vocabulaire nécessaire à la tâche. Je décidai par conséquent d’interpréter le titre
autrement, et je décrivis une bataille entre un requin et une
pieuvre géante, inspirée sans nul doute d’une illustration de
l’un de mes livres préférés, Vingt mille lieues sous les mers. Je
fus surpris de constater que mon inventivité, loin de l’amuser, avait fâché le maître qui me fit remarquer (très justement)
que je savais fort bien que ce n’était pas cela qu’il avait voulu
dire. Telle fut, je crois, ma première tentative pour écrire une
histoire.
C’est l’ambition qui déclencha mon deuxième essai. Chaque
année, juste avant les vacances d’été, l’école montait une pièce
de théâtre vaguement patriotique, aussi exemplaire que terne.
Je décidai que je pouvais écrire quelque chose qui, au minimum, ne serait pas pire que ces drames pédagogiques et un
soir, après le dîner, je me mis à la tâche et composai une pièce
inspirée de l’enfance de l’un de nos anciens présidents,
renommé, à l’instar de Lincoln, pour n’avoir jamais menti.
A l’ouverture de la première scène, on voyait le garçon
confronté à un dilemme : dénoncer un compagnon de jeu
ou mentir à ses parents ; la deuxième le montrait en train
d’inventer une histoire pour protéger son ami ; dans la troisième, mon héros se débattait dans les affres d’une conscience
accablée ; dans la quatrième, l’ami loyal avouait son crime ;
dans la cinquième, on voyait notre héros se repentir de son
mensonge, contournant ainsi avec adresse le véritable dilemme.
La pièce portait un titre qui, à défaut d’être inspirant, avait la
vertu d’être clair : Devoir ou vérité. Elle fut acceptée et représentée et j’éprouvai, pour la première fois, l’émotion d’entendre les mots que j’avais écrits prononcés à haute voix par
autrui.
J’avais alors douze ans, et le succès de l’expérience me poussa
à tenter de la répéter. J’avais écrit Devoir ou vérité en quelques
heures ; en quelques heures de plus, j’essayai d’écrire une imitation de L’Apprenti sorcier (d’après le Fantasia de Walt Disney),
un drame religieux dont le Bouddha, Moïse et le Christ étaient
les principaux protagonistes, et une adaptation de l’histoire
de Falada, le cheval doté de parole des frères Grimm. Je n’en
terminai aucun. Je m’étais aperçu que si lire est une occupation satisfaisante, sensuelle, dont l’intensité et le rythme sont
l’effet d’un accord entre le lecteur et le livre choisi, écrire est
en revanche une tâche sévère, ardue, physiquement exigeante
où les plaisirs de l’inspiration existent bel et bien, mais seulement au titre de ce que sont, pour un cuisinier, la faim et
le goût : un point de départ, une échelle de valeur, pas l’essentiel. Les heures interminables, les articulations raidies, les
pieds douloureux, les mains crispées, la chaleur ou le froid
du lieu de travail, l’angoisse à l’idée d’ingrédients manquants
et l’humiliation due au manque de savoir-faire, les oignons
qui font pleurer et les couteaux tranchants qui entaillent les
doigts, voilà ce qui attend tous ceux qui souhaitent préparer
un bon repas ou écrire un bon livre. A douze ans, je n’étais
pas disposé à renoncer fût-ce à deux soirées pour écrire une
pièce. A quoi bon ? Je me réinstallai confortablement dans
mon rôle de lecteur.
Les livres continuaient à me séduire et j’aimais tout ce qui
leur avait trait. Durant mon adolescence à Buenos Aires, j’eus
la chance de rencontrer plusieurs auteurs célèbres. D’abord,
dans une librairie anglo-germanique où je travaillais entre les
heures de cours, ensuite dans une petite société d’édition où
je fis mon apprentissage d’éditeur, je rencontrai Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Marta Lynch,
Marco Denevi, Eduardo Mallea, José Bianco et bien d’autres.
J’aimais la compagnie des écrivains et pourtant ils m’intimidaient beaucoup. Je leur étais bien sûr presque invisible mais,
de temps à autre, l’un d’entre eux me remarquait et me demandait si j’écrivais. Ma réponse était toujours : “Non”. Non, ce
n’était pas que je n’eusse, à l’occasion, pas envie d’être comme
eux et d’avoir mon nom sur un livre que des gens admireraient. C’était simplement que je me rendais compte avec la
plus grande clarté que rien de ce que je pourrais écrire ne
mériterait jamais d’avoir place sur la même étagère que les
livres que j’aimais. Imaginer un livre dont je serais l’auteur
voisinant, couverture contre couverture, avec un roman de
Conrad ou de Kafka, était plus qu’inconcevable, incongru.
Si débordante que soit son ambition, même un adolescent
a le sens du ridicule.
Mais j’écoutais. J’entendais Bioy discuter de la nécessité
de combiner avec soin les épisodes successifs d’une histoire de
manière à savoir exactement où vont les personnages, et puis
de recouvrir ses traces en ne laissant que quelques indices
permettant aux meilleurs lecteurs de se figurer qu’ils découvrent un détail invisible pour l’auteur. J’entendais Silvina
Ocampo expliquer pourquoi la tragédie des petites choses,
des gens ordinaires, était plus émouvante que celle de personnages complexes et puissants. J’entendais Marta Lynch
parler avec passion et envie de Tchekhov, Denevi de Buzzati,
Mallea de Sartre et de Dostoïevski. J’entendais Borges démonter une nouvelle de Kipling en ses multiples éléments et la
remonter, tel un horloger inspectant un précieux instrument
ancien. J’écoutais ces écrivains m’expliquer comment ce que
je lisais avait été fabriqué. C’était comme si je m’étais trouvé
dans un atelier et y avais entendu des maîtres artisans discuter des matériaux les plus solides, des combinaisons les
meilleures, des trucs et procédés grâce auxquels on peut maintenir un objet en équilibre selon un angle délicat ou le faire
balancer indéfiniment, ou de la façon dont on peut construire
quelque chose qui paraît d’une minceur et d’une simplicité
impossible et renferme néanmoins des quantités immenses
de ressorts et d’engrenages complexes. J’écoutais, non pour
apprendre un nouveau métier, mais afin de mieux connaître
le mien.
En 1969, ayant décidé de ne pas entreprendre de carrière
universitaire, je partis pour l’Europe et travaillai en tant que
collaborateur occasionnel pour un certain nombre d’éditeurs.
Les salaires étaient en dessous de tout et j’avais rarement de
quoi me payer plus de quelques repas par semaine. Un jour,
j’appris qu’un journal argentin offrait un prix de cinq cents
dollars pour la meilleure nouvelle. Je décidai de tenter le coup.
J’écrivis rapidement, en espagnol, quatre récits qui étaient
lisibles, corrects quant à la forme mais totalement dénués de
vie. Je demandai au romancier cubain Severo Sarduy, que
j’avais rencontré à Paris et qui écrivait dans un espagnol
baroque d’une richesse exubérante, toute résonante d’allusions littéraires, de les relire pour moi. Il me dit qu’ils étaient
affreux. “Tu te sers des mots comme un comptable, dit-il. Tu
ne leur demandes pas de jouer pour toi. Tu as ici un personnage qui tombe et perd l’une de ses lentilles de contact. Tu
dis qu’il se relève « à moitié aveugle ». Réfléchis mieux. Le
mot qu’il te faut, c’est « cyclope »”. J’écrivis docilement
“cyclope” dans mon récit et j’envoyai le tout. Quelques mois
plus tard, j’appris que j’avais gagné. Je me sentis plus embarrassé que fier, mais je pus manger convenablement pendant
deux mois.
Et je ne voulais toujours pas écrire. Je griffonnai quelques
essais, quelques poèmes qu’il est préférable d’oublier. Le cœur
n’y était pas. A la manière de quelqu’un qui aime la musique
et tâte du piano, j’entreprenais l’expérience moins par passion
que par curiosité, pour voir comment on faisait. J’abandonnai.
Je travaillai pour des éditeurs, choisis des manuscrits et suivis
leur fabrication, j’imaginai des titres pour les livres des autres
et établis diverses anthologies. Tout ce que je faisais, c’était
toujours en ma qualité de lecteur. “David avait du talent et
savait comment composer des psaumes. Et moi ? De quoi
suis-je capable ?” demandait le rabbin Ouri au XVIIIe siècle.
Il répondait : “De les réciter.”
J’ai publié mon premier livre en 1980. Le Dictionnaire des
lieux imaginaires était le résultat d’une collaboration avec
Gianni Guadalupi, que j’avais rencontré lorsque nous travaillions tous deux pour le même éditeur italien. C’était
Gianni qui avait eu l’idée de ce livre : un guide sérieux à des
contrées imaginaires, en vue duquel nous lûmes plus de deux
mille livres, avec une énergie qui n’appartient qu’à la jeunesse.
Ecrire le Dictionnaire n’était pas ce qu’aujourd’hui j’appellerais écrire : il s’agissait plutôt de résumer les livres que nous
avions lus et de détailler la géographie, les coutumes, l’histoire, la flore et la faune de lieux tels que Oz, la Ruritanie,
ou Christianopolis. Gianni m’envoyait ses articles en italien
et je les traduisais en anglais et les coulais dans le moule d’articles de dictionnaires, toujours dans le style Guide Bleu.
Parce que nous nous servons des mots pour un grand nombre
de choses, on confond aisément l’écriture avec d’autres activités : inventaire (comme dans notre Dictionnaire), ébauche
d’impressions, instruction, compte-rendu, information,
conversation, affirmation de dogmes, analyse critique, discours enjôleur, déclaration, publicité, prosélytisme, prêche,
catalogage, description, briefing, prise de notes. Nous accomplissons ces tâches à l’aide des mots, mais aucune d’elles, j’en
suis certain, ne constitue l’écriture.
Deux ans plus tard, en 1982, j’arrivai au Canada. Fort du
Dictionnaire, je fus chargé de rédiger des critiques de livres
pour des journaux, de parler de livres à la radio, de traduire
des livres en anglais et d’adapter des livres pour le théâtre.
J’étais pleinement satisfait. Tandis que je commentais des
livres qui avaient été bien connus de mes amis quand j’étais
jeune mais restaient ignorés du lecteur canadien, ou que je
lisais pour la première fois des classiques canadiens qui faisaient
mystérieusement écho à d’autres dans mon passé, la bibliothèque que j’avais commencée quand j’avais quatre ou cinq ans
continuait à s’étoffer nuit après nuit, ambitieusement, obstinément. Les livres s’étaient toujours multipliés autour de moi.
Désormais, dans ma maison de Toronto, ils couvraient tous
les murs, encombraient toutes les chambres. Leur nombre ne
cessait de croître. Je n’avais nulle intention d’ajouter le mien
à cette prolifération.
Je me mis à pratiquer plutôt d’autres formes de lecture. Les
possibilités offertes par les livres sont légion. La relation solitaire d’un lecteur avec son livre se divise en quantités de relations à venir : avec des amis auxquels nous recommandons
les livres que nous aimons, avec les libraires (les rares libraires
qui ont survécu à l’ère du supermarché) qui nous suggèrent
de nouveaux titres, avec des inconnus pour qui nous pourrions compiler une anthologie. Lire et relire sont des activités qui, au cours des années, se multiplient et se font écho.
Un livre que nous avons aimé dans notre jeunesse nous est
soudain rappelé par quelqu’un à qui nous l’avions autrefois
conseillé, la réédition d’un ouvrage que nous croyions oublié
lui restitue sa nouveauté à nos yeux, une histoire lue dans
un contexte devient, sous une couverture différente, une
histoire différente. Le livre jouit de cette forme modeste
d’immortalité.
Et puis, par hasard, à cause d’une question restée sans
réponse, mon attitude envers l’écriture a changé. Un ami qui
était parti en exil durant la dictature militaire en Argentine
m’a révélé que l’un de mes professeurs du secondaire, un
homme qui avait joué un rôle essentiel dans le développement
de mon amour de la littérature, avait délibérément dénoncé
ses élèves à la police militaire, sachant qu’ils seraient arrêtés,
torturés et parfois tués. C’était ce professeur qui nous avait
parlé de Kafka, de Ray Bradbury, du meurtre de Polyxène
(j’entends encore sa voix quand je lis ces vers) dans la romance
espagnole médiévale qui commence ainsi :
 
 A la qu’el sol se ponía

 en una playa desierta,

 yo que salía de Troya

 por una sangriente puerta,

 delante los pies de Pirro

 vide a Polyxena muerta1…


 
Après cette révélation, je demeurai dans l’impossibilité de
décider s’il fallait nier la valeur de son enseignement ou la
noirceur de ses actes, ou encore (ceci semblait impossible)
tenter de saisir la monstrueuse combinaison des deux,
à l’œuvre chez un même individu. Pour donner une forme
à ma question, j’écrivis un roman, traduit en français sous
le titre de Dernières nouvelles d’une terre abandonnée.
A ce que j’ai entendu dire, la plupart des écrivains savent,
dès un âge très tendre, qu’ils seront écrivains. Quelque chose
d’eux-mêmes reflété dans le monde extérieur, dans la façon
dont les autres les voient, ou la façon dont ils se voient eux-mêmes prêter des noms aux objets quotidiens – aux arbres,
aux cieux, aux yeux d’un chien, à la lumière atténuée d’un
matin de neige –, leur dit qu’ils seront écrivains, de même que
quelque chose dit à leurs amis qu’ils seront médecins ou dentistes. Quelque chose les convainc qu’ils ont été choisis pour
cette tâche particulière et que, lorsqu’ils seront grands, leurs
noms seront imprimés sur des couvertures de livres, à l’image
d’une médaille de pèlerin. Je crois que quelque chose me disait,
à moi, que je serais lecteur. La rencontre avec mon ami en exil
eut lieu en 1988 ; ce n’est donc pas avant mes quarante ans
que l’idée de devenir écrivain me parut possible. Quarante
ans, c’est un âge où l’on change, où l’on récupère dans d’anciens tiroirs tout ce qu’on y avait abandonné, entassé dans
l’obscurité, et où l’on en réexamine les capacités latentes.
Mon intention était claire. Que le résultat n’ait pas été une
réussite ne change rien à la nature de mon propos. Désormais,
je voulais écrire. Je voulais écrire un roman. Je voulais écrire
un roman qui exprimerait en mots – en mots littéraires, de
ces mots dont étaient faits les livres sur mes étagères, des mots
incandescents – ce qu’il me paraissait impossible à dire de
vive voix. Je m’y essayai. Entre mes travaux alimentaires, tôt
le matin ou tard le soir, dans des chambres d’hôtel et dans
des cafés, je bricolai l’histoire d’un homme qui a deux natures,
ou une seule nature divisée en deux. Docteur Jekyll et Mister Hyde,
lu en une nuit terrifiée quand j’avais treize ans, n’était jamais
loin de mes pensées. Je me languissais d’une longue période
de temps pour travailler à mon roman de manière continue,
afin de ne pas perdre la cadence, l’ordre des événements, leur
logique, le rythme. Je me persuadai que je pouvais retrouver
le fil après des jours ou des semaines d’interruption. Je fis
comme si le manque de concentration était sans importance
et que je pourrais reprendre là ou je m’étais arrêté, exactement comme je peux reprendre la lecture d’une histoire à l’endroit où j’ai laissé mon signet. Je me trompais, sauf que le
manque de continuité dans le temps n’est pas la seule raison
de mon échec. Les leçons reçues des maîtres dans mon adolescence semblaient désormais sans effet. Quelques scènes
fonctionnaient. Mais le roman, non.
Il me manquait le savoir-faire. Les lecteurs peuvent dire si
une phrase fonctionne ou pas, si elle respire, se soulève et
retombe à la cadence du sens qu’elle véhicule, ou si elle demeure
raide, comme embaumée. Si les lecteurs qui se mettent à écrire
le peuvent, eux aussi, ils ne se montrent jamais capables de
l’expliquer avec clarté. Le mieux qu’un écrivain puisse faire,
c’est d’apprendre les règles de la grammaire et de l’orthographe et, surtout, de revenir à l’art de la lecture. Au-delà,
toute excellence à laquelle il pourrait atteindre n’adviendra
qu’en faisant simplement ce qu’il tente d’apprendre à faire
– apprendre à écrire en écrivant – sur le mode d’un parfait
cercle vicieux s’illuminant chaque fois qu’il entame une rotation nouvelle. “Il y a trois règles pour écrire un bon livre,
disait Somerset Maugham. Malheureusement, personne ne
sait en quoi elles consistent.”
L’expérience de la vie, tout le monde la possède ; ce qui
nous manque, c’est le don de la transformer en expérience
littéraire. Et même si ce talent d’alchimiste lui était accordé,
de quelle expérience un écrivain est-il autorisé à se servir dans
sa tentative de raconter une histoire ? De la mort d’une mère,
à l’instar de la narratrice dans Material d’Alice Munro ? D’un
désir coupable, comme dans Mort à Venise, de Thomas
Mann ? Du sang qui s’épanche d’un être aimé, à la manière
du maître qui, dans Comment Wang-Fô fut sauvé, de
Marguerite Yourcenar, assiste à la décapitation de son disciple et médite sur la beauté de l’écarlate répandue sur le sol
vert ? A-t-il le droit d’utiliser jusqu’à la vie privée des membres
de sa famille, de ses amis, de ceux qui lui ont fait confiance
et pourraient être horrifiés de s’entendre prononcer des propos intimes devant un public de lecteurs ? Quand Marian
Engel, en compagnie d’autres auteurs, entendait parler de
quelque chose qui lui plaisait, si confidentiel que ce fût, elle
criait “Je prends !”, se réservant ainsi l’exploitation de ce morceau de choix. Apparemment, au royaume de l’écriture, ne
sévit nulle restriction morale s’appliquant à la chasse ou à la
cueillette.
Moi aussi je m’efforçai d’écrire en m’inspirant de l’expérience, en y cherchant les instants et les événements susceptibles de caractériser la chose que j’appelais à surgir des ténèbres.
Je choisis pour mon personnage principal un visage d’homme
vu un jour dans un journal, un visage avisé, bienveillant, dont
je découvris par la suite qu’il était celui de Klaus Barbie. Ce
visage trompeur convenait parfaitement à mon personnage,
de même que son nom, Bérence, que j’avais emprunté à un
monsieur inconnu rencontré sur le bateau entre Buenos Aires
et l’Europe, un écrivain qui avait l’habitude d’aller et venir
d’un bord à l’autre de l’Atlantique, sans jamais demeurer dans
le port de destination et qui, un soir où j’étais accablé d’un
gros rhume et d’une mauvaise fièvre, me raconta l’histoire de
Lafcadio qui commet l’acte gratuit de pousser d’un train en
marche le candide Amédée, dans Les Caves du Vatican, de
Gide. Je décrivis Alger d’après mes souvenirs de Buenos Aires
(une autre cité pseudo-française en bord de mer), et le nord
du Québec d’après mes souvenirs d’un voyage à Percé. Pour
amener l’histoire à son terme, il me fallait décrire le comportement d’un bourreau, mais pas la torture proprement dite.
J’imaginai quelqu’un infligeant un traitement brutal non
à une personne mais à une chose inerte, sans vie. Dans mon
frigo négligé traînait un vieux pied de céleri. J’imaginai à quoi
cela ressemblerait de le torturer. La scène, mystérieusement,
paraissait d’une parfaite justesse. Mais il me fallait encore
donner des mots à l’autojustification du bourreau. Je ne savais
pas comment. “Tu dois arriver à penser dans sa tête”, me
conseilla mon amie Susan Swan. Je ne m’en croyais pas capable.
J’eus l’humiliation de m’apercevoir que je pouvais penser les
pensées du bourreau.
Mais en dépit de quelques passages réussis, l’écriture tâtonnait, trébuchait, tombait à plat. En essayant de dire qu’un
homme entre dans une pièce, ou que la lumière a changé
dans le jardin, ou que l’enfant se sentait menacée, ou n’importe laquelle de ces choses simples et précises que nous
communiquons (ou croyons communiquer) à chaque instant
de chaque jour, je m’aperçus qu’il s’agissait là de l’un des
entreprises littéraires les plus ardues. Nous croyons la tâche
aisée parce que notre auditeur, ou notre lecteur, chargé de
tout un poids épistémologique, est censé avoir l’intuition
de notre message ou savoir ce que nous voulons dire. Mais
en réalité, les signes qui représentent les sons qui éveillent
les pensées qui suscitent le souvenir qui drague l’expérience
qui fait appel à l’émotion s’effondrent sous le poids de tout
ce qu’ils ont à porter et ne parviennent qu’à peine, voire
jamais, au but pour lequel ils ont été conçus. Si la chose se
produit, le lecteur sait que l’auteur a réussi et salue le miracle
avec gratitude.
Dans l’un de ses essais, Chesterton fait remarquer que
“noyés quelque part dans n’importe quel livre ordinaire sont
les cinq ou six mots pour lesquels tout le reste aura été écrit”.
Je crois que ces mots, tout lecteur peut les trouver dans les
livres qu’il aime vraiment ; je ne suis pas certain que l’auteur,
lui, en soit capable. Dans le cas de mon roman, j’ai une vague
idée de ce que ces mots pourraient être et aujourd’hui (tant
d’années après), il me semble qu’ils auraient suffi, s’ils m’étaient
venus alors, au début.
Mon roman n’était pas ce que j’avais imaginé mais désormais j’étais, moi aussi, un écrivain. Je me trouvais, moi aussi,
entre les mains (au sens très littéral) de lecteurs qui n’avaient
d’autre preuve de mon existence que mon livre et qui me
jugeaient, m’appréciaient ou, plus vraisemblablement, me remballaient, sans la moindre considération pour ce que je pouvais avoir d’autre à offrir hors les strictes limites de la page.
Qui j’étais, qui j’avais été, ce qu’étaient mes opinions, ou mes
intentions, quelles étaient la profondeur de ma connaissance
du sujet et la sincérité de mon souci quant à sa question centrale, rien de tout cela ne comptait à leurs yeux. Tel un fantôme toujours présent, dans les parages, l’auteur aimerait dire
au lecteur : “vous devriez rire de l’absurdité de ce passage”
ou “cette scène devrait vous faire pleurer” ; mais le lecteur
ne peut que répondre : “Si vous y tenez tellement, pourquoi ne
pas vous employer vous-même à obtenir ce résultat ?” Quoi
que fût ce que je n’avais pas réussi à faire passer dans mon
roman, cela ne s’y trouvait pas et pas un lecteur qui se respecte n’allait fournir les plaisanteries et les chagrins que je
n’avais pas su exprimer. A ce propos, je suis toujours intrigué
par la générosité avec laquelle certains lecteurs acceptent de
compenser les déficiences d’auteurs médiocres. Peut-être faut-il qu’un livre ne soit pas seulement imparfait, mais carrément
mauvais pour éveiller chez le lecteur une telle réaction de bon
Samaritain.
Dans la masse des conseils que m’avaient donnés les maîtres,
des livres qui constituaient pour moi des exemples, des événements exemplaires dont j’avais été témoin et des rumeurs
de mise en garde que j’avais entendues toute ma vie, j’ignore
ce qui fut responsable de mes quelques pages réussies. Le processus de l’apprentissage de l’écriture est un crève-cœur car
il est inexplicable. Un travail acharné, une ambition splendide, des conseils avisés, une documentation impeccable, une
expérience éprouvante, une connaissance des classiques,
une oreille musicale et du goût pour le style, rien de tout cela
ne garantit la qualité de l’écriture. “Ni stylo, ni encre, ni table,
ni chambre, ni calme, ni inclination”, écrivait James Joyce
à son frère le 7 décembre 1906. En effet.
Sous la poussée de ce que les Anciens appelaient la Muse
et que, timidement, nous qualifions d’inspiration, quelque
chose choisit et combine, découpe, coud et raccommode un
manteau de mots dont vêtir ce qui remue dans nos profondeurs, ineffable et immatériel – une ombre venue d’ailleurs.
Parfois, pour des raisons qui ne sont jamais éclaircies, tout
s’accorde : la forme est juste, le point de vue est juste, le ton
et la coloration sont justes et, en l’espace d’une ligne ou d’un
paragraphe, l’ombre apparaît tout entière, dans tout son terrible mystère, non pas traduite en autre chose, non pas au
service d’une idée ou d’une émotion, pas même en tant qu’élément d’une histoire ou d’un essai, mais à la manière d’une
véritable épiphanie : une écriture qui est, selon l’antique métaphore, l’exact équivalent du monde.
Durant la première moitié du XVIIIe siècle, il était d’usage
en France chez les amateurs de théâtre fortunés de se payer
des places non à l’orchestre ou dans les loges, mais sur la
scène même, pratique si répandue que souvent ces spectateurs
importuns étaient plus nombreux que les acteurs. A la première de Sémiramis, la pièce de Voltaire, la scène en était tellement encombrée que l’acteur qui jouait le fantôme du roi
Ninus trébucha et faillit tomber, gâchant ainsi une scène
dramatique capitale. Au milieu des éclats de rire qui s’ensuivirent, on raconte que Voltaire se leva et cria : “Place
à l’ombre !”
L’anecdote est significative. Comme celle de la scène, la
vie de l’écriture est faite d’artifices prudemment équilibrés,
d’éclairs d’inspiration exacte, de rythme bien senti, de musique
précise et de la combinaison secrète du savoir-faire et de l’expérience. Pour des raisons tenant au hasard, à l’argent, au
prestige, à l’amitié et aux obligations familiales, l’écrivain
laisse s’installer sur la scène et assister aux représentations une
foule d’intrus se transformant dès lors en participants involontaires, qui prennent de la place, gâchent tel effet réussi,
font trébucher les acteurs et finissent par servir d’excuses et
par se muer en explications d’échec, distractions honorables,
tentations justifiables. La réussite lorsqu’on écrit (quelque
chose de bien, s’entend) dépend de facteurs aussi infimes que
fragiles, et s’il est vrai que le génie peut surmonter tous les
obstacles – Kafka a écrit des chefs-d’œuvre dans un couloir
de l’hostile maison paternelle et Cervantès échafaudé son
Don Quichotte en prison –, le simple talent a besoin d’un
environnement mental moins surpeuplé, moins contraint que
ne l’est d’ordinaire celui de la plupart des écrivains. L’ombre
a besoin de place. Et même alors, rien n’est acquis.
Pour le moment, le lecteur que je suis juge avec une tolérance amusée l’écrivain que j’ai choisi de devenir en train
d’élaborer des stratégies pour son nouveau métier. L’ombre
qui palpite dans l’obscurité est infiniment puissante et fragile, d’une immense séduction, un peu effrayante, et elle me
fait signe (je crois) tandis que je passe d’un côté à l’autre de
la page.


1 “A l’heure où le soleil se couche / sur une plage déserte / moi qui sortais de Troie / par une porte ensanglantée / devant les pieds de Pyrrhus /
je vis Polyxène morte.” Polyxène, fille d’Hécube et de Priam, fut sacrifiée par Néoptolème, le fils d’Achille (connu aussi sous le nom de Pyrrhus),
afin d’apaiser l’âme de son père.


 
ÊTRE JUIF

 
“Eh bien, maintenant que nous nous sommes vues, dit
la Licorne, si tu crois en moi, je croirai en toi. Marché
conclu ?”
 

De l’autre côté du miroir, chap. VII.

 
J’ai rarement lu des livres porteurs d’intitulés tels que L’Identité
française, Essai sur la masculinité ou Ce que c’est que d’être
femme. Ce n’est donc pas sans grande hésitation que j’ai
ouvert, il y a quelques années, un exemplaire de l’essai d’Alain
Finkielkraut, Le Juif imaginaire. Par l’une de ces curieuses
associations autobiographiques qu’un livre suscite parfois, je
me suis soudain rappelé un événement très lointain et oublié
depuis longtemps. Un après-midi, quand j’avais sept ans,
dans le bus qui me ramenait du lycée anglais de Buenos Aires,
dont j’étais devenu élève, un garçon dont j’ai toujours ignoré
le nom m’interpella depuis le siège arrière : “Eh, Juif, alors,
ton père aime l’argent ?” Je me rappelle avoir été si abasourdi
par cette question que je n’ai su que répondre. Je ne pensais
pas que mon père éprouvât pour l’argent un attachement
particulier, mais il y avait dans le ton du garçon une insulte
implicite dont le sens m’échappait. Surtout, j’étais étonné
d’être appelé “Juif”. Ma grand-mère fréquentait la synagogue,
mais mes parents n’étaient pas religieux et jamais dans mes
pensées je ne m’étais qualifié de ce mot que je croyais réservé
aux vieux de la génération de ma grand-mère. Mais puisque
les épithètes qu’on nous applique supposent une définition,
je fus dès cet instant (mais je n’en étais pas conscient alors)
forcé de faire un choix : accepter cette identité vaste et
difficile ou la renier. Alain Finkielkraut évoque dans son
livre un moment comparable et constate l’universalité d’une
telle expérience, mais son sujet n’est pas l’héritage de la haine.
“Je voudrais, moi, dire et méditer l’expérience inverse : celle
d’un enfant, d’un adolescent non seulement fier mais heureux d’être juif, et qui s’est demandé, peu à peu, s’il n’y avait
pas de la mauvaise foi à vivre sa singularité et son exil dans
la jubilation.” Ces individus à l’identité endossée, héritiers
d’une souffrance qu’ils n’ont pas personnellement subie,
Finkielkraut, avec son instinct du mot juste, les appelle “Juifs
imaginaires”.
Je suis frappé de l’utilité de cette notion pour formuler une
question qui me préoccupe : comment la perception de ce
que je suis affecte-t-elle ma perception du monde qui m’entoure ? Qu’importe à Alice de savoir qui elle est (l’enfant victorienne que le monde voit en elle) lorsqu’elle erre dans la
forêt du miroir ? Beaucoup, apparemment, puisque ce savoir
détermine sa relation aux autres créatures qu’elle rencontre.
Par exemple, lorsqu’elle a oublié qui elle est, Alice peut se lier
d’amitié avec un faon qui a oublié qu’il en est un :
Ils cheminèrent donc de conserve à travers la forêt. La fillette
entourait affectueusement de ses bras le cou du faon au doux
pelage. Ils arrivèrent ainsi sur un autre terrain découvert, et
là, brusquement, le faon fit un bond qui l’arracha aux bras
de sa compagne. “Je suis un faon ! s’écria-t-il d’un ton de
voix ravi. Et, malheur, ajouta-t-il, vous, vous êtes un faon
d’homme !” Une soudaine expression de crainte passa dans
ses beaux yeux bruns et, un instant plus tard, il fuyait en bondissant de toute la détente de ses pattes.

Autour de cette notion d’identité fabriquée, Finkielkraut
a élaboré minutieusement une série de questions sur ce que
cela signifie d’être juif (ou, ajouterais-je, d’être Alice ou un
faon) et, puisque toute définition est limitative, il a refusé de
donner à ces questions des réponses définitives. Au centre
de l’interrogation de Finkielkraut se trouve la constatation,
banale en apparence, que les Juifs existent, que quelle que
soit leur identité, individuelle ou en tant que groupe, ils ont
une présence que même la machinerie nazie n’a pas pu écraser. Cette existence, il n’est pas facile de l’assumer, moins
encore de la ranger dans une catégorie. “Ecoutez, docteur,
a écrit Heinrich Heine, ne me parlez même pas du fait d’être
juif, je ne souhaiterais pas ça à mon pire ennemi. Calomnies
et honte : voilà tout ce qui en résulte. Ce n’est pas une religion, c’est un malheur.” Le cri de “Pourquoi moi ?” poussé
par tout Juif persécuté, le Juif imaginaire l’entend avec un
soupir d’ennui. Se prenant lui-même en exemple, Finkielkraut
avoue que d’une part il proclame son désir d’être juif tandis
que de l’autre il se “dé-judaïse”, se transformant en l’Autre et
se faisant messager de ses compagnons gentils : en quoi je me
reconnais de façon très nette. Quand ses parents évoquent
l’Holocauste, il répond Viêtnam ; quand ils parlent d’antisémitisme, il leur fait remarquer qu’il n’y a pas en France
d’éboueurs juifs. “Pourquoi moi ?” est devenu “Pourquoi ne
suis-je pas un autre ?”
Dans cette forêt du miroir, le Juif imaginaire a perdu tout
sentiment d’appartenance ; pour lui, aucun “nous” juif n’est
possible. Les conventions du préjugé entendent ce “nous”
comme désignant une société secrète tramant des complots
infâmes, cherchant à dominer le monde ; sa réaction à lui
a été de nier toute solidarité. “Il n’y a pas de « nous », déclare-t-il, car le judaïsme est une affaire privée” – même si le
judaïsme, de nos jours, se reconnaît à nouveau dans une large
mesure comme une communauté. “Mais pourquoi l’expression collective devrait-elle être toujours et seulement politique ? Pourquoi ce qui n’est pas Je serait-il nécessairement
affaire de pouvoir ou d’Etat ?” Pourquoi le Juif ne peut-il pas
être Je sans devoir soit se cacher, soit revendiquer son appartenance aux millions de victimes du passé ?
Nous voici dans des eaux dangereuses. Ce n’est peut-être
pas la nécessité de se souvenir des persécutions ancestrales
que met en cause pareille question, mais l’illusion d’héroïsme
qu’elle entraîne souvent. Ceux qui professent du mépris envers
leurs semblables vivant “dans l’oubli de l’histoire” oublient
à leur tour que leur propre identité précaire repose sur “le
fantasme de l’histoire”. Devant la toile vaporeuse d’un tel
passé, un passé qui gratifie tous les Juifs d’une famille immense,
multitude étalée dans le temps et l’espace, les jeunes Juifs ont
parfois l’impression de n’être que des spectateurs. Quand je
regardais ma grand-mère allumer les cierges du sabbat et
prononcer les prières rituelles en décrivant des deux mains
des cercles opposés au-dessus des lumières vacillantes, je ne
me sentais en rien lié aux sombres et anciennes régions de
forêts, de brouillards hivernaux et de langages anciens d’où
elle était originaire. Elle était ma grand-mère, mais son existence commençait et finissait dans mon présent ; elle parlait
rarement de ses ancêtres ou de l’endroit où elle était née, c’est
pourquoi, dans ma mythologie, ses récits brefs et décousus
eurent sur ma vie beaucoup moins d’influence que les paysages de Grimm ou d’Alice.
Si le judaïsme comporte une exigence, soutient Finkielkraut,
“celle-ci ne doit pas être pensée en termes d’identification,
mais en termes de mémoire : non pas mimer la persécution mais
honorer ses victimes” ; empêcher la banalisation de l’Holocauste, afin que les Juifs ne soient pas condamnés à une double
mort : par le meurtre et par l’oubli. Et même ainsi, je ne me
sens relié à ces horreurs que par procuration : à ma connaissance, nous n’avons perdu à cause des nazis aucun membre de
notre famille. Les parents de ma mère comme ceux de mon
père avaient émigré longtemps avant la première guerre mondiale vers l’une des colonies établies par le baron Hirsch dans
le Nord de l’Argentine, où des gauchos répondant à des prénoms tels qu’Isaac ou Abraham interpellaient leur bétail en
yiddish. Je n’ai été informé de l’Holocauste qu’à une époque
avancée de mon adolescence, et seulement en lisant André
Schwartz-Bart et Anne Frank. Cette horreur faisait-elle donc
partie de mon histoire, à moi aussi, par-delà l’appel à une
humanité partagée ? L’épithète lancée telle une insulte à bord
de ce lointain bus scolaire m’accorde-t-elle la citoyenneté au
sein de ce peuple ancien, assiégé, questionneur, entêté et
sage ? Etais-je – suis-je – l’un d’“eux” ? Suis-je un Juif ? Qui
suis-je ?
Alice, enfant des hommes, et le faon, éternel pourchassé,
font écho à cette question et, comme moi, sont tentés
d’y répondre non pas avec des mots nés de ce qu’eux-mêmes
savent être, mais avec des mots inventés par ceux qui se trouvent au-dehors et les montrent du doigt. Tout groupe qui fait
l’objet d’un préjugé a ceci à dire : nous sommes le langage
dans lequel on parle de nous, nous sommes les images où l’on
nous reconnaît, nous sommes l’histoire dont on nous
a condamnés à nous souvenir parce qu’on nous a privés d’un
rôle actif dans le présent. Mais nous sommes aussi le langage
dans lequel nous contestons ces assertions, les images grâce
auxquelles nous invalidons les stéréotypes. Et nous sommes
aussi l’époque où nous vivons, une époque dont nous ne pouvons être absents. Nous avons une existence propre, et nous
ne sommes plus disposés à demeurer imaginaires.

 
PENDANT CE TEMPS,

DANS UNE AUTRE PARTIE DE LA FORÊT

 
“La septième case est entièrement couverte d’une forêt
– néanmoins l’un des cavaliers vous montrera le chemin.”
 

De l’autre côté du miroir, chap. II.

 
Au temps où j’étais un lecteur avide de bandes dessinées, la
phrase qui provoquait en moi la plus vive émotion, car elle
promettait de révéler quelque chose qui s’était passé en dehors
de la succession évidente des événements, était : “Pendant ce
temps, dans une autre partie de la forêt…” – en lettres capitales, généralement dans le coin supérieur gauche de la case.
Pour moi (qui, comme tout lecteur fervent, souhaitais une
histoire sans fin), cette phrase promettait quelque chose de
quasi infini : la possibilité de savoir ce qui s’était passé sur
l’autre branche du chemin, celle qu’on n’avait pas prise au
carrefour, celle qui était moins visible, le sentier mystérieux
et tout aussi important qui menait à une autre partie de la
forêt d’aventures.
 
1. Cartographie de la forêt
 
Au diable les contraintes. Bénies soient les détentes.
 

WILLIAM BLAKE

 
Au milieu du IIIe siècle avant J.-C., le poète Callimaque, originaire de Cyrène, entreprit de cataloguer le demi-million de
volumes qu’abritait la célèbre bibliothèque d’Alexandrie. C’était
là une tâche prodigieuse, non seulement en raison du nombre
de livres à inspecter, épousseter et ranger sur les étagères, mais
aussi parce qu’elle impliquait la conception d’un ordre littéraire censé réfléchir d’une manière ou d’une autre l’ordre plus
vaste de l’univers. Pour attribuer un certain livre à un rayon
particulier – Homère à “poésie”, Hérodote à “histoire”, par
exemple – Callimaque dut d’abord établir que tout écrit peut
être réparti entre un nombre spécifique de catégories ou “tables”
(pinakes), ainsi qu’il les appelait ; ensuite, il lui fallut déterminer à quelle catégorie appartenait chacun des milliers de livres
non étiquetés. Callimaque divisa la bibliothèque colossale en
huit “tables” qui devaient contenir tous les faits, conjectures,
réflexions et chimères qui pouvaient avoir un jour été consignés sur une feuille de papyrus ; les bibliothécaires à venir
allaient multiplier à l’infini ce nombre modeste. Jorge Luis
Borges rappelait que, dans le système numérique de l’institut
bibliographique de Bruxelles, le chiffre 231 correspondait
à Dieu.
Nul lecteur qui a un jour pris plaisir à un livre n’éprouve
une confiance excessive à l’égard de ces méthodes de catalogage. Index des sujets, genres littéraires, écoles de pensée et
de style, littératures classées par nationalité ou par race, recueils
chronologiques et anthologies thématiques ne suggèrent au
lecteur que l’un des multiples points de vue possibles, dont
aucun n’est global, dont aucun n’effleure seulement l’ampleur
et la profondeur d’un mystérieux écrit. Les livres refusent de
rester sagement en place sur une étagère : Les Voyages de
Gulliver sautent de “chroniques” à “satire sociale” ou à “littérature pour enfants”, et ne resteront fidèles à aucune de ces
étiquettes. Notre lecture, comme notre sexualité, est fluide
et pourvue de facettes multiples. “Je suis vaste, écrivait Walt
Whitman, je contiens des multitudes.”
La notion de “littérature gay” est fautive à trois titres :
d’abord, parce qu’elle implique une catégorie littéraire étroite,
fondée sur la sexualité de ses auteurs ou de ses personnages ;
ensuite, parce qu’elle implique une catégorie sexuelle étroite,
qui aurait peu ou prou trouvé sa définition dans une forme
littéraire ; enfin, parce qu’elle implique une catégorie politique étroite, qui défend un ensemble réduit de droits humains
en faveur d’un groupe sexuel particulier. Et pourtant, la notion
de “littérature gay”, quoique récente, existe sans nul doute
dans l’esprit du public. Certaines librairies ont un rayon de
“littérature gay”, certains éditeurs ont des collections de “littérature gay”, et il y a des revues et des journaux qui publient
régulièrement des récits et des poèmes dans une rubrique de
“littérature gay”.
Qu’est-ce, alors, que cette “littérature gay” ?
Au risque de commettre une tautologie, ce que l’on comprend en général par “littérature gay”, c’est une littérature qui
se préoccupe de sujets “gay”. Cela peut aller d’allusions obscures à “l’amour qui n’ose pas dire son nom”, selon l’expression autocensurée de Lord Alfred Douglas, telles qu’on peut
en observer dans certains textes du XIXe siècle, à des chroniques explicites de la vie gay de notre temps par des auteurs
qui peuvent être ou ne pas être gay. Parfois, des livres traitant
de sujets non gay par des auteurs gay (La Route des Indes, de
E.M. Forster ou Qui a peur de Virginia Woolf ?, d’Edward
Albee, par exemple) sont placés sur les mêmes étagères de
“littérature gay” que des livres dont le contenu gay est explicite – Alexis, de Marguerite Yourcenar ou Le Baiser de la
femme araignée, de Manuel Puig – comme si le critique, l’éditeur ou le libraire tentaient délibérément de cataloguer la personne et non son œuvre. Certains auteurs refusent qu’on
qualifie leur œuvre de “gay” (Patrick Gale, Timothy Findley)
et en parlent comme de “livres écrits par un auteur qui se
trouve être gay”. Comme toujours avec ce genre de classification, les exceptions à toute définition proposée finissent
par rendre le processus inutile, puisque chaque fois qu’on
applique le qualificatif il faut le redéfinir.
Dans son recueil d’essais intitulé Gay Fictions, Claude
J. Summers définit son sujet comme “la représentation romancée d’homosexuels mâles par des auteurs gay ou lesbiennes”.
C’est laisser de côté un bon nombre d’œuvres d’auteurs non
gay qui sont donc exclues au seul motif de la sexualité de leur
auteur. Il est probable que les préférences sexuelles d’un écrivain colorent ses écrits, mais un lecteur n’a pas besoin d’une
étude approfondie d’Ici Paris pour être capable de lire de la
littérature. Le fait de savoir que D.H. Lawrence était attiré
par les femmes d’un certain âge peut ou non influencer le
plaisir que l’on prend à lire L’Amant de lady Chatterley, mais
il n’est en rien indispensable à la lecture de ce trop célèbre
roman. Une étude de la vie de Melville pourrait mettre en
lumière certains éléments homo-érotiques dans Moby Dick,
mais une telle étude est-elle bien nécessaire pour découvrir
ces mêmes éléments ? Et ne peut-on lire une nouvelle de
William Faulkner sur un thème gay que si l’on a une preuve
de son expérience dans ce domaine ? Le mot “fiction”
n’implique-t-il pas la création d’un monde imaginé plutôt
que fruit d’une expérience réelle ? Et si la connaissance des
tendances de l’auteur était indispensable à la compréhension
d’un texte, la lecture de littérature anonyme (et il en existe
tant dans le domaine érotique) ne serait-elle pas finalement
impossible ?
 
2. Sentiers dans la forêt
 
Il n’y a de connaissance que du particulier.
 

LOUIS ARAGON, Le Paysan de Paris.

 
Borges disait que “tout écrivain crée ses propres précurseurs”.
La même chose est vraie pour les genres ou les types. En
inventant le roman policier, Edgar Allan Poe nous a permis
d’inclure dans la définition des récits aussi vieux que la Bible.
Le label “littérature gay” est une création récente, pas plus
ancienne sans doute que la fondation du magazine gay
Christopher Street, en 1975, mais il désigne maintenant bien
des œuvres antérieures. Une anthologie de la poésie gay de
langue anglaise inclurait de nombreux auteurs relevant du
canon traditionnel, de Shakespeare à Lord Byron. Les exemples
de fiction gay de langue anglaise n’ont pas un âge aussi vénérable, peut-être parce que la poésie se prête plus volontiers
à une lecture ambiguë et (tel est le cas dans beaucoup de
vaines explications des sonnets homo-érotiques de Shakespeare)
à une interprétation bigote, alors qu’il est moins aisé de subvertir la prose pour les besoins du décorum social. C’est
Thomas Hardy qui suggérait qu’un auteur peut faire passer
en vers des choses qui lui attireraient “cent Mrs Grundy sur
le dos” s’il les disait en prose.
Une liste chronologique de la fiction gay en anglais pourrait commencer par d’obscurs romans tels que Joseph and His
Friend (1871), de Bayard Taylor, ou Cecil Dreme (1876), de
Theodore Winthrop, ou par des œuvres plus connues, comme
la nouvelle d’Oscar Wilde, Le Portrait de Mr W.H. (écrite
vers 1890) ; elle pourrait se poursuivre avec Henry James et
sa description presque trop subtile d’un amour homosexuel
dans L’Elève (1891), avec le roman posthume de E.M. Forster,
Maurice (terminé en 1914), avec L’Officier prussien (1914 également), de D.H. Lawrence et Les Excentricités du cardinal
Pirelli (1926), de Ronald Firbanks, jusqu’à The City and the
Pillar, de Gore Vidal, l’un des premiers romans grand public
décrivant l’existence homosexuelle, publié en 1948 – la même
année qui vit aussi la publication de deux autres classiques
gay : Les Domaines hantés, de Truman Capote, et le recueil
de nouvelles de Tennessee Williams intitulé One Arm and
Other Stories. On pourrait dresser des listes similaires dans
la littérature d’autres langues.
Dès 1950, deux tendances majeures étaient établies dans
la littérature gay de langue anglaise : l’une qui s’adressait sur
un ton d’excuse à un public “normal” en s’efforçant de justifier et de se faire pardonner le fait d’être gay ; l’autre qui célébrait sans fausse honte une autre sexualité tout aussi vitale,
et s’adressait surtout à un lecteur éclairé. The City and the
Pillar qui, dans une certaine mesure, suit ces deux tendances,
est le premier roman à faire usage d’un procédé caractéristique (suggéré peut-être par André Gide avec Si le grain ne
meurt, en 1926) et manifeste dans presque tous les romans
gay qui lui ont succédé : la voix autobiographique. Edmund
White, auteur de l’un des romans autobiographiques gay les
plus influents en Amérique du Nord, Un jeune Américain
(1982), a fait remarquer que “puisque personne n’est élevé
dans la perspective d’être gay, au moment où on s’aperçoit de
sa différence, il faut l’assumer”. Les non-gays apprennent leurs
mœurs sexuelles (surtout de sources sexistes et conservatrices)
en cent lieux différents : maison, école, travail, télévision,
cinéma, lectures. Les gays sont, dans l’ensemble, privés d’une
telle géographie. Ils grandissent avec le sentiment d’être invisibles, et doivent passer par l’apprentissage de l’adolescence
dans une solitude presque toujours totale. Le roman gay – en
particulier le roman gay autobiographique – fonctionne donc
pour eux comme un guide qui reflète l’expérience du lecteur
tout en lui offrant des possibilités de comparaison.
Une bonne partie de cette prose fondée sur le réel est éclairante et encourageante (ce dont on a bien besoin à l’ère du
sida), et permet au lecteur d’admettre le fait d’être gay en
tant que donnée de la vie quotidienne. Camille Paglia a noté
que la plupart des gays, contrairement à d’autres groupes
minoritaires, ne se reproduisent pas et que par conséquent,
à l’instar des artistes en tous lieux, “leur seule continuité passe
par la culture qu’ils ont contribué à édifier”. Des auteurs tels
que Christopher Isherwood (Un homme au singulier), David
Leavitt (Le Langage perdu des grues) et Armistead Maupin
(dans sa saga-feuilleton Tales of the City) rendent explicite
cette “continuité par la culture” : ils placent leurs personnages
gay dans une société aux facettes multiples, de sorte que leur
réalité n’est pas “autre” mais “une autre”, un élément d’un
ensemble culturel historique, sans entité centrale dominante
qui déterminerait ce qui est normal en fonction de sa propre
image.
En raison de l’usage instructif qui peut être fait de la littérature gay, les récits gay qui s’inclinent devant le préjugé et
acceptent implicitement le verdict patriarcal quant au salaire
du péché se rendent coupables de terrorisme littéraire et
méritent d’être logés sur le même rayon que les fables moralistes victoriennes. Un certain nombre de bons écrivains
tombent dans cette catégorie : Dennis Cooper, par exemple,
dont les romans décrivent des aspirations nécro-homo-érotiques
et explorent l’esthétique de la maladie et de la décomposition,
avec la mort comme horizon inéluctable ; et parfois le pusillanime André Gide, qui pensait que l’homosexualité est “une
erreur de la biologie”, et dont les héros portent le poids si terrible de l’angoisse catholique.
Parce qu’il lui faut instruire, parce qu’il lui faut porter
témoignage, parce qu’il lui faut affirmer le droit à l’existence
d’un groupe que la majorité au pouvoir dans la société souhaite ignorer ou éliminer, la littérature gay est le plus souvent
d’un réalisme rigoureux. A la traîne quant aux droits exigés
et en partie obtenus par d’autres groupes opprimés, les gays
masculins sont dépeints dans une littérature qui en est encore
pour une bonne part à un stade informatif ou documentaire. La littérature féminine peut produire du fantastique,
comme La Servante écarlate, de Margaret Atwood, ou The
Passion, de Jeanette Winterson ; la littérature noire peut inventer des histoires de fantômes, comme Beloved, de Toni
Morrison ; avec une ou deux exceptions splendides (Le Portrait
de Dorian Gray, de Wilde, et Notre-Dame des Fleurs, de Genet,
viennent immédiatement à l’esprit). La littérature gay ne comporte ni récits fantastiques, ni mondes imaginaires. Sa force
réside plutôt dans les possibilités subversives du langage.
S’approprier le langage de tous les jours, miner l’usage
bureaucratique des mots ordinaires, utiliser la tactique de
guérilla des surréalistes pour imprégner le banal d’un sentiment de danger – voilà en quoi, comme toute littérature d’opprimés, la littérature gay excelle. Mieux que tout autre auteur
gay en quelque langue que ce soit, Jean Genet a créé une voix
littéraire afin d’explorer l’expérience homosexuelle. Genet
avait compris qu’il ne fallait faire à l’oppresseur aucune concession. Dans une société hypocrite qui condamne l’homosexualité mais ferme les yeux sur l’exploitation des femmes, arrête
les pickpockets mais récompense les barons du crime, pend les
assassins mais décore les tortionnaires, Genet fut prostitué et
voleur avant d’entreprendre de décrire comme une hallucination sensuelle la vision de notre monde par un exclu. Vision
si dérangeante que lorsque Jean Cocteau montra à Paul Valéry
le manuscrit de Notre-Dame des Fleurs, la réaction de
Valéry fut : “Brûlez ça !” En anglais, Oscar Wilde, Joe Orton,
William Burroughs – tous exclus, contraints ou volontaires
de la société – dressèrent le langage social contre ses
seigneurs.
Il se peut que la littérature de tous les groupes victimes de
ségrégation passe par des stades similaires : plaidoyer, auto-description et instruction, écrits politiques et témoignages,
textes iconoclastes et scandaleux. Si tel est le cas, le stade suivant, que je crois pouvoir reconnaître dans certains romans
d’Hervé Guibert ou d’Alan Hollinghurst, met en scène des
personnages qui se trouvent être gay mais dont les situations
sont décrites bien au-delà de leur sexualité, laquelle est à nouveau perçue comme un élément d’un monde complexe et
omnivore.
 
3. Marquage des arbres
 
Assez gai pour moi, il faut que je me fatigue à l’ être pour
ceux qui ne le sont pas.
 

PRINCE DE LIGNE, Mélanges militaires.

 
Vêtu seulement d’un négligé vaporeux bordé de fourrure, un
Cary Grant aux pieds nus informe une May Robson intriguée qu’il est ainsi accoutré parce qu’il est devenu “gay”. Avec
cette déclaration prononcée en 1939, dans le film L’Impossible
Monsieur Bébé, le mot “gay”, au sens d’“homosexuel mâle”,
fit son entrée publique dans l’anglais d’Amérique du Nord.
Ce n’était pas un début prometteur. Tel qu’en usait Cary
Grant, le mot reflétait un stéréotype selon lequel, d’une manière
ou d’une autre, être “gay” signifiait porter des vêtements féminins, souhaiter être de l’autre sexe et, par conséquent, devenir
la parodie involontaire d’une femme. Bien sûr, certains hommes
gay s’habillent en femmes, mais tous les travestis ne sont pas
homosexuels et tous les homosexuels ne sont assurément pas des
travestis. Aux yeux de la plus grande partie du public de Cary
Grant, la société était une réalité immuable dans laquelle
hommes et femmes jouaient certains rôles spécifiques, s’habillaient de façons spécifiques et réagissaient de façons spécifiques ; la mise en question de la nécessité de ces rôles était
considérée comme aberrante – et donc fautive. Aujourd’hui,
certains de ces points de vue ont changé, mais les changements ont été surtout superficiels. Sous les dehors tolérants
du public actuel de Cary Grant, les mêmes critères continuent
à régner et on ressent toujours le même ancien malaise.
Les origines historiques de cette acception du mot “gay”
sont assez incertaines. Gai savoir signifiait “poésie” en provençal au XIIIe siècle et, comme certains poèmes des troubadours étaient explicitement homosexuels, il est possible que
le mot en soit venu à désigner cet aspect particulier de leur
répertoire. D’autres étymologistes inquisiteurs ont retrouvé
des traces de ses origines dans l’anglais ancien, où l’un des
sens du mot gal était “luxurieux”, comme dans geil, en allemand moderne. Quelles qu’en soient les sources, “gay” est
devenu le terme habituel pour “homosexuel mâle” en français,
en néerlandais, en danois, en japonais, en suédois et en
catalan.
“Gay” est réservé à l’homosexualité masculine. L’homosexualité féminine – le lesbianisme, pour employer un terme
encore ignoré dans l’édition 1950 du Petit Robert – possède
son vocabulaire et sa carrière propres. En dépit des préjugés
qui considèrent toute sexualité non conventionnelle comme
appartenant au même troupeau de pécheurs, et malgré la force
politique commune qui résulte du fait d’être l’objet d’un tel
préjugé, les homosexualités masculine et féminine diffèrent
dans leur image publique, leur lexique et leur histoire. Le lesbianisme, par exemple, est renforcé par son association avec
le féminisme – les hommes gay ne reçoivent pareil soutien
d’aucun groupe masculin équivalent – et les actes lesbiens
sont ignorés dans certains codes de lois hétérosexuelles ; en
Grande-Bretagne, les lois antihomosexuelles notoires du siècle
dernier visaient exclusivement les hommes, la reine Victoria
se refusant (si on se fie à la tradition) à croire que “les femmes
faisaient des choses pareilles”. Dans beaucoup de pays, les
couples féminins sont considérés comme “respectables” alors
que les couples masculins sont impensables, sinon comme
une abomination, peut-être parce que, dans l’imagination
hétérosexuelle masculine qui domine la plupart des sociétés,
deux femmes qui vivent ensemble ne le font que parce qu’elles
n’ont pas pu se trouver un homme et peuvent donc être soit
prises en pitié pour cet échec, soit admirées pour avoir entrepris toutes seules des tâches qui sont normalement de la responsabilité de l’homme. De même, les images lesbiennes sont
acceptées – encouragées, à vrai dire – dans la pornographie
masculine hétérosexuelle, le fantasme étant que ces femmes
font l’amour entre elles en attendant le mâle à venir. Le code
d’honneur hétérosexuel mâle est ainsi préservé.
Quelqu’un qui ne se conforme pas à ces codes préétablis
menace apparemment l’identité reçue des individus qui maintiennent ces codes dans leur société. Pour éliminer le transgresseur sans coup férir, le mieux est de le caricaturer (ainsi
que semble le prouver le succès de cette horreur qu’on appelle
La Cage aux folles) en créant ainsi le mythe du bon homosexuel. Le bon homosexuel, comme dans la Torchsong Trilogy
de Harvey Fiersteins, est l’homme qui porte au fond de lui le
souhait de ressembler à sa mère – avoir un mari, avoir un
enfant, s’occuper de sa maison – et s’en trouve empêché par
un caprice de la nature. Ce mythe du bon homosexuel est
conforté par la conviction (affichée par l’American Psychological
Association jusqu’en 1973) qu’un homosexuel est un hétérosexuel qui a mal tourné : qu’avec un ou deux gènes de plus,
un peu plus de testostérone, un rien de thé et de sympathie,
l’homosexuel guérira et redeviendra normal. Et si ce résultat
ne peut être atteint (parce qu’en certains cas le mal est trop
avancé), alors il ne reste à la créature qu’à assumer cet autre
rôle moins noble, celui d’un ersatz de femme. Je me souviens
d’un test psychologique imposé à ma classe de garçons par
un conseiller d’éducation préoccupé des “amitiés particulières”. Une classe déjà testée nous avait prévenus que si nous
dessinions une silhouette féminine, le conseiller en déduirait
que nous avions le fantasme d’être une femme ; si nous en
dessinions une masculine, que nous nous sentions attirés par
un homme. Dans les deux cas, nous aurions droit à un sermon sur les terreurs de la déviance. Ceux dont le comportement s’écarte de la norme, avait dit le conseiller à l’autre classe,
finissent toujours assassinés par des marins au bout d’un quai.
Quand ce fut mon tour, je dessinai un singe.
 
4. La forêt dans l’Histoire
 
O pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui
lancerai des injures à votre grande dégradation.
 

LAUTRÉAMONT, Les Chants de Maldoror, V.

 
L’homosexualité n’est pas toujours socialement condamnée.
Dans d’autres sociétés humaines, on savait que le champ de
la sexualité est vaste. Dans la Grèce et la Rome antiques, on
ne faisait aucune distinction morale entre amour homosexuel
et hétérosexuel ; au Japon, les relations homosexuelles étaient
officiellement admises entre les samouraïs ; en Chine, l’empereur en personne était connu pour avoir des amants mâles.
Chez les indigènes du Guatemala, les gays ne sont pas considérés comme différents. “Chez nous, dit le leader indigène
Rigoberta Menchú, on ne fait pas de distinction entre les
gens qui sont homosexuels et ceux qui ne le sont pas ; cela
n’arrive que lorsque nous sortons de notre société. Ce qu’il
y a de bien dans notre mode de vie, c’est que tout est considéré comme faisant partie de la nature.”
Dans la société européenne, l’hostilité envers les gays n’est
pas courante avant le milieu du XIIe siècle. “Les causes de ce
changement, écrivait l’historien de Yale, James Boswell, ne
peuvent trouver d’explication adéquate, mais elles étaient sans
doute très liées à l’augmentation de l’intolérance dans des groupes
minoritaires apparus à l’intérieur des institutions tant ecclésiastiques que séculières au cours des XIIIe et XIVe siècles.” Et pourtant, en dépit de cette hostilité, jusqu’au XIXe siècle, l’homosexuel
n’était pas perçu comme quelqu’un de distinct, quelqu’un dont
la personnalité différait de celle de l’hétérosexuel, quelqu’un
qu’on pouvait persécuter non seulement à cause d’un acte contra
natura, mais simplement parce qu’il existait. “Le sodomite était
un relaps, l’homosexuel est maintenant une espèce”, constate
Michel Foucault dans son Histoire de la sexualité.
Avec l’invention de l’espèce homosexuelle, l’intolérance se
créa une proie. Dès lors qu’un préjugé est établi, il piège dans
ses limites un groupe hétérogène d’individus dont le seul dénominateur commun est déterminé par ce préjugé même. La couleur de la peau, les degrés variables d’appartenance à une certaine
foi, certains aspects des préférences sexuelles peuvent devenir
et deviennent l’inverse d’un objet de désir – un objet de haine.
Aucune logique ne gouverne ces choix : le préjugé peut réunir
un juriste indonésien et un poète rasta en tant que “gens de
couleur”, et épargner un homme d’affaires japonais en tant que
“Blanc honoraire” ; injurier un Juif éthiopien et un hassidim
américain, mais rendre hommage à Salomon et à David, piliers
de la tradition chrétienne ; condamner un adolescent gay et le
pauvre Oscar Wilde, mais applaudir Elton John et ignorer
l’homosexualité de Léonard de Vinci et d’Alexandre le Grand.
Le groupe créé par le préjugé vient à exister non pas en
raison d’un choix des individus qui le composent, mais de la
réaction de ceux qui sont en dehors. Les formes et les nuances
infiniment diverses du désir sexuel ne sont pas le pivot de la
vie de chacun, et pourtant les hommes gay se trouvent définis par cette seule caractéristique – leur attirance sexuelle
envers d’autres du même sexe – sans tenir compte du fait que
ceux qui les attirent couvrent la gamme entière du mâle
humain – grands, petits, maigres, gros, sérieux, marrants,
grossiers, raffinés, intelligents, balourds, barbus, glabres, de
droite, de gauche, jeunes, vieux – sans rien en commun qu’un
pénis. Une fois limitée et définie par ce regroupement, la
proie peut être dénigrée, exclue de certains cercles de la société,
privée de certains droits, parfois arrêtée, battue, tuée. En
Angleterre, la promotion de l’homosexualité est illégale ;
en Argentine, les gays sont régulièrement victimes de chantage ; aux Etats-Unis et au Canada, leur incorporation dans
l’armée est contestée ; à Cuba, ils sont emprisonnés ; en Arabie
Saoudite, ils sont exécutés. En Allemagne, les homosexuels
qui ont été victimes des nazis se voient encore refuser toute
restitution sous prétexte qu’ils ont été persécutés pour leurs
activités criminelles et non politiques.
Un groupe, une catégorie, un nom peuvent être formés et
transformés au cours de l’Histoire, mais un auteur n’a pas
besoin d’en avoir fait l’expérience pour exprimer cette expérience en termes artistiques – pour composer un poème, pour
écrire un roman. Beaucoup de récits abordant un thème gay
proviennent d’auteurs obligés d’exister dans les limites du
ghetto gay. Mais beaucoup d’autres ont été écrits par des
hommes et des femmes qui n’ont pas été condamnés à un tel
enfermement. En tant qu’œuvres de fiction, ils sont indiscernables les uns des autres.
 
5. Variations dans le paysage
 
Même beauté, tant soit exquise,

Rassasie et saoule à la fin.

Il me faut d’un et d’autre pain ;

Diversité, c’est ma devise.

JEAN DE LA FONTAINE,

Pâté d’anguille.

 
Dans le quatrième livre de l’Odyssée, il est question de Protée,
roi d’Egypte, dit “le vieillard de la mer”, qui est capable de
prédire l’avenir et de changer de forme à volonté. Selon l’une
des versions de l’histoire, il est le premier homme, imaginé
par les dieux comme une créature aux possibilités infinies.
A l’instar des formes apparentes de cet ancien roi, notre désir
n’accepte pas de limites. L’hétérosexualité et l’homosexualité
étaient sans nul doute deux de ces formes protéennes, mais
elles ne sont ni exclusives ni imperméables. De même que
nos goûts littéraires, nos affinités sexuelles n’ont besoin de
déclarer allégeance et de se définir que dans des situations
extrêmes. Dans les moments de plaisir, nous sommes aussi
indéfinissables que l’instant lui-même. Peut-être ce sens généreux du plaisir finira-t-il par prévaloir.
Nos organisations sociales, néanmoins, exigent encore des
étiquettes, demandent des catalogues, qui deviennent inévitablement des hiérarchies et des systèmes de classe dans lesquels les uns s’attribuent le pouvoir et les autres sont exclus.
Toute bibliothèque comporte sa zone d’ombre : les innombrables étagères de livres non choisis, non lus, rejetés, oubliés,
interdits. Et pourtant le fait d’exclure de la littérature quelque
sujet que ce soit, tant du fait du lecteur que de celui de l’auteur, est une forme inadmissible de censure qui dégrade l’humanité de chacun. Les groupes frappés d’ostracisme par les
préjugés peuvent être (et sont généralement) écartés, mais pas
pour toujours. L’injustice, ainsi que nous devrions l’avoir
appris désormais, a un effet curieux sur la voix des gens. Elle
lui prête puissance, clarté, ingéniosité et originalité, toutes
qualités dont il est bon d’être doté si l’on veut créer de la
littérature.

 
PLUS LOIN DE L’ANGLETERRE

 
“Qu’ importe jusqu’où nous allons ?” répliqua son écailleux
ami. “Il y a un autre rivage, tu le sais, de l’autre côté.
Plus on est loin de l’Angleterre, plus proche on est de
France – alors ne pâlis point, escargot bien-aimé, mais
joins-toi à la danse.”
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. X.

 
Entre la fin du lycée à Buenos-Aires et le début de ma carrière d’éditeur en Europe, j’ai passé à Paris et à Londres dix
années magnifiques, à lire complètement au hasard, ou
presque, à parcourir des livres trop coûteux pour que je puisse
me les offrir, à picorer dans d’autres que me prêtaient des
amis passablement imprudents, à en emprunter quelques-uns
dans des bibliothèques, davantage en guise de compagnie
qu’à des fins d’érudition, et quasiment sans jamais en finir
un seul. Aucune règle ne présidait à ma pratique de la lecture : celle-ci ne souscrivait ni à une méthode, ni aux hiérarchies de l’érudition, ni au sens du devoir, ni à une curiosité
marquée au coin de la rigueur. Corps et âme, je dérivais.
L’année du dernier 33 tours des Beatles, je quittai Paris, où
j’avais vécu heureux pendant un an environ, et m’installai pour
quelques mois à Londres, dans une maison que je partageais
avec trois amis moyennant cinq livres par semaine. A cause de
mon passeport argentin, il m’était impossible d’obtenir un permis de travail en Europe et je gagnais donc ma vie en vendant
des ceintures en cuir peintes à la main, d’abord sur Carnaby
Street, puis dans une boutique appelée Mr Fish. Mon heure de
gloire arriva quand Mick Jagger en personne acheta l’une de mes
ceintures et la porta sur scène lors d’un concert. Jamais plus la
vie ne devait faire preuve d’une telle magnanimité à mon endroit.
Mais nous nous conduisons avec légèreté envers Dame
Fortune. Sur un coup de tête, je revins à Paris avec un ami :
j’y passai quelques jours devant un petit noir, au Café de Flore,
à me demander pourquoi diable j’avais quitté cette ville, la
plus enthousiasmante qui fût ; mû par des visions de clients
courroucés et sans ceintures déferlant dans Picadilly, je décidai de retourner à Londres. Cela se passait aux temps préhistoriques d’avant l’Eurostar, et le voyage en train ne coûtait
pas très cher. J’achetai mon billet et partis pour Calais en fin
d’après-midi.
Avec ses sièges de moleskine craquelée et ses fenêtres aux
cadres curieusement incrustés, la voiture couleur caramel de
l’express Gare du Nord-Calais n’était pas des plus accueillantes.
Je tentai de lire, mais je me sentais distrait, mal à l’aise.
Lorsque, après la grisaille des quartiers, le train se mit à parcourir la laideur des banlieues nord, la voiture entière parut
momentanément en proie à une mélancolie collective ; la
femme assise dans l’angle cessa de chantonner, les pleurs du
bébé s’atténuèrent, la bande d’adolescents chahuteurs se tut
et c’est dans un silence surnaturel qu’enveloppés d’obscurité,
que nous entrâmes dans les paysages plats de la Picardie. Nous
traversâmes rapidement Arras, ville où je n’étais jamais allé
et qui, dans mon imagination, portait le sceau de Saint-Exupéry. Ensuite l’air devint moite et salé et les panneaux sur
les quais annoncèrent que nous étions arrivés à Calais.
La traversée de ce que les Anglais se plaisent à appeler l’English Channel est, de toute notoriété, une expérience éprouvante, à laquelle n’apporte guère de soulagement la vision des
blanches falaises de Douvres accueillant le voyageur nauséeux,
sous la pâleur du clair de lune, telles d’immenses masses de
fromage blanc un peu fait. Je grimpai sur la passerelle d’un
pas incertain et me plaçai dans la file d’attente pour la présentation des passeports.
Les contrôleurs français sont sévères mais justes. On les
imagine écrivant des sonnets dans la soirée et s’occupant de
leurs arbres fruitiers en fin de semaine, rigoureux dans l’application de la rime comme dans celle du pesticide. Les agents
de l’immigration sont différents. Français ou Britanniques
(surtout à cette époque antérieure à l’actuelle Communauté
européenne, quasiment sans frontières), ces employés ne sont
pas régis par l’esprit de justice mais par le fantôme du pouvoir, et ils se complaisent, tels des bouchers, à tenir dans leurs
mains froides vos papiers d’identité comme s’il s’agissait de
votre foie ou de votre jarret. L’agent qui trônait derrière le
bureau des passeports ressemblait beaucoup à Peter O’Toole
dans Lawrence d’Arabie. Il promena sur mon passeport ses
yeux bleu pâle, les releva pour me regarder, les rabaissa sur le
passeport et puis me regarda de nouveau. Ce qu’il voyait
paraissait l’attrister énormément.
J’étais, dans le style adapté au Carnaby Street à l’époque,
vêtu de vêtements dégottés au marché aux puces de
Clignancourt. Mes sandales et ma chemise blanche flottante
étaient indiennes, mon pantalon rouge cerise se terminait en
pattes d’éléphant et je portais une ceinture à ma façon sur
laquelle j’avais peint Leda et le cygne dans le style exact (j’ose
le dire) de Poussin. Ma chevelure tombait sur mes épaules en
boucles coquettes.
— Quel est le but de votre visite ? demanda Peter d’une
voix basse et affligée.
Je me rendis soudain compte que, tout à fait comme si je
m’étais trouvé face à son homonyme à la porte du Paradis,
je devais donner à ce Pierre une bonne raison de me laisser
entrer dans son royaume. Mon cerveau opéra une déduction
rapide. Cet homme était un bureaucrate. Les bureaucrates
sont impressionnés par ce qui a un caractère officiel. Mon
père avait été, quinze ans auparavant, ambassadeur d’Argentine. Il n’existe guère de personnages plus officiels que les
ambassadeurs. Avec mon plus bel accent pseudo-argentin,
j’expliquai que je venais voir mon père, l’ex-ambassadeur
d’Argentine.
Les sourcils de Peter s’arrondirent imperceptiblement.
— Et où devez-vous retrouver le… euh… l’ambassadeur ?
Mon cerveau se remit à chercher désespérément une réponse.
Il m’était arrivé de séjourner à Londres au refuge de l’Armée
du Salut, juste en face de ce que je prenais alors pour un hôtel
très chic. Je me souvenais de son nom.
— A l’hôtel St James, dis-je.
(Plusieurs années après, j’ai découvert que le St James est
ce que les Français appellent un hôtel de passe, où logent d’innombrables Mr et Mrs Smith.)
— Avez-vous une chambre réservée au… euh… St James ?
— Je crois que… elle a été réservée par mon père.
— Et si nous leur téléphonions ? proposa Peter.
A présent, les autres voyageurs étaient passés et embarquaient sur le ferry. Je n’avais aucune idée de la façon dont je
traverserais la Manche et parviendrais à Londres. J’avais en
poche dix francs et deux livres sterling. L’auto-stop n’avait
pas bonne réputation en Angleterre.
Peter reposa le combiné.
— Au St James, il n’y a pas de réservation pour… euh…
M. l’ambassadeur Manguel.
Un autre agent se joignit à nous. L’ombre d’un sourire apparut sur le visage de Peter, chassant un peu de sa tristesse.
— Ce monsieur dit que son père est ambassadeur d’Argentine et qu’il doit le retrouver à Londres, au St James.
— Au St James ?
L’autre agent roula des yeux de haut en bas.
— Je vois.
— Sauf qu’il n’y a pas de réservation au nom de Manguel.
Peut-être que nous devrions appeler l’ambassade d’Argentine.
Je protestai qu’il n’y aurait personne à cette heure. Il était
bientôt minuit.
— Essayons, voulez-vous ? dit le deuxième agent.
Ce qu’il fit, pour s’entendre répondre par quelqu’un qui,
manifestement, ne parlait que l’espagnol. Le deuxième agent
me tendit le combiné :
— Demandez-lui s’il connaît votre père et s’il peut se porter garant pour vous.
Je demandai, en espagnol, à qui je parlais :
— José, fit la voix.
— José, implorai-je, qui que vous soyez, pourriez-vous, s’il
vous plaît, dire à cet agent que vous connaissez mon père,
l’ex-ambassadeur Manguel ?
— Mais bien sûr, fit José.
Bénissant en silence le sens argentin de la camaraderie, je
repassai le combiné au deuxième agent :
— Il va vous répondre, dis-je.
Le deuxième agent écouta José témoigner en espagnol.
— Je ne comprends pas ce que vous dites. Pouvez-vous
essayer de le répéter en anglais ? Ah ! Oui. Et quel poste
occupez-vous à l’ambassade, monsieur ? Je vois. Merci.
Il raccrocha.
— Je crains que le témoignage du concierge ne soit pas
suffisant, dit-il.
Pendant ce temps, Peter explorait mon sac à dos avec un
vif intérêt. Il dévissa mon tube de dentifrice, le pressa et goûta
un peu de son contenu. Il feuilleta mon exemplaire de
Siddharta. Il flaira mes bâtonnets d’encens. Enfin, il trouva
mon carnet d’adresses. Il l’emporta à l’intérieur du bureau.
Quand il réapparut, son visage était éclairé d’un sourire semblable à celui de Lawrence après la prise de Karthoum.
— Vous avez apparemment omis de nous dire que vous
partagez une maison à Londres avec des amis. L’un de ceux-ci
m’a dit que vous vendez des babioles à Carnaby Street. Je
suppose que vous n’avez pas de permis de travail. Pourquoi
le fils d’un ambassadeur se conduirait-il ainsi ?
On me fit entrer dans une petite pièce blanche où se trouvait un lit de fer, et on me dit que je devrais attendre là le
premier train pour Paris. Pendant toute la nuit, je pensai à ce
que j’allais perdre : ma chambre, les livres que j’avais accumulés, ma carrière artistique confirmée par la bénédiction de
Mick Jagger. Dès mes toutes premières lectures, Londres avait
représenté, dans mon imaginaire, une sorte de jardin d’Eden.
Mes histoires préférées s’y passaient ; Chesterton et Dickens
m’avaient familiarisé avec la ville. Elle était pour moi ce que
sont pour d’autres le pôle Nord ou Samarcande. Et voilà
que, par la faute de deux fonctionnaires empoisonnants et
pointilleux, elle devenait tout aussi lointaine et inaccessible.
La bureaucratie, les lois injustes régissant l’immigration, le
pouvoir accordé à des employés aux yeux bleus autorisés
à presser les tubes de dentifrice de leur prochain me paraissaient (et me paraissent encore) de méprisables abominations.
La France, par contre, était le pays de la Liberté, de la Fraternité
et de l’Egalité, quoique peut-être pas dans cet ordre. J’eus
une pensée affectueuse pour Robespierre.
Et c’est ainsi qu’en novembre 1970, je suis devenu un anarchiste modéré.

 
HOMMAGE À PROTÉE

 
“Qui puis-je bien être ? Ah, voilà la grande question !”
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. II.

 
Ma bibliothèque me dit que le problème est fort ancien.
Selon la légende, Protée n’était pas seulement roi d’Egypte,
mais également un dieu marin, berger des troupeaux de
Poséidon, capable de lire l’avenir et de changer sans cesse
d’apparence. Dante se représentait une telle versatilité comme
un châtiment : dans le huitième cercle de son Enfer, il rêve
que les voleurs et les brigands qui, durant leur vie mortelle,
mettent la main sur ce qui ne leur appartient pas, sont condamnés après la mort à ne même plus pouvoir posséder la forme
de leur corps terrestre et à en changer éternellement, “sans
plus jamais être ce qu’ils furent autrefois”.
Chacun de nous sera un jour confronté à la terrible question que pose la Chenille à Alice au pays des merveilles : “Qui
êtes-vous ?” En effet, qui sommes-nous ? Les réponses que
nous tentons de donner au fur et à mesure que nos vies se
déroulent ne sont jamais tout à fait convaincantes. Nous
sommes le visage dans le miroir, le nom et la nationalité qui
nous ont été donnés, le sexe que notre culture définit catégoriquement, le reflet dans l’œil de ceux que nous regardons,
le rêve de celui qui nous aime et le cauchemar de celui qui
nous hait, le corps nouveau-né dans le berceau et le corps
immobile dans le linceul. Nous sommes tout cela, et aussi
son contraire, notre moi de l’ombre. Nous sommes les traits
ignorés qui manquent à notre portrait qualifié de ressemblant,
à notre description supposée exacte. Nous sommes quelqu’un
qui est sur le point d’être, et aussi quelqu’un qui a été, longtemps auparavant. Notre identité, comme le temps et l’espace
que nous habitons, sont fluides et transitoires, à la manière
de l’eau.
Il y a dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles une
autre scène qui illustre à la perfection l’identité protéiforme
de l’héroïne, mais aussi celle de ses lecteurs, et elle a lieu
dans l’un des premiers chapitres du livre. Après être tombée dans le terrier du lapin, Alice a l’impression de n’être plus
elle-même et s’interroge sur ce qui a pris sa place. Au lieu
de se désespérer, elle décide d’attendre jusqu’à ce que quelqu’un
se penche vers elle en disant : “Remonte, chérie !” Et alors
elle demandera : “Qui suis-je donc ? Dites-le moi d’abord, et
alors, si ça me plaît d’être cette personne, je remonterai ;
sinon, je resterai ici en bas jusqu’à ce que je sois quelqu’un
d’autre.”
Les nombreux visages (qui tous sont les nôtres) qui attendent notre œil inquisiteur tant dans les rêves et les livres que
dans la vie quotidienne finissent, hélas, par devenir réels. Si
leur apparition peut, dans un premier temps, nous amuser,
ou nous plonger dans la confusion, au bout d’un moment,
ils adhèrent, tels des masques de chair, à notre peau et à nos
os. Protée pouvait changer de forme, mais seulement tant
qu’on ne l’empoignait pas pour le faire tenir tranquille : alors
le dieu se laissait voir pour ce qu’il était vraiment, un mélange
de toutes ses métamorphoses. Ainsi en est-il de nos innombrables identités : elles se transforment et se dissolvent sous
nos yeux comme sous ceux d’autrui jusqu’au moment où nous
sommes soudain capables de prononcer le mot Je. Elles cessent alors d’être des illusions, des hallucinations, des hypothèses pour se muer, avec une surprenante conviction, en
épiphanie.




II
 






LA LEÇON DU MAÎTRE


 
“Revenez ! lui cria la Chenille. J’ai quelque chose
d’important à vous dire.”
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. V.


 
BORGES AMOUREUX

 
“C’est ainsi, dit la Duchesse, et la morale en est : « Oh,
c’est l’amour, c’est l’amour qui fait tourner le
monde ! » tQuelqu’un a dit, chuchota Alice, que ce qui
fait tourner le monde, c’est quand tout le monde s’occupe
de ses affaires ! – Ah, bah ! c’est presque la même chose”,
dit la Duchesse.
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. IX.

 
Un après-midi de 1966, à Buenos Aires, je fus invité à dîner
chez l’écrivain Estela Canto. Cette femme d’une cinquantaine d’années, un peu sourde, à la merveilleuse chevelure
artificiellement rousse et aux grands yeux d’une myopie intense
(elle refusait avec coquetterie de porter des lunettes en public)
s’affairait dans sa petite cuisine crasseuse à préparer un repas
composé de petits pois et de saucisses en boîte tout en déclamant du Keats et du Dante Gabriel Rossetti. Elle était la
dédicataire de l’un des plus beaux récits de Borges, L’Aleph,
et elle ne permettait à personne de l’oublier. Borges, lui, ne
semblait pas partager ce souvenir. En tout cas, quand je lui
parlai d’elle et lui annonçai que j’allais la rencontrer, il ne
pipa mot ; quelqu’un m’expliqua par la suite que, pour Borges,
le silence était une forme de courtoisie.
A l’époque où j’ai rencontré Estela Canto, ses livres n’étaient
plus considérés comme faisant partie de la scène littéraire
argentine. A la suite du prétendu “boom” latino-américain
qui avait lancé la génération de Manuel Puig, les éditeurs ne
souhaitaient plus la publier et on soldait désormais ses romans
dans des boutiques aussi poussiéreuses que sa cuisine. Autrefois, dans les années 1940, elle avait écrit des essais dans le
style de Hazlitt (qu’elle admirait) pour plusieurs des périodiques littéraires de l’époque, des Anales de Buenos Aires, où
Borges fut quelque temps rédacteur, à Sur. Ses récits réalistes,
qui (pensait-elle) faisaient écho à ceux d’Andreïev, avaient été
publiés dans les suppléments littéraires des quotidiens La
Nación et La Prensa, et ses nouvelles, qui balançaient entre la
psychologie et le symbolisme, avaient bénéficié de bonnes critiques, à défaut de lecteurs, dans l’intelligentsia de Buenos
Aires. D’après Estela, son déclin était dû à un excès d’intelligence. Avec son frère Patricio Canto, un excellent traducteur
qui encourageait discrètement des rumeurs d’inceste fraternel,
elle combina de gagner un concours littéraire dont les jurés
étaient Borges, le romancier Eduardo Mallea et la poétesse et
hôtesse littéraire Carmen Gándara. Les deux Canto écriraient
un roman comprenant des éléments de nature à plaire à tous :
une citation de Dante pour Borges, une discussion philosophique traitant de l’art, de la littérature et de la morale pour
Mallea, quelques mots de Carmen Gándara pour Carmen
Gándara. Ils se dissimulèrent derrière le nom d’une femme de
lettres qu’ils croyaient loyale et soumirent leur manuscrit sous
le titre Et lumière fut son nom ; le premier prix lui fut attribué
à l’unanimité. Malheureusement, les amitiés artistiques étant
ce qu’elles sont, la femme de lettres les trahit, le complot fut
révélé et les conspirateurs se retrouvèrent exclus de tous les
salons littéraires de Buenos Aires. En partie par dépit et en
partie par attachement aveugle pour la littérature russe, les
Canto devinrent membres du Parti communiste argentin (dont
Ernesto Sábato a dit un jour qu’il était difficile à distinguer
du parti conservateur parce que la majorité de ses membres
étaient séniles et dormaient pendant les réunions). Borges, qui,
dans sa regrettable jeunesse, avait écrit un livre de poèmes à la
gloire de la révolution bolchevique, jetait l’anathème sur le
communisme.
Pendant ce dîner, Estela me demanda si je voulais voir le
manuscrit de L’Aleph (que, vingt ans après, elle vendrait chez
Sotheby au prix de 27 760 dollars). Je répondis que oui.
D’une chemise brune auréolée de graisse, elle sortit dix-sept
pages méticuleusement rédigées d’une “écriture de nain”
(ainsi que Borges décrivit un jour ses minuscules caractères
non liés), avec quelques corrections et versions alternatives
mineures. Elle attira mon attention sur la dédicace, à la dernière page. Et puis, étendant le bras au-dessus de la table,
elle me saisit la main (j’avais dix-huit ans et une peur bleue)
et la posa sur sa joue. “Sentez ces os, ordonna-t-elle. Vous
pourrez constater combien j’étais belle alors.”
“Alors”, c’était 1944, l’année où Estela avait fait la connaissance de Borges chez Bioy Casares et Silvina Ocampo. Silvina,
poète de talent et novelliste meilleure encore, était la sœur
de Victoria Ocampo, la riche et aristocratique fondatrice de
la revue Sur. Bioy, de huit ans plus jeune que Silvina, était
l’héritier du plus grand empire laitier d’Argentine. Du prénom de sa mère, Marta, dérivait la marque des produits laitiers La Martona ; la première collaboration de Borges et Bioy
avait porté sur une série de publicités pour les yaourts La
Martona.
La première rencontre avec Borges n’eut, du point de vue
d’Estela, rien d’un coup de foudre. “Mais enfin, ajoutait-elle
avec un sourire nostalgique, Béatrice non plus n’avait pas été
très impressionnée par Dante.”
Comme pour justifier sa réaction, la description par Estela
de Borges à quarante-cinq ans (publiée plus tard dans ses
mémoires, Borges a contraluz) paraît délibérément peu engageante. “Il était gros, assez grand et raide, avec un visage pale
et empâté, des pieds remarquablement petits et une main qui,
quand on la serrait, paraissait invertébrée, molle, comme mal
à l’aise d’avoir à subir l’inévitable contact. La voix était hésitante, il avait l’air de chercher ses mots et de demander la
permission.” J’ai eu l’occasion d’entendre Borges tirer un effet
considérable de cette voix hésitante. Une journaliste lui
demanda un jour ce qu’il admirait le plus chez le général San
Martín, héros national de l’Argentine, qui avait combattu les
Espagnols lors des guerres d’indépendance. Borges répondit,
très lentement : “Ses bustes en bronze… qui ornent… les
bureaux publics… et les cours… de récréation…, son nom…
indéfiniment… répété… dans les marches… militaires…,
son visage… sur le… billet… de dix… pesos…” Il y eut une
longue pause au cours de laquelle la journaliste demeura sidérée. Au moment où elle allait lui demander l’explication d’un
choix aussi curieux, Borges poursuivit : “… ont éloigné de
moi la vraie image du héros.”
Après cette première rencontre avec Borges, Estela dîna
souvent chez les Bioy. Lors de ces dîners, la conversation était
animée car Silvina avait l’habitude déconcertante de lancer
à ses hôtes des questions telles que : “Comment feriez-vous
pour vous suicider, si vous aviez le choix ?”
Un soir d’été où, par hasard, Estela et lui s’en allaient en
même temps, Borges lui demanda s’il pouvait la raccompagner jusqu’au métro. A la station, en bégayant, il suggéra
qu’ils marchent encore un peu. Une heure après, ils se trouvaient dans un café de l’avenida de Mayo. Manifestement,
la conversation était passée à la littérature, et Estela parla
de son admiration pour Candida, et cita un passage de la
fin de la pièce. Borges, ravi, déclara que c’était la première
fois qu’il rencontrait une femme qui aimait Bernard Shaw.
Scrutant Estela à travers sa cécité naissante, il lui tourna
alors un compliment en anglais : “Un sourire de Joconde et
les gestes d’un cavalier de jeu d’échecs.” Ils sortirent quand
le café fermait et marchèrent jusqu’à trois heures et demie
du matin. Le lendemain, Borges déposa chez elle, sans
demander à la voir, un exemplaire de Jeunesse, de Conrad.
Les amours de Borges et d’Estela Canto durèrent deux ans
pendant lesquels, disait-elle, “il m’aimait et je l’aimais bien”.
Ils faisaient de longues promenades ou circulaient sans but
en tram à travers les quartiers sud de Buenos Aires. Borges
appréciait les trams ; c’est dans le tram no 7, pendant les trajets aller et retour que nécessitait son misérable emploi dans
une bibliothèque municipale, qu’il apprit tout seul l’italien
en lisant une édition bilingue de la Commedia de Dante.
“Je commençai l’Enfer en anglais ; à ma sortie du Purgatoire,
je pouvais suivre dans l’original.” Quand il ne se trouvait pas
auprès d’Estela, il lui écrivait, sans répit, et cette correspondance intime, qu’elle introduisit plus tard dans Borges a contraluz, est discrètement émouvante. Dans une lettre non datée,
où il s’excuse d’avoir quitté la ville sans la prévenir, “par
crainte ou par courtoisie, à cause de la triste conviction que
je n’étais pour toi, essentiellement, qu’une gêne ou un devoir”,
il poursuit par cet aveu : “Le destin revêt des formes qui ne
cessent de se répéter, ce sont des schémas circulaires ;
à présent celui-ci réapparaît : de nouveau je suis à Mar del
Plata, je me languis de toi.”
Pendant l’été 1945, il lui dit qu’il voulait écrire un récit à propos d’un lieu qui serait “tous les lieux du monde”, et qu’il voulait lui dédicacer ce récit. Deux ou trois jours plus tard, il apporta
chez elle un petit paquet qui, disait-il, contenait L’Aleph. Estela
l’ouvrit. Elle trouva dedans un petit kaléidoscope que le gamin
de quatre ans de la bonne s’empressa de casser.
L’histoire de L’Aleph progressa de concert avec son engouement pour Estela. Il lui écrivit, sur une carte postale, en anglais :
 
Jeudi, vers 5 heures.
 

Je suis à Buenos Aires. Je te verrai ce soir, je te verrai demain,
je sais que nous serons heureux ensemble (heureux et planants
et parfois muets et glorieusement sots), et déjà je ressens la douleur physique d’être séparé de toi, arraché à toi par des cours
d’eau, par des villes, par des touffes d’ herbe, par les circonstances,
par des jours et des nuits.

Ces quelques lignes sont, je te le promets, les dernières que je
m’autorise sur ce ton ; je ne m’apitoierai plus sur moi-même.
Cher amour, je t’aime ; je te souhaite tout le bonheur ; un vaste,
complexe et dense avenir de bonheur nous attend. J’ écris comme
un de ces affreux poètes en prose ; je n’ose pas relire cette regrettable carte postale. Estela, Estela Canto, quand tu liras ceci je
serai en train de terminer la nouvelle que je t’ai promise, la première d’une longue série.

A toi,

GEORGIE

 
“L’histoire du lieu qui est tous les lieux” (ainsi que l’appelle
Borges sur une autre carte postale) commence par l’été où
meurt la belle aristocrate de Buenos Aires, Beatriz Viterbo,
dont Borges, le narrateur, est amoureux. Le cousin de Beatriz,
Carlos Argentino Daneri, poète pédant et emphatique (on
a raconté que Borges s’était inspiré pour ce personnage de
son beau-frère, l’écrivain Guillermo de Torre, qui souscrivait
fidèlement au vocabulaire recommandé par l’Académie royale
des lettres espagnole) s’emploie à composer un immense poème
épique qui inclura tout ce qui existe sur la terre comme au
ciel ; sa source d’inspiration est l’Aleph, un lieu où a été rassemblée toute existence. Ce lieu, explique Daneri à Borges,
se trouve en dessous de la dix-neuvième marche de l’escalier
descendant à la cave de Beatriz, et pour l’apercevoir on doit
se coucher par terre dans une certaine position. Borges s’exécute et l’Aleph lui est révélé. “Le diamètre de l’Aleph devait
être de deux ou trois centimètres, mais l’espace cosmique était
là, sans diminution de volume.” Tout apparaît devant ses yeux
étonnés en une énumération digne de Walt Whitman : “Je
vis la mer populeuse, l’aube et le soir, les foules d’Amérique,
une toile d’araignée argentée au centre d’une noire pyramide,
un labyrinthe brisé (c’était Londres), je vis des yeux tout
proches, interminables, qui s’observaient en moi comme dans
un miroir…” La liste continue pendant une page encore.
Parmi ces visions, Borges voit l’impossible : son propre visage
et celui de ses lecteurs – nos visages – et “les restes atroces de
ce qui délicieusement avait été Beatriz Viterbo”. Et aussi, à sa
grande mortification, il voit “des lettres obscènes, incroyables,
précises” que l’inaccessible Beatriz avait écrites à Daneri. “J’eus
le vertige et je pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet secret
et conjectural, dont les hommes usurpent le nom, mais
qu’aucun homme n’a regardé : l’inconcevable univers.”
Le récit achevé, Borges le publia dans Sur, dans le numéro
de septembre 1945. Peu après, lui et Estela dînaient à l’hôtel
Las Delicias, à Adrogué, aux environs de Buenos Aires. C’était
un endroit très important pour Borges. C’était là que, jeune
homme, il avait passé quelques étés heureux en famille, à lire ;
là que, âgé de trente-cinq ans et désespérément malheureux,
il avait tenté de se suicider le 25 août 1934 (tentative qu’il
commémora en 1978, par un récit situé dans l’avenir, 25 août
1983) ; là que se passe son roman policier métaphysique,
La Mort et la Boussole, où l’hôtel Las Delicias est transformé
en villa si bellement nommée Triste-le-Roy. Dans la soirée,
Estela et lui se promenèrent dans les rues enténébrées et Borges
récita, en italien, les vers de Béatrice à Virgile, quand elle le
supplie d’accompagner Dante dans son voyage en Enfer. Les
voici dans la traduction de Jacqueline Risset :
 O âme courtoise de Mantoue,

 dont la gloire dure encore dans le monde,

 et durera aussi longtemps que le monde,

 mon ami vrai, et non ami de la fortune,

 est empêché si fort, sur la plage déserte…

Estela se souvenait de ces vers et me raconta que Borges
s’était moqué de la roublardise avec laquelle Béatrice manie
la flatterie pour obtenir ce qu’elle veut. “Alors Borges s’est
tourné vers moi, me dit Estela, bien qu’il pût à peine me voir
sous les réverbères brumeux, et il m’a demandé si je voulais
l’épouser.”
Mi-amusée, mi-sérieuse, elle lui répondit qu’elle pourrait
bien. “Mais, Georgie, n’oublie pas que je suis une disciple de
Bernard Shaw. Nous ne pouvons pas nous marier si nous ne
couchons pas d’abord ensemble.” Pour moi, en face d’elle
à table, elle ajouta : “Je savais qu’il n’oserait jamais.”
Leur relation, quelle qu’elle fût, se poursuivit sans grande
conviction pendant un an encore. D’après Estela, la rupture
se produisit à cause de la mère de Borges qui, sans cesse à chaperonner son fils, n’estimait guère ses amies. Plus tard, en
1967, après que sa mère avait apparemment consenti à son
mariage avec Elsa Astete de Millán (“Je pense que cela te
conviendra d’épouser Elsa, parce qu’elle est veuve et qu’elle
connaît la vie”), le commentaire d’Estela fut : “Elle lui a trouvé
une remplaçante.” Le mariage fut néanmoins désastreux.
Jalouse de toute personne pour qui Borges éprouvait de l’affection, Elsa lui interdisait d’aller voir sa mère et n’invitait
jamais celle-ci chez eux. Elsa ne partageait aucun de ses intérêts littéraires. Elle lisait très peu. Borges aimait raconter ses
rêves chaque matin, avec le café et les toasts. Elsa ne rêvait
pas, ou prétendait ne pas rêver, ce que Borges trouvait inconcevable. Elle aimait par contre les honneurs que la notoriété
valait à Borges et qu’il méprisait si emphatiquement.
A Harvard, où Borges avait été invité à faire une conférence,
elle insista pour qu’il touchât des honoraires plus élevés et
pour qu’on les installât plus luxueusement. Une nuit, un des
professeurs trouva Borges devant la résidence, en pantoufles
et pyjama. “Ma femme m’a mis à la porte”, expliqua-t-il, très
embarrassé. Le professeur emmena Borges chez lui pour la
nuit et, le lendemain matin, demanda raison à Elsa. “Ce
n’est pas vous qui êtes obligé de le voir sous les draps”,
répondit-elle. Une autre fois, dans leur appartement de Buenos
Aires où j’étais allé le voir, Borges attendit qu’Elsa sorte de
la pièce puis me demanda, en chuchotant : “Dis-moi, est-ce
que Beppo est là ?” Beppo était le gros matou blanc de Borges.
Je lui répondis qu’il était là, en train de ronronner dans un
des fauteuils. “Dieu soit loué, fit Borges, en une scène sortie
tout droit de Rire dans la nuit, de Nabokov. Elle m’a dit qu’il
s’était enfui. Mais je l’entendais, et je me demandais si je perdais la tête.”
Borges échappa à Elsa de manière indiscutablement peu
glorieuse. Le divorce n’existait pas en Argentine, et son seul
recours était donc la séparation légale. Le 7 juillet 1970, son
traducteur américain, Norman Thomas di Giovanni, vint le
prendre en taxi à la Bibliothèque nationale (où Borges avait
son bureau) et l’accompagna en secret à l’aéroport, où ils
prirent l’avion pour Córdoba. Pendant ce temps, sur les instructions de Borges conseillé par di Giovanni, un avocat et
trois déménageurs sonnaient à la porte de l’appartement d’Elsa
avec un mandat légal et l’ordre d’emporter les livres de Borges.
Le mariage avait duré tout juste quatre ans.
Une fois de plus, Borges se dit que son destin n’était pas
d’être heureux. La littérature offrait des consolations, mais
jamais tout à fait assez, car elle rappelait aussi des souvenirs
de chaque perte, de chaque échec, ce qu’il savait lorsqu’il écrivit les derniers vers du premier sonnet du diptyque 1964 :
 
 Nul ne saurait rien perdre, en vain répètes-tu,

 Que le bien qu’il n’a pas et qu’il n’a jamais eu ;

 Mais tu restes celui que sa perte accapare,

 Et le courage n’apprend pas l’art d’oublier.

 Un symbole, une fleur que midi fait plier

 Te déchirent. Tu peux mourir d’une guitare.


 
Tout au long de sa vie presque centenaire, il était tombé
amoureux avec une patiente régularité et, avec une patiente
régularité, ses espoirs avaient fait long feu. Il enviait les alliances
littéraires que nous rencontrions dans nos lectures : le soldat
britannique John Holden et Ameera, son épouse indienne,
dans Without Benefit of Clergy, de Kipling (“Depuis quand
es-tu esclave, ma reine ?”), les chastes Sigurd et Brynhild de
la Völsunga saga (dont deux vers sont aujourd’hui gravés sur
sa tombe à Genève), Stevenson et Fanny (que Borges imaginait heureux), Chesterton et son épouse (qu’il imaginait satisfaits). On peut cueillir la longue liste des noms des bien-aimées
de Borges dans les dédicaces de ses récits et poèmes. Estela
Canto, Haydée Lange, María Esther Vázquez, Ulrike von
Kühlmann, Silvina Bullrich, Beatriz Bibiloni Webster de
Bullrich, Sara Diehl de Moreno Hueyo, Margot Guerrero,
Cecilia Ingenieros – “toutes uniques, comme disait Bioy, et
toutes irremplaçables”.
Un soir, devant ses habituelles pâtes incolores au restaurant de l’hôtel Dora, il me raconta qu’il croyait, d’une foi
littéraire, à ce qu’il appelait “le mystère des femmes et le destin héroïque des hommes”. Il se sentait incapable de recréer
ce mystère sur le papier ; les rares femmes, dans ses récits,
sont des entraves à l’intrigue et non des personnages en elles-mêmes, sauf peut-être Emma Zunz la vengeresse, dont une
femme, Cecilia Ingenieros, lui avait donné l’idée. Les deux
artistes rivales dans Le Duel (un récit qui reconnaît, dans les
formes, sa dette envers Henry James) sont asexuées, sinon
par leurs prénoms, et il en va de même pour le personnage
de La Vieille Dame. Dans L’Intruse, la femme partagée n’est
guère qu’un objet que les frères rivaux doivent tuer afin de
se rester fidèles. La plus étrange de toutes les femmes imaginées par Borges, Ulrica, dans le récit éponyme, est moins
une femme qu’un fantôme : cette jeune étudiante norvégienne se donne au vieux professeur colombien Javier Otárola,
qu’elle appelle Sigurd et qui, de son côté, l’appelle Brynhild.
Elle semble d’abord consentante, puis froide, et Otárola lui
dit : “Brynhild, tu marches comme si tu voulais qu’entre
nous deux il y ait une épée dans le lit.” A la fin du récit :
“Il n’y avait pas d’épée entre nous deux. Le temps s’écoulait
comme du sable. Séculaire, dans l’ombre, l’amour déferla
et je possédai pour la première et la dernière fois l’image
d’Ulrica.”
Les hommes de Borges, eux, accomplissent leurs destinées
héroïques avec une détermination stoïque, sans presque savoir
s’ils sont parvenus à quelque chose, conscients quelques fois
d’avoir échoué. Le mage rêveur des Ruines circulaires, qui
comprend que lui aussi est le rêve de quelqu’un, le romancier
laborieux Herbert Quain, qui reconnaît que son art relève
“non de l’art, mais de la seule histoire de l’art”, le détective
métaphysique Erik Lönrrot, qui marche de plein gré vers sa
mort, le prisonnier à face de taureau attendant patiemment
dans son labyrinthe que son sauveur le frappe, l’auteur dramatique Jaromir Hladík, pour qui Dieu accomplit en secret
un miracle afin de lui permettre de terminer une pièce avant
de mourir, le sédentaire Juan Dahlmann à qui, dans Le Sud,
est soudain offerte une mort épique en couronnement de sa
vie paisible – tous sont des hommes dont Borges avait l’impression de partager le sort. “Platon qui, comme tous les
hommes, était malheureux…”, ainsi commençait l’une de ses
conférences à l’université de Buenos Aires. Je crois que Borges
ressentait cela comme l’inéluctable vérité.
Borges avait souhaité une union simple, sans complications ; le destin lui en attribua qui paraissaient combinées par
Henry James, dont il considérait les arguments comme parfois trop alambiqués sur le plan psychologique, bien qu’il en
admirât beaucoup l’invention. Sa dernière tentative de se
marier, avec María Kodama, semble avoir eu lieu le 26 avril
1986, moins de deux mois avant sa mort, sur la foi d’une
licence délivrée in absentia par le maire d’une petite ville du
Paraguay. Je dis “semble avoir”, parce que la procédure fut
voilée de mystère et que, le mariage de Borges avec Elsa n’ayant
jamais été annulé, il paraîtrait qu’en épousant María il se rendît coupable de bigamie. María avait été l’une de ses étudiantes au cours d’anglo-saxon et plus tard, dans les
années 1960, elle avait commencé à l’accompagner dans ses
voyages. Son mariage avec Borges surprit la plupart des gens
et en fâcha beaucoup qui estimaient qu’elle avait délibérément
éloigné le vieil homme de ses amis. La vérité, c’est que les
amis de Borges étaient jaloux de toute personne à qui Borges
témoignait de l’affection ou de l’intérêt et que Borges, obstiné comme Jéhovah, laissait s’épanouir ces jalousies.
A présent, passé quatre-vingts ans et pris en charge par
María, Borges ne dînait plus chez les Bioy et avait cessé de
voir beaucoup de ses vieilles connaissances : tout cela, on le
reprochait à María, jamais à l’inconstance de Borges. Personne
ne se rappelait qu’au cours des années, Borges avait souvent
effacé un nom de la dédicace d’un poème pour le remplacer,
à la suite d’un revirement enfantin de ses affections, par celui
d’un récipiendaire plus récent ; les nouveaux gommages furent
attribués à María. Même le fait qu’il soit mort à Genève, loin
de son éternelle Buenos Aires, on l’imputa à la jalousie de
María. Un jour ou deux avant sa mort, Borges appela Bioy
de Genève. Bioy raconte qu’il semblait d’une tristesse infinie.
“Que fais-tu à Genève ? Rentre chez toi”, lui dit Bioy. “Je ne
peux pas, répondit Borges. Et, de toute façon, n’importe quel
endroit est assez bon pour y mourir.” Bioy avoua qu’en dépit
de leur amitié il s’était senti, en tant qu’écrivain, hésitant
à intervenir sur une si belle chute.
Mais il y en eut – l’éditeur de Borges chez Gallimard,
Héctor Bianciotti, par exemple, et la veuve de Cortázar, Aurora
Bernárdez – qui ne voyaient en María Kodama qu’une compagne dévouée et zélée. Selon eux, Borges avait enfin rencontré son incorruptible Béatrice, jalouse, lointaine et protectrice.
Borges avait confié à Bianciotti : “Je meurs d’un cancer du
foie, et j’aimerais finir mes jours au Japon. Mais je ne parle
pas le japonais, à peine quelques mots, et j’aimerais pouvoir
passer mes dernières heures à parler.” De Genève, il demanda
à Bianciotti de lui envoyer des livres dont il n’avait jamais
parlé dans ses écrits : les comédies de Molière, les poèmes de
Lamartine, les œuvres de Remy de Gourmont. Alors Bianciotti
comprit : ces livres étaient ceux que Borges lui avait dit avoir
lus à Genève lorsqu’il était adolescent. Le dernier qu’il choisit fut Heinrich von Ofterdingen, de Novalis, qu’il pria l’infirmière, qui parlait l’allemand, de lui lire pendant la longue
et pénible attente. La veille de sa mort, Bianciotti lui rendit
visite et passa la nuit assis près de son lit, en lui tenant sa
vieille main, jusqu’au lendemain matin.
Borges est mort le 14 juin 1986. Dix ans plus tard, comme
je relisais L’Aleph en souvenir de lui, je me suis demandé où
j’avais rencontré l’idée de l’espace englobant tout dans l’œuvre
de Borges – le nunc stans ou hic stans de Hobbes cité en
exergue de L’Aleph. Je cherchai dans mes deux étagères
de Borges : les éditions originales Emecé, fatiguées, truffées de
coquilles ; les gros volumes des Obras completas et Obras completas en colaboración, incomplets et non moins fautifs ; l’édition Alianza, un peu plus prolixe ; les traductions anglaises
approximatives ; la superbe édition française de ses Œuvres
en Pléiade, éditée par Bernès avec tant de goût que dans mon
esprit elle a presque pris la place de l’original espagnol. (Borges
ne s’en serait sans doute pas offusqué : il a un jour dit de la
version anglaise de Vathek, de Beckford, écrit en français, que
l’original était “infidèle à la traduction”.)
Roger Caillois, l’homme qui a fait connaître Borges en
France (“Je suis une invention de Caillois”, a dit Borges un
jour), a suggéré que le thème central du maître était le labyrinthe ; comme pour confirmer cette suggestion, le plus célèbre
recueil de textes de Borges traduits en anglais avec une certaine maladresse porte ce titre au pluriel. Non sans surprise
(moi qui croyais bien connaître l’œuvre de Borges), en relisant ses livres, je me suis aperçu que, bien plus que le labyrinthe, c’est l’idée d’un lieu, d’une personne ou d’un instant
qui est tous les lieux, toutes les personnes et tous les instants, qui imprègne l’ensemble des écrits de Borges.
J’ai dressé une liste d’après les dernières pages de mon
volume de la Pléiade, mais je suis sûr qu’elle est loin d’être
exhaustive.
On trouve en tête le plus évident : Le Zahir, pièce jumelle
de L’Aleph. Le zahir, qui signifie “visible” en arabe, est un objet
(une pièce de monnaie, mais aussi un tigre, un astrolabe) que,
dès lors qu’on l’a vu, on ne peut oublier. Citant le vers de
Tennyson à propos de la fleur dans un mur lézardé, Borges dit
“qu’il n’y a aucun fait, si humble soit-il, qui n’implique l’histoire universelle et son enchaînement infini d’effets et de causes”.
Ensuite vient la célèbre bibliothèque de Babel, “que certains
appellent l’Univers” et qui contient tous les livres possibles,
y compris “le récit véridique de ma mort”. Cette bibliothèque
infinie est abrégée en un seul volume aux pages infiniment
minces, mentionné dans une note au bas du récit du même
nom et développé plus tard dans Le Livre de sable. L’encyclopédie
universelle que recherche le narrateur dans le long récit intitulé
Le Congrès n’est pas impossible : elle existe déjà, c’est l’univers
même, telle la carte de la nation des cartographes (dans L’Auteur),
dont Lewis Carroll avait eu une première vision dans Sylvie et
Bruno et qui, dans la courte fable de Borges, coïncide avec le
pays qu’elle entreprend de cartographier.
Dans l’œuvre de Borges, comme les lieux et les objets, les
personnages aussi peuvent contenir l’univers. Sir Thomas
Browne, que Borges aimait profondément, l’a dit pour tous
les temps : “L’homme n’est pas seulement lui-même ; il y a eu
beaucoup de Diogène, et tout autant de Timon, bien que
rarement sous le même nom, les vies des hommes sont revécues. Le monde est aujourd’hui tel qu’il était dans les temps
passés ; il n’y avait personne alors, mais il y a eu quelqu’un
depuis qui lui ressemble et est, en quelque sorte, lui-même
revécu.” Ce paragraphe enchantait Borges et il me demanda
plusieurs fois de le lui lire. Il approuvait la formule apparemment naïve de Browne, “bien que rarement sous le même
nom”, qui “nous le rend cher, hein ?” et gloussait sans vraiment attendre de réponse. L’un des premiers de ces personnages “revécus” est Tom Castro, l’improbable imposteur
d’Une histoire universelle de l’infamie, qui, bien qu’à moitié
idiot et ne parlant pas un mot d’anglais, tente de se faire passer pour l’aristocratique héritier anglais Tichborne, en vertu
du dicton selon lequel tout homme est en réalité tous les
hommes. Il y a d’autres versions de ce personnage protéiforme : l’inoublieux et inoubliable Funes (dans Funes ou la
Mémoire), dont la mémoire est un dépotoir de tout ce qu’il
a vu durant sa courte vie ; le philosophe arabe Averroès (dans
La Quête d’Averroès) qui s’efforce, d’un siècle à l’autre, de
comprendre Aristote, tel Borges lui-même en quête d’Averroès, et le lecteur en quête de Borges ; l’homme qui a été
Homère (dans L’Immortel), et qui a été aussi un échantillonnage de tous les hommes tout au long de notre histoire et
a créé un homme appelé Ulysse qui dit s’appeler Personne ;
Pierre Ménard qui devient Cervantès afin d’écrire, de nouveau mais en notre temps, Don Quichotte. Déjà, dans l’épigraphe d’un de ses premiers recueils de poèmes, Ferveur de
Buenos Aires, publié en 1923, Borges avait écrit : “Si les pages
de ce livre consentent un seul vers heureux, que le lecteur me
pardonne la discourtoisie de l’avoir moi-même usurpé, antérieurement. Nos riens sont à peine différents ; c’est par une
circonstance triviale et fortuite que vous êtes le lecteur de ces
exercices et moi leur auteur.” Dans Everything and Nothing,
Shakespeare implore Dieu de lui permettre, à lui qui a été
tant d’hommes, d’être un et lui-même. Dieu confie
à Shakespeare que, Lui non plus, Il n’est rien. “J’ai rêvé le
monde [dit Dieu] comme tu as rêvé ton œuvre, mon
Shakespeare, et parmi les formes de mon rêve il y a toi qui,
comme Moi, es beaucoup et personne.” Dans La Loterie
à Babylone, tout homme a été proconsul, tout homme a été
esclave, c’est-à-dire que tout homme a été tout homme. Ma
liste comprend aussi cette note avec laquelle Borges termine
sa critique du film de Victor Fleming, Docteur Jekyll et Mister
Hyde : “Au-delà de la parabole dualiste de Stevenson, et proche
du Colloque des oiseaux, composé au XIIe siècle de notre ère
par Farîd al-Dîn ‘Attâr, nous pouvons imaginer un film panthéiste dont les nombreux personnages, à la fin, se résolvent
en Un, qui est éternel.” Cette idée devint un scénario écrit
par Bioy (Les Autres) et puis un film dirigé par Hugo Santiago.
Même dans la conversation quotidienne de Borges, le thème
du tout-en-un était constamment présent. Quand je l’ai vu,
brièvement, après la déclaration de guerre aux Malouines, nous
avons, comme d’habitude, parlé de littérature et nous avons
abordé le thème du double. Borges me dit d’un air triste :
“Pourquoi penses-tu que personne n’a remarqué que le général
Galtieri et Mrs Thatcher sont une seule et même personne ?”
Mais cette multiplicité d’êtres et de lieux, cette invention d’un
être éternel et d’un lieu éternel, ne suffit pas au bonheur, que
Borges considérait comme un impératif moral. Quatre ans
avant sa mort, Borges publiait encore un livre, Neuf essais sur
Dante, composé de textes écrits dans les années 1940 et 1950
et revus bien plus tard. Dans le premier paragraphe de son
introduction, Borges imagine une gravure ancienne découverte dans une bibliothèque orientale inventée, où tout ce qui
existe au monde est méticuleusement représenté. Borges suggère que le poème de Dante est pareil à cette gravure figurant
l’univers, la Commedia comme l’Aleph.
L’écriture des essais, c’est la voix de Borges : lente, précise
et asthmatique. En tournant les pages, j’entends ses hésitations délibérées, le ton ironique et interrogateur sur lequel il
aimait conclure ses remarques les plus originales, le recitativo
solennel des longues citations qu’il faisait de mémoire. Son
neuvième essai sur Dante, “Le dernier sourire de Béatrice”,
débute par une déclaration qu’il aurait faite avec la plus désarmante simplicité : “J’ai l’intention de commenter les vers les
plus émouvants de toute la littérature. Ils font partie du trente
et unième chant du Paradiso et, malgré leur célébrité, personne ne semble avoir remarqué le chagrin qu’ils recèlent,
personne ne les a entendus tout à fait. Il est vrai que la substance tragique qu’ils contiennent appartient moins au livre
qu’à l’auteur du livre, moins à Dante le protagoniste qu’à Dante
l’auteur ou l’inventeur.”
Borges raconte alors l’histoire. Très haut sur le sommet du
mont Purgatoire, Dante perd Virgile de vue. Guidé par
Béatrice, dont la beauté croît lors de la traversée de chaque
nouveau ciel, il atteint l’Empyrée. Dans cette région infinie,
les objets très éloignés ne sont pas moins nettement visibles
que ceux qui sont proches (“comme dans une toile préraphaélite”, note Borges). Dante aperçoit, très loin au-dessus de lui,
un fleuve de lumière, des essaims d’anges et la Rose composée par les âmes des justes, rangées en cercles bien ordonnés.
Dante se retourne pour écouter Béatrice lui parler de ce qu’il
a vu, mais sa Dame a disparu. Au lieu d’elle, il voit un vénérable vieillard. “Et elle ? Où est-elle ?” s’écrie Dante. Le
vieillard conseille à Dante de lever les yeux et c’est alors qu’il
l’aperçoit, couronnée de gloire, très haut, dans l’un des cercles
de la Rose, et qu’il lui adresse sa prière d’action de grâces. On
lit alors dans le texte (dans la traduction de Jacqueline Risset) :
 
 Je priai ainsi ; et elle, si lointaine

 Qu’elle paraissait, sourit et me regarda,

 Puis elle se tourna vers l’éternelle fontaine.


 
Borges (toujours habile) faisait remarquer que “paraissait”
se rapporte à l’éloignement mais contamine aussi affreusement le sourire de Béatrice.
“Comment expliquer ces vers ?” demande Borges. Les
annotateurs allégoriques ont vu en la Raison (Virgile) un instrument pour atteindre la foi, et en la Foi, ou la théologie,
(Béatrice) un instrument pour atteindre la divinité. L’une et
l’autre disparaissent lorsque le but est atteint. “Cette explication, ajoute Borges, ainsi que le lecteur l’aura remarqué, est
aussi contestable que frigide ; jamais ces vers ne sont nés
d’une aussi misérable équation.”
Le critique Guido Vitali (que Borges avait lu) a suggéré
que Dante, en créant son Paradis, était animé par le désir
d’offrir un royaume à sa Dame. “Mais j’irai plus loin, dit
Borges. Je soupçonne Dante d’avoir édifié le plus beau livre
de la littérature pour y introduire quelques rencontres avec
l’irrécupérable Béatrice. Ou mieux, les cercles du châtiment,
le Purgatoire austral, les neuf cercles concentriques, Francesca,
la sirène, le griffon et Bertrand de Born sont des intercalations ; un sourire et une voix, qu’il sait perdus à jamais, sont
l’élément fondamental.”
Borges nous accorde alors l’ombre d’une confession : “Qu’un
homme malheureux imagine le bonheur, cela n’a rien d’extraordinaire ; tous, nous faisons cela, tous les jours. Dante le
fait, tout comme nous, mais quelque chose, toujours, nous
permet de deviner l’horreur derrière ces fictions heureuses.”
Il poursuit : “Le vieillard désigne l’un des cercles de la noble
Rose. Là, tout auréolée, se trouve Béatrice ; Béatrice dont les
yeux le remplissaient jadis d’une insoutenable béatitude,
Béatrice qui se vêtait de robes rouges, Béatrice à qui il avait
tant pensé qu’il était étonné de constater que certains pèlerins, rencontrés un matin à Florence, n’avaient jamais entendu
parler d’elle, Béatrice qui un jour l’avait battu froid. Béatrice
morte à vingt-quatre ans, Béatrice de Folco Portinari qui avait
épousé Bardi.” Dante la voit et la prie comme il prierait Dieu,
mais aussi comme il implorerait une femme désirée :
 
 O dame en qui prend vie mon espérance

 Et qui souffris pour mon salut

 De laisser en enfer la trace de tes pas…


 
Un bref instant, Béatrice baisse alors les yeux vers lui, elle
sourit, puis elle se retourne pour toujours vers l’éternelle fontaine de lumière.
Et Borges conclut : “Tenons-nous-en à un fait indiscutable, un seul et humble fait, cette scène a été imaginée par
Dante. Pour nous, elle est très réelle ; pour lui, elle l’était
moins. (La réalité, pour lui, c’était le fait que d’abord la vie
et puis la mort lui avaient enlevé Béatrice.) Privé pour toujours de Béatrice, seul et peut-être humilié, il a imaginé la
scène afin de s’imaginer auprès d’elle. Malheureusement
pour lui, heureusement pour les siècles qui allaient le lire, sa
conscience du caractère imaginaire de la rencontre a déformé
la vision. C’est pourquoi ces événements atroces se produisent
– d’autant plus infernaux, bien sûr, qu’ils ont lieu au plus
haut des cieux, dans l’Empyrée : la disparition de Béatrice,
le vieillard qui prend sa place, sa soudaine ascension dans la
Rose, le sourire et le regard fugitifs, l’attention à jamais
détournée.”
Je me défends de voir dans la lecture d’un homme, si
brillante que puisse être cette lecture, un reflet de lui-même ;
comme Borges le soutiendrait certainement, lui qui défendait
la liberté du lecteur de choisir et de rejeter, aucun livre ne
peut servir de miroir à chacun de ses lecteurs. Mais dans le
cas des Neuf essais, je pense que l’inférence est justifiée et que
la lecture que fait Borges du destin de Dante m’aide à lire
celui de Borges. Dans un court essai, publié dans La Prensa
en 1926, Borges lui-même écrivait : “J’ai toujours déclaré que
la finalité permanente de la littérature était de présenter nos
destins.”
Borges suggérait que Dante a écrit la Commedia afin de
se trouver, pendant un instant, en compagnie de Béatrice.
Il ne paraît pas impossible que d’une certaine manière, afin
de se trouver en compagnie d’une femme, n’importe laquelle
des nombreuses femmes qu’il a désirées, afin d’accéder à son
mystère, d’être plus qu’un simple artisan des mots, d’être
ou de tenter d’être un amant et d’être aimé pour lui-même
et non pour ses inventions, Borges ait créé et recréé l’Aleph
tout au long de son œuvre. Dans ce lieu imaginaire et global
où se produisent tout le possible et l’impossible, entre les
bras de l’homme qui est tous les hommes, elle, l’inaccessible, pourrait lui appartenir ou, si elle ne le voulait toujours
pas, elle pourrait ne pas lui appartenir dans des circonstances moins douloureuses puisqu’il les aurait lui-même
inventées.
Mais ainsi que le savait très bien ce maître en son art, les
lois de l’invention ne sont pas plus flexibles que celles du
monde dit réel. Teodelina Villar dans Le Zahir, Beatriz Viterbo
dans L’Aleph n’aiment pas le narrateur intellectuel qui les
aime. Dans l’intérêt du récit, ces femmes sont des Béatrices
indignes – Teodelina est une snob, elle est esclave de la mode,
moins soucieuse “de beauté que de perfection” ; Beatriz est
une beauté mondaine animée d’une passion obscène pour
son odieux cousin – parce que, pour que la fiction fonctionne,
le miracle (la révélation de l’Aleph, ou celle du mémorable
zahir) doit se produire au milieu de mortels aveugles et
indignes, y compris le narrateur.
Borges a dit un jour que le héros moderne n’a pas pour
destin d’atteindre Ithaque ni le Saint-Graal. Sa tristesse, sur
la fin, venait peut-être de ce qu’il avait compris que, loin de
lui accorder la sublime rencontre érotique tant désirée, son
art exigeait qu’il échouât : Beatriz ne devait pas être Béatrice,
il ne devait pas être Dante, il ne serait que Borges, un rêveur
amoureux tâtonnant, incapable encore, même dans sa propre
imagination, de susciter la femme unique qui l’eût comblé,
la créature quasi parfaite de ses rêves éveillés.

 
BORGES ET LE JUIF TANT ATTENDU

 
“Eh bien ! Vous êtes quoi ? fit le Pigeon. Je vois bien que
vous essayez d’inventer quelque chose !”
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. V.

 
En 1944, des agents des services secrets d’Himmler commencèrent d’arriver à Madrid dans le but d’organiser le passage
des nazis vaincus fuyant l’Allemagne. Deux ans plus tard,
pour des raisons de sécurité, l’opération fut transférée à Buenos
Aires où, avec l’accord du président récemment élu, Juan
Domingo Perón, elle prit ses quartiers dans le palais présidentiel. L’Argentine était restée neutre durant la seconde
guerre mondiale, mais la plupart de ses militaires avaient soutenu Hitler et Mussolini. Bien qu’opposées à Perón en presque
tous les autres domaines, les classes possédantes, dont l’antisémitisme était notoire, gardèrent le silence sur ses activités
pronazies. Dans le même temps, des rumeurs sur ce qui était
en train de se passer commencèrent à circuler au sein de la
communauté juive. En 1948, afin d’étouffer les protestations
naissantes des Juifs d’Argentine, Perón décida de nommer un
ambassadeur auprès de l’Etat nouvellement créé d’Israël et
choisit pour ce poste mon père, Pablo Manguel. Parce que
mon père était juif (la famille était arrivée d’Europe au début
du XXe siècle pour s’installer dans l’une des colonies du baron
Hirsch dans l’intérieur du pays), on s’opposa à sa nomination,
en particulier au ministère des Affaires étrangères, traditionnellement aux mains de nationalistes catholiques. Un
candidat approuvé par le Vatican fut proposé mais Perón,
conscient qu’il avait besoin du soutien des Juifs, tint bon. Des
années plus tard, et en dépit du nombre (toujours) croissant
de documents témoignant du contraire, Perón irait jusqu’à nier
avoir jamais favorisé la cause nazie et brandirait la nomination de mon père pour preuve de ses sympathies juives. On
sait aujourd’hui qu’au nombre des protégés les plus célèbres
de Perón se trouvaient Adolf Eichmann et Josef Mengele.
Dans l’Argentine de Perón, Jorge Luis Borges fut l’un des
rares intellectuels à s’élever contre les nazis. Dès 1934, en
réponse à une accusation des rédacteurs du magazine nationaliste Crisol (selon laquelle il “dissimulait avec perfidie son
origine juive”), Borges publia un texte bref, “Moi, un Juif”,
dans lequel il reconnaissait prendre souvent un grand plaisir
à s’imaginer juif mais que, hélas, il n’avait pas réussi à trouver trace d’un seul ancêtre juif dans les deux derniers siècles
de l’histoire de sa famille. Bien qu’il n’eût jamais ressenti la
nécessité de défendre la conviction qui était la sienne de l’importance et de la valeur de la culture juive, laquelle avait
nourri sa propre littérature (les histoires de la Bible, la sagesse
du Talmud, l’érudition de Gershom Scholem, les cauchemars
de Gustav Meyrink et de Kafka, la poésie d’Heinrich Heine,
la légende du Golem, les mystères de la Kabbale), il se moquait
des antisémites et de leur obsession à trouver des racines juives
à tous leurs ennemis. “Statistiquement, méditait Borges, les
Juifs étaient fort peu nombreux. Que penserions-nous de
gens qui, en l’an 4000, découvriraient partout des descendants des habitants de San Juan [l’une des moins peuplées
des provinces argentines] ? Nos inquisiteurs cherchent des
Hébreux, jamais des Phéniciens, des Numides, des Scythes,
des Babyloniens, des Huns, des Vandales, des Ostrogoths, des
Ethiopiens, des Illyriens, des Paphlagoniens, des Sarmates,
des Mèdes, des Ottomans, des Berbères, des Bretons, des
Lybiens, des Cyclopes ni des Lapithes. Les nuits d’Alexandrie, de Babylone, de Carthage ou de Memphis n’ont jamais
réussi à donner naissance à un seul grand-père ; c’est uniquement aux tribus de la bitumineuse mer Morte qu’un tel don
fut accordé.”
Il ne condamnait pas non plus la Kultur allemande. Dans
un article publié le 24 mars 1934 dans El Hogar (hebdomadaire
familial populaire en Argentine), Borges rendait compte du
livre d’un certain Louis Golding à l’intitulé de mauvais augure :
Le Problème juif. Borges se disait d’accord avec l’attaque menée
par Golding contre l’antisémitisme, mais pas avec la tactique
de l’auteur. Les antisémites, disait Borges, “cherchent (absurdement) à nier les contributions juives à la culture allemande ;
Golding cherche (absurdement) à limiter la culture allemande
aux seules contributions juives. Il déclare le racisme absurde
mais, avec une symétrie quasi servile, il ne fait rien d’autre
qu’opposer un racisme juif au racisme nazi. Il passe constamment d’une défense nécessaire à un massacre superflu. Superflu
parce que les vertus d’Israël n’exigent pas le démérite de
l’Allemagne. Superflu et imprudent, parce que cela revient en
quelque sorte à accepter la thèse de l’ennemi, qui postule une
différence radicale entre un Juif et un non-Juif.” Un an plus
tard, peu après l’invasion du Danemark par l’Allemagne, Borges
transcrivit un dialogue avec un germanophile argentin. Pour
Borges, un tel interlocuteur est une contradiction : plutôt qu’un
amoureux de l’Allemagne (dont il ignore tout de la culture),
c’est seulement un homme qui hait l’Angleterre. Il est également antisémite, c’est-à-dire qu’il veut expulser d’Argentine la
communauté slavo-germanique dont les membres portent des
noms d’origine allemande (Rosenblatt, Grünberg, Nierenstein)
et parlent un dialecte allemand : le yiddish.
Mais au-delà de la moquerie, Borges pensait que la culture
juive était chargée, sur le plan métaphysique, d’un poids symbolique. Il estimait Hitler engagé dans une entreprise finalement impossible – l’annihilation de la culture juive – car la
culture juive (à son avis) représentait pour l’essentiel la culture
de l’humanité ; s’il en était ainsi, la volonté de Hitler d’éliminer les Juifs n’était qu’un élément d’une machinerie cosmique conçue pour démontrer in aeternum la survivance des
Juifs. “Le nazisme souffre d’irréalisme”, écrit-il dans “Un
commentaire du 23 août 1944”, jour de la libération de Paris.
“Il est inhabitable ; des hommes ne peuvent que mourir pour
lui, mentir pour lui, tuer et blesser pour lui. Nul, dans les
profondeurs intimes de son être, ne peut souhaiter son
triomphe. Je risquerai cette conjecture : Hitler désire être
vaincu.” Deux ans plus tard, dans une nouvelle intitulée
“Deutsches Requiem” (une sorte de précurseur aux
Bienveillantes de Jonathan Littell), un officier nazi tente
de s’expliquer et de justifier ses actes : “Le monde mourait de
son judaïsme et de cette maladie du judaïsme qu’est la foi
de Jésus ; nous lui avons appris la violence et la foi de l’épée.
Cette épée maintenant nous tuera, et nous sommes comparables au sorcier qui trame un labyrinthe dans lequel il sera
contraint d’errer jusqu’à la fin de ses jours, ou à David qui
prononce un jugement sur un étranger et le condamne à mort,
pour s’entendre alors révéler : Tu es cet homme.” C’est là que
l’officier nazi prononce les termes formidables de sa propre
damnation : “Si la victoire, la justice et le bonheur ne sont
pas pour l’Allemagne, qu’ils soient pour les autres nations.
Que le paradis existe, même si ma place doit être l’enfer”.
“Comme les Druzes, comme la lune, comme la mort,
comme la semaine prochaine, le passé lointain forme une
partie de ces choses qui peuvent se trouver enrichies par
l’ignorance”, avait écrit Borges dans “Moi, un Juif”. Dans de
telles conditions, où bien et mal sont balayés avec la même
indifférence, les événements du passé seront réinventés et une
mémoire fausse établie comme vraie. C’est ce qui se passe
dans l’une de ses dernières nouvelles, “Utopie d’un homme
fatigué”. Borges y décrit un cauchemar ayant pour décor
l’avenir, dans lequel il est mené par un guide qui lui explique
obligeamment ce meilleur des mondes. A un moment donné,
Borges aperçoit une tour coiffée d’un dôme. “C’est le crématorium, observe son guide. La chambre léthale est à l’intérieur. On dit qu’elle fut inventée par un philanthrope dont
le nom était, je crois, Adolf Hitler.”
Homme digne, discret, d’une grande honnêteté intellectuelle, Borges ne souhaitait pas qu’on se souvînt de lui ; il
espérait que quelques-uns de ses écrits lui survivraient, mais
sa propre notoriété lui était indifférente. Il aspirait à l’oubli
personnel (“être à jamais, mais ne jamais avoir été”, dit-il
dans un poème), et craignait cependant la mémoire capricieuse de l’Histoire ou, plutôt, la façon capricieuse que nous
avons de récrire les événements de l’Histoire en accord avec
nos pulsions les plus mauvaises, les plus basses. C’est pour
cela qu’il méprisait la politique (“la plus vile de toutes les activités humaines”) et croyait en la vérité de la fiction et en notre
capacité de raconter des histoires vraies.

 
CONTREFAÇONS

 
“Je demande pardon à Votre Majesté, dit le Valet. Je n’ai
pas écrit cela, et on ne peut prouver le contraire : il
n’y a pas de signature à la fin.

— Si vous n’avez pas signé, dit le Roi, la chose n’en
est que pire. Vous devez avoir eu quelque mauvaise
intention, sinon vous auriez signé de votre nom comme
un honnête homme.”
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. XII.

 
Le 29 octobre 1932 paraissait dans Crítica, un journal de
Buenos Aires, l’annonce ci-dessous, rédigée dans le style abominable auquel ses lecteurs étaient habitués :
“Crítica va publier le plus passionnant des romans policiers.
L’intrigue est inspirée d’événements qui se sont produits
à Buenos Aires. A partir de faits de la vie réelle qui, voici
quelque temps, ont profondément ébranlé le public de cette
ville, l’auteur a construit une histoire émouvante dans laquelle
le mystère s’épaissit de page en page : El enigma de la calle
Arcos [L’Enigme de la rue Arcos]. Qui a tué l’épouse de Galván,
le joueur d’échecs ? Se pourrait-il qu’il s’agisse d’une forme
étrange de suicide ? Comment l’assassin a-t-il pu disparaître
après avoir commis son forfait ? Comment est-il sorti de la
chambre de la victime sans forcer une seule serrure ? Le pèlerinage du contenu d’un coffret à bijoux. Premier épisode,
demain dimanche, dans toutes nos éditions.”
Le succès du feuilleton, qui parut sous l’impossible signature de Sauli Lostal, entraîna sa parution, un an plus tard,
sous forme de livre. Le 4 novembre 1933, dans le même journal, une publicité annonçait que El enigma de la calle Arcos
était désormais disponible en librairie. “Le premier grand
roman policier argentin. Totalement différent des anciens
modèles du genre, macabres et dépourvus de vraisemblance.
Emotion et réalisme, suspense et intérêt, une vraie réussite.
Un fort volume illustré. $ 0,95 seulement.” Le livre, publié
par Am-Bass press, comptait deux cent quarante-cinq pages.
L’illustrateur était Pedro Rojas, et son style, à en croire la
couverture, était assorti à celui de l’écriture.
Il est très difficile de donner à un lecteur francophone une
idée de ce style atroce. Essayons : “Un moment après, dans la
salle adjacente au bureau des gardes, Oscar Lara et Suárez
Lerma – ce dernier encore en train de savourer quelques gorgées de maté – conversaient du motif de la venue, par une nuit
aussi agitée, du journaliste. Il ne fallut pas longtemps à l’assistant pour lui communiquer les faits dont l’autre prenait note
avec un soin tout particulier. Ils venaient de terminer cette
tâche quand on entendit tinter la sonnerie du téléphone.
L’assistant Lara s’approcha de l’appareil, décrocha le combiné,
l’appuya contre son oreille et, entre l’officier de police et l’individu qui avait appelé, commença le dialogue suivant, ultérieurement reconstitué par les interlocuteurs eux-mêmes.”
Trente ans après la parution du roman, dans la revue
Filología, le critique Enrique Anderson Imbert publia un
article intitulé “Une nouvelle contribution à l’étude des sources
de Borges”. Anderson Imbert y suggérait que Borges s’était
servi d’El enigma de la calle Arcos comme modèle de son “El
acercamiento a Almotásim” [ “L’Approche d’Almotasim”],
une fiction présentée comme la critique d’un roman policier
éponyme écrit par l’avocat indien Mir Bahadur Ali. Selon
Borges, l’original illustré fut publié à Bombay en 1932 et une
deuxième édition parut à Londres deux ans plus tard chez
Victor Gollancz, avec une introduction de Dorothy L. Sayers
et l’omission (“vraisemblablement charitable”, dit Borges) des
illustrations.
“El acercamiento a Almotásim” a paru pour la première
fois, non dans un périodique, comme la plupart des œuvres
de Borges, mais dans un recueil d’essais, Historia de la eternidad [Histoire de l’éternité] (Buenos Aires, Viau y Zona,
1936). Le fait qu’il fut publié dans un ouvrage de non-fiction,
sous forme d’appendice sobrement intitulé “Deux notes” (la
seconde “note” étant un essai sur “l’art d’insulter”), fit croire
à ses premiers lecteurs que M. Mir Bahadur Ali existait réellement et que (sous la respectable marque de Gollancz) son
livre était disponible. Intrigué par la critique enthousiaste de
Borges, son ami Adolfo Bioy Casares en commanda un exemplaire à Londres. Sans succès.
Le texte de Borges devait connaître au moins deux autres
incarnations. En 1941, il inclut “El acercamiento a Almotásim”,
ouvertement en tant que fiction, cette fois, dans son recueil
de nouvelles intitulé El jardín de senderos que se bifurcan [Le
Jardin aux sentiers qui bifurquent]. Trois ans plus tard, il fit
de la totalité de El jardín la première partie de ce qui est sans
doute son volume le plus connu, Ficciones [Fictions] : la seconde,
intitulée “Artificios”, comprenait une demi-douzaine de nouveaux récits. A seule fin de compliquer les choses, dans les
éditions récentes des livres de Borges (l’édition Alianza, par
exemple), “El acercamiento a Almotásim”, retiré de Ficciones,
a retrouvé sa place dans Historia de la eternidad.
Le 13 juillet 1997, dans un article paru dans la section
littéraire de La Nación de Buenos Aires, l’auteur argentin
Juan Jacobo Bajarlía tentait d’améliorer l’hypothèse d’Anderson Imbert en suggérant non seulement que Borges
connaissait El enigma de la calle Arcos, mais encore que le
maître lui-même en était l’auteur. Selon Bajarlía, l’écrivain
Ulises Petit de Murat (ami de jeunesse de Borges) lui avait
révélé en confidence que Borges était l’auteur de ce roman
policier oublié que, aurait dit Murat à Bajarlía, “Borges avait
composé directement à la machine, à raison de deux heures
par jour.”
Un mois plus tard, le 17 août, le romancier Fernando
Sorrentino publiait, toujours dans La Nación, une réponse
à Bajarlía. De façon courtoise, implacable et définitive,
Sorrentino démontre l’impossibilité d’une telle paternité. En
se fondant sur des raisons factuelles, mécaniques, éthiques
et stylistiques, Sorrentino démolit la thèse de Bajarlía.
D’abord, Borges n’a jamais appris à taper à la machine.
Deuxièmement, Borges n’a jamais écrit de roman, genre qu’il
a rejeté à plusieurs reprises, du moins pour ce qui le
concernait. (“Imaginer l’intrigue d’un roman est délectable,
dit-il un jour. L’écrire est une exagération.”) Troisièmement
(et c’est là sans doute l’argument le plus valable de Sorrentino),
le style ampoulé et l’usage infâme qui est fait de la langue
espagnole sont si éloignés de la prose impeccable de Borges
(qu’il s’agisse de la voix labyrinthique de sa période baroque,
dans les années 1920 ou 1930, ou de la voix plus économe
des années ultérieures) qu’il est impossible d’imaginer qu’un
seul homme soit capable des deux. “Je crois que personne ne
peut vraiment écrire dans un style qui n’est pas le sien, soutient Sorrentino non sans raison. Même quelqu’un qui entreprend la parodie la plus outrancière finira, tôt ou tard, par
laisser apparaître son propre style entre les lignes qu’il
concocte.” Et de nous rappeler que, même en ces rares occasions où Borges introduit une voix étrangère dans ses écrits
(comme lorsque, dans L’Aleph, il attribue à son rival un
poème atroce), l’intelligence, l’humour et le vocabulaire
subtil de Borges brillent au travers des vers exécrables. Pour
Sorrentino, il n’existe pas de déguisement littéraire parfait.
On pourrait ajouter ici que Borges avait l’oreille extrêmement sensible à toute laideur stylistique et qu’il s’en moquait
sans pitié. Grâce à sa mémoire prodigieuse, il pouvait réciter
de longs passages d’abominables poèmes écrits par des écrivains célèbres ou inconnus dont il a parodié la manière de
parler (ainsi que l’a fait remarquer Sorrentino) dans plusieurs
de ses écrits. Une histoire comique, écrite avec Bioy Casares,
“El testigo” [ “Le Témoin”], dans laquelle les deux auteurs
parodient ce qu’il y a de pire dans le parler argentin, porte
en guise d’épigraphe Isaïe, VI, 5, sans le texte de la citation.
Je l’ai cherchée et j’ai lu : “Malheur à moi ! Je suis perdu !
Car je suis un homme aux lèvres souillées, et j’habite au
milieu d’un peuple aux lèvres souillées.” Pareille conscience
littéraire ne se fait jamais jour dans El enigma de la calle
Arcos.
Sorrentino conclut sur une révélation définitive, fatale à la
thèse de Bajarlía : l’identité de l’auteur dont “Sauli Lostal” est
manifestement le pseudonyme. Le 27 février 1997, un certain
Tomás E. Giordano déclarait dans une lettre au journal Clarín,
de Buenos Aires, qu’ayant vu une publicité pour une nouvelle
édition de El enigma de la calle Arcos “d’un auteur dont
l’identité nous demeure inconnue”, il croyait devoir clarifier
le mystère. Selon M. Giordano, Sauli Lostal était l’anagramme
de Luis Stallo, personnage avec lequel son père avait eu de
brèves relations commerciales et qui n’était pas un homme
de lettres mais un homme d’affaires, un Italien cultivé qui
s’était installé en Argentine après avoir voyagé de par le monde.
“Son esprit inquiet, écrivait M. Giordano, renforcé par un
appétit insatiable de lecture, l’amena à participer en 1933 à un
concours organisé par Crítica, journal du soir populaire
à l’époque, dans le cadre duquel les lecteurs étaient invités
à trouver un dénouement plus ingénieux pour Le Mystère de
la chambre jaune, de Gaston Leroux, dont le journal trouvait la
fin plutôt décevante.” Le résultat en fut El enigma de la calle
Arcos. Une recherche dans les annuaires téléphoniques de
Buenos Aires en 1928, 1930, 1931 et 1932 révéla qu’un certain
Luis A. Stallo avait effectivement habité la ville pendant ces
années. En dépit de ces faits incontestables, on a continué
à attribuer El enigma de la calle Arcos à Borges. Même la
Bibliografía completa de Borges, par ailleurs inattaquable, établie par Nicolás Heft et publiée en 1997 par le Fondo de cultura
económica, l’a maintenue dans ses dernières éditions.
El enigma de la calle Arcos est le plus notoire mais certainement pas le seul texte exécrable attribué à Borges. C’est
ainsi que, en 1984, la prestigieuse revue italienne Nuovi
Argomenti, éditée sous la responsabilité d’Alberto Moravia,
Leonardo Sciascia et Enzo Siciliano (trois des plus grands
noms de la scène littéraire italienne), a publié un récit, “El
misterio de la cruz” [ “Le Mystère de la croix”] attribué à Borges.
Le communiqué de présentation disait que ce récit avait été
écrit en 1934 et traduit par le magnifique écrivain et traducteur Franco Lucentini, et que l’autorisation de publication
avait été accordée par Borges en personne et par l’un de ses
éditeurs italiens, Franco Maria Ricci. Dans une lettre ouverte
à La Stampa de Turin, Lucentini déclara qu’il n’avait jamais
traduit ce récit qui, non seulement, disait-il, ne ressemble
à Borges ni de près, ni de loin, mais encore “paraît avoir été
écrit par un semi-illettré.”
En 1989, la revue mexicaine Plural, fondée par le poète
Octavio Paz, publia un poème intitulé “Instantes” [ “Instants”],
prétendument écrit par Borges l’année de sa mort. Il était
précédé d’un commentaire patelin dû à un certain Mauricio
Ciechanower, qui note que ce texte est “chargé d’une puissance de synthèse magistrale”. Le poème est un ramassis de
bons sentiments. Le voici (dans une traduction littérale et,
à mon avis, généreuse) :
 
Si je pouvais revivre ma vie

J’essaierais de faire moins d’erreurs dans la prochaine.

Je n’essaierais plus d’être si parfait, je resterais plus calme.

Je ferais plus de bêtises que je n’en ai faites, à vrai dire

Je prendrais moins de choses au sérieux.

Je me soucierais moins d’hygiène.

Je prendrais plus de risques, je voyagerais plus, je regarderais

Plus de couchers de soleil, j’escaladerais plus de montagnes,
je nagerais dans plus de rivières.

J’irais dans plus d’endroits où je n’ai jamais mis les pieds,
je mangerais

Plus de crèmes glacées et moins de haricots,
j’aurais plus de vrais problèmes

Et moins de problèmes imaginaires.

J’étais de ces gens qui vivent avec bon sens et prolificité

Tous les instants de leur vie ; bien sûr, j’ai eu des instants
de bonheur.

Mais si je pouvais recommencer j’essaierais de n’avoir

Que des instants heureux.

Au cas où vous l’ignorez, c’est de cela qu’est faite la vie,
d’ instants.

Ne manquez pas l’instant présent.

J’étais de ceux qui ne vont jamais nulle part
sans un thermomètre,

Une bouillotte, un parapluie et un parachute ;

Si je pouvais revivre, je voyagerais plus léger.

Si je pouvais revivre, je commencerais à marcher pieds nus

Au début du printemps et je continuerais jusqu’à l’automne.

Je ferais plus de tours de manège, je regarderais
plus de couchers de soleil

Et je jouerais avec plus d’enfants, si j’avais une autre vie
devant moi.

Mais j’ai quatre-vingt-cinq ans et je sais que ma mort
est proche.


 
Trois ans plus tard, une nouvelle traduction anglaise de ce
poème par Alastair Reid, qui avait fait auparavant d’excellentes traductions de plusieurs textes de Borges, parut dans
le Queen’s Quarterly. Personne n’y trouva à redire.
Et puis, le 9 mai 1999, le critique Francisco Peregil publia
dans El País, à Madrid, la révélation suivante : “Le véritable
auteur du poème apocryphe est un écrivain américain inconnu,
une certaine Nadine Stair, qui l’a publié en 1978, huit ans
avant la mort de Borges à Genève, alors qu’elle était âgée de
quatre-vingt-six ans.” Il avait paru (sous la forme d’un texte
à la prose ampoulée) dans le périodique Family Circus de
Louisville, Kentucky, le 27 mars 1978 et, depuis lors, en plusieurs versions différentes, sur les supports les plus variés, des
pages du Reader’s Digest à des T-shirts imprimés.
Certes, depuis les débuts de la littérature, toutes sortes
d’écrits ont été attribuées à des écrivains fameux pour toutes
sortes de raisons : dans l’intention, honnête, de rétablir la
paternité d’un texte, dans celle, malhonnête, de lui conférer
un prestige, ou en tant qu’habile procédé pour rendre célèbre
l’instigateur de la manœuvre. Borges lui-même, dans l’une
de ses nouvelles les plus connues, Pierre Menard, autor del
Quijote [Pierre Ménard, auteur du Quichotte], ajoute (avec
ironie, naturellement) une possibilité supplémentaire à cette
liste d’intentions : celle de prêter à un texte une vie nouvelle,
c’est-à-dire une lecture neuve, en le considérant dans un
contexte différent et inattendu. “Attribuer L’Imitation de Jésus-Christ à Louis-Ferdinand Céline ou à James Joyce, demande
Borges à la fin de la nouvelle, n’est-ce pas renouveler suffisamment les minces conseils spirituels de cet ouvrage ?”
Je ne suis pas convaincu que c’était là ce qu’avaient en tête
les responsables de la fausse attribution à Borges d’El enigma
de la calle Arcos ou du poème de Nadine Stair. En tout cas,
quelles que fussent les intentions de ses calomniateurs, la suggestion de Borges mérite qu’on s’y arrête, puisqu’elle prête à la
notion de “faux” une connotation positive qu’on lui refuse
en général.
En 1938, la veille de Noël, Borges partit de chez lui pour
aller chercher son amie Emma Risso Platero. Il l’avait invitée
à dîner et lui apportait un cadeau, un livre, assurément.
L’ascenseur étant en panne, il monta l’escalier quatre à quatre
sans remarquer qu’un battant d’une des fenêtres fraîchement
repeintes était resté ouvert. Il sentit quelque chose lui racler
le front mais ne s’en inquiéta pas. Quand Emma lui ouvrit
la porte, Borges se rendit compte, en voyant son air horrifié,
que quelque chose n’allait pas du tout. Il se toucha le front :
il était ensanglanté. Malgré des soins immédiats, la plaie s’infecta et, pendant une semaine, atteint d’hallucinations et
souffrant d’une forte fièvre, il dut garder le lit. Un soir, il
s’aperçut qu’il ne parvenait plus à parler : on l’emmena précipitamment à l’hôpital en vue d’une intervention immédiate,
mais une septicémie s’était déclarée. Pendant un mois, les
médecins le crurent en danger de mort. Dans son autobiographie, dictée en anglais, Borges a décrit ces événements
dont, par la suite, il s’inspira pour une nouvelle, Le Sud.
“Quand je commençai à aller mieux, écrit-il, mon intégrité
intellectuelle m’inspirait de l’inquiétude. Je me souviens que
ma mère voulut me faire la lecture d’un livre de C.S. Lewis
que je venais de commander, Out of the Silent Planet [Le
Silence de la Terre], mais pendant deux ou trois soirs je refusai obstinément. Elle eut enfin gain de cause et, après avoir
entendu une ou deux pages, je me mis à pleurer. Ma mère
m’interrogea sur la raison de ces larmes. « Je pleure parce que
je comprends », dis-je. Quelque temps après, je me demandai
si je pourrais à nouveau écrire un jour. J’avais écrit auparavant un certain nombre de poèmes et quelques dizaines de
brèves notes critiques. Je pensai que si j’essayais maintenant
d’écrire une note critique sans y parvenir, je serais fini intellectuellement, mais que si je m’essayais à quelque chose que
je n’avais encore jamais fait et si j’échouais, ce ne serait pas si
grave, et cela pourrait même me préparer à la révélation finale.
Je décidai d’écrire une histoire. Le résultat fut Pierre Ménard,
auteur du Quichotte.”
Pierre Ménard, auteur du Quichotte parut dans le numéro
de septembre 1939 de la revue Sur. Dans ce récit, présenté
comme une contribution à un recueil d’hommages célébrant
un certain Pierre Ménard, Borges décrit la tentative apocryphe
que fait Ménard de récrire Don Quichotte : non pas de le
copier, ni d’effectuer un pastiche. “Son admirable ambition,
écrit Borges, consistait à produire quelques pages qui coïncideraient – mot pour mot et ligne à ligne – avec celles de
Miguel de Cervantès.” L’histoire eut un succès immense. Un
ami du monde littéraire le complimenta, en observant toutefois que l’effort était en un sens inutile car tout lecteur réellement cultivé serait déjà au courant de tout ce qui concernait
Ménard.
La stratégie de Borges est à double tranchant. D’une part,
il suggère (en manière de plaisanterie, sans nul doute) que la
paternité d’une œuvre est chose fortuite, aléatoire et que, en
un temps et un lieu donnés, n’importe quel écrivain pourrait
être l’auteur de n’importe quel texte. L’épigraphe de son premier recueil de poèmes, Fervor de Buenos Aires, écrit alors
qu’il n’avait pas vingt-quatre ans, annonce déjà : “Si les pages
de ce livre daignent consentir un vers heureux, que le lecteur
me pardonne d’avoir été le premier à le revendiquer. Nos riens
diffèrent à peine ; c’est par une circonstance triviale et fortuite que vous êtes le lecteur de ces exercices et moi leur
auteur.”
D’autre part, Borges laisse entendre que c’est le lecteur qui
détermine la nature d’un texte, notamment par l’attribution
qu’il en fait. Le même texte lu comme étant de la plume d’un
écrivain change si on l’attribue à celle d’un autre. Don Quichotte
écrit par Cervantès (érudit du XVIIe siècle) n’est pas ce même
Don Quichotte qu’a écrit Ménard (contemporain de William
James). El enigma de la calle Arcos, de Sauli Lostal, n’est pas
El enigma de la calle Arcos, attribuée à Borges. Aucun livre
n’est totalement vierge de connotations et tout lecteur lit non
seulement les mots écrits sur la page mais aussi les incessantes
vagues contextuelles qui accompagnent son existence même.
Vu sous cet angle, il n’existe pas de “faux”, seulement des
livres différents qui se trouvent avoir en commun le même
texte.
Les écrits de Borges abondent eux-mêmes en faux rédempteurs de ce genre. Entre autres :
— Des écrivains tels Mir Bahadur et Pierre Ménard, dont
il a déjà été question, et d’autres tel l’excentrique anglais
Herbert Quain, auteur d’infinies variations fictionnelles
à partir d’un unique roman primitif.
— Des versions altérées de sources savantes, à l’image des
“traductions” rassemblées dans plusieurs volumes sous la
signature de Borges. Il peut être utile de noter ici que les
premières tentatives romanesques de Borges furent des imitations des Vies imaginaires de Schwob, de brèves biographies
composées dès 1933 pour la Revista multicolor de los sábados
et réunies deux ans plus tard sous le titre d’Histoire universelle de l’infamie. Dans ces textes brefs, interprétation et traduction ont métamorphosé les sources et les citations utilisées
par Borges. Lorsque l’inqualifiable Andrew Hurley a traduit
l’Histoire universelle de l’infamie pour l’abominable édition
Viking de 1998, il a tenté de “restaurer” les textes, avec un
résultat ridicule. “J’ai utilisé l’anglais des textes originaux,
explique Hurley. C’est ainsi que dans Monk Eastman (l’une
des nouvelles) les gangsters new-yorkais parlent comme Asbury
les cite, non comme j’aurais pu traduire en anglais l’espagnol
de Borges si j’avais traduit au sens accoutumé du terme ; retraduire la traduction de Borges ne me paraissait guère sensé.”
Ainsi parle Hurley dans son aveu d’ineptie. Hurley ignore
manifestement que Borges qualifiait ces récits d’“exercices de
prose narrative”.
— Des livres imaginaires soigneusement annotés (comme
dans diverses sources données en référence dans ses récits et
ses essais) ou cités : voir l’inoubliable encyclopédie chinoise
qui répartit imperturbablement les animaux en “(a) ceux qui
appartiennent à l’Empereur, (b) ceux qui sont embaumés,
(c) ceux qui sont domestiqués, (d) les porcelets à la mamelle,
(e) les sirènes, (f) les animaux fabuleux, (k) ceux qui sont
peints avec un très fin pinceau en poil de chameau, (l) autres,
(m) ceux qui viennent de briser un vase, (n) ceux qui, vus de
loin, ressemblent à des mouches.” Et, bien entendu, ces fausses
créations mythiques que sont l’univers parallèle de Tlön
Uqbar, Orbis Tertius et la Bibliothèque de Babel.
Et pourtant, jamais ces fictions ne sont gratuites : ce sont
des inventions nécessaires, elles comblent des vides que l’histoire de la littérature a négligé de remplir. Une citation de
l’encyclopédie chinoise a procuré à Michel Foucault son point
de départ pour Les mots et les choses. Il fallait qu’existât “la
Bibliothèque de Babel” (et Borges en personne, sous le nom
de Juan de Burgos) avant qu’Umberto Eco pût écrire Le Nom
de la rose. Herbert Quain est l’indispensable précédent d’OULIPO. Ménard est le lien manifeste entre Laurence Sterne et
James Joyce, et ce n’est pas la faute de Borges si la France
a oublié de lui donner naissance. Nous pouvons remercier
Borges d’avoir remédié à de telles omissions.
Le faux ne constitue donc pas, dans l’univers de Borges,
un péché contre la création. Il existe de manière implicite
dans l’acte même de création et, qu’il soit reconnu ouvertement ou habilement dissimulé, il entre en jeu chaque fois
qu’est exigée une suspension d’incrédulité. “Au commencement était le Verbe” ne nous demande pas seulement de croire
que “Le Verbe était en Dieu” mais aussi que “le Verbe était
Dieu”, que don Quichotte n’est pas seulement les mots lus
par Ménard mais qu’il est aussi leur auteur.
La vie qui, si souvent, nous offre des représentations fallacieuses, offrit à Borges un parfait simulacre d’un procédé
romanesque borgésien grâce auquel le lecteur (en l’occurrence,
l’auditeur) prête à un texte donné la perfection attendue d’une
réponse universelle.
En avril 1976, la deuxième conférence internationale des
spécialistes de Shakespeare se réunit à Washington. Le sommet de la rencontre devait être la conférence donnée par Jorge
Luis Borges et intitulée “L’énigme de Shakespeare” et des
milliers d’érudits se disputèrent avec l’ardeur de fans de rock
and roll le privilège d’occuper un siège dans le plus vaste salon
disponible de l’hôtel Hilton. Au nombre des assistants se
trouvait le metteur en scène Jan Kott qui, comme les autres,
se battit pour obtenir un siège d’où écouter le maître révéler
la solution de l’énigme. Deux hommes aidèrent Borges à monter sur le podium et l’installèrent devant le micro. Kott décrit
la scène dans The Essence of Theatre :
Tout le monde se leva dans la salle, l’ovation dura plusieurs
minutes. Borges restait immobile. Finalement, les applaudissements se turent. Borges commença à remuer les lèvres.
Seul un vague bourdonnement émanait des haut-parleurs.
Dans ce ronron monotone, on ne pouvait distinguer à grand-peine qu’un seul mot, qui revenait régulièrement, tel l’appel
d’un navire lointain, englouti par la mer : “Shakespeare,
Shakespeare, Shakespeare…” Le micro était placé trop haut.
Mais personne dans la salle n’eut le courage de monter sur
scène et d’abaisser le micro devant le vieil écrivain aveugle.
Borges parla pendant une heure et seul ce mot répété
– Shakespeare – parvenait aux auditeurs. Durant cette heure,
personne ne quitta ni son siège ni la pièce. Quand Borges se
tut, tout le monde se leva et il semblait que cette dernière
ovation dût ne jamais finir.

De même que les autres auditeurs, Jan Kott avait sûrement
prêté sa propre lecture à ce texte inaudible et entendu dans
le mot répété – “Shakespeare, Shakespeare, Shakespeare” –
la réponse à l’énigme. Peut-être n’y avait-il rien d’autre à dire.
Grâce au modeste concours d’une technologie défaillante, le
magistral faussaire avait atteint son but. Il avait fait de son
propre texte un faux retentissant élaboré par des auditeurs
qui tous étaient des Pierre Ménard.
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MEMORANDA


 
“L’horreur de ce moment, poursuivit le Roi, je
ne l’oublierai jamais, jamais ! – Vous l’oublierez,
pourtant, dit la Reine, si vous ne le notez pas
dans un mémorandum.”
 

De l’autre côté du miroir, chap. I.


 
MORT DE CHE GUEVARA

 
“Et s’ ils n’en trouvaient pas ?” suggéra-t-elle. “Alors ils
mourraient, naturellement. – Mais cela doit arriver très
souvent”, remarqua Alice, pensive. “Ça arrive tout le
temps”, dit le Moucheron.
 

De l’autre côté du miroir, chap. III.

 
Peut-on lire la politique comme de la littérature ? Parfois,
peut-être, dans certains cas. Le 8 octobre 1967, un petit
bataillon de rangers de l’armée bolivienne prit au piège un
groupe de guérilleros dans un ravin broussailleux et sauvage à l’est de Sucre, près du village de La Higuera. Deux
d’entre eux furent pris vivants : un combattant bolivien
connu simplement sous le nom de Willy et Ernesto “Che”
Guevara, héros de la révolution cubaine, leader de ce que
le président bolivien, le général René Barrientos, appelait
“l’invasion étrangère des agents du castro-communisme”.
Le lieutenant-colonel Andrés Selich, dès qu’il apprit la nouvelle, monta dans un hélicoptère et se rendit à La Higuera.
Dans l’école délabrée, Selich eut avec son prisonnier un
dialogue de quarante-cinq minutes. Jusqu’à très récemment,
on savait peu de chose des dernières heures du Che ; après
un silence de vingt-neuf ans, la veuve de Selich a enfin autorisé le journaliste américain Jon Lee Anderson à consulter
les notes de Selich au sujet de cette conversation extraordinaire. Outre leur importance en tant que document
historique, le fait que les dernières paroles d’un homme
aient été fidèlement consignées par son ennemi a quelque
chose de poignant.
“Comandante, je vous trouve un peu déprimé, dit Selich.
Pouvez-vous expliquer les raisons pour lesquelles j’ai cette
impression ?

— J’ai échoué, répondit le Che. Tout est fini, voilà la raison pour laquelle vous me voyez dans cet état.

— Etes-vous cubain ou argentin ? demanda Selich.

— Je suis cubain, argentin, bolivien, péruvien, équatorien, etc. Vous comprenez.

— Qu’est-ce qui vous a fait décider d’opérer dans notre
pays ?

— Ne voyez-vous pas les conditions dans lesquelles vivent
les paysans ? demanda le Che. Ce sont presque des sauvages,
ils vivent dans un état de pauvreté qui serre le cœur, avec une
seule chambre pour dormir et cuisiner et rien à se mettre sur
le dos, abandonnés comme des animaux…

— Mais c’est la même chose à Cuba, rétorqua Selich.

— Non, ce n’est pas vrai, répliqua vertement le Che. Je ne
nie pas que la pauvreté existe à Cuba, mais [au moins] les
paysans y ont une illusion de progrès, alors que le Bolivien
vit sans espoir. Tel qu’il est né, il meurt, sans jamais voir
d’amélioration à sa condition humaine.”

La CIA voulait le Che vivant, mais l’ordre ne parvint peut-être jamais à son agent cubain, Félix Rodriguez, chargé de
superviser l’opération. Le Che fut abattu le lendemain. Pour
que leur captif paraisse avoir été tué au combat, les exécuteurs
visèrent ses jambes et ses bras. Ensuite, tandis que le Che se
tordait sur le sol “en se mordant un poignet, sans doute pour
s’empêcher de crier”, une dernière balle lui pénétra la poitrine
et le sang envahit ses poumons. Le corps du Che fut transporté à Vallegrande où il resta exposé pendant quelques jours,
observé par les officiels, des journalistes et des gens de la ville.
Selich et d’autres officiers se tenaient à la tête, posant pour
les photographes, avant de faire “disparaître” le corps dans
une tombe secrète près de l’aéroport de Vallegrande. La photographie du Che mort, avec l’inévitable écho du Christ mort
(le corps maigre à demi nu, le visage barbu et douloureux),
devint l’une des principales icônes de ma génération, une
génération âgée de dix ans à peine lorsque se produisit la révolution cubaine, en 1959.
J’ai appris la nouvelle de la mort de Che Guevara vers la
fin de ma première et unique année d’université à Buenos
Aires. Il faisait chaud en ce mois d’octobre (l’été avait commencé tôt en 1967) et nous avions, mes amis et moi, le projet
de partir vers le sud et d’aller camper dans les Andes, en
Patagonie. C’était une région que nous connaissions bien.
Nous avions fait des randonnées en Patagonie presque tous
les étés pendant nos études secondaires, sous la conduite
enthousiaste de moniteurs de gauche dont les credo politiques
allaient du stalinisme conservateur à l’anarchisme libre-penseur, d’un trotskisme mélancolique au socialisme façon
argentine d’Alfredo Palacios et dont les sacs de livres, que
nous dévalisions lorsque nous étions assis autour du feu de
camp, comportaient les poèmes de Mao Tsé-toung (selon
l’orthographe démodée), de Blas de Otero et de Neruda, les
nouvelles de Saki et de Juan Rulfo, les romans d’Alejo
Carpentier et de Robert Louis Stevenson. Un récit de Cortázar
portant en épigraphe une phrase extraite des journaux du
Che nous amena à discuter des idéaux de la révolution cubaine.
Nous chantions des chants de la guerre civile espagnole et de
la résistance italienne, le chant entraînant des Bateliers de la
Volga et la scabreuse rumba Amplia de caderas es mi puchungita (“Ma petite chérie a de grosses fesses”), divers tangos et
de nombreuses sambas argentines. Le moins qu’on puisse
dire, c’est que nous étions éclectiques.
Camper dans le Sud n’était pas un simple exercice de tourisme. Notre Patagonie n’était pas celle de Bruce Chatwin.
Pleins de ferveur juvénile, nos moniteurs voulaient nous faire
découvrir la face cachée de la société argentine – une face que
nous, de nos maisons confortables à Buenos Aires, n’avions
jamais l’occasion de voir. Nous avions une vague idée des taudis qui entouraient nos quartiers prospères – les villas miseria,
comme nous les appelions, “villages de misère” – mais nous
ne savions rien des conditions de quasi-esclavage, telles que
décrites par le Che à Selich, qui existaient encore pour de
nombreux paysans dans les vastes domaines de notre pays,
non plus que du génocide systématique des indigènes qui avait
été entrepris officiellement par l’armée presque jusqu’à la fin
des années 1930. Avec des intentions plus ou moins sérieuses,
nos moniteurs voulaient nous montrer “l’Argentine réelle”.
Un après-midi, près de la ville d’Esquel, nos moniteurs
nous emmenèrent dans un canyon profond et rocailleux.
Nous marchions à la file, en nous demandant où allait nous
mener ce corridor de pierre poussiéreux et peu engageant,
quand, très haut dans les parois du canyon, nous aperçûmes
des ouvertures, comme des entrées de cavernes, et dans ces
ouvertures, les visages hâves et maladifs d’hommes, de femmes
et d’enfants. Les moniteurs nous firent marcher jusqu’au bout
du canyon et revenir, sans un mot, mais quand nous dressâmes le camp pour la nuit ils nous parlèrent de l’existence
des gens que nous avions vus, qui habitaient dans les rochers
comme des animaux, gagnant maigrement leur vie à des travaux agricoles temporaires, et dont les enfants dépassaient
rarement l’âge de sept ans. Le lendemain matin, deux de mes
camarades de classe demandèrent à leur moniteur comment
ils pouvaient entrer au parti communiste. D’autres choisirent
une voie moins pacifique. Plusieurs d’entre nous furent des
combattants dans la lutte contre la dictature militaire dans
les années 1970 ; l’un d’eux, Mario Firmenich, devint le capo
sanguinaire du mouvement de guérilla des Monteneros et
détint pendant des années la douteuse célébrité de tête de
liste des hommes recherchés par les militaires.
La nouvelle de la mort du Che paraissait colossale et pourtant presque attendue. Pour ma génération, le Che avait
incarné l’individu social héroïque que, pour la plupart, nous
nous sentions incapables de jamais devenir. Le curieux mélange
de résolution et de témérité qui fascinait tellement ma génération, et encore la suivante, trouvait dans le Che son incarnation parfaite. A nos yeux, il était, dans la vie, un personnage
déjà légendaire, dont nous ne doutions pas que l’héroïsme
survivrait à la mort. Nous ne fûmes pas surpris d’apprendre
qu’après la disparition du Che, Rodriguez, le perfide agent
de la CIA, avait soudain commencé à souffrir d’asthme, comme
s’il avait hérité du mort sa maladie.
Le Che avait vu ce que nous avions vu, il s’était senti,
comme nous, scandalisé par les injustices fondamentales de
la “condition humaine” mais, contrairement à nous, il avait
agi. Le fait que ses méthodes fussent douteuses, sa philosophie politique superficielle, sa morale impitoyable, sa réussite
en fin de compte impossible paraissait (paraît encore,
peut-être) moins important que le fait qu’il ait pris sur lui de
combattre ce qu’il croyait mal même s’il ne fut jamais tout
à fait certain de ce qui, à la place, serait bien.
 
Ernesto Guevara de la Serna (pour l’appeler par le nom qui
lui fut donné avant que la renommée ne le réduisît à un simple
“Che”) est né dans la ville de Rosario, en Argentine, le 14 mai
1928, même si l’acte de naissance fut daté de juin afin de
cacher la raison du mariage précipité de ses parents. Son père,
dont les premiers ancêtres étaient arrivés en Argentine avec les
conquistadors, était le propriétaire d’une plantation dans la
province subtropicale de Misiones. A cause de l’asthme d’Ernesto – il en souffrit sa vie durant –, la famille alla s’installer
sous le climat plus salubre de Córdoba, et plus tard, en 1947,
à Buenos Aires. Là, Ernesto étudia à la faculté de médecine
et, armé de son titre de docteur, entreprit d’explorer le continent sud-américain “dans toutes ses terribles merveilles”. Il fut
passionné par ce qu’il voyait et trouva difficile d’abandonner
la vie errante : d’Equateur il écrivit à sa mère pour lui annoncer qu’il était devenu “un aventurier à cent pour cent”. Parmi
les nombreuses personnes qu’il croisa au cours de son “grand
tour”, un homme en particulier semble l’avoir hanté : un vieux
réfugié marxiste échappé aux pogroms de Staline, qu’il rencontra au Guatemala. “Tu mourras poing et mâchoire serrés,
lui prédit ce Tirésias russe, en parfaite manifestation de haine
et de combat, parce que tu n’es pas un symbole, tu es un
membre authentique d’une société qui se délite : l’esprit de la
ruche parle par ta bouche et agit par tes actes ; tu es aussi utile
que moi, mais tu ne connais pas l’utilité de l’aide que tu apportes
à la société qui te sacrifie.” Ernesto ne pouvait savoir que le
vieillard lui avait, par ces mots, offert son épitaphe.
Au Guatemala, Ernesto prit une conscience aiguë de la
lutte politique et s’identifia pour la première fois avec la cause
révolutionnaire. Là et, peu après, au Mexique, il fit connaissance des émigrés cubains qui menaient le combat contre le
dictateur Fulgencio Batista, dont le régime corrompu avait
tellement fasciné Hemingway et Graham Greene. Avec un
flair remarquable pour les fauteurs de trouble, l’agent de la
CIA David Atlee Phillips, chargé à l’époque de l’Amérique
centrale, ouvrit un dossier au nom du jeune médecin
argentin – dossier qui au cours des ans devait devenir l’un
des plus épais des archives de la CIA. En juillet 1955 eut lieu
à Mexico la première rencontre entre Ernesto Guevara et
Fidel Castro. Celui-ci qui, dès 1948, alors étudiant en droit
et âgé de vingt et un ans, avait commencé à conspirer contre
le régime de Batista, éprouva une sympathie immédiate pour
l’Argentin que les autres Cubains avaient commencé à appeler “Che” d’après l’expression argentine familière. “Je pense
qu’il y a entre nous une sympathie mutuelle”, écrivit le Che
dans son journal. Il avait raison.
Après le triomphe de la révolution cubaine en 1959, le Che
rechercha une suite ambitieuse. On ne peut savoir s’il aurait
prêté son concours, par loyauté envers la révolution, aux
mesures tyranniques que Castro allait imposer dans les années
à venir afin de protéger son régime. La vision du Che portait
loin dans le futur. Après la guerre à Cuba, pensait-il, les révolutionnaires allaient se disperser vers d’autres régions voisines
(la Bolivie fut la première choisie). Là, ils feraient la guerre aux
oligarchies et à leurs patrons impérialistes, une guerre qui
finirait par obliger le grand ennemi, les Etats-Unis, à entrer
dans la mêlée. En conséquence, l’Amérique latine s’unirait
contre “l’envahisseur étranger”, suivant le modèle du Viêtnam,
et vaincrait l’impérialisme sur le continent. Le combat du
Che n’avait pas pour cible toute forme de pouvoir, non plus
que la notion de société hiérarchisée. Ce n’était sûrement pas
un anarchiste : il croyait à la nécessité d’une autorité organisée et il imaginait un Etat panaméricain sous la direction
d’un gouvernement fort mais moral. Dans un petit livre intitulé La Grèce antique à la découverte de la liberté, Jacqueline
de Romilly a observé que la révolte d’Antigone n’avait pas
pour origine un rejet de l’autorité mais, au contraire, l’obéissance à une loi morale plutôt qu’à un édit arbitraire. Le Che
se sentait, lui aussi, obligé d’obéir à de telles lois morales et
c’est pour elles qu’il était prêt à sacrifier tout et tout le monde,
y compris, bien sûr, lui-même. On le sait, les événements ne
dépassèrent pas le cadre de la Bolivie. Le Che a-t-il jamais su
quelle était l’utilité de son sacrifice : c’était – c’est une question qui reste sans réponse.
Et pourtant, quelque chose survit de son idéal par-delà la
défaite politique, même en ce temps où l’avidité a presque
acquis la qualité de vertu et où les ambitions corporatistes
prennent le pas sur les considérations sociales (sans parler des
principes socialistes). Pour une part, il est devenu une figure
pittoresque de plus en Amérique latine, avec Zapata et Pancho
Villa ; en Bolivie, l’Office national du tourisme organise
aujourd’hui des visites du site de la dernière campagne du
Che et de l’hôpital où son corps fut exposé. Mais ce n’est pas
tout ce qui demeure. Le visage du Che – vivant, avec son
béret à étoiles, ou mort, les yeux fixes, comme s’il regardait
un point situé derrière notre épaule – semble incarner une
vision vaste et héroïque du rôle des hommes et des femmes
dans le monde, un rôle qui peut aujourd’hui nous paraître se
situer totalement au-delà de nos capacités ou de nos
intérêts.
Il ne fait aucun doute qu’il avait le physique du rôle. A la
littérature épique, il faut une iconographie. Zorro et Robin
des Bois (via Douglas Fairbanks et Errol Flynn) ont prêté
leurs traits au Che durant sa vie, et dans l’imagination populaire il était un jeune don Quichotte, un jeune Garibaldi.
Mort, ainsi que le remarquèrent les religieuses de l’hôpital de
Vallegrande lorsqu’elles lui coupèrent subrepticement des
mèches de cheveux afin de les conserver dans des reliquaires,
il ressemblait au Christ après sa déposition de la croix, entouré
d’hommes sombres en uniforme, tels des soldats romains en
costume moderne. Dans une certaine mesure, le visage mort
a supplanté le vivant. Dans un passage célèbre du documentaire long de quatre heures réalisé en 1968 par Fernando
Solanas, L’Heure des brasiers, brillante chronique de l’histoire
de l’Argentine depuis ses débuts jusqu’à la mort du Che, la
caméra demeure pendant plusieurs minutes fixée sur ce visage
sans vie, obligeant le public à rendre un hommage visuel
à l’homme qui a assumé pour nous notre besoin d’agir contre
l’injustice, notre encombrante mauvaise conscience. Nous
contemplons ce visage et nous nous demandons : à quel
moment cet homme est-il passé de la déploration des douleurs de ce monde, de la compassion pour le sort des pauvres
et de la condamnation, dans les conversations, de l’avidité
sans merci des puissants, à l’engagement dans l’action ?
Il est peut-être possible de situer le moment où a eu lieu ce
passage. Le 22 juillet 1957, pour la première fois, Che Guevara
a tué un homme. Le Che et ses camarades marchaient dans
la forêt cubaine ; c’était le milieu du jour. Un soldat se mit
à tirer sur eux d’une hutte située à vingt mètres à peine de
l’endroit où ils se trouvaient. Le Che tira deux fois. Au deuxième coup de feu, l’homme tomba. Jusqu’à ce moment, sa
profonde indignation devant l’injustice universelle s’était
exprimée en gestes byroniens, en mauvais poèmes qu’écrivait
le Che avec des échos de l’emphase du XIXe siècle et en cette
prose académique qu’en Amérique latine on qualifiait de révolutionnaire, ornée d’un vocabulaire de discours inaugural et
de métaphores sentimentales et rebattues. Après ce premier
mort, quelque chose changea. Le Che, intellectuel ardent
mais conventionnel, devint irrévocablement homme d’action
– destinée qui avait peut-être été la sienne depuis toujours,
même si tout en lui semblait conspirer pour qu’il ne la réalisât jamais. Tourmenté par un asthme qui le faisait trébucher
dans les longs discours, sans parler des longues marches,
conscient du paradoxe que représentait sa naissance dans la
classe bénéficiaire du système injuste qu’il avait entrepris de
défier, lancé soudain dans l’action plus que dans la réflexion
sur les buts précis de son action, le Che adopta, avec une
détermination farouche, le rôle du héros romantique, et devint
la figure dont ma génération avait besoin pour se mettre la
conscience à l’aise.
Thoreau a déclaré, c’est notoire, que : “L’action fondée sur
les principes, la perception et l’application des droits, modifie les choses et les relations. Elle est essentiellement révolutionnaire, et ne consiste entièrement en rien de ce qui fut.
Elle ne divise pas seulement les Etats et les Eglises, elle divise
les familles. En vérité, elle divise l’individu, séparant en lui
le diabolique du divin.” Le Che (qui, comme tous les intellectuels argentins de son époque, devait avoir lu La Désobéissance
civile) aurait été d’accord avec cette paraphrase de l’évangile
selon Matthieu (X, 34).

 
LE COMPTABLE AVEUGLE

 
“Je leur ai dit une fois, je leur ai dit deux fois. Ils ne
veulent pas recevoir de conseils.”
 

De l’autre côté du miroir, chap. VI.

 
Au cours du printemps 1943, Northrop Frye écrivit un article
destiné, nous dit une note portée de sa main sur le manuscrit, à une publication de l’Emmanuel College qui “n’a jamais
paru”. Il avait pour titre “L’Etat actuel du monde”, et, pour
idée maîtresse, la difficulté de naviguer “à égale distance de
la platitude et du paradoxe”, entre “détachement olympien
et clameurs bacchiques”, lorsqu’il s’agit de cet état qui, Frye
nous le rappelle, est un état de guerre universelle. Avec sa
lucidité habituelle, Frye nous met en garde contre l’idée qu’on
peut tirer de la guerre le moindre bénéfice. “Un arbre corrompu ne peut donner que des fruits corrompus et, si pathétique et mélancolique qu’elle soit, l’idée qu’on puisse retirer
un bien quelconque de cette néfaste et monstrueuse horreur
n’est qu’une pernicieuse illusion.” Et Frye de conclure : “Et
prétendre que de tels bénéfices puissent “valoir” le sang, le
malheur et la destruction qu’entraîne la guerre est absurde,
à moins que la postérité ne soit faite de comptables d’un
cynisme dément.”
La plus grande partie de l’article de Frye porte sur la question de la société déiste dont le but, nous rappelle-t-il, est la
guerre. C’est là une vérité dont il importe de se souvenir en
ce troisième millénaire. Elle est essentielle, et nous ne pouvons que regretter que Frye ait laissé cet article inachevé. Il
est pourtant, comme tous les écrits de Frye, riche d’à-côtés
tentants et j’aimerais, à l’occasion de ce colloque qui porte
son nom, en explorer un en particulier, celui qui met en scène
un certain acteur de cette société guerrière. Je veux parler du
comptable, ce personnage qui est chargé de faire le bilan de
nos folies.
Comptable est un mot excellent. Son sens est pleinement
justifié en l’occurrence. Quand, par le plus beau des matins,
l’écriture vit le jour, le premier humain qui gratta un signe
lisible sur un morceau de glaise n’était pas un poète mais un
comptable. Les plus anciens spécimens d’écriture que nous
possédions, sans doute détruits aujourd’hui dans le pillage
du Musée de Bagdad, consistent en deux petites tablettes
représentant un certain nombre de chèvres ou de moutons :
les reçus, en vérité, d’une transaction commerciale. Nos premiers livres furent des registres, et nous ne devrions pas nous
étonner de ce que les poètes ultérieurs aient conservé les deux
caractéristiques essentielles de leurs aïeux comptables : le goût
des inventaires et la nécessité de rendre compte.
Deux de nos livres fondateurs, l’Iliade et l’Odyssée, excellent en l’un comme en l’autre. Leur auteur partage l’avis de
Frye quant à la stérilité de la guerre et n’aurait jamais suggéré
que le fruit de la guerre pût être la paix. Homère haïssait la
guerre. “Atroce”, “fléau des hommes”, “menteuse, fourbe”
sont les termes qu’il utilise pour la décrire. Dans les poèmes
d’Homère, la pitié et le deuil ne sont jamais loin des champs
de bataille, et ce n’est pas un hasard si l’Iliade commence et
s’achève sur des appels à la compassion. Dans les livres
d’Homère, les débits et crédits ne sont pas ceux de nos politiciens. Homère le comptable n’est jamais un fou cynique.
Qui sont dès lors ces comptables raisonnables et miséricordieux qui, à l’instar d’Homère, mettent nos livres en ordre ?
Quelles caractéristiques doivent-ils avoir ou, plutôt, quelles
caractéristiques nos imaginations leur prêtent-elles afin qu’ils
puissent efficacement accomplir leur travail ? Pourquoi avons-nous fait exister un Homère pour endosser la paternité de nos
deux récits primordiaux ?
Parmi un grand nombre de créations fantastiques, l’histoire de l’écriture, dont l’histoire de la lecture est le premier
et le dernier chapitre, en présente une qui me paraît étrange
entre toutes : celle du texte sans auteur, auquel il faut en
inventer un. L’anonymat a son charme, et l’Anonyme est
l’une des figures majeures de toutes nos littératures. Parfois,
cependant, peut-être quand la profondeur et les résonances
d’un texte semblent presque trop universelles pour qu’il ait
sa place dans la bibliothèque d’un lecteur individuel, nous
avons tenté d’imaginer pour ce texte un poète en chair et en
os, susceptible de se confondre avec Monsieur Tout-le-monde.
Comme si, en reconnaissant dans une œuvre l’expression
verbale d’une expérience personnelle, non verbale, profondément cachée en nous, nous souhaitions nous complaire
dans la croyance que cette dernière est également issue d’une
création par des mains humaines et un cerveau humain,
qu’un homme ou une femme à notre image a un jour été
capable de dire pour nous ce dont nous-mêmes, ses cadets,
ne possédons qu’un bref aperçu ou une vague intuition. C’est
à cette fin que les sciences critiques viennent à notre aide et
se livrent à un travail de détective afin de délivrer de la discrétion le nébuleux auteur qui se cache derrière l’Epopée de
Gilgamesh ou La Vie devant soi, obtenant pour tout résultat
de ce labeur, une simple confirmation. Dans l’esprit de leurs
lecteurs, les auteurs secrets ont déjà acquis une aimable familiarité, une présence quasi physique, il ne leur manque plus
qu’un nom.
C’est ainsi qu’Homère advient à l’existence longtemps après
la composition de ses poèmes, à la manière d’un parent en
quelque sorte adopté par ses enfants. De longs siècles de critique littéraire lui ont prêté des traits à la fois concrets et symboliques, au fil, d’abord, de biographies apocryphes avant
d’en faire, par la suite, une allégorie, une idée, l’identité d’une
nation, voire l’incarnation même de la poésie. Dans chacun
de ces cas, toutefois, c’était le lecteur qui devait commencer
par concevoir l’auteur pour que le poème fût concevable.
Cette histoire de l’invention de l’auteur est, d’une certaine
manière, une histoire parallèle de la littérature. Pour les Grecs,
il était à l’origine de tout ce qui est grec, de la civilisation
à l’histoire de la Grèce. Pour Virgile, il était romain en tout
sauf par la naissance. Pour les poètes de Byzance, il s’agissait
d’un historien qui avait de l’humanité une connaissance
remarquable mais de l’histoire un savoir approximatif. Pour
Dante, d’un artisan célèbre mais à la retraite. Vers 1850, de
Quincey demandait si Homère (un nom absent à part lui
de la littérature grecque) n’était pas une déformation du
Sémite “Omar” et se le figurait en frère des conteurs des Mille
et une nuits. Le très décrié Heinrich Schliemann, adoptant
les divagations de l’historien Karl Blind, suggérait qu’Homère, de même que ses Troyens, était un Aryen aux yeux
bleus et aux cheveux roux, martial, doué pour la musique et
philosophe. Pope le voyait sous les traits d’un gentleman
anglais. Goethe y voyait son autoportrait ; c’est pour cette
raison, sans doute, qu’en 1805, il préféra écouter, caché derrière un rideau, les célèbres conférences homériques de
Friedrich August Wolf, embarrassé d’entendre évoquer un
poète dont il se sentait être la réincarnation allemande. Samuel
Butler prétendait, non sans ironie, qu’Homère était une
femme. Pour Kipling, pour Ezra Pound, pour James Joyce,
pour Derek Walcott et pour Jorge Luis Borges, Homère était
tout le monde et personne. Les linguistes Lord et Parry ont
associé Homère aux guzlars, les chanteurs épiques serbes qui
chantent encore leurs poèmes de village en village. En 2008,
le poète allemand Raoul Schrott soutint qu’Homère avait été
inspiré par les chants archaïques de Sumer et suggéra qu’Homère était un poète transplanté du Proche-Orient, qui avait
appris son art à Babylone ou à Ur. Cette influence babylonienne ne paraît pas incongrue : il règne en effet dans l’Epopée de Gilgamesh une atmosphère qui ne diffère guère de celle
de l’Odyssée, et les aventures de deux hommes, Gilgamesh et
Enkidu, dont le lecteur a l’impression qu’ils ne sont qu’un,
sont comparables à celles d’un seul homme qui se fait appeler Personne et en qui le lecteur en voit plusieurs.
Diversité d’occupations, diversité d’influences, diversités
ethniques jalonnent la longue histoire de l’homme que nous
appelons Homère. Ce dont nul, d’Aristote à Joyce, ne semble
avoir douté, c’est que le principal trait physique d’Homère,
réel ou imaginaire, singulier ou pluriel, réside probablement
dans sa cécité. Déjà, l’Hymne à Apollon, datant à peu près du
VIIe siècle avant notre ère, conseille aux vierges de Délos, si
un étranger leur demande : “Quel est le plus exquis de tous
les chanteurs qui viennent ici chanter pour vous ?”, de lui
répondre : “L’aveugle qui vit à Chio la rocailleuse, tous ses
chants seront les plus beaux maintenant et dans les temps
à venir.”
Mais quelle raison pourrait-on avoir de toujours dépeindre
notre comptable en aveugle ? La cécité d’Homère est un caractère invariable dans les nombreuses biographies d’Homère
qui ont vu le jour à partir du IVe siècle avant notre ère. La
plus connue d’entre elles est une Vie d’Homère écrite au Ve ou
IVe siècle avant notre ère et jadis attribuée à Hérodote, dans
laquelle il est dit qu’Homère n’est pas né aveugle ; il aurait
contracté une maladie des yeux pendant un séjour à Ithaque,
la ville où il apprit aussi l’histoire d’Ulysse qu’il immortaliserait un jour dans ses poèmes. Pareille synchronie plaisait
aux citoyens d’Ithaque : le moment et le lieu où le poète avait
reçu son histoire étaient aussi ceux où il était devenu aveugle,
comme si l’illumination intérieure avait pour condition l’absence de lumière extérieure.
Mais la présomption d’Ithaque ne resta pas indiscutée.
L’endroit exact où Homère devint aveugle était pour ses lecteurs d’une telle importance que le pseudo-Hérodote (dont
on sait qu’il était Ionien) contesta l’allégation d’Ithaque, soutenant que c’était à Colophon, en Ionie, que le mal l’avait
frappé. “Tous les habitants de Colophon sont de mon avis
sur ce point”, ajoute-t-il avec assurance dans son livre. D’autres
lieux pouvaient se vanter d’avoir donné à Homère des racines
familiales ou un lit de mort, et sept villes sont renommées
pour s’être disputé son lieu de naissance mais, en termes littéraires, l’essentiel était le site où la cécité l’avait atteint.
Toujours selon le pseudo-Hérodote, c’est la cécité du poète
qui lui valut le nom sous lequel nous le connaissons aujourd’hui. Enfant, le futur auteur de l’Odyssée avait reçu le nom
de Mélésigène, d’après le fleuve Mélès ; le nom d’Homère lui
fut donné beaucoup plus tard, chez les Cimmériens, où le
poète aveugle avait proposé au sénat local, en échange du gîte
et du couvert, de rendre la ville célèbre par ses chants. Les
sénateurs refusèrent (dans la tradition de la plupart des institutions gouvernementales), expliquant que s’ils créaient ce
dangereux précédent, leur cité serait bientôt envahie de mendiants aveugles (des homères en cimmérien) en quête d’aumônes. Pour leur faire honte, le poète adopta le nom
d’Homère.
Sur le plan symbolique, la signification de la cécité est
double et contradictoire. Elle est réputée inspiratrice de visions,
censée ouvrir l’œil intérieur, mais elle est aussi le contraire de
la vue ; elle représente une forme de jugement mal avisé personnifiée par la déesse Até, la divinité à cause de laquelle les
mortels prennent des décisions malencontreuses et deviennent victimes de l’implacable Nemesis. Le caractère double
de la cécité est manifeste dans les poèmes d’Homère : à la
cour du roi Alkinoos, où Ulysse est reçu incognito, le barde
aveugle Démodocos perçoit dans ses ténèbres ce que les autres
ne peuvent ni voir ni savoir. Devinant la vérité, Démodocos
chante Ulysse que nul autre à la cour n’a reconnu, et narre la
querelle d’Ulysse avec Achille et la ruse du Cheval de bois,
arrachant des larmes au voyageur inconnu au souvenir d’un
passé désormais lointain. Et pourtant, si grande que soit l’admiration qu’il porte au talent de Démodocos, Ulysse sait que
l’obscurité est aussi le lot des morts, dont nulle lumière n’atteint le royaume et qui pleurent leur cécité imposée. En outre,
Ulysse sait que la cécité peut être un châtiment, une mort
vivante, et il l’inflige au Cyclope cannibale qui les a emprisonnés, ses compagnons et lui. La cécité est aussi le châtiment
imposé par les Muses au barde Thamyris pour s’être vanté
de les surpasser par ses chants.
Cette ambiguïté grecque a survécu à l’époque judéo-chrétienne. Selon l’Ancien Testament, les descendants d’Aaron,
disqualifiés par la cécité, ne pouvaient plus offrir des sacrifices à Dieu ; elle fut aussi la punition envoyée aux hommes
de Sodome pour leur manque de bienveillance à l’égard des
étrangers. Mais, en même temps, les aveugles étaient assurés
de la protection de Dieu : il est interdit dans le Lévitique de
placer sur leur chemin des pierres d’achoppement et, selon
le Deutéronome, quiconque égare un aveugle est maudit
à jamais. L’aveugle Bartimée (Marc, 10, 46-52) reconnaît en
Jésus le Fils de David et lui demande de lui “donner” la vue
(et non de la lui “rendre”, ainsi qu’on peut le lire dans certaines traductions) ; sa cécité congénitale lui a permis de voir
la vérité et il souhaite désormais avoir les yeux vraiment
ouverts. Dans Le Paradis perdu, Milton se plaint de ce que
pour lui, comme pour “l’aveugle Thamyris et l’aveugle
Méonides”, “avec l’année reviennent les saisons, mais le jour
ne revient pas pour moi ; je ne vois plus les douces approches
du matin et du soir, ni la fleur du printemps, ni la rose de
l’été, ni les troupeaux, ni la face divine de l’homme”, et pourtant il se réjouit du fait que ses yeux aveugles se nourrissent
“des pensées qui produisent d’elles-mêmes les nombres harmonieux, comme l’oiseau qui veille chante dans l’obscurité :
caché sous le plus épais couvert, il soupire ses nocturnes complaintes.” (III, 35-42)
Selon la tradition millénaire, Homère est un pauvre aveugle
et un devin éclairé ; cette double qualité apporte une justification à la multiplicité de nos lectures de ses poèmes. Notre
invention d’un Homère aveugle autorise une compréhension
rituelle de l’Iliade et de l’Odyssée en tant que métaphores de
la vie, la vie comme un combat et la vie comme un voyage ;
en même temps, ces lectures impliquent son existence en tant
qu’auteur primordial, en Père mythique de la Poésie, et garantit ainsi le prestige du poème. Que nous nous représentions
Homère comme le créateur de l’Iliade et de l’Odyssée, ou que
nous représentions les deux poèmes comme donnant naissance à leur colossal créateur – c’est-à-dire, que nous croyions,
comme le suggérait Nietzsche, qu’un individu a été créé à partir d’un Begriff (un concept) ou un Begriff à partir d’un individu – ce processus circulaire définit notre relation à l’acte
poétique même, acte qui existe au cœur d’une série interminable d’interprétations dont chacune doit son vocabulaire et
sa perspective à une vision particulière du monde, et il définit aussi notre relation à un génie créateur universel venu du
fond des âges – quelqu’un à qui il est impossible d’être antérieur, un homme indifférent à toutes les apparences trompeuses de ce monde, capable, du fait de sa cécité, de voir la
vérité à travers elles.
Le concept de cécité se nourrit de lui-même. Etre aveugle,
c’est ne pas voir la réalité extérieure ; cette constatation
contient, implicite, le soupçon que la réalité intérieure se perçoit plus clairement si nulle autre ne l’encombre. Si le monde
des couleurs et des formes n’est plus perçu (c’est-à-dire, selon
l’expression de Blake, limité par nos sens), alors le poète est
libre d’appréhender l’univers dans sa plénitude, le passé dans
le passé de son histoire et l’avenir dans l’avenir de ses personnages. Il peut devenir à la fois notre devin et notre comptable
au plein sens du terme. Quand Hector dit à Andromaque
dans l’Iliade :
 
Viendra un jour où Troie la sainte périra,

Et Priam, et le peuple de Priam aux belles lances de frêne,


 
le lecteur sait de quel destin il parle et que ce n’est pas seulement celui de Priam qui est ouvert au poète.
J’ai fait allusion à l’origine pragmatique de l’invention de
l’écriture en Mésopotamie. Mais les technologies sont souvent, sinon toujours, détournées de leurs intentions originales.
Bientôt, à l’enregistrement d’opérations d’achat et de vente
s’ajouta l’historique de ces transactions, et les acheteurs et
vendeurs qui jusqu’alors n’étaient que des en-têtes de colonne
acquirent des traits individuels et des histoires personnelles.
L’écrit devint, dans une large mesure, non seulement ce qui
rendait compte de notre monde mais aussi ce qui le créait, et
les mots qui jusqu’alors étaient prononcés afin de rendre le
souvenir présent et de nommer l’expérience et le désir furent
gravés dans la glaise afin de conserver les histoires à la disposition de générations lecteurs. Le comptable qui, pour enregistrer une vente de moutons ou de chèvres, avait besoin de
ses deux yeux fut désormais, du moins symboliquement, préféré aveugle, car les lecteurs étaient conscients que les histoires
qui comptaient n’étaient pas celles qui étaient copiées de la
nature mais celles qui distillaient et traduisaient le monde
naturel et social dans le langage du mythe. Frye, dans les
notes figurant à la fin de son article inachevé, observe que le
rôle du prophète consiste à prêcher la Parole d’une religion
révélée et non pas d’une religion naturelle. Si nous prenons
le sens étymologique du terme “religion” (“relier” ou “lier plus
fortement”), nous obtenons quelque chose de très proche de
la définition de la poésie.
A ce niveau étymologique, l’opposition entre religion naturelle et religion révélée prend une signification surprenante.
D’une part, nous sommes des créatures liées à la terre et aux
choses de ce monde. Nous ne sommes en rien différents du
reste des choses vivantes ni même, d’un point de vue moléculaire, des choses inanimées. La vieille image qui compare
les humains à de la poussière d’étoile est scientifiquement
vraie : nos atomes ont jadis appartenu à des étoiles explosées.
Mais, ainsi que nous l’a appris le darwinisme, chaque espèce
a développé des méthodes différentes pour s’adapter à ce
monde matériel, et la nôtre a acquis en chemin la conscience
de soi, la capacité de savoir non seulement que nous sommes
sur cette terre mais que nous sommes sur cette terre. Et grâce
à cette conscience, ou en même temps qu’elle conscience, nous
avons acquis le don d’imaginer. L’imagination considérée non
pas comme de nature inconsistante, immatérielle, à l’instar
du fantasmatique phlogiston dont nos arrière-arrière-arrière-grands-parents pensaient qu’il provoquait la combustion, mais
comme une fonction biologique humaine comparable à la
nutrition et à la respiration. Cette fonction nous permet d’apprendre en créant en esprit des situations qui n’existent pas
matériellement, afin de les étudier et de surmonter les éventuelles difficultés qu’elles peuvent présenter et de stocker ces
connaissances en vue d’un usage ultérieur, quand de telles
situations se présenteront dans la vie réelle. Des batailles sont
livrées mentalement et d’étranges paysages explorés avant que
nous ayons seulement à prendre les armes ou à partir en
voyage ; l’Iliade et l’Odyssée sont nos préparatifs à tout combat et à tout déplacement. La poésie – la littérature – nous
relie au monde, plus fermement cette fois parce qu’elle nous aide
à prendre conscience de ce monde et de nous-mêmes.
L’état de guerre universelle que Frye voyait comme l’état
du monde dans les dernières années de la seconde guerre
mondiale est, jusqu’à un certain point, celui du monde d’aujourd’hui. En 1943, dans une note holographe en marge du
manuscrit, Frye décrivait les Etats-Unis comme “le pays archétypal”. Et tel est encore le cas aujourd’hui, même s’il existe
des signes indiquant que l’archétype évolue. Les champs de
bataille changent de terrain, les soldats portent d’autres uniformes, mais les armes sont tout aussi mortelles et la folie tout
aussi intense. Samson tuant les Philistins en se tuant lui-même
a pour héritiers les pilotes kamikazes japonais, lesquels ont,
à leur tour, pris les traits des terroristes suicidaires dont nous
subissons désormais les carnages partout dans le monde.
Et, de part et d’autre, nous continuons à créer nos ennemis.
Nous avons besoin de ces ennemis, non seulement pour faire
fonctionner l’industrie de guerre, mais aussi pour protéger
douillettement la conscience que nous avons de nous-mêmes.
Nous avons peur des histoires que nous ne connaissons pas
et nous craignons que ceux qui nous les racontent ne nous
imposent leurs versions du monde au point que nous ne
sachions plus qui nous sommes. Nous n’avons pas envie de
remplacer les scénarios que nous connaissons par des scénarios que nous risquons de ne pas comprendre, ou qui risquent
de ne pas nous émouvoir si nous les comprenons, ou qui risquent de nous émouvoir de façons mystérieuses. Nous voulons le réconfort d’un visage familier à notre chevet. Nous
nous raccrochons à la conviction que nos histoires sont
meilleures que celles de n’importe qui d’autre. Nous nous
méfions des langues étrangères et n’encourageons pas la traduction. Le bilan qu’ont dressé les écrivains du XXe siècle pour
témoigner de l’expérience mortelle de la guerre devait être une
mise en garde, résumée par les mots : “jamais plus”. Cela
n’a pas marché, l’expérience quotidienne l’a démontré depuis.
Toutes les chroniques, tous les récits – réalité ou fiction –,
tous les symboles et toutes les fables que l’on a pu tisser à partir des vestiges du massacre et de la destruction ont été incapables de bâtir pour nous un monde de paix, ou même un
monde humainement plus acceptable. S’il existe un Dieu qui
nous lit, alors sa patience, ou son indifférence, est assurément
remarquable.
Heinrich Heine, dans le huitième chapitre d’Atta Troll,
imaginait que pour les ours, le Créateur avait l’aspect d’un
ours dont la fourrure était divinement “immaculée et blanche
comme neige”. Plus proche de l’époque de l’Iliade, Xénophane
de Colophon (cette même île de Colophon qui revendiquait
l’honneur d’avoir aveuglé Homère) prétendait que si les vaches,
les chevaux et les lions avaient des doigts et pouvaient peindre
et sculpter comme les hommes, les vaches créeraient des dieux
à leur image, de même que les chevaux, et “ainsi de suite pour
tous les autres”. Nous imaginons nos dieux, de même que
nous imaginons nos auteurs, très semblables à nous-mêmes.
Peut-être imaginons-nous que nos auteurs et nos dieux ont
failli parce que nous savons que nous sommes nous-mêmes
faillibles.
L’échec de notre narration ne vient donc pas que d’un côté.
La littérature doit être affaire de collaboration, non au sens
où l’entendent l’édition ou les ateliers d’écriture, mais à celui
qu’ont connu lecteurs et écrivains dès le premier vers d’un
poème jamais gravé dans la glaise. Un poète fabrique à l’aide
de mots quelque chose qui s’achève au dernier point final et
revient à la vie sous l’œil de son premier lecteur. Mais cet œil
doit être un œil particulier, un œil que ne distraient ni les
frivolités ni les miroirs, concentré au contraire sur une assimilation corporelle des mots, lisant pour digérer un livre
comme pour être digéré par lui. “Les livres, a un jour noté
Frye, sont faits pour qu’on y vive.”
Ainsi que le comprenait l’Homère que nous nous sommes
inventé, le poète seul, même doué de cécité, ne peut, à lui
seul, créer un monde nouveau. Le chant de Démodocos
a besoin qu’Ulysse l’écoute et pleure et qu’il comprenne pour
la première fois les batailles qu’il a livrées et les voyages qu’il
a endurés. Ulysse doit, dans l’intérêt du poème, devenir
aveugle à son tour, aussi aveugle que Démodocos, aveugle
à travers ses larmes si nécessaire, afin de pouvoir détourner
les yeux des ambitions d’Agamemnon et des sombres humeurs
d’Achille, de la beauté de Circé et du terrifiant Cyclope, et
contempler en lui-même quelque chose de plus obscur, de
plus beau et de plus profond.
Peut-être le lecteur lui aussi doit-il, de même, acquérir une
cécité positive. Pas un aveuglement aux choses de ce monde,
certainement pas au monde lui-même, ni aux aperçus quotidiens qu’il propose de félicité ou d’horreur. Mais au brillant
et au charme superficiels de ce qui nous entoure, perchés que
nous sommes sur notre égoïste promontoire d’observation,
lequel, parce que nous l’occupons, nous demeure invisible et
nous fait imaginer que nous sommes le centre du monde
et que tout nous appartient, qu’il nous suffit de prendre. L’œil
plein d’avidité, nous voulons que tout soit fait à notre mesure,
même les histoires que nous demandons à entendre. Ces histoires ne devraient pas être plus grandes que nous, ni d’une
telle précision qu’elles nous fassent rentrer en nous-mêmes,
en ce “nous” que nous ne connaissons pas, mais de simples
aventures superficielles, vite parcourues et faciles à saisir sans
provoquer la moindre vaguelette. On nous donne à lire des
livres joliment présentés, aux dimensions et couleurs assorties, dont l’industrie nous assure qu’ils nous distrairont sans
souci et nous prêteront des pensées sans réflexion, en nous
offrant des modèles simples, prêts à l’emploi, ambitieux, prétentieux et sans consistance, auxquels nous pouvons aspirer
sans renoncer à rien. Nous voulons que nos poètes ressemblent au tyran que décrit W.H. Auden dans son “Epitaphe
pour un tyran” :
 
Une sorte de perfection, tel était son but

Et la poésie qu’il inventait était facile à comprendre ;

Il connaissait sur le bout des doigts la folie humaine,

Et portait grand intérêt aux armées et aux flottes ;

Quand il riait, de respectables sénateurs éclataient de rire,

Et quand il pleurait, les petits enfants mouraient dans les rues.


 
Le barde aveugle est un paradigme universel. A notre
Homère, créateur du monde mythique à échelle humaine, il
fallait l’unique particularité qui empêche nos sens de nous
fourvoyer et nous évite de nous laisser distraire par une réalité conventionnelle et de nous laisser programmer (dirions-nous aujourd’hui) par des schémas de pensée préconçus. Mais
de nous aussi, lecteurs, de l’autre côté de la page, est requis
un don analogue afin de nous garder, ainsi que l’a très justement exprimé le poète Rupert Brooke, d’être “aveuglés par
nos yeux”. Un tel don, Northrop Frye nous l’enseigne, gît au
cœur du véritable art de la lecture.

 
PERSÉVÉRANCE DE LA VÉRITÉ

 
“J’ai le droit de penser”, dit Alice sèchement, car elle
commençait à se sentir un peu inquiète. “A peu près
autant, répliqua la Duchesse, que les cochons ont le droit
de voler…”
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. IX.

 
Le 19 janvier 2007, je lus que le journaliste turco-arménien
Hrant Dink avait été assassiné à Istanbul par un nationaliste
turc âgé de dix-sept ans, pour avoir critiqué le refus du gouvernement de reconnaître le génocide arménien. L’assassinat
de journalistes qui tentent de dire la vérité est une coutume
consacrée par le temps et les justifications apportées à tels
crimes bénéficient d’une tradition également longue (c’est délibérément que j’utilise les termes “consacrée” et “bénéficient”).
De saint Jean-Baptiste et Sénèque à Rodolfo Walsh et Anna
Politkovskaya, ceux qui proclament la vérité et leurs bourreaux
occupent un rayon étonnamment vaste de la littérature.
Voici un peu plus de vingt-quatre siècles, en l’an 399
avant J.-C., trois citoyens athéniens intentèrent une action
publique à l’encontre du philosophe Socrate qui représentait
à leurs yeux une menace pour la société. Après le procès, au
cours duquel accusation et défense plaidèrent leurs causes, la
majorité du jury composé de notables athéniens déclara Socrate
coupable et, avec une singulière sévérité, le condamna à mort.
Platon, le disciple qui, peut-être, l’aimait le plus, écrivit quelque
temps après une présentation de sa défense qui nous est parvenue sous le titre de l’Apologie de Socrate. Platon y fait
discuter Socrate de plusieurs sujets : de la notion d’impiété,
du caractère de ses accusateurs, ainsi que de l’inculpation
d’hérésie, de corruption de la jeunesse et d’insulte à l’identité
démocratique athénienne ; cette dernière inculpation revêt
aujourd’hui pour nous une résonance étrangement familière.
Et – tel un fil lumineux parcourant l’allocution entière –
Socrate discute de la question de la responsabilité du citoyen
dans une société juste.
A mi-parcours de son plaidoyer, Socrate examine les risques
qu’encourt un homme décidé à parler vrai dans le domaine
de la politique. “Nul homme au monde qui, en conscience,
dit Socrate, empêche que soient commis dans l’Etat auquel
il appartient un grand nombre de méfaits et d’illégalités n’a la
moindre chance de s’en sortir vivant. Le véritable champion
de la justice, s’il a l’intention de survivre ne fût-ce que quelque
temps, doit nécessairement se limiter à la vie privée et éviter
de se mêler de politique.”
En effet. Longue est la liste des diseurs de vrai qui, depuis
les tout premiers prophètes, ont payé de leur vie cette vocation de l’homme et, chaque année, Amnesty International
publie une volumineuse recension de ceux qui sont aujourd’hui
maintenus en prison, dans le monde entier, sans autre raison
que le fait d’avoir parlé. Dans Les Habits neufs de l’empereur,
Hans Christian Andersen a omis de nous raconter ce qu’il
advint du petit garçon qui avait fait remarquer que l’empereur, en réalité, était nu. Nous ne serions pas franchement
surpris d’apprendre que son sort ne fut pas heureux.
Socrate explique au tribunal qu’il est bien conscient des
risques encourus à dire le vrai. Celui qui dénonce les abus et
les illégalités, dit Socrate, paiera de sa vie le fait d’avoir dit la
vérité sur ces abus et illégalités. Jusque-là, c’est entendu. Mais
alors Socrate – Socrate pour qui la quête de la vérité est, ainsi
qu’elle devrait l’être pour tout un chacun, le but primordial
de la vie – Socrate va jusqu’à dire que, si l’on veut sauver sa
peau “ne fût-ce que quelque temps”, on doit réduire cette
quête à son propre cercle privé et ne pas la laisser s’étendre
aux cercles plus vastes de la société.
Mais comment une chose pareille se peut-elle ?
A moins qu’il ne pratique là une dangereuse ironie, Socrate,
mieux que quiconque, doit savoir que toute quête de vérité,
toute contestation d’un mensonge, toute tentative de mettre
en lumière fraude, imposture et tromperie, toute constatation
du fait que l’empereur, en réalité, est nu, doit nécessairement
déborder sur le sol commun, dans le monde que nous partageons avec nos concitoyens. Aux deux extrémités de notre
vie, dans le sein maternel et dans la tombe, nous sommes
seuls, mais l’espace intermédiaire est un domaine collectif où
nos droits et responsabilités sont définis par les droits et responsabilités de chacun de nos voisins et où chaque faux serment, chaque contrevérité, chaque tentative pour dissimuler
la vérité nuit à tous – y compris, au bout du compte, au menteur lui-même. Après avoir obligé Socrate à mettre fin à ses
jours, les Athéniens se repentirent, fermèrent en signe de deuil
palestres et gymnases, bannirent d’Athènes deux des accusateurs et condamnèrent le troisième à mort.
Ainsi que Socrate le savait bien, toute société se définit de
deux façons : par ce qu’elle autorise et par ce qu’elle interdit,
par ce qu’elle inclut et reconnaît comme son image, et par ce
qu’elle exclut, qu’elle occulte et qu’elle nie. Et une double
obligation incombe à tout citoyen vivant à l’intérieur des murs
d’une société : obligation d’obéir à ces inclusions et exclusions
communes (c’est-à-dire aux lois de la cité) et obligation envers
soi-même. Une société vivante se doit de posséder, dans sa
structure même, les moyens d’offrir à chaque citoyen la possibilité de se conformer à ce double devoir : obéir tout en s’interrogeant, se soumettre tout en modifiant les lois de la société.
Une société dans laquelle les citoyens disposent de l’une de
ces possibilités mais pas de l’autre (une dictature ou un état
d’anarchie) est une société qui ne se fie pas à ses propres principes et qui se voit, par conséquent, menacée d’extinction.
Les humains ont besoin de la protection commune de la loi
en même temps que de la liberté d’exprimer leurs pensées,
leurs témoignages et leurs doutes, au même titre qu’ils ont
besoin de la liberté de respirer. Cela est essentiel.
Peut-être pourrions-nous mieux comprendre les propos de
Socrate en écoutant leur écho chez l’un de ses disciples lointains et étranges, un certain gentilhomme de la Manche qui,
obsédé par ses lectures de romans de chevalerie, entreprend
un beau jour de se faire chevalier errant et d’appliquer les
préceptes du courage, de l’honneur et de la rectitude “pour
l’éclat de sa renommée et le service de sa patrie”. A l’instar
de Socrate, don Quichotte sait quels risques l’on prend à tenter d’empêcher “que soient commis dans l’état auquel on
appartient un grand nombre de méfaits et d’illégalités”. Et
c’est pourquoi don Quichotte passe pour fou.
Or, quelle est au juste sa folie ? Don Quichotte voit dans
les moulins à vent des géants, et dans les moutons des guerriers, il croit aux enchanteurs et aux chevaux volants, mais au
milieu de tous ces fantasmes, il a foi en quelque chose d’aussi
solide que la terre qu’il foule : le besoin impérieux de justice.
Les visions romanesques de don Quichotte sont des imaginations circonstancielles, des moyens de faire face à la morosité de la réalité. Mais la passion qui le meut, sa conviction
inébranlable, c’est qu’il faut aider les orphelins et sauver les
veuves – même si, en conséquence de ses actes, le destin du
sauveur et celui de la victime empirent. Tel est le grand paradoxe que Cervantès veut nous faire affronter : même dans un
monde injuste, la justice reste nécessaire. Les mauvaises actions
ne peuvent demeurer incontestées même si d’autres actions, plus
mauvaises peut-être, doivent s’ensuivre.
Dans cette quête de la justice (qui est la manière humaine
de rechercher la vérité), don Quichotte agit à titre individuel.
Jamais, au cours de ses nombreuses aventures, il ne convoite
une position de pouvoir, un siège au gouvernement, un rôle
politique. C’est à Sancho, son écuyer, qu’est offert (dans la
tradition des romans de chevalerie) le gouvernement d’un
royaume en récompense de ses peines. Et c’est à Sancho que
don Quichotte donne des conseils en matière d’affaires
publiques : porte l’habit de ton rôle, aie quelques connaissances des armes et des lettres, fais preuve d’humilité, juge
sans passion. Entre ironie et sagesse, les recommandations de
don Quichotte définissent le rôle d’un chef d’Etat – un rôle
auquel, manifestement, lui-même n’aspire pas.
Vers la fin de ses aventures, à son retour chez lui avec Sancho
après avoir subi la cruauté et les moqueries de ducs et de
duchesses, don Quichotte s’adresse en ces termes à son village
natal : “Ouvre les bras et accueille ton fils, don Quichotte,
qui, s’il fut vaincu par la main d’un inconnu, revient vainqueur de lui-même ; ce qui, on l’a dit bien souvent, est la plus
grande victoire que l’on puisse désirer.” Peut-être est-ce là ce
que voulait dire Socrate en déclarant que “le véritable champion de la justice, s’il a l’intention de survivre ne fût-ce que
quelque temps, doit nécessairement se limiter à la vie privée et
éviter de se mêler de politique”. Ne pas rechercher la victoire
ou la louange publique, mais seulement une victoire personnelle sur soi-même, un rôle honorable dans la sphère intime,
la maîtrise de la tendance pusillanime à fermer les yeux sur
l’injustice et à garder le silence à propos des méfaits de la société.
Telle est la préoccupation implicite qui anime don
Quichotte : ne pas occulter les atrocités de la société, ne pas
permettre à ceux qui sont au pouvoir de porter de faux témoignages et, surtout, tenir la chronique de ce qui se passe. Et
si, pour parvenir à la vérité, don Quichotte doit reformuler
la réalité dans le vocabulaire littéraire qui est le sien, qu’il en
soit ainsi. Il vaut mieux voir dans les moulins à vent des géants
que nier radicalement l’existence des moulins à vent. La
fiction, dans le cas de Cervantès, est le moyen de dire la vérité
en un temps où l’Espagne a décidé de rebâtir sa propre histoire sur un mensonge, sur la notion fallacieuse d’un royaume
chrétien pur et non contaminé, un siècle à peine après
l’expulsion des Juifs et des Arabes, et à l’époque du bannissement de tous les convertis juifs et arabes. C’est pour cette
raison, afin de dénoncer la réalité fictionnelle, que Cervantès
invente une fiction honnête et raconte au lecteur qu’il n’est
pas le père mais seulement le parâtre de Don Quichotte, et
que le véritable auteur est un certain Sidi Ahmed Benengeli,
un érudit arabe, appartenant à ce peuple théoriquement disparu, de sorte que le lecteur crédule pensera que le livre qu’il
a entre les mains n’est qu’une traduction d’une langue depuis
longtemps bannie du royaume. La fiction, sous-entend
Cervantès, doit révéler la fausseté de l’identité que l’histoire
espagnole tente d’endosser, une identité purifiée de toute
influence juive ou arabe, une identité qui n’a besoin ni de
s’interroger sur elle-même ni de faire ses preuves, parce qu’elle
est censément revêtue de pureté chrétienne. Innocent comme
le petit garçon du conte d’Andersen, don Quichotte pointe
son épée sur cette identité en s’écriant : “Mais elle est nue !”
Pour Cervantès, l’histoire, récit fidèle de ce qui s’est passé,
peut être “traduite” de diverses manières afin d’être mieux
racontée. Elle peut être révélée dans un roman, se prétendre
écrite par un mystérieux auteur arabe, être contée comme
une histoire de magie, de violence et d’émerveillement. Mais,
quelle que soit la façon dont elle est formulée, elle doit, au
sens le plus profond, être vraie. L’histoire, dit don Quichotte
à Sancho au début du livre, est la mère de la vérité, “émule
du temps, réserve d’actions, témoin du passé, exemple et
modèle du présent, mise en garde pour les temps à venir”.
Et c’est aujourd’hui seulement que l’Espagne apprend la leçon
que Cervantès tâchait d’enseigner il y a quatre siècles
– encore que, même aujourd’hui, elle soit peu disposée à en
admettre la portée réelle. Si, d’une manière générale, on
convient désormais de l’existence d’une Espagne juive et arabe,
la question d’une identité nationale fallacieuse a néanmoins
ressurgi dans le refus de l’Espagne de reconnaître les crimes
de la période franquiste. Un refus injustifiable a été opposé
à la demande du juge Baltazar Garzon que l’on fasse ouvrir
les fosses communes de Franco et enquêter sur les atrocités
commises par l’un et l’autre parti, nationaliste et républicain.
De même que l’invention de l’Espagne au temps de Cervantès,
cela aussi sera peut-être un jour jugé digne d’une histoire.
Comme l’Espagne d’alors et d’aujourd’hui, collectivement,
nous trouvons difficile de reconnaître les moments troubles
de l’histoire de notre société. Par lâcheté, par ignorance, par
arrogance et, dans des cas plus rares, par honte, la plupart
des sociétés ont quelquefois nié ou tenté de modifier certains
événements coupables de leur passé. Dans la première moitié
du deuxième millénaire avant J.-C., les prêtres du temple de
Shamash, en Mésopotamie, falsifièrent la date inscrite sur
l’un de leurs monuments récemment édifié, afin de lui conférer huit siècles d’existence supplémentaire, parvenant ainsi
à augmenter la donation royale à leur vénérable institution.
En 213 avant J.-C., l’empereur chinois Shih Huang-ti ordonna
la destruction de tous les livres de son royaume afin que l’histoire pût commencer à son accession au pouvoir. Durant le
Troisième Reich, afin de prouver que nulle inspiration juive
n’avait jamais contribué à la Kultur allemande, Paul Joseph
Goebbels, ministre de la Propagande, proclama que “Die
Lorelei”, le célèbre poème de Heine, était une ancienne ballade germanique anonyme. On sait que Staline fit effacer des
photographies les membres du parti qui étaient tombés en
disgrâce afin qu’il ne reste pas trace de leur existence politique pour les historiens à venir. Plus proche de nous, le Parti
communiste chinois a refusé d’admettre que le massacre de
la place Tian’anmen ait jamais eu lieu. Innombrables, hélas,
sont les exemples.
L’événement nié ne concerne parfois qu’un seul individu
voué à l’oubli ; parfois, ce sont des millions d’hommes, de
femmes et d’enfants délibérément et systématiquement assassinés. Dans tous les cas, la négation représente une tentative
de la société d’accomplir l’impossible, d’accomplir ce que les
théologiens médiévaux jugeaient impossible même pour Dieu :
modifier le passé. Alice, De l’autre côté du miroir, explique
son intention de grimper au sommet d’une colline, quand la
reine rouge l’interrompt en disant qu’elle pourrait lui montrer des collines “en comparaison desquelles vous qualifieriez
celle-ci de vallée”. “Certainement pas, répond bravement
Alice, une colline ne peut pas être une vallée. Ce serait absurde.”
Absurde, en effet. Inlassablement, nos sociétés insistent sur
de telles absurdités, prétendent que des collines sont des vallées et que tout ce qui s’est manifestement et douloureusement produit n’a jamais réellement eu lieu.
Au XIIIe siècle, le poète arménien Hovhannès d’Erzenga,
connu sous le nom de Blouz, écrivit que “seul le véritable
soleil éclaire : il nous faut le distinguer du faux”. A cette
injonction évidente, il est malaisé de se conformer. Non parce
que, dans certains cas, on distingue difficilement la vérité de
l’imposture, le vrai soleil du faux, mais parce qu’agir ainsi
impliquerait qu’une faute publique a été commise, un acte
injustifiable accompli, et que les sociétés ne disposent le plus
souvent que d’un vocabulaire limité pour demander pardon
et se repentir.
Sans doute est-ce pour cela, à cause de la difficulté de formuler une repentance collective capable de purger nos âmes
troublées, que la plupart des religions ont ritualisé l’acte de
contrition. Le mea-culpa des catholiques, répété trois fois
durant la confession, le Jour du Grand Pardon des juifs, où
l’on demande pardon à ses amis et à ses voisins, l’imploration
du pardon de Dieu dans les cinq prières quotidiennes des
musulmans sont autant de tentatives de tenir compte de la
fragilité humaine dans nos sociétés et des actes terribles dont
nous sommes capables. Ces rituels rendent hommage aux
victimes, certes, mais surtout elles offrent aux bourreaux,
sinon l’oubli de leurs péchés – l’oubli, jamais –, du moins une
chance de se racheter en reconnaissant qu’ils ont mal agi. On
peut faire des mots un mauvais usage, on peut les forcer
à mentir, à blanchir les coupables, à inventer un passé inexistant auquel on nous enjoint de croire. Mais les mots peuvent
aussi avoir un pouvoir curatif et créatif. En permettant au
méfait de prendre forme d’abord par la voix du bourreau et
puis dans l’oreille de la victime, en le transférant de ce qui
s’est passé à ce qui est avéré, les mots permettent en effet
à l’histoire d’être, selon la formule de don Quichotte, la mère
de la vérité.
Afin de ne pas laisser non dits des événements indicibles,
il arrive à des sociétés soi-disant démocratiques d’élever, au
titre d’organisations laïques, des monuments à la mémoire
de leurs victimes et en témoignage d’atrocités passées. Reste
que le danger, avec les monuments, c’est, à moins qu’ils ne se
muent, d’une manière ou d’une autre, en expérience vivante
et partagée, qu’ils deviennent les porteurs muets de ces souvenirs, de sorte que la société peut se décharger sur eux du
fardeau de la mémoire et laisser les événements indicibles
retomber dans le silence. Ce que l’on a appelé “le devoir de
mémoire” doit relever du devoir actif, de l’obligation de se
souvenir, de telle sorte que les actes terribles ne soient pas
répétés ou, s’ils le sont, qu’ils ne puissent être répétés dans
une ignorance proclamée de leur signification et de la façon
dont la société à venir les jugera. En 2009, dans le New York
Times, le prix Nobel Paul Kruger a déclaré que, sauf si Barack
Obama ordonne une enquête sur ce qui s’est passé pendant
l’administration Bush (et on ne s’attend guère à ce qu’il le
fasse), ceux qui détiennent le pouvoir se croiront au-dessus
des lois “parce que s’ils en abusent ils n’ont pas à en affronter
les conséquences”. Comme dirait don Quichotte, la plupart
des injustices sont commises parce que leurs responsables
savent qu’on ne leur en fera pas assumer les conséquences.
Dans de telles circonstances (et nous voici revenus à Socrate),
tout citoyen a le devoir d’essayer “en conscience” d’empêcher
“que soient commis dans l’Etat auquel il appartient un grand
nombre de méfaits et d’illégalités”. Et ce devoir comprend le
devoir actif de mémoire, un rituel laïque d’expiation dans
lequel les actions coupables du passé sont exprimées en mots
que tous entendent.
Mais la mémoire peut nous trahir. Au cours des années 1960,
les psychologues ont identifié dans notre psyché un phénomène qu’ils ont appelé la “persévérance de la mémoire”.
Souvent, lorsque nous entendons raconter une chose qui se
révélera ultérieurement n’être pas vraie, la force avec laquelle
l’information s’est d’abord imposée à nous peut être si grande
qu’elle prend le pas sur la connaissance acquise de sa fausseté
et que nous continuons à nous la rappeler comme vraie en
dépit du fait qu’on nous ait détrompés. C’est-à-dire que le
souvenir d’une contrevérité avérée assimilée comme véridique
persévère dans notre mémoire et fait obstacle à son remplacement par l’information correcte. S’il en est ainsi, si nous
pouvons “nous rappeler” comme véridique ce dont nous savons
très bien que ce ne l’est pas, nous ne devrions pas être étonnés si, à un niveau collectif, le devoir de mémoire peut être
déformé et si une version révisionniste du passé peut supplanter celle dont les historiens ont apporté la preuve par les faits.
Devant le tribunal athénien, Socrate peut être convaincu
d’avoir fait ce que, manifestement, il n’a pas fait et être
condamné à mort à ce titre, et l’on pourrait, dans les prochaines années, se souvenir de l’administration Bush comme
ayant (selon les termes de Condoleeza Rice) “apporté la paix
au Proche-Orient”. L’Histoire peut être la mère de la vérité,
mais elle peut aussi donner naissance à des enfants
illégitimes.
Néanmoins, si les gouvernements peuvent parfois se fier
à cette persévérance de la mémoire pour désinformer et délivrer des interprétations fallacieuses, il leur faut aussi tenir
compte d’une autre persévérance également puissante : ce que
j’appellerais la “persévérance de la vérité”. Un vieux dicton
anglais affirme : “truth will out : la vérité apparaîtra”. Au-delà
de nos fantasmes et de notre logique, au-delà de nos inventions de royaumes sociaux et des contes de fées que nous nous
racontons à propos de l’univers gît la réalité implacable de ce
qui est et de ce qui fut, vérité qui finira toujours par apparaître à travers les innombrables couches du mensonge. Nous
pouvons, avec un peu d’entraînement et comme le dit la reine
blanche à Alice, croire à “six choses impossibles avant le petit
déjeuner”, mais un tel exploit d’irrationalité ne changera rien,
en définitive, à l’implacable cours du monde.
Adolf Hitler, fort bien entraîné en la matière, demanda
à ses conseillers militaires, peu avant l’invasion de la Pologne
en 1939 : “Qui, après tout, parle aujourd’hui de l’annihilation des Arméniens ?” Il existe des milliers de réponses à la
question rhétorique de Hitler parce que, depuis la terrible
décennie où plus d’un million et demi d’Arméniens furent
massacrés sur l’ordre du gouvernement turc ottoman, les don
Quichotte du monde entier sont allés répétant : “Voici une
atrocité impardonnable, voici une mauvaise action que nul
ne peut oublier, voici une grande et terrible injustice. On peut
souhaiter croire l’impossible, croire que ce grand crime
n’a jamais été perpétré. Mais il l’a été. Et rien de ce que l’on
peut dire ne peut faire que cet événement tragique n’ait pas
eu lieu.” Entre les protestataires anonymes qui, dès 1915, collectèrent aux Etats-Unis plus d’un million de dollars pour la
cause arménienne, et de courageuses voix individuelles comme
celle de Hrant Dink, la question de Hitler n’est pas autorisée
à rester sans réponse.
Et pourtant, des milliers de voix, ce n’est pas assez. Depuis
l’époque de Hitler, le monde a condamné, et continue de
condamner, les atrocités du Troisième Reich, et l’Allemagne
elle-même a reconnu, et continue de reconnaître ces atrocités. “Oui, disent les Allemands, cela s’est passé. Et nous nous
repentons au nom de nos pères. Et nous demandons pardon,
si une telle chose est possible. Et nous n’oublierons pas, et
nous ne permettrons à personne d’oublier ce qui s’est passé,
ici, sur notre sol. Et nous ne permettrons pas que cela se
passe de nouveau.” Et chaque fois qu’un groupement néonazi
tente de réinventer le passé historique, l’Allemagne et la majorité des Allemands disent “non”. Voilà ce que j’appelle la persévérance de la vérité.
Mais la Turquie ou, plutôt, le gouvernement turc n’a, hélas,
pas encore atteint ce stade de reconnaissance. Malgré ces milliers de voix qui l’attestent dans le monde entier, une part
importante de la société turque, comme si elle tentait de renforcer par un silence complice la question de Hitler, refuse
encore d’admettre la réalité historique : la population entière
de l’Anatolie, la plus ancienne population existant à l’époque
dans cette région, plus d’un million et demi d’hommes, de
femmes et d’enfants, a été exterminée entre 1909 et 1918,
dans ce que l’écrivain Carolyn Fouché a appelé “le premier
génocide moderne”.
Hrant Dink ne voulait rien de plus que ce que veulent tout
journaliste sérieux, tout intellectuel honnête, tout citoyen qui
se respecte : que la vérité soit reconnue. Son assassinat confirme
l’assertion de Socrate par laquelle j’ai commencé : “Nul homme
au monde, qui, en conscience, empêche que soient commis
dans l’Etat auquel il appartient un grand nombre de méfaits
et d’illégalités, n’a la moindre chance de s’en sortir vivant.”
Hrant Dink devait connaître et cette phrase, comme son
corollaire : “Le véritable champion de la justice, s’il a l’intention de survivre ne fût-ce que quelque temps, doit nécessairement se limiter à la vie privée et éviter de se mêler de
politique.” Ce que Dink comprenait et que Socrate lui-même
savait, c’est que pareille limitation est impossible, parce que
tout ce que nous faisons, chaque décision que nous prenons,
chaque opinion que nous émettons à titre privé en tant que
simple citoyen, a des répercussions politiques. La politique
est, par définition, une activité collective où quelques-uns
occupent les sièges du pouvoir et le reste d’entre nous des
rôles innombrables. Il n’est aucun citoyen dont on puisse se
passer, nulle voix inutile dans l’effort incessant de rendre nos
sociétés moins fausses quant à leurs prétentions et plus vraies
quant à ce qu’elles sont. “Je n’ai eu pour arme que ma sincérité”, écrivait Dink dans son dernier article publié. Comme
Socrate ne le savait que trop, la sincérité est une arme fatale
à bien des égards. Telle fut l’ultime leçon de Dink : même si
celui qui recherche la vérité peut être réduit au silence, sa sincérité (du latin sincerus qui signifie propre, ou pur) finira par
éliminer le mensonge.

 
LE SIDA ET LE POÈTE

 
“Je crois que je comprendrais cela mieux, dit Alice très
poliment, si je le voyais écrit.”
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. IX.

 
A la fin des années 1990, les journaux annoncèrent que le
gouvernement d’Afrique du Sud allait mettre au point un
programme d’importation et de production de médicaments
à bas prix pour le traitement des malades du sida. Presque
quatre ans après la parution de cette information, l’Association des industries pharmaceutiques, représentant plusieurs
des laboratoires les plus importants d’Europe et d’Amérique
du Nord, déposa une plainte auprès de la Haute Cour de
Pretoria, alléguant que la loi sud-africaine autorisant un tel
programme – une loi signée par Nelson Mandela – contrevenait à l’accord international sur les droits d’auteur et les
brevets, censé protéger les droits des scientifiques, des artistes
et des écrivains.
En Afrique du Sud, aujourd’hui, des millions de personnes
sont atteintes par le VIH, près de dix pour cent de la population, sans doute l’un des taux les plus élevés du monde. Il est
impossible de les traiter, pour des raisons purement économiques. Un an de médicaments contre le sida pour une personne coûte, en Europe ou en Amérique du Nord, entre vingt
et trente mille dollars américains. Ce qui, en Afrique (et dans
la majorité des pays d’Asie et d’Amérique du Sud), dépasse
de très loin les rêves du commun des mortels. Les entreprises
pharmaceutiques locales ont réussi, néanmoins, à produire
des génériques (c’est-à-dire les mêmes substances que leurs
coûteux équivalents européens et américains, sans les appellations d’origine) pour un prix réduit à une fraction minime,
environ quatre cents dollars pour un an de traitement. En
réponse à quoi la plus grosse de toutes les compagnies pharmaceutiques, GlaxoSmithKline (née de la fusion de deux
géants britanniques, Glaxo-Welcome et SmithKline-Beecham),
déclara solennellement que “le système des brevets doit être
maintenu à tout prix”. A tout prix.
On dira que sans l’investissement financier de ces compagnies, la recherche scientifique serait impossible. Pour qu’il
y ait de nouvelles découvertes, il faut encourager ceux qui
détiennent l’argent à investir dans la recherche. Et, pour investir dans quoi que ce soit, ils doivent se sentir assurés de réaliser des bénéfices. Pas simplement des bénéfices, mais des
bénéfices considérables. Et des bénéfices garantis. Et quelle
meilleure garantie peut-on trouver sur cette Terre que la maladie mortelle et le désir humain de la surmonter ? C’est pourquoi, la tentation de créer une entreprise pharmaceutique est
grande, de nos jours. Les motivations de telles entreprises ne
sont pas ce que l’on pourrait qualifier de philanthropiques :
le souci de guérir n’est pas primordial dans leur mandat. Dans
un manuscrit français du XVIe siècle, Chants royaux du Puy
de Rouen, on peut voir une enluminure représentant le Christ
en apothicaire, dispensant à Adam et Eve (moyennant finance,
j’en suis sûr) le remède assurant la vie éternelle. Je ne pense
pas que les administrateurs de GlaxoSmithKline connaissent
cette image.
Quelques années plus tard, sous l’effet de la pression internationale, trente-neuf des plus grosses compagnies renoncèrent à leurs procès en Afrique du Sud. Les protestations
et campagnes de lettres de Médecins Sans Frontières et
autres organisations avaient engendré ce que l’une des compagnies pharmaceutiques appelait “une publicité excessivement négative” ; après avoir mesuré les bénéfices résultant
d’une pratique usuraire et les pertes liées à la dégradation
de leur image, les compagnies, pour qui la publicité n’a pas de
secret, choisirent de négocier. La question de la légitimité
de ces bénéfices gargantuesques demeure toutefois sans
réponse.
Comment pouvons-nous (j’entends : nos sociétés) inciter
ces compagnies à investir dans la recherche scientifique sans
leur céder en échange les vies de millions d’êtres humains ?
Je laisse aux économistes qui guérissent par la foi le problème
des capitaux, des trusts, des taux et des taxes, pour me concentrer plutôt sur l’autre facteur de cette équation : le contexte
moral qui permet à de telles pratiques de prospérer.
Est-il possible pour une société d’imposer de manière
convaincante de tels impératifs moraux tout en tenant réellement compte des exigences pratiques de l’industrie scientifique ? Est-il possible pour une société de prendre en
considération à la fois les nécessités de la science et le contexte
dans lequel cette science se développe ? “Erst kommt das
Fressen, dann kommt die Moral”, ricanait Bertolt Brecht voici
quelque temps. “D’abord le manger, ensuite la morale.” Est-il
possible pour une société d’attacher une importance égale
à la morale et à la subsistance, à l’éthique et aux affaires simultanément ? Cette vieille question ressurgit obstinément, en
tous temps et sous tous les cieux. Elle fut posée lorsque
Agamemnon sacrifia sa fille Iphigénie dans le but d’obtenir
les vents favorables qui permettraient aux Grecs de faire voile
vers Troie. Elle fut illustrée par George Bernard Shaw
dans Major Barbara. Elle fut imaginée par Mary Shelley dans
Frankenstein et par H.G. Wells dans L’ île du docteur Moreau.
Oscar Wilde exprima dans l’une de ses nouvelles son essence
véritable, quand le jeune roi, refusant d’être couronné de
joyaux taillés dans la souffrance, demande si le riche et
le pauvre ne sont pas frères, et s’entend répondre : “Oui, et le
nom du frère riche est Caïn.”
Cette question insoluble est d’une importance capitale. La
littérature, nous ne le savons que trop, n’offre pas de solution,
mais elle propose de bonnes énigmes. Il lui est possible, en
racontant une histoire, d’exposer les circonvolutions infinies
et l’intime simplicité d’un problème moral, nous offrant la
conviction que nous pouvons avoir du monde une compréhension personnelle, à défaut d’universelle. “Quelle peut bien
être cette émotion ? demande Rebecca West après avoir lu Le
Roi Lear. Quelle influence ont sur ma vie les œuvres d’art
dont la grandeur suprême me rend si heureuse ?” Je sais que
j’ai éprouvé cette émotion dans toutes sortes de littérature,
suprêmement grande et suprêmement modeste, dans un vers
ici ou là, dans un paragraphe et parfois, rarement, dans un
livre entier, sans raison évidente, quand une chose dite à propos d’un personnage ou d’une situation en particulier prend
soudain pour moi, son lecteur, une immense importance
personnelle.
Faut-il approuver les actions donquichottesques de don
Quichotte lorsque, après qu’il a menacé un paysan qui battait cruellement son jeune apprenti, le paysan redouble de
violence sitôt assuré que don Quichotte est hors de vue ?
Peut-on donner raison à Hercule Poirot lorsque, à la fin de
sa longue vie, il assassine un assassin afin d’empêcher d’autres
assassinats ? Enée est-il excusable d’abandonner à ses larmes
l’accueillante Didon au nom de la gloire du futur Empire
romain ? M. Homais aurait-il dû recevoir la croix d’honneur
après la mort des malheureux Bovary ? Lady Macbeth est-elle un monstre ou une victime, et devrions-nous avoir pitié
d’elle ou la craindre ou (ce qui est bien plus difficile) avoir
pitié et peur d’elle précisément en même temps ?
La réalité traite de cas particuliers sous couvert de généralités. La littérature fait le contraire, si bien que nous pouvons,
grâce à Cent ans de solitude, mieux comprendre le destin de
Carthage, et que les arguments de Goneril peuvent nous aider
à traduire le douteux dilemme éthique du général Paul
Aussaresses, le bourreau d’Alger. Je suis tenté de dire que c’est
peut-être là tout ce que fait vraiment la littérature. Je suis
tenté de dire que tout livre qui permet à un lecteur de dialoguer avec lui pose une question morale. Ou, plutôt : que si
un lecteur est capable de plonger sous la surface d’un texte
donné, un tel lecteur peut ramener de ces profondeurs une
question morale, même si la question n’a pas été explicitement
posée par l’auteur, si sa présence implicite provoque néanmoins chez le lecteur une émotion nue, pressentiment ou
simple souvenir d’une chose autrefois sue. Par le jeu d’une
telle alchimie, tout texte littéraire devient, en un sens ou un
autre, métaphorique.
Depuis le Moyen Age, les manuels de littérature se sont
efforcés d’établir une distinction entre métaphore et image,
image et comparaison, comparaison et symbole, symbole
et emblème. Pour l’essentiel, bien entendu, la vision
intellectuelle qui fait naître ces procédés est la même : une
intuition associative résolue à appréhender la réalité de l’expérience non point directement mais au deuxième degré, ainsi
que firent Persée pour voir le visage de la Gorgone ou Moïse
la face de Dieu. La réalité, l’endroit où nous nous trouvons,
nous est invisible dès lors que nous nous y trouvons. C’est le
processus du “second degré” (imagerie, allusion, intrigue) qui
nous permet de voir où et qui nous sommes. La métaphore,
au sens le plus large, constitue notre moyen de saisir (et parfois presque de comprendre) le monde et les êtres, si déconcertants soient-ils. Il est possible que toute littérature puisse
être comprise comme métaphore.
La métaphore, bien entendu, engendre la métaphore. Le
nombre des histoires que nous avons à raconter est limité, et
le nombre des images qui font écho à des histoires dans l’esprit de tous et de façon significative est réduit. Lorsque Wallace
Stevens nous dit :
 Ce novembre-là, au large de Tehuantepec,

 Le clapotement de la mer une nuit s’apaisa,

il voit une fois encore la mer (la même mer) dont Stéphane
Mallarmé avait une telle nostalgie, après nous avoir dit que
“toute chair est triste” et qu’il a “lu tous les livres”. C’est la
même mer terrifiante qu’entend Paul Célan, “umbellet von
der haiblauen See”, “aboyant dans la mer d’un bleu de requin”.
C’est la vague trois fois brisée sur de “froids rochers gris”
devant Tennyson frappé de mutisme – la même “tremblante
cadence” qui émeut Matthew Arnold sur la plage de Douvres
et lui rappelle que “Sophocle, autrefois, l’entendit au bord de
la mer Egée, et elle le fit penser au trouble ressac de la douleur humaine.” Mallarmé, Celan, Tennyson, Arnold, Sophocle :
tous sont présents chez Stephens quand, là-bas, sur un lointain rivage, il voit l’eau métallique briller et s’apaiser. Et que
trouve le lecteur dans cette vision, dans ce son ? Arnold le dit
précisément : on trouve “dans le son, une pensée”. Une pensée, peut-on ajouter, qui, par l’effet de la métaphore, se traduit en question et en un nébuleux fantôme de réponse.
 
Toute écriture, toute création d’une métaphore est une traduction au moins à deux sens : au sens où elle reformule une
expérience extérieure ou une conception pour en faire quelque
chose qui suscite chez le lecteur une conception nouvelle ; et
au sens où elle transfère une chose d’un lieu à un autre – sens
donné au Moyen Age au mot “translation” (mot anglais pour
“traduction”), qui désigne le déplacement d’un oratoire à un
autre de saintes reliques dérobées, activité que l’on nomme
avec bienveillance furta sacra, “vols sacrés”. Il y a dans le fait
d’écrire, et puis encore dans le fait de lire, quelque chose qui
dérobe et conserve pieusement et qui, d’écrivain à écrivain et
de lecteur à lecteur, en bâtissant sur l’expérience de la création,
en renouvelant et en redéfinissant notre expérience du monde,
transforme la réflexion essentiellement littéraire d’Arnold.
Quelques années après la mort de Kafka, Milena Jesenskà,
la femme qu’il avait tant aimée, fut arrêtée par les nazis et
envoyée dans un camp de concentration. La vie semblait être
soudain devenue son contraire : non point la mort, qui est
une conclusion, mais un état dément et absurde de souffrance
brutale, ne résultant d’aucune faute visible et ne servant visiblement à rien. Pour tenter de survivre à ce cauchemar, une
amie de Milena trouva une méthode : elle recourait aux livres
qu’elle avait lus et gardés en mémoire. Au nombre des textes
dont elle se forçait à se souvenir figurait une nouvelle de
Maxime Gorki, Un homme est né.
C’est l’histoire d’un jeune garçon, le narrateur, qui, en se
promenant un jour quelque part sur les rives de la mer Noire,
rencontre une paysanne qui hurle de douleur. La femme est
enceinte ; elle a fui la famine dans son village natal et à présent, seule et terrifiée, elle est sur le point d’accoucher. En
dépit de ses protestations, le garçon lui vient en aide. Il baigne
le nouveau-né dans la mer, allume un feu et prépare du thé.
A la fin de l’histoire, le garçon et la femme suivent un groupe
de paysans. D’un bras, le garçon soutient la mère ; dans l’autre,
il porte le bébé.
Cette nouvelle de Gorki devint, pour l’amie de Milena,
un paradis, un petit abri sûr où se réfugier, loin de l’horreur
quotidienne. Cette histoire ne donnait pas sens à son calvaire,
elle ne l’expliquait ni ne le justifiait ; elle ne lui offrait même
pas un espoir pour l’avenir. Elle existait simplement comme
un point d’équilibre, comme un rappel de la lumière en un
temps d’obscure catastrophe.
Catastrophe : changement soudain et violent, événement
terrible et incompréhensible. Quand les Romains, sur l’ordre
de Caton, rasèrent la cité de Carthage et répandirent du sel
sur les décombres ; quand les Vandales mirent Rome à sac
en 455, ne laissant de la grande métropole que des ruines ;
quand les premiers Croisés chrétiens entrèrent dans les villes
d’Afrique du Nord et, après avoir massacré hommes, femmes
et enfants, incendièrent les bibliothèques ; quand les rois
catholiques d’Espagne expulsèrent de leurs territoires les
cultures des Arabes et des Juifs et que le Rabbin de Tolède
lança aux cieux les clefs de l’Arche afin de les mettre à l’abri
jusqu’à des temps plus heureux ; quand Pizarro exécuta
Atahualpa, qui lui avait fait bon accueil, et détruisit à jamais
la civilisation Inca ; quand le premier esclave fut vendu sur
le continent américain ; lorsqu’un nombre considérable d’Indiens d’Amérique furent délibérément contaminés par les
colons européens au moyen de couvertures infectées de la
variole (acte que l’on peut considérer comme la première
guerre biologique du monde) ; quand, dans les tranchées de
la première guerre mondiale, les soldats périssaient dans la
boue et les gaz toxiques en tentant d’obéir à des ordres impossibles ; quand les habitants d’Hiroshima virent leur peau s’envoler de leur corps sous le grand nuage jaune surgi dans le
ciel ; quand la population kurde subit l’attaque d’armes
toxiques ; quand des milliers d’hommes et de femmes furent
pourchassés au Rwanda sous la menace de machettes ; et
quand les avions suicides frappèrent les tours jumelles de
Manhattan, rapprochant New York des cités endeuillées
de Madrid, Belfast, Jérusalem, Bogotá et d’innombrables
autres, toutes victimes d’agressions terroristes – dans toutes
ces catastrophes, les survivants peuvent avoir cherché dans un
livre, comme le fit l’amie de Milena, quelque répit dans la
douleur, quelque espoir de garder la raison.
Pour un lecteur, c’est là sans doute la justification essentielle, voire la seule, de la littérature : sa faculté d’empêcher
la folie du monde de s’emparer totalement de nous, même si
elle envahit nos caves (la métaphore est de Machado de Assis)
avant de gagner lentement la salle à manger, le salon, la maison entière. Joseph Brodsky, prisonnier en Sibérie, la trouva
dans les vers de W.H. Auden. Pour Reinaldo Arenas, sous
les verrous des prisons de Castro, ce fut dans l’Enéide ; pour
Oscar Wilde, dans la geôle de Reading, dans les paroles du
Christ ; pour Haroldo Conti, torturé par les militaires argentins, dans les romans de Dickens. Lorsque le monde devient
incompréhensible, lorsque des actes de terreur et des réactions
terrifiantes à cette terreur emplissent nos jours et nos nuits,
quand nous nous sentons désorientés et stupéfaits, nous cherchons un endroit où la compréhension (ou la foi en la compréhension) a été exprimée par les mots.
Tout acte de terreur proteste de sa justification. On raconte
qu’avant de donner l’ordre de chaque nouvelle atrocité,
Robespierre demandait : “Au nom de quoi ?” Mais tout être
humain a l’intime conviction que nul acte de terreur ne peut
être justifié. La constante cruauté du monde et, malgré tout,
ses miracles quotidiens de beauté, de bienveillance et de compassion nous déconcertent car l’une et les autres surgissent sans
justification, comme le miracle de la pluie (ainsi que Dieu l’explique à Job) tombant “là où il n’y a aucun homme”. Le caractère primordial de l’univers semble être une gratuité absolue.
De tout cela nous sommes conscients, comme nous le
sommes aussi des vieux truismes : la violence engendre la
violence, tout pouvoir est abusif, le fanatisme quel qu’il soit
est ennemi de la raison, la propagande est de la propagande
même lorsqu’elle prétend nous rassembler contre l’iniquité,
la guerre n’est jamais glorieuse qu’aux yeux des vainqueurs,
persuadés que Dieu est du côté des grandes armées. C’est
pourquoi nous lisons, et c’est pourquoi dans les périodes
sombres nous retournons aux livres : afin de trouver des mots
et des métaphores pour ce que nous savons déjà.
Les métaphores naissent des métaphores et les citations des
citations. Pour certains, les paroles d’autrui sont un vocabulaire de citations au moyen desquelles ils expriment leur propre
pensée. Pour d’autres, ces mots étrangers sont leurs propres
pensées, et le simple fait de les mettre sur le papier transforme
ces mots imaginés par d’autres en quelque chose de nouveau,
réinventé grâce à une intonation ou à un contexte différents.
Sans cette continuité, ces appropriations, ces traductions, pas
de littérature. Et la littérature, ainsi traitée, demeure immuable,
telles les vagues fatiguées, tandis qu’autour d’elle le monde
change.
Au cours d’une représentation du Rhinocéros d’Ionesco
à Alger, au plus fort de la guerre d’Indépendance, après que
le héros, Béranger, eut prononcé les derniers mots pleins de
bravoure : “Je ne capitule pas !”, le public entier, indépendantistes algériens comme coloniaux français, éclata en applaudissement. Pour les Algériens, l’exclamation de Béranger
faisait écho à la leur, à leur résolution de ne pas abandonner
leur lutte pour la liberté ; pour les Français, elle était à eux,
résolus qu’ils étaient à ne pas renoncer au pays que leurs pères
avaient conquis. Les mots d’Ionesco sont, bien sûr, les mêmes.
Leur sens (leur lecture) est différent.
Il peut s’avérer utile, ici, de considérer le côté pratique de
cette question de propriété intellectuelle, c’est-à-dire la notion
de copyright littéraire. La raison d’être de celui-ci n’est pas la
protection du droit revenant, disons, à Homère de se présenter comme l’unique inventeur de l’expression “la mer sombre
comme vin” mais plutôt de réglementer l’usage de l’exploitation de cette expression par, disons, Ezra Pound et l’Office
grec du tourisme. Lorsque Martial se vante que ses poèmes
sont lus même par les centurions en poste aux frontières les
plus éloignées de l’Empire, il se plaint aussi des éditeurs qui
vendent ces poèmes à ces centurions dispersés sans lui payer,
à lui, l’auteur, ce privilège. C’est afin de s’assurer que Martial
reçoive ses sesterces que le 4 août 1789, à Paris, l’Assemblée
révolutionnaire abolit tous les privilèges détenus par des individus, des villes, des provinces et des organisations et les remplaça par la notion de droits. Auteurs ainsi qu’éditeurs,
imprimeurs et libraires se virent accorder des droits particuliers sur les textes et durent désormais partager les bénéfices
de ce que l’auteur avait écrit, l’éditeur publié, l’imprimeur
imprimé et le libraire vendu. Deux principes essentiels étaient
posés. Premièrement, que l’œuvre est considérée comme créée,
indépendamment de sa publication, du seul fait d’avoir été
conçue par l’auteur, même si elle est inachevée. Deuxièmement,
que la propriété intellectuelle est indépendante de la propriété
de l’objet matériel. Ce qui revient à dire que Rhinocéros appartient à Ionesco avant même la première représentation, indépendamment du fait qu’Algériens et Français peuvent les uns
et les autres s’être approprié la pièce en suite de leur lecture
personnelle. La “valeur” de Rhinocéros appartient à Ionesco.
Quelle est cette valeur ? Voici la meilleure réponse que je
connaisse : “La valeur n’arbore pas ce qu’elle écrit sur son front.
Elle transforme au contraire chacun des fruits du travail en
un hiéroglyphe. Avec le temps l’homme cherche à déchiffrer
le sens du hiéroglyphe, de pénétrer les secrets de la création
sociale à laquelle il contribue, et cette transformation d’objets
utiles en objets de valeur est l’une des créations de la société,
exactement comme le langage lui-même.” L’auteur de cette
splendide découverte est le tristement mésestimé Karl Marx.
“La valeur en tant que signification” : quiconque s’intéresse
à la littérature peut constater le bon sens de cette notion, proche
de la conception qu’avait Keats de la beauté en tant que vérité
et la vérité en tant que beauté. “Ce que l’imagination saisit
comme beauté doit être Vérité – qu’elle s’y trouve ou non”,
écrivit Keats à un ami. La valeur est donc une métaphore,
ainsi que la vérité et la beauté. Elles existent en tant que réalités conceptuelles, dont nous savons qu’elles sont là, dans notre
chair et notre sang mais que, à l’instar de l’émotion suscitée
par Le Roi Lear, l’on ne peut définir de façon plus précise.
Une compagnie, une société pertinemment qualifiée d’anonyme, une multinationale, une organisation parapluie, c’est
un objet invisible et immatériel, exception faite de ses effets.
Cela n’a ni visage, ni âme. A la “valeur” de ses travaux, la
signification de ses métaphores, il est fait une publicité mensongère, et la société a le morne devoir d’en lire attentivement
les déclarations, de les lire et relire inlassablement, afin de
rester consciente de leur malfaisance potentielle dans laquelle,
en tant que citoyens, nous sommes impliqués.
En mars 2000, Paul Stewart, l’un des directeurs de la compagnie pharmaceutique allemande Boehringer Ingelheim,
visitait un centre de consultation pour les malades du sida
dans le township de Khayelitsha, aux abords de Cape Town.
Boehringer est le fabriquant de la névirapine, un remède utilisé pour traiter certaines maladies associées au sida, et Stewart,
si l’on en croit un article de Jon Jeter dans le Washington Post
(20 avril 2001), se trouvait en Afrique du Sud dans le but de
s’opposer à la production d’un générique de ce remède. A un
certain moment de sa visite, Stewart tomba sur un gamin
émacié, seul dans une salle d’attente encombrée. L’enfant, qui
pouvait avoir sept ans, était trop faible pour relever la tête et
son torse était couvert de cloques à vif. Stewart pâlit. “Je voudrais prendre son traitement en charge, à titre personnel”,
balbutia-t-il. Avec sagesse, le directeur du centre répondit
à Stewart qu’il était trop tard pour de telles réactions émotionnelles. Stewart avait bien plus à faire que de prendre en
charge un cas unique qui lui brisait le cœur. Il lui fallait regarder en face le problème dans toute son ampleur, la grave question morale, l’horreur dont le garçon de sept ans était la réalité
visible, une horreur dans laquelle l’entreprise de Stewart jouait
un rôle complexe, une horreur à laquelle le geste expiatoire
de Stewart puisant dans sa poche ne pouvait rien changer.
Je ne suis pas certain qu’un écrit, quel qu’il soit, si brillant
et émouvant soit-il, puisse avoir une incidence sur la réalité
des malades du sida en Afrique du Sud, ou sur n’importe
quelle autre réalité. Il se peut qu’il n’existe aucun poème, si
puissant soit-il, capable de supprimer une once de douleur
ou de transformer un seul instant d’injustice. Mais il se peut
qu’il n’existe aucun poème, si faible soit son écriture, qui ne
puisse contenir, pour son lecteur secret et choisi, une consolation, un appel aux armes, une lueur de bonheur, une épiphanie. Quelque chose qui est là dans la modeste page et qui,
de façon mystérieuse et inattendue, nous donne accès, non
à la sagesse, mais à une possibilité de sagesse, entre expérience
de la vie quotidienne et expérience de la réalité littéraire.
Il existe peut-être une métaphore pouvant évoquer cet espace
existant entre la façon dont nous imaginons le monde et la
page (du point de vue de l’écrivain), ou entre la page réelle et
la façon dont nous imaginons le monde (du point de vue du
lecteur). Dans le vingt-cinquième chant de L’Enfer, Dante décrit
le châtiment des voleurs qui, dans l’univers miroir du péché et
de son expiation, sont condamnés à perdre jusqu’à leur propre
forme humaine, et transformés sans relâche d’une créature
monstrueuse en une autre. Ces transformations se produisent
par étapes chancelantes, graduelles, de sorte qu’à aucun moment
l’âme torturée n’a une forme unique et maîtrisable. Et Dante
dit (ceci, dans la traduction de Jacqueline Risset) :
 Tout comme s’avance poussée par la chaleur

 sur le bord du papier une couleur brune

 qui n’est pas encore noire, et où le blanc meurt.

Entre le vide de la page blanche et l’autorité des lettres
noires, il est un espace, un instant, une couleur éphémères
où écrivain et lecteur peuvent l’un et l’autre trouver une
illumination avant que le sens ne soit consumé par les
f lammes.




IV
 






JEUX DE MOTS


 
“La question, dit Alice, c’est s’il est possible de
donner aux mots tant de significations différentes. – La question, dit Humpty Dumpty, c’est
de savoir qui est le maître – c’est tout.”
 

De l’autre côté du miroir, chap. VI.


 
LE POINT FINAL

 
“Commencez au commencement, dit très gravement le
Roi, et continuez jusqu’ à ce que vous arriviez à la fin :
alors arrêtez-vous.”
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. XII.

 
Aussi minuscule qu’un grain de poussière, petit bécot de la
plume, simple miette sur le clavier, le point final est le législateur oublié de nos systèmes d’écriture. Sans lui, il n’y aurait
pas de terme aux chagrins du jeune Werther et jamais le
Hobbit n’aurait cessé de voyager. Son absence a permis à James
Joyce de tisser Finnegans Wake en un cercle parfait, et sa présence a poussé Henri Michaux à comparer notre être essentiel à un point, “ce point que la mort dévore”. Il couronne
l’accomplissement de la pensée, donne l’illusion qu’une conclusion a été atteinte, possède une certaine arrogance, née, comme
celle de Napoléon, de sa petite taille. Anxieux d’aller de
l’avant, nous n’avons besoin de rien pour signaler nos débuts,
mais il nous faut savoir quand nous arrêter. Ce minuscule
memento mori nous rappelle que toutes choses, nous-mêmes
compris, devront un jour avoir une fin. Comme le suggérait
en 1680 un professeur anglais anonyme dans un Traité des
arrêts, Points et Pauses, un point final est “une note de perfection du sens, et de la perfection d’une phrase”.
La nécessité d’indiquer la fin d’une phrase écrite est sans
doute aussi ancienne que l’écriture elle-même mais la solution, brève et merveilleuse, ne fut pas adoptée avant la fin de
la Renaissance italienne. Pendant des centaines d’années, la
ponctuation avait été une entreprise désespérément erratique.
Au Ier siècle avant J.-C., déjà, l’auteur espagnol Quintilien
(qui n’avait pas lu Proust) avait affirmé qu’une phrase devait
non seulement être capable d’exprimer une idée complète
mais aussi pouvoir être récitée d’une seule haleine. La façon
de terminer cette phrase était affaire de goût personnel et
pendant très longtemps les scribes ponctuèrent leurs textes
de toutes sortes de signes et symboles, du simple espace blanc
aux divers points et tirets. Au début du Ve siècle, saint Jérôme,
traducteur de la Bible, mit au point un système dit per cola
et commata, dans lequel chaque unité de sens devait être signalée par une lettre dépassant de la marge, comme si l’on commençait un nouveau paragraphe. Trois siècles plus tard, le
punctus, point, servait à indiquer soit une pause à l’intérieur
de la phrase, soit la fin de celle-ci. A partir de conventions
aussi confuses, les auteurs ne pouvaient guère s’attendre à ce
que leur public lise un texte dans le sens qu’ils avaient voulu
lui donner.
Alors, en 1566, Aldo Manuzio le jeune, petit-fils du grand
imprimeur vénitien à qui nous devons l’invention du livre de
poche, définit le point dans son manuel de ponctuation,
Interpungendi ratio. Là, dans un latin clair et sans équivoque,
Manutius en décrivit pour la première fois le rôle et l’aspect
définitifs. Il pensait offrir un manuel aux typographes ; il ne
pouvait savoir qu’il nous faisait à nous tous, futurs lecteurs,
le don du sens et de la musique dans toute la littérature à venir :
Hemingway et ses staccatos, Beckett et ses récitatifs, Proust
et ses largo sostenuto.
“Nul fer, a écrit Isaac Babel, ne peut frapper le cœur avec
autant de force qu’un point final placé au bon endroit.” Pour
saluer à la fois la puissance et l’impuissance du mot, rien ne
nous a mieux servi que cette fidèle et ultime petite marque.

 
À LA GLOIRE DES MOTS

 
“Soyez plus clair, dit l’Aiglon. Je ne connais pas la moitié
de ces longs mots et, qui plus est, je crois que vous non
plus.”
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. III.

 
Descartes pensait que les singes auraient pu parler mais préféraient garder le silence afin de n’être pas contraints à travailler.
Le processus intellectuel consistant à attribuer une réalité à une
invention et puis à appliquer à cette invention les règles rigides
de la réalité n’est nulle part plus magnifiquement démontré
que dans notre relation au langage. Il y a longtemps, dans un
lointain désert, un homme dont nous ne savons rien décida
que les mots qu’il avait grattés sur de la glaise n’étaient pas des
signes comptables conventionnels dénombrant des décrets de
lois ou des têtes de bétail mais les terribles manifestations d’un
dieu têtu et que, par conséquent, l’ordre de ces mots, le nombre
de leurs lettres et jusqu’à leur aspect matériel devaient avoir un
sens et une signification, puisque les paroles d’un dieu ne pouvaient contenir quoi que ce fût de superflu ou d’arbitraire. Les
kabbalistes portèrent plus loin encore cette foi en l’acte littéraire. Puisque (comme il était rapporté dans le livre de la Genèse)
Dieu avait dit : “Que la lumière soit”, et que la lumière avait
jailli, ils soutenaient que le mot lumière possédait en lui-même
une force créatrice et que, s’ils connaissaient le mot juste et sa
juste intonation, ils pourraient devenir, eux aussi, capables de
créer à l’instar de leur Créateur. L’histoire de la littérature est,
d’une certaine manière, l’histoire de cet espoir.
Moins soucieux d’imiter le Tout-Puissant, moins confiants
dans le pouvoir magique du mot mais tout aussi intéressés
par la découverte des règles secrètes qui gouvernent un système de signes et de symboles, les enthousiastes des jeux de
mots, de même que les anciens kabbalistes, permutent, comptent, réarrangent, divisent et rassemblent des lettres pour le
pur plaisir de tirer un ordre du chaos. Derrière la passion des
amateurs de mots croisés, des faiseurs de contrepèteries, d’anagrammes ou de palindromes, des éplucheurs de dictionnaires,
des joueurs de scrabble et des déchiffreurs de codes gît une
sorte de foi irrationnelle dans l’ultime rationalité du
langage.
Les jeux de mots sont très anciens. On trouve des exemples
d’acrostiches chez les Mésopotamiens, d’anagrammes chez
les Hébreux, de pangrammes chez les Grecs, de palindromes
chez les Romains. La contrepèterie (qui révèle derrière un
humour parfois douteux la cohérente Toile du cosmos) est,
bien sûr, universelle.
Les jeux de mots sont légion : textes qui excluent une ou
plusieurs lettres de l’alphabet (tels que La Disparition, le roman
de Georges Perec, et sa brillante traduction en anglais par
Gilbert Adair, d’où la lettre e est bannie dans l’une et l’autre
version) ; textes qui évitent toutes les voyelles sauf une (“Je
cherche en même temps l’éternel et l’éphémère”, également
de Perec) ; tautonymes, mots faits de deux moitiés identiques
(comme bonbon) et, dans le même ordre d’idée, les vers holorimes, d’une grande sophistication (“Dans ses meubles laqués,
rideaux et dais moroses / danse, aime bleu laquais, rit d’oser
des mots roses” ou encore “Gal, amant de la reine, alla, tour
magnanime / galamment, de l’arène à la Tour Magne,
à Nîmes”) ; palindromes, mots ou groupes de mots qui peuvent être lus dans un sens ou dans l’autre sans changer de
sens (comme radar ou “Esope reste ici et se repose”) ; anagrammes : transpositions obtenues par le réagencement des
lettres d’un mot (“loupe” devient “poule”, “organe” devient
“orange”) ; homonymes à quatre orthographes, une torture
pour l’apprentissage de la langue par les étrangers (“vert”,
“vers”, “verre”, “vair”).
Le fait que beaucoup de ces classifications soient fort amusantes ne devrait inciter personne à mettre leur sérieux en
doute. Les poètes, par exemple, en ont depuis longtemps fait
usage, de Lasos d’Hermione qui, au VIe siècle avant J.-C.,
exclut la lettre sigma de son Ode aux Centaures, à Cervantès,
qui inclut dans sa préface à Don Quichotte quelques sonnets
“tronqués” (dans lesquels ce n’est pas la dernière mais l’avant-dernière syllabe de chaque vers qui porte la rime). La poésie,
à vrai dire, est preuve de notre confiance innée dans la richesse
de sens des jeux de mots. Lorsque nous nous fions au rythme
pour donner une signification ou à l’allitération pour exprimer une pensée, nous ne sommes guère éloignés de l’esprit
des nécromanciens de la Renaissance qui croyait que le nom
secret de Rome était Roma épelé à l’envers. (Quel espoir y a-t-il
pour Vancouver, qui magiquement se lit Revuocnav – “revue
des navets” en langue Evenki – ou pour Toronto, qui devient
Otnorot, “Otno rot : la pourriture d’Otno” en espéranto ?
Martin Gardner a observé que beaucoup des jeux de mots
contemporains “n’auraient pu être inventés sans l’aide des
ordinateurs”, mais il ajoute qu’il ne voudrait pas “donner l’impression qu’il faut des ordinateurs pour faire de nouvelles
découvertes. En effet. Si l’ordinateur peut nous apprendre
(par exemple) qu’il existe 3 276 combinaisons de trois lettres
de l’alphabet (si on autorise les répétitions de lettres), de telles
méthodes mécaniques n’offriraient, à mon avis, qu’un maigre
amusement à des lexicophiles chevronnés ou à des Kabbalistes
invétérés. A l’aube de l’âge de l’ordinateur, Arthur C. Clarke
nous a donné un avertissement. Dans une nouvelle intitulée
Les Neuf milliards de noms de Dieu, une lamaserie tibétaine
loue les services d’experts en informatique chargés de parcourir toutes les combinaisons de lettres possibles afin de découvrir celle qui est le nom caché de Dieu – tâche dont les Tibétains
pensent qu’elle justifie l’existence de l’univers. Les experts installent leur ordinateur et, plusieurs mois durant, celui-ci crache
d’innombrables fouillis de mots. Finalement, l’ultime combinaison apparaît. Tandis que les experts s’apprêtent à partir,
l’un d’eux regarde machinalement par la fenêtre. Là-haut dans
le ciel, sans façons, les étoiles sont en train de s’éteindre.

 
UNE BRÈVE HISTOIRE DE LA PAGE

 
“Le Laquais-poisson commença par tirer de dessous son
bras une immense lettre, presque aussi grande que lui.”
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. VI.

 
La page mène une existence sournoise. Perdue parmi ses
pareilles sous la couverture d’un livre ou choisie pour accueillir,
à elle seule, un griffonnage d’une longueur limitée ; tournée,
déchirée, numérotée, cornée ; oubliée ou retrouvée, éclairée
ou effacée, survolée ou déchiffrée, la page n’existe dans notre
conscience de lecteurs qu’en tant que cadre ou contenant de
ce que nous voulons lire. Son être fragile, à peine matériel
dans ses deux dimensions, n’est que vaguement perçu par nos
yeux attachés à suivre la trace des mots. Tel un squelette supportant la peau d’un texte, la page disparaît dans sa fonction
même, et cette nature peu engageante est ce qui fait sa force.
La page est l’espace du lecteur ; elle est aussi le temps du lecteur. Comme les chiffres successifs d’une horloge électronique,
les pages marquent les heures comptées, un destin auquel
nous, lecteurs, sommes appelés à nous soumettre. Nous pouvons ralentir ou accélérer notre lecture mais, quoi que nous
fassions en tant que lecteurs, le temps qui passe sera toujours
mesuré par la page tournée. La page limite, coupe, allonge,
censure, remet en forme, traduit, accentue, désamorce, rapproche et isole la lecture que, tant bien que mal, nous nous
efforçons de revendiquer. En ce sens, lire est une lutte de
pouvoir entre lecteur et page pour la possession du texte. En
général, c’est la page qui gagne.
Mais qu’est-ce qu’une page, exactement ?
Selon Jorge Luis Borges, la bibliothèque illimitée de Babel
qu’il imaginait riche de tous les livres de l’univers (non seulement ceux qui ont déjà été écrits mais aussi tous ceux qui
peuvent être ou ne pas être un jour écrits) pouvait être réduite
à un seul et unique ouvrage. Dans un post-scriptum à la
nouvelle, Borges suggère que la vaste bibliothèque est inutile : un seul volume suffirait, si ce volume était constitué
d’un nombre infini de pages d’une minceur infinie. Un tel
livre serait, bien entendu, terriblement encombrant à manipuler ; chaque semblance de page se déplierait en autres
pages, et l’inconcevable page du milieu n’aurait pas de verso.
Nous avons là, en un instant cauchemardesque, la page
dans toute sa gloire et toute son horreur : en tant qu’objet qui
offre ou exige un cadre pour le texte qu’il contient afin
que nous, lecteurs, puissions l’aborder par petits bouts à la
fois et nous informer de sa signification ; et aussi en tant
qu’objet qui restreint le texte à son cadre, le coupe à sa taille,
le sépare de son ensemble, en modifie ou en circonvient le
sens. Toute page tient de cette nature double.
Si nous définissons la page comme l’unité spatiale où est
contenue une portion de texte, alors les tablettes de glaise
sumériennes et les grandes stèles de granit de 5000 avant J.-C.
comptent pour des pages. Pour des raisons pratiques, la
page sumérienne semble avoir été considérée avant tout
comme limitative. Tout texte donné doit correspondre à l’espace qui lui est alloué : si le texte est plus long, il lui faut
se diviser en unités de sens autonomes. La tablette sumérienne ne s’interrompt pas à mi-phrase pour continuer sur
une autre tablette. L’espace de la tablette et celui du texte
coïncident.
Stèles et tablettes de glaise sumériennes ont été conçues
comme bifaces. Haut dressées, monumentales, les stèles étaient
couvertes d’inscriptions d’un côté ou des deux. Sur les tablettes,
celles, par exemple, qu’utilisaient pour apprendre à écrire les
élèves des écoles de scribes, figuraient au recto le texte du
maître et au verso la tentative de l’élève de reproduire ce texte.
Le système d’enseignement exigeait que, le temps de passer
d’une face à l’autre de la tablette, l’élève garde littéralement
présente à l’esprit l’écriture du maître.
Cette notion de double face disparut presque entièrement
avec la création du rouleau, vers le VIe siècle avant J.-C. Le
plus souvent, on n’écrivait que d’un seul côté des rouleaux,
dont les fibres étaient horizontales ; il existait aussi des rouleaux sur lesquels on écrivait des deux côtés – on les qualifiait
d’opisthographes – mais ils étaient assez rares. Avec le rouleau,
les deux idées de cadre et de recto verso semblent avoir disparu. Les feuilles de papyrus utilisées pour fabriquer la plupart des rouleaux mesuraient près de quarante centimètres
de haut sur environ vingt-trois de large, et ne morcelaient pas
le texte d’une façon rappelant notre page individuelle, distincte. Bien que les rouleaux eussent des marges et fussent
divisés en colonnes, sans espaces entre les mots, c’était le rouleau lui-même qui déterminait l’étendue d’un texte (en Grèce,
ils mesuraient en général entre six et neuf mètres de long).
Un rouleau ordinaire pouvait contenir un ouvrage de
Thucydide ou deux ou trois livres de l’Iliade.
Le rouleau offrait à l’écrivain et au lecteur une apparente
liberté : pas de ligne tronquée, sinon d’une colonne à l’autre,
pas d’impression cumulée de progression, sauf quand le rouleau se déroulait et s’enroulait à nouveau ; pas d’unité imposée du texte, sauf quand le déroulement ne permettait de voir
qu’une section à la fois. En une tentative de démonstration
du caractère paradoxal de cette liberté, bien des siècles plus
tard, l’écrivain espagnol Juan Benet composa un roman, Una
meditación (1969), sur un unique rouleau de papier attaché
à sa machine à écrire, et auquel un mécanisme compliqué
interdisait toute marche arrière – c’est-à-dire que, quoi qu’il
écrivît, cela devenait la version finale, sans le secours ni les
divisions des pages.
L’apparition du codex apporte une signification nouvelle
au concept de page. On a suggéré que l’invention du codex
était née de la nécessité de donner au texte un contenant plus
facile à transporter, ce qu’une feuille pliée était, de toute évidence, davantage qu’un rouleau. La glaise étant encombrante
et le papyrus fragile, le parchemin et le vélin devinrent les
constituants préférés des codex en Europe jusqu’à l’installation en Italie, au XIIe siècle, des premiers moulins à papier.
D’autres matériaux avaient été utilisés dans d’autres parties
du monde : livres de bois en forme d’éventail en Corée et en
Egypte, livres imprimés en Chine à l’aide de sceaux gravés
en relief, livres de tissu dans d’autres pays d’Asie. Quel qu’en
fût le matériau – vélin, parchemin, étoffe, papier ou bois –
toutes ces pages imposèrent en silence leurs limites au texte.
Mais dès que lecteurs et écrivains eurent pris conscience
du caractère limitatif de la page, ce caractère même constitua
un appel au dérèglement. Forme, miroir, gribouillages et
notes marginales, foliotage, les caractéristiques de la page
devaient être sans cesse modifiées. Dans la lutte pour la suprématie du texte, écrivain et lecteur voulaient décidément
dominer.
La forme première de la page fut peut-être dictée par les
dimensions de la main humaine. La tablette sumérienne
correspondait à la main d’un enfant (l’apprenti scribe) ou
à celle d’un adulte (ce lointain comptable à qui nous devons
l’art d’écrire). Les caprices des nécessités sociales et de la
propagande politique portèrent l’aimable tablette à des proportions gigantesques : un code de lois assyrien, par exemple,
datant du XIIe siècle avant J.-C., mesurait plus de deux mètres
carrés. Périodiquement, la page revenait toutefois à ses origines manufacturées : ainsi du codex que Jules César est
censé avoir créé en pliant un rouleau en pages afin d’envoyer
des dépêches à ses troupes ; des livres d’heures médiévaux,
destinés à des dévotions intimes ; des classiques au format
poche d’Aldo Manutius ; des livres aux dimensions standard imposées par François Ier ; des livres à couverture papier
du XXe siècle. A notre époque, l’éditeur Hubert Nyssen a créé
le format allongé caractéristique des publications d’Actes
Sud en mesurant, verticalement, la distance entre la base
de sa paume et le bout de son index et, horizontalement,
l’écart entre la racine de son pouce et le bord externe de sa
main.
Toutes ces pages au format poche donnent l’illusion de
tenir entre cinq doigts, mais cette illusion ne va pas bien loin.
Sur la page, les chapelets de mots sont coupés par les espaces
blancs des marges et vont à rien avant de refaire surface à la
page suivante, obligeant donc le lecteur à garder continûment
en suspens le sens du texte. Désagréables à l’œil, lignes veuves
ou orphelines ont poussé des imprimeurs à suggérer des changements aux auteurs (tout spécialement dans le journalisme),
altérant ainsi le texte lui-même en fonction des exigences
tyranniques de la page.
En partie dans le but de subvertir de telles exigences, écrivains et lecteurs ont créé des livres aux formes bizarres : des
livres ronds, allongés horizontalement “à l’italienne”, en forme
de cœur, involutés et pliés en accordéon, et ces formes, à leur
tour, imposent les limitations qui leur sont particulières. De
nos jours, les livres dits “d’artistes” contreviennent couramment à la forme classique : en agrandissant le texte de manière
à lui faire franchir la gouttière, en le réduisant afin qu’il
tienne tout entier dans un espace donné, ou en lui imposant
des formes qui prennent le dessus sur celle de la page elle-même. La forme de la page semble appeler à grands cris la
rébellion.
S’il ne modifie ni les dimensions ni la forme de la page,
l’écrivain peut modifier le texte qu’elle contient, internalisant
ainsi la subversion. Laurence Sterne, lorsqu’il composa son
Tristram Shandy dans les années 1720, y introduisit des pages
blanches, des pages remplies d’ellipses et même une page
entièrement imprimée en noir. Lewis Carroll conçut, pour
offrir à ses chasseurs de Snark une carte illimitée, une page
d’une blancheur parfaite. Guillaume Apollinaire, avec ses
Calligrammes, poèmes écrits en forme de leurs sujets, et les
poètes concrets, tel le Brésilien Haroldo do Campos, imposèrent du dedans une forme nouvelle à la page en attirant
l’attention du lecteur, au lieu des marges rectilignes, sur des
figures textuelles originales et surprenantes.
Une telle restructuration intérieure est certes fort ancienne.
Nombreux sont les manuscrits médiévaux qui jouent avec
des acrostiches et des grilles semblables à celles des mots croisés, démultipliant l’usage que l’on fait d’une page. Dès lors
que devint apparent le relâchement des restrictions, le texte
se mit à engendrer ses propres commentaires. La page se
métamorphosa en une série d’espaces concentriques, comme
celles où l’Ecriture, par exemple, inscrite dans un panneau
étroit au centre de la page, était soigneusement entourée d’une
glose, laquelle l’était à son tour d’annotations ultérieures,
celles-ci recevant ensuite, dans les marges, les griffonnages
du lecteur. En eux-mêmes, ces espaces ne sont pas protectionnistes : les annotations de la troisième zone, par exemple,
peuvent concerner tant le texte central que la glose ; les griffonnages peuvent porter sur les notes, sur la glose ou sur le
texte central. Entre des milliers d’exemples possibles, citons
l’un des manuscrits des Parva naturalia d’Aristote, datant de
la seconde moitié du XIIIe siècle et aujourd’hui à la British
Library (MS Royal 12 G.ii). Le texte proprement dit est placé
en haut et à droite ; il est encadré de gloses tirées d’Averroès
et vraisemblablement rédigées par un certain Henry de
Renham, du Kent. A leur tour, des commentaires interlinéaires relatifs tant à Aristote qu’à Averroès, ressemblant assez
aux notes de nos correcteurs, et d’une écriture plus petite,
occupent les espaces laissés libres par les gloses. Les quatre
niveaux possibles de lecture que propose Dante – littéral,
allégorique, analogique et anagogique – prennent sur la page
d’Henry de Renham une réalité physique en tant que texte,
glose et commentaire du texte, et les gloses quadruplent
l’espace alloué au texte par la page.
Il arrive que la tyrannie de la page ne soit subvertie qu’à un
seul niveau, mais le soit d’une manière puissamment intime
et personnelle. Montaigne, qui avait l’habitude d’annoter
comme il aurait fait la conversation, poursuivait un dialogue
au dos du livre qu’il lisait et y notait la date à laquelle il en
avait terminé la lecture, afin de mieux se rappeler les circonstances de l’événement. Bien que ses livres fussent en diverses
langues, les notes marginales de Montaigne étaient toujours
en français (“quelque langue que parlent mes livres, je leur
parle en la mienne”) et, en français, il augmentait le texte et
ses notes de ses propres commentaires critiques. A ses yeux,
une telle méthode de lecture était indispensable à ce qu’il
appelait sa quête de la vérité : non point l’histoire telle que la
livraient les mots dans les confins de la page mais cette histoire réfléchie, méditée et racontée à nouveau par le lecteur.
Ces espaces demeurés vides après que l’écrivain a tenté de
vaincre ce que Stéphane Mallarmé appelait la frayeur de la
page blanche sont ceux-là même où les lecteurs peuvent exercer leur pouvoir, dans ces blancs qui représentaient pour
Roland Barthes l’essence de l’émotion érotique, les interstices
dans le texte (mais nous pouvons également appliquer ceci
au texte matériellement présent sur la page), qu’il décrivait
comme “là où les vêtements bâillent”. C’est dans ces
ouvertures entre le bord du papier et le bord de l’encre que le
lecteur (poussons cette image aussi loin qu’elle voudra bien
aller) peut provoquer une paisible révolution et poser les bases
d’une société neuve dans laquelle la tension créative ne s’établit plus entre la page et le texte mais entre le texte et le
lecteur.
Telle est la distinction que faisaient les érudits juifs médiévaux à propos de la Torah. Selon le Midrash, la Torah, que
Dieu remit à Moïse sur le mont Sinaï, était à la fois texte écrit
et commentaire oral. Pendant la journée, quand il faisait clair,
Moïse lisait le texte que Dieu avait écrit, et dans l’obscurité
de la nuit il étudiait le commentaire que Dieu avait prononcé.
La première action soumet le lecteur à l’autorité de la page ; la
seconde se passe de la page et soumet le texte à l’autorité du
lecteur.
Conscient du danger que représentait la suprématie de la
page, un grand maître hassidique du XVIIIe siècle, le rabbin
Levi Yitzhak de Berditchev tenta d’expliquer pourquoi la première page de chacun des traités du Talmud babylonien était
manquante, obligeant le lecteur à commencer à la page 2 :
“Parce que, quel que soit le nombre des pages qu’il a lues,
l’homme studieux ne doit jamais oublier qu’il n’a pas encore
atteint la toute première.” C’est-à-dire que le commentaire de
la parole divine n’a pas de commencement prévisible, ni sur
le papier, ni dans l’esprit du lecteur. Du fait de l’élimination
de la première page, aucune ne peut prétendre imposer une
explication au Verbe divin.
Puisque la page, en marquant son début, son milieu et sa
fin, définit le texte qu’elle contient, éliminer la première page
peut être considéré comme un geste de défi. Au XIXe siècle,
le moraliste Joseph Joubert alla plus loin. Si l’on en croit
Chateaubriand, la bibliothèque de Joubert ne renfermait que
les livres que Joubert aimait vraiment. “Quand il lisait, dit
Chateaubriand, il déchirait de ses livres les feuilles qui lui
déplaisaient, ayant, de la sorte, une bibliothèque à son usage,
composée d’ouvrages évidés, renfermés dans des couvertures
trop larges.”
Joubert ne détruisait pas, en réalité, la succession des pages ;
il ne faisait que l’interrompre par des moments de silence.
A notre époque, Raymond Queneau tenta de détruire l’ordre
imposé par la numérotation des pages en divisant celles-ci en
multiples bandelettes dont chacune portait une ligne de texte.
De cette manière, les lecteurs pouvaient reconstituer leurs
propres pages en composant (comme dans ces livres pour
enfants appelés méli-mélo) une quasi-infinité de textes nouveaux. Queneau intitula son livre Cent mille milliards de
poèmes. Autre exemple, plus connu, Julio Cortázar proposait,
avec son roman Marelle, un livre qui se soumettait en apparence à la succession imposée des pages mais détruisait ensuite
ce semblant d’ordre en suggérant, d’abord, que le lecteur fasse
se succéder les chapitres dans un ordre différent de celui de
la table des matières, et ensuite que le lecteur laisse le hasard
ou son choix personnel lui dicter l’ordre dans lequel les chapitres devaient être lus. Ici, le lecteur revendique la suprématie à la fois sur l’espace et sur le temps de la lecture.
Flaubert, pendant qu’il écrivait Madame Bovary, en lisait
certains passages à son amie Louise Colet, mais il reconnut
que lorsqu’il faisait cela, le temps narratif de ces pages
(113 pages, de la page 139 à la page 251) cessait de lui appartenir et devenait une chose dictée par le fait même de tourner
les pages. “J’ai fini cet après-midi, écrivait-il à Louise Colet,
par laisser là les corrections, je n’y comprenais plus rien ;
à force de s’appesantir sur un travail, il vous éblouit ; ce
qui semble être une faute maintenant, cinq minutes après ne
le semble plus ; c’est une série de corrections et de recorrections des corrections à n’en plus finir.” Et, avant cela, il avait
écrit : “Le milieu des œuvres longues est toujours atroce.”
Notre lot à nous, en cette époque électronique, est-il bien
différent ? La lecture électronique altère certains paramètres.
Lire sur écran exclut (jusqu’à un certain point) le caractère
limitatif dans le temps de la lecture sur papier. Le texte qui
se déroule (à l’instar des rouleaux des Grecs et des Romains)
le fait à une allure qui n’est pas dictée par les dimensions de
la page et de ses marges. En réalité, sur l’écran, chaque page
passe continuellement de l’une à l’autre, son format demeurant le même tandis que son contenu se modifie, puisque la
première et la dernière lignes changent sans cesse au fur et
à mesure que nous progressons, toujours dans le cadre fixe
de l’écran. Bien que la lecture d’un texte long sur écran soit
tout à fait incommode (pour des raisons physiologiques qui
peuvent, bien entendu, évoluer, comme nous le ferons nous-mêmes), il est vrai qu’elle nous libère (si nous souhaitons être
libérés) de la prise de conscience temporelle de notre progression illustrée par l’augmentation de la masse des pages tenues
dans la main gauche et la diminution de la masse de celles
que tient la main droite.
En vérité, le livre imaginaire de Borges trouve son incarnation dans les pages en nombre quasi infini de l’e-book. Ce
dernier a quelque chose de plus cauchemardesque encore que
le livre de Borges : aucune de ses pages n’a de verso. Puisqu’on
peut toujours ajouter du texte au “volume”, l’e-book n’a pas
de milieu. La page de l’e-book est le cadre donné par le lecteur à ce qui est pour l’essentiel le texte illimité de Borges.
Comme toutes les autres créations littéraires, l’e-book était
anticipé dans la Bibliothèque de Borges.
Pour le lecteur ordinaire, la notion de page se confond avec
celle de feuille ou de folio, et le dictionnaire définit la page
à la fois comme “un feuillet d’un livre” et comme “un côté
de celui-ci”. En ce sens, un bref poème de Goethe sur la feuille
involutée du gingko biloba offre sans doute la meilleure des
descriptions de la nature double de la page. On dit du gingko que c’est un fossile vivant, car il est le seul représentant
d’une espèce disparue depuis longtemps et que, de même que
la page d’un livre, il n’existe pas à l’état sauvage. Chacune de
ses feuilles rugueuses, quoique portée par une seule tige, paraît
double, et cette ambiguïté a inspiré à Goethe son poème :
 
 Cette petite feuille venue de l’est

 Gît maintenant dans mon jardin

 Chargée de sens riches et secrets

 Qui au sage offrent la sagesse.

 Est-ce une seule créature verte

 Scindée en deux, une pourtant ?

 Sont-elles deux ensemble fondues

 Pour devenir une âme unique ?

 La bonne réponse à ces questions,

 Tout un chacun peut la trouver.

 Ne voyez-vous pas à mes vers

 Que suis aussi, moi, deux et un ?



 
LA VOIX QUI DIT “JE”

 
“Nous, vraiment ! s’écria la Souris, qui tremblait
jusqu’au bout de sa queue. Comme si, moi, j’allais parler
de choses pareilles !”
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. II.

 
C’est alors que je lisais L’Ile au trésor, de Stevenson, quand
j’avais huit ou neuf ans, que la question m’apparut soudain :
qui, en réalité, était Je ? Mon édition comportait une introduction intitulée “Comment ce livre en vint à être écrit” qui
expliquait que Stevenson, par un après-midi pluvieux, avait
commencé à raconter l’histoire à son beau-fils en dessinant
pour lui la carte de l’île. Une reproduction fidèle de la carte
figurait au frontispice.
L’Ile au trésor commence par un aveu : “Je prends la plume
en l’an de grâce 17.., et remonte au temps où mon père tenait
l’auberge de l’Amiral Benbow.” L’apparition à l’auberge de
l’acariâtre vieux loup de mer, sa crainte d’un certain “marinier à une jambe” avaient commencé à me remplir d’une terreur exquise quand, peu après la vingtième page du livre, je
m’aperçus soudain que le narrateur répondait au prénom de
“Jim”. “Jim” ; je parcourus à nouveau l’introduction. Il n’y avait
pas à en douter. L’auteur, lisais-je, était quelqu’un dont les
prénoms étaient “Robert Louis”. Et pourtant, ici, sur la page
imprimée, voilà qu’on l’appelait “Jim”. Je ne comprenais pas
comment cela se pouvait. Le narrateur n’était-il pas l’individu dont le nom figurait sur la couverture ? De toute évidence, ce n’était pas une erreur puisque “Je prends la plume…”
était écrit clairement au premier paragraphe. Par conséquent,
le “je” qui avait commencé à me conter son histoire n’était
pas “Robert Louis”, l’auteur annoncé du livre, mais quelqu’un
qui s’appelait “Jim” et qui, surgi de nulle part, avait mystérieusement usurpé dans mon livre la place de Robert Louis.
Dès lors, l’histoire était-elle fausse ? Se pouvait-il que l’auteur
eût menti ?
Dire “je” en racontant une histoire impliquait pour moi,
à l’âge de huit ans, une promesse de vérité, la présence d’un
narrateur réel s’apprêtant à me révéler à moi, son lecteur,
quelque chose qui lui était arrivé, par-delà les mers, dans un
autre temps. Cette substitution de “Jim” à “Robert Louis”,
ébranlait soudain ma confiance dans l’histoire racontée. Je
comprenais que “je” pouvait ne pas être “je”, l’auteur, mais
quelqu’un que l’auteur prétendait être, un illusionniste en
train de se produire sur la page, un imposteur affectant la
voix et les gestes d’un autre. Et s’il en était ainsi (la notion
n’était pas claire pour moi, car j’étais trop jeune pour la formuler), alors le “tu” auquel ce “je” s’adressait, ce “tu” dont
j’avais supposé qu’il signifiait magiquement “moi”, pouvait
également être un mensonge. A partir de ce moment, je dus
me plier à des règles que j’avais jusqu’alors ignorées et assumer mon rôle dans une histoire qu’il me fallait encore découvrir. En ce terrible après-midi, lire devint, au lieu d’un voyage
d’exploration sous la houlette d’un auteur en qui j’avais toute
confiance, un jeu dans lequel l’auteur ne faisait que jouer le
rôle de l’auteur et le lecteur celui du lecteur. Plus tard, comme
c’est probablement le cas pour tout lecteur, je me rendis
compte que ma fonction était souveraine et que l’existence
de l’histoire dépendait de ma bonne volonté et de mon interprétation créative. Mais durant des années, j’avais, en ce
premier et essentiel instant de révélation, ressenti l’apparition du “je” imaginaire comme une perte et une trahison.
Mais pourquoi ?
Le “je”, dans L’Ile au trésor, est manifestement le “je” d’un
personnage inventé, que ce soit dans le récit de Jim ou, plus
avant dans le livre, dans celui du Dr Livesey, et tout lecteur
(même le lecteur âgé de huit ans que j’étais alors) ne tarde
pas à accepter le procédé et se laisse aller à croire à sa réalité
fictionnelle. Nous, lecteurs, nous acceptons le fait que “je”
devienne quelqu’un qui nous dit de l’appeler Ismaël, ou Marcel,
ou Robinson, exactement comme nous acceptons le fait que
ces “je” puissent véritablement nous parler, en toute intimité,
par-delà les océans et les siècles. La foi du lecteur ne se contente
pas de déplacer les montagnes, elle donne la parole aux pierres
elles-mêmes.
Parfois, cependant, une telle foi ne semble guère nécessaire. Dans certains cas, les règles du jeu nous informent
que le “je” qui parle est bel et bien le “je” qui écrit. En
pareilles circonstances, comment devons-nous réagir, nous
autres lecteurs, au “je” qui porte le même nom que l’auteur,
l’auteur non déguisé en personnage fictif mais en lui-même,
parlant de derrière un masque dont les traits sont ceux de
son propre visage ? Comment pouvons-nous établir un dialogue avec l’écrivain qui, effrontément, passe tout habillé
dans sa propre création et renonce à sa réalité d’auteur au
nom de la réalité d’une créature faite de mots à sa propre
image ?
Un écrivain beaucoup plus ancien que Stevenson peut nous
aider à trouver une réponse.
D’un bout à l’autre de La Divine Comédie, Dante évoque
la question de l’identité, dont l’écho résonne dans la question
répétée des ombres : “Qui es-tu ?” Les premières lignes du
poème, trop connues pour qu’on les cite, font apparaître, dès
le tout début, la svelte silhouette de la première personne du
singulier du poète. Mais qui est ce “moi” qui se retrouve dans
la forêt obscure au milieu du chemin de la vie, dont le front
est peu à peu débarrassé, à mesure de sa laborieuse ascension
du Mont Purgatoire, des sept P de péché tracés sur son front,
qui vole de l’un à l’autre des cieux circulaires à la vitesse de
l’éclair vers l’essentiel et ineffable Visage ? Sommes-nous, ses
lecteurs, censés reconnaître, lorsque nous ouvrons le livre, cet
homme effrayé qui rappelle pour nous, par fragments, des
scènes particulières de sa vie, revenant sans cesse sur l’intangible Béatrice, sur des ancêtres nébuleux et sur sa Florence
haïe et bien aimée ? Qui est-ce qui se tient là, dans ce “moi”,
entre le “notre” collectif qui qualifie “la vie” et l’infinitif quasi
anonyme de “dire” ? Qui est-ce qui nous raconte qu’il est
“revenu”, renouvelé comme une plante en bourgeons, après
avoir atteint de la montagne le sommet illuminé d’étoiles ?
Qui, dont désir et vouloir deviennent amour à l’extrême fin
du voyage ?
A mi-chemin de sa descente en enfer, Dante rencontre les
violents contre la nature, chez lesquels, pour des raisons peu
claires du point de vue théologique mais parfaitement compréhensibles pour quiconque a quelque expérience du monde,
artistes et politiciens ne se mêlent pas. Il y rencontre un trio
de Guelfes florentins distingués qui louent la parole inspirée de Dante et, comme tant d’autres âmes condamnées, le
prient de parler d’eux lorsqu’il sera revenu dans le monde des
vivants. La renommée terrestre reste désirable, même pour
ceux qui ne sont plus.
 
 Mais si tu sors un jour de ces lieux obscurs

 Et retournes voir les belles étoiles,

 Lorsqu’il te plaira de dire : “J’y fus”,

 Fais que les vivants aient souvenir de nous.*


 
“Je fus”, ainsi résument-ils le voyage de Dante, son temps
passé dans l’Autre Monde : le fait d’être, à la première personne du singulier, affirmant l’existence de Dante à la fois
comme témoin et comme protagoniste. Non pas “j’y fus”, au
sens de s’être trouvé en ce lieu inconcevable et éternel, mais
au sens de “j’existai”, comme pour revendiquer l’action
qu’Hamlet aurait un jour en tête pour sa célèbre question.
La voix, celle de Dante, qui pourrait leur accorder une renommée posthume, doit non seulement avoir l’expérience du lieu
mais aussi celle du temps, et goûter l’existence au sens le plus
profond, le plus essentiel, en tant que corps vivant et âme
immortelle. Le poète qui dira la vérité aux générations à venir
ne peut se contenter d’être un emblème, ne peut dépendre
uniquement de la disposition du lecteur à croire en lui ; il
doit être capable de dire “je fus” et se reconnaître une biographie factuelle, une intelligence spécifique, un corps physique. La littérature anonyme nous met mal à l’aise ; même
ce fouillis de livres différents que nous appelons la Bible doit
avoir, disons-nous, un Auteur à qui sa barbe fleurie prête une
respectabilité littéraire. Pour éviter l’inconfort de l’anonymat,
leurs premiers lecteurs ont inventé pour l’Iliade et l’Odyssée
un poète aveugle nommé Homère, versé dans les choses de
la mer et celles de la guerre, qui récitait ses vers sur l’île
de Chio. Dante, plus prudent, ne compte pas sur la postérité
et se fait attribuer ces traits par ses propres créations. Tout au
long de son voyage dans l’autre monde, Dante raconte à ses
lecteurs ses rencontres avec des gens qu’il connaît bien (un
catalogue de notables qui poussa Lamartine à qualifier La
Divine Comédie de “Who’s Who florentin”). Corollaire : il faut
que ceux-ci, à leur tour, connaissent Dante, soit pour le saluer
avec ravissement, soit pour le maudire. Voici donc des témoins
fiables, admet le lecteur, puisqu’ils reconnaissent Dante dans
sa propre histoire ; ergo, Dante doit exister pour de bon.
Progressivement, aux yeux du lecteur, Dante (non pas l’auteur du poème mais son protagoniste, Dante le poète) se met
à exister.
Mais dans quelle intention ?
Quelque part dans sa vaste Summa Theologica, saint Thomas
d’Aquin, maître à penser de Dante, a inventé une figure rhétorique appelée quem auctor intendit, “l’intention de l’auteur”,
devenue, depuis, un fil qui court dans toute tapisserie littéraire, un élément de tout livre au même titre que l’intrigue
ou le protagoniste. A la question implicite du lecteur : “Pourquoi
me racontes-tu cela ?”, Dante apporte une réponse implicite :
“Parce que je veux que tu saches que j’étais perdu et que
l’amour m’a sauvé ; parce que je veux que tu sois instruit par
mon expérience visionnaire ; parce que je veux défendre ma
foi en une société dans laquelle l’Etat et l’Eglise remplissent
séparément leurs obligations.” On peut lire la triple intention
de Dante (dans la mesure où l’on peut lire quoi que ce soit)
comme politique, morale et personnelle : d’abord, contredire
la donation légendaire par laquelle Constantin aurait accordé
à l’Eglise le pouvoir temporel et, appliquant le précepte du
Christ dans saint Matthieu, 22,21, “rendre à César ce qui est
à César, et à Dieu ce qui est à Dieu” ; ensuite, “enseigner par
l’exemple”, conformément aux méthodes scolastiques, au
moyen de son modèle poétique du monde ; enfin, accomplir
la promesse de ses rencontres avec Béatrice et les rendre significatives. En priorité (mais peut-être est-ce là ce que nous,
lecteurs, souhaitons que soit l’intention de Dante), la troisième intention : les raisons de l’amour. Tomber amoureux
relève de l’irrationnel et de l’ineffable ; or, Dante tente de
conférer une logique au phénomène et de traduire celle-ci en
mots. Pour suivre Dante sur cette triple voie et ne pas abandonner le récit à mi-chemin, il faut que nous croyions à l’existence de l’homme dont les paroles résonnent à nos oreilles,
comme s’il était nous. Pour que nous puissions entrer dans
une fiction et prendre part à sa réalité, “je”, dans notre esprit,
doit devenir “tu”.
Le dialogue qu’un écrivain établit avec le lecteur est fait
d’artifice et de supercherie. Pour dire le vrai, l’écrivain doit
mentir de toutes sortes de façons intelligentes et convaincantes ; l’instrument dont il se sert est le langage – peu fiable,
manipulé et manipulateur, officiellement sacro-saint dans la
mesure où il prétend dire ce que le dictionnaire affirme qu’il
dit mais, en pratique, subjectif et circonstanciel. La voix narratrice est toujours une fiction derrière laquelle le lecteur
devine (ou est prié de deviner) une vérité. Surgi de nulle part
aux yeux du lecteur, l’auteur, personnage principal, est presque,
mais pas tout à fait, une créature de chair et de sang ; sa présence est le fait de ses propres mots, comme celle de la voix
beckettienne s’élevant du buisson ardent et disant à Moïse
“Je suis celui qui est”. Telle est l’identité absolue, d’apparence
divine, circulaire et s’autodéfinissant, que tout écrivain s’octroie à la première personne du singulier. Identité à laquelle
il est demandé aux lecteurs de réagir : “Si nous, souvent à des
kilomètres et des siècles de distance, pouvons entendre la voix
qui dit « je » sur la page, alors « je » doit exister et « nous »
devons être obligés d’y croire.”
Dire “je”, c’est présenter au lecteur la preuve apparemment
irréfutable que constitue un narrateur dont les paroles peuvent
dire la vérité ou mentir mais dont la présence, attestée par sa
voix, ne peut être mise en doute. Dire “je”, c’est tracer un cercle
dans lequel écrivain et lecteur partagent entre les marges de
la page une existence commune, où le réel et l’irréel déteignent
l’un sur l’autre, où les mots et ce que les mots désignent se
contaminent réciproquement. Si tel est le cas, et si les personnages que l’on rencontre au cours du long cheminement de
Dante de la forêt obscure à l’Empyrée présentent un caractère
onirique, qu’en est-il de ces autres dont nos sens nous apportent la preuve qu’ils sont en vie : nous, les lecteurs fidèles ? “Je
vais vous conter une histoire”, dit Dante, et dans cette déclaration préliminaire son public et lui-même sont ensemble pris
au piège jusqu’à ce que le dernier mot soit atteint – et encore
au-delà. “Toi, lecteur, tu existes, dit le poète, en tant que lecteur et destinataire de mon livre et, par conséquent, moi, dont
tu peux répondre puisque tu vois et entends mes paroles, je
dois exister aussi. Et aussi, puisqu’ils occupent le même espace
linguistique que toi et moi, tu peux répondre des créatures de
mon histoire, des personnages de mon intrigue. Ne fût-ce que
dans le cercle de notre relation, créé par les mots, nous devons
croire l’un à l’autre et à l’honnêteté l’un de l’autre, sachant que
le mensonge qui nous lie contient la vérité. Au-dedans de ce
cercle, peux-tu, lecteur, décider en termes absolus que j’existe
mais que le Minotaure n’existe pas ? Que Béatrice, saint
Bernard, Virgile et Gianni Schicchi sont réels parce que l’histoire nous enseigne qu’ils ont un jour vécu, mais que l’Ange
qui garde la Passe du Pardon ne l’est que dans la foi, et que
Charon n’est rien que ce dont sont faites les histoires d’antan ?”
Comme tous les poètes, Dante répète la proposition de la
Licorne à Alice de l’autre côté du miroir : “Si tu crois en moi,
je croirai en toi. Marché conclu ?” Sept siècles de lecteurs ont
conclu de bonne grâce ce marché méphistophélique.
Mais la foi littéraire n’est jamais absolue : elle existe entre
le scepticisme qui interdit la jouissance de l’imagination et
la folie qui nie la réalité tangible du monde. Le Dante historique, celui qui ressemblait peut-être au célèbre portrait peint
par Giotto, celui qui connut, comme tout un chacun, les
peines et les plaisirs communs au lot humain, se confond
inextricablement avec l’autre, le Dante qui dit “je” au Paradis
et qui eut la barbe roussie parce qu’il s’était, dit-on, aventuré
trop près des flammes de l’enfer. Pour Dante, pour le Dante
que nous connaissons, La Divine Comédie n’est pas une fiction ; c’est la représentation par les mots d’une vérité, celle de
la possibilité de se libérer des souffrances de ce monde. C’est,
plus que toute autre chose, la chronique d’un voyage, la relation écrite d’une excursion en pays étranger, avec ses descriptions géographiques, ses dialogues avec les habitants, ses notes
d’histoire et de politique locales, ses mésaventures personnelles et la passion des listes : un guide pour les lecteurs qui
pourraient avoir un jour à entreprendre pareil voyage.
Les recommandations de lecture données par Dante dans
sa célèbre lettre à Can Grande della Scala, où il explique
comment il faut comprendre La Divine Comédie, sont trop
contraignantes. Elles plaident pour une lecture divisée ou
progressive (littérale, allégorique, analogique, anagogique),
alors qu’en réalité, ainsi que Dante le savait assurément, aucun
lecteur ne procède de manière aussi ordonnée. C’est à tous
ces niveaux, ou à aucun d’entre eux, que va la priorité dans
l’activité du lecteur. En disant ou en laissant entendre “je”,
les premiers mots d’un texte attirent déjà le lecteur dans un
lieu trouble où rien n’est absolu, ni rêve ni réalité, et où tout
ce qui est raconté est à la fois ce qu’il prétend être et autre
chose, et aussi les mots mêmes qui le font exister. Le Paradis
terrestre à la fin du Purgatoire est le degré que Dante atteint
après que les sept initiales du péché ont été effacées de son
front, et aussi le jardin dans lequel nous avons perdu notre
innocence, et aussi le bosquet d’où fut enlevée Proserpine, et
aussi le point de départ de notre ascension vers les cieux,
et aussi la contrepartie lumineuse de la forêt obscure où débute
le voyage de Dante, et aussi les paroles musicales, “qui tenaient
le bourdon à leurs rimes” (Le Purgatoire, XXVIII, 18). Mais le
Paradis terrestre est aussi la forêt de pins bien réelle de Chiassi,
près de Ravenne, où Dante a écrit les derniers chants du
Purgatoire quand la mer en baignait encore la lisière, et aussi
la plantation clairsemée qui se trouve à présent loin du rivage,
à quelques pas de l’église Saint-Apollinaire.
Afin d’aider le lecteur à accepter de croire et de jouer à ce
jeu de masques qui s’échangent, l’écrivain avance son excusation propia infirmitatis, la confession de sa propre faiblesse,
un procédé rhétorique commun dans la littérature du Moyen
Age. Sans relâche, Dante nous répète que les mots ne suffisent pas, que la mémoire ne peut traduire l’expérience en
paroles, qu’il arrive même que la mémoire ne puisse retenir
le fait non raconté, et que la connaissance de certains événements ne peut être accordée que par la grâce, “à ceux à qui
la grâce réserve l’expérience”.
 Outrepasser l’humain ne se peut

 signifier par des mots ; que l’exemple suffise

 à ceux à qui la grâce réserve l’expérience.*

Ce n’est pas seulement ce qui “outrepasse l’humain” et se
trouve au-delà du domaine humain ; c’est toute tentative de
communication, toute littérature née du dialogue entre écrivain et lecteur, tout artefact composé de mots qui souffre de
cette indigence essentielle. Et en déclarant le langage inapte
à transmettre l’expérience, le poète oblige le lecteur, qui partage avec lui les insuffisances du langage, à reconnaître non
seulement l’honnêteté de la déclaration de l’écrivain mais
aussi, implicitement, la vérité de ce qui, de l’aveu de l’écrivain, ne peut être dit. Tous les moyens sont bons pour tenter
d’aiguiser l’imprécision des mots :
 “Toi, note ; et comme je dis ces mots,

 Rapporte-les tels quels aux autres vivants”,

dit Béatrice à Dante et, plus tard, voyant que l’esprit de Dante
est dur comme la pierre, elle concède :
 “Je veux aussi que tu le rapportes

 en toi, sinon écrit, en images du moins.”

Les images, bien qu’outils inférieurs aux mots, doivent parfois servir là où les mots échouent et même la divine Béatrice
doit, à l’occasion, y recourir. Au début du Paradis, afin d’expliquer à Dante pourquoi l’éclat de Dieu est distribué équitablement entre les corps célestes, Béatrice lui suggère d’imaginer
une expérience comportant trois miroirs et une source lumineuse commune. Deux des miroirs sont placés à égale distance
du témoin et le troisième plus loin ; bien que la lumière paraisse
plus petite dans ce troisième miroir, l’éclat des trois reflets est
le même. C’est ainsi qu’une expérience concrète devient une
métaphore pour ce qui, autrement, est ineffable : si ce qui est
vu ou ressenti ne peut toujours être exprimé par des mots, les
mots impossibles peuvent quelquefois être mis en action pour
que le lecteur voie et ressente ce qui ne peut être raconté.
Ainsi que Dante nous le dit et nous le répète, la vérité (l’expérience de la vérité) recule devant l’expression et l’intelligence humaines, plonge au-delà du langage, au-delà du
souvenir, dans des profondeurs essentielles où les choses sont
connues en elles-mêmes, dans leur essence pure et intraduisible, comme ce qui est transmis intact d’une langue à l’autre
dans l’exercice de la traduction.
Dante veut que nous admettions que c’est lui le “je” de
l’histoire, qui a parcouru ces trois terribles domaines, mais le
lecteur sait que l’expérience de Dante n’est pas entièrement
celle du “je” sur la page, ni celle du “je” qui l’y a mis : qu’elle
appartient à un autre “je” encore, un “je” que le lecteur doit
délivrer de la page en prononçant le mot et en comprenant
néanmoins qu’il parle pour un autre. Le lecteur sait que la
voix qui dit “je” se désigne elle-même et désigne, en même
temps, plusieurs autres, puisque l’écrivain crée en reflétant ses
créations. Ce jeu de miroirs, le lecteur doit y entrer, afin de
pouvoir connaître la réalité des mots et prononcer ce “je” qu’il
n’est pas. C’est grâce à la bonne volonté du lecteur que Dante
peut visiter l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis, si bien que le
lecteur peut enfin dire : “Et in Arcadia ego”, “moi aussi, j’y fus”.
Le choc reçu la première fois que je me suis aperçu que la
littérature invente et que le monde peuplé par les mots n’est pas
celui que proclame le monde bureaucratique des réalités n’est
pas totalement passé, après plus d’un demi-siècle. Je suis encore
éberlué de me rendre compte que, si l’écrivain qui inventa pour
le plaisir de son beau-fils un narrateur aventureux n’était pas
(ou n’était qu’en partie) ce narrateur, et si le poète qui évoqua
le voyageur dans les mondes à venir n’était pas (ou pas entièrement) ce voyageur, alors moi, leur lecteur diligent, je n’étais pas
le garçon, je ne suis pas l’homme de l’autre côté de la page. Du
moins pas entièrement, du moins seulement en partie. Je ne
sais s’il faut me réjouir ou me désespérer de cette conclusion.
Plus de cinq siècles après, le 15 mai 1871, un autre voyageur aux Enfers a esquissé le compte-rendu que voici :
“Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la
signification fausse nous n’aurions pas à balayer ce million
de squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé les
produits de leur intelligence borgnesse, en s’en clamant
les auteurs !” Ainsi écrivait, à dix-sept ans, Arthur Rimbaud
à son ami Paul Demeny, deux ans avant de composer Une
saison en enfer, en commençant sa lettre par l’inévitable conclusion : “car JE est un autre”.
Telle est la vérité que le lecteur doit toujours avoir présente
à l’esprit.

 
RÉPONSES DÉFINITIVES

 
“N’en déplaise à Votre Majesté, dit Deux, d’un ton très
humble, mettant un genou en terre tout en parlant, nous
tentions…”
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A la mémoire de Simone Vauthier
 
Le 19 avril 1616, jour de son extrême-onction, Miguel de
Cervantès Saavedra dédicaça à don Pedro Fernández de Castro,
comte de Lemos, son dernier ouvrage, Les Travaux de Persille
et Sigismonde, un roman qui, à son avis, “ose rivaliser avec
Héliodore”. Héliodore était un romancier grec, jadis célèbre
et aujourd’hui oublié, dont Cervantès admirait l’Ethiopica.
Trois ou quatre jours plus tard (les historiens en restent incertains), Cervantès mourut, laissant à sa veuve la responsabilité
de publier le Persille. Son Don Quichotte, si l’on peut accorder
quelque crédit au modeste désaveu placé au début du premier
volume, n’était pour Cervantès qu’une chose lamentablement
mineure ; “Que pouvait produire ma pauvre cervelle stérile
et mal cultivée sinon l’histoire d’un homme sec, rabougri,
fantasque, plein d’étranges pensées que nul autre n’avait eues
avant lui ?” demande-t-il au lecteur. Sur son lit de mort, soucieux de porter un jugement sur son œuvre, Cervantès conclut
que son testament littéraire doit être le Persille ou, éventuellement, le long roman poétique inachevé qu’était sa Galatée.
Les lecteurs en ont décidé autrement et c’est Don Quichotte
qui demeure notre contemporain, tandis que le restant de
l’œuvre de Cervantès est devenu avant tout provende pour
lettrés. Don Quichotte représente aujourd’hui l’ensemble de
l’œuvre de Cervantès, et peut-être Cervantès en personne.
De même que Cervantès, nous sommes dans une très large
mesure ignorants de notre destinée. Affligés du don d’intelligence, nous comprenons que nous sommes sur cette Terre
en voyage et que, comme tous les voyages, le nôtre doit avoir
eu un commencement et aura sans doute possible une fin,
mais quand le premier pas en fut fait et quel en sera le dernier, quelle doit en être la destination et pourquoi, et dans
l’attente de quels résultats, voilà autant de questions qui restent implacablement sans réponses. Nous pouvons, tel don
Quichotte lui-même, trouver consolation dans la conviction
que notre bonne volonté et notre noble souffrance justifient
mystérieusement le fait que nous soyons en vie, et que nous
jouons, par nos actions, un rôle qui contribue à préserver
l’univers secret. Mais consoler n’est pas rassurer.
Les juifs croient que trente-six justes, les Lamed Wufniks,
justifient le monde devant Dieu. Nul homme ne sait qu’il est
un Lamed Wufnik, pas plus qu’il ne connaît l’identité des
trente-cinq autres mais, pour des raisons évidentes à Dieu seul,
son existence empêche le monde de tomber en poussière. Peut-être n’existe-t-il aucune action, si minuscule ou insignifiante
soit-elle, qui n’accomplisse pareille mission. Peut-être chacune
de nos vies (et de celles de chaque insecte, chaque arbre, chaque
nuage) figure-t-elle comme une lettre dans un texte dont le
sens dépend d’une certaine succession de lettres apparaissant
et disparaissant, dans un récit dont nous ignorons le début et
dont nous ne lirons pas la fin. Si, dans ce paragraphe, la lettre
L était consciente, elle pourrait dès lors se poser les mêmes
questions et, faute de pouvoir lire la page sur laquelle elle est
écrite, ne pas recevoir, elle non plus, de réponse.
Ignorer ce qu’ils sont censés faire mais sentir que lorsqu’ils
l’ont fait, ils doivent le savoir : tel est le paradoxe qui hante
les artistes depuis la nuit des temps. Les artistes ont toujours
eu conscience de s’être engagés (ou d’avoir été embauchés)
dans une tâche dont le but ultime leur échappe. Ils peuvent
se rendre compte, quelques fois, qu’ils ont accompli une chose
sans comprendre exactement quoi ni comment, ou deviner
qu’ils sont sur le point d’accomplir une chose qui, néanmoins,
leur échappera, ou qu’il leur a été confié une tâche définie
par l’impossibilité même de l’accomplir. D’innombrables
monuments, tableaux, symphonies et romans inachevés témoignent de leur hubris artistique ; quelques autres proclament
bravement que l’accomplissement (quoique rare) est, lui aussi,
à portée des humains.
A peu près à la moitié de La Prisonnière, Marcel Proust
apprend que l’écrivain Bergotte est mort après s’être rendu
au musée pour voir la Vue de Delft de Vermeer. Un critique
a évoqué “un petit pan de mur jaune” si parfaitement peint
que, à lui seul, il semblait posséder “une beauté qui se suffirait à elle-même”. Bergotte, qui croit bien connaître ce tableau,
entreprend non sans mal de se déplacer pour aller fixer son
regard sur le petit pan de mur, en dépit des recommandations
de son médecin qui lui enjoint de garder le lit. “C’est ainsi
que j’aurais dû écrire”, regrette-t-il, avant de défaillir. Bergotte
a reconnu dans une partie minuscule d’un tableau de Vermeer
un accomplissement tel qu’il n’en a jamais atteint pour sa
part et, de cette atroce prise de conscience, il meurt. La scène
que décrit Proust est édifiante. La contemplation d’une réussite, d’une œuvre d’art suffisante en elle-même, offre une
référence à laquelle un artiste peut mesurer son œuvre personnelle et apprendre son propre destin, non pas en termes
d’absolu, bien entendu, mais selon la situation particulière
dans laquelle cette autre œuvre l’a affecté. Il sait dès lors ce
qu’il entend par atteindre (ou ne pas atteindre) une sorte de
perfection, et s’il doit ou non continuer.
En ce sens, toute interruption ne correspond pas à un échec.
Lorsque Kafka abandonne son Château avant la conclusion
formelle du récit, lorsque Gaudi meurt avant d’avoir terminé
l’église de la Sagrada Familia, lorsque Mahler ne note que les
premières parties de sa Dixième symphonie, lorsque Michel
Ange refuse de travailler davantage sur sa Pietà florentine,
c’est nous, le public, et non l’artiste, qui pourrions considérer
le travail comme à demi achevé. Pour le créateur, le résultat
peut en effet n’être qu’ébauché, tronqué, mais pas insuffisant : ainsi, chez Vermeer, ce petit pan de jaune isolé dans le
regard du spectateur.
Rimbaud a interrompu sa carrière de poète à l’âge de dix-neuf ans ; J.D. Salinger n’a plus écrit de récits après 1963 ; le
poète argentin Enrique Banchs a sorti son dernier livre en
1911 et puis vécu encore cinquante-sept années sans publier
un seul recueil de poèmes. Nous ignorons si ces artistes ont
éprouvé, à un moment donné, telle une révélation, l’impression d’avoir accompli ce qu’ils avaient à accomplir et de pouvoir désormais se retirer d’une scène sur laquelle il ne leur
semblait plus avoir à faire. Il est certain que, vues avec notre
recul de lecteurs, leurs œuvres paraissent se suffire à elles-mêmes, mûres et parfaites. Mais les artistes les voyaient-ils
ainsi ? Rares sont ceux qui reconnaissent leur propre génie
sans hyperbole ni modestie étriquée. Le paradigme, c’est Dante
qui, lorsqu’il écrit son grand poème, sait qu’il est grand et en
informe le lecteur. Pour la plupart des autres, cependant,
jamais l’apprentissage du métier n’est terminé, ni aucune œuvre
en résultant accomplie. En témoigne la confession que voici :
“Depuis l’âge de six ans, j’ai ressenti le besoin compulsif
de dessiner la forme des choses. Arrivé à la cinquantaine,
j’avais réalisé une collection de dessins, mais rien de ce que j’ai
accompli avant d’avoir soixante-dix ans ne me satisfait. C’est
à soixante-treize ans seulement que j’ai eu l’intuition, fût-elle
approximative, de la forme et de la nature véritable des oiseaux,
des poissons et des plantes. Pour cette raison, lorsque j’atteindrai l’âge de quatre-vingts ans, j’aurai fait de grands progrès ;
à quatre-vingt-dix ans, j’aurai pénétré l’essence de toutes
choses ; à cent ans, j’aurai sans nul doute gagné un stade plus
élevé, indescriptible, et si je vis jusqu’à cent dix ans, tout,
chaque point et chaque ligne, sera vivant. J’invite ceux qui
vivront aussi longtemps que moi à me rappeler ma promesse.
Ecrit dans ma soixante-quinzième année par moi, jadis connu
sous le nom d’Hokusai, appelé désormais Huakivo-Royi, le
vieillard fou de dessin.”
Que l’artiste ait abandonné sa carrière créatrice ou qu’il l’ait
poursuivie jusqu’à l’instant de son dernier soupir, qu’il pense
que quelque chose de ce qu’il a fait survivra à sa poussière et
à ses cendres, ou qu’il soit certain que son œuvre n’est,
selon l’avertissement de l’Ecclésiaste, que “vanité et vexation
de l’esprit”, c’est nous, le public, qui continuons à chercher
dans ce qui a été créé et nous a été présenté un certain degré
de mérite, une hiérarchie esthétique, morale ou philosophique.
Nous croyons tout savoir.
Notre arrogance pose, toutefois, une hypothèse qui n’est
peut-être pas défendable : que parmi les œuvres de Corot, de
Shakespeare, de Verdi, il en existe une qui sublime toutes les
autres, une œuvre pour laquelle toutes les autres doivent passer pour préparatifs ou brouillons, une œuvre suprême, un
accomplissement souverain. Dans l’une de ses nouvelles,
Henry James avance l’idée qu’il existe en effet un thème, un
sujet, une signature omniprésente dans l’œuvre de n’importe
quel artiste, telle la figure répétée mais cachée dans un tapis.
La notion d’œuvre “testamentaire” qui serait à la fois le résumé
et l’héritage de l’artiste ressemble au “motif dans le tapis” de
James, mais sans le tapis.
Juste avant sa mort, on entendit Gertrude Stein demander : “Quelle est la réponse ?” Comme nul ne répondait, elle
rit et dit : “Dans ce cas, quelle est la question ?” Et, là-dessus,
elle mourut. Stein avait compris que, parce que notre connaissance du monde est fragmentaire, nous croyons que le monde
l’est. Nous supposons que les pièces et morceaux que nous
rencontrons et collectionnons (expériences, plaisirs, chagrins,
révélations) existent dans une splendide isolation, tel chacun
des grains de poussière dans un nuage de poussière d’étoile.
Nous oublions ce nuage qui englobe tout, nous oublions qu’au
commencement il y avait une étoile. Don Quichotte et Hamlet
pourraient être les œuvres testamentaires de Cervantès et de
Shakespeare, Picasso pourrait avoir rangé ses pinceaux après
Guernica et Rembrandt après La Ronde de nuit, Mozart aurait
pu mourir heureux après avoir composé La Flûte enchantée
et Verdi après Falstaff, mais quelque chose nous manquerait.
Nous manqueraient les approximations, les versions provisoires, les variations, les modifications de ton et de perspective, les itinéraires détournés, les évitements, les tractations
dans l’ombre, tout le reste de leur univers créatif. Nous manqueraient les erreurs, les œuvres mort-nées, les instantanés
censurés, les élagages, les créations moins inspirées. Puisque
nous ne sommes pas immortels, il nous faut nous contenter
d’un échantillonnage et, par conséquent, le choix des œuvres
testamentaires est pleinement justifié. A condition de nous
rappeler la présence, sous la pompe et les circonstances, d’un
froissement et d’un frémissement, d’une vaste, riche et sombre
forêt pleine de feuilles tombées ou rejetées.

 
CE QUE CHANTAIENT LES SIRÈNES

 
“Avez-vous trouvé la réponse à la devinette ? demanda
le Chapelier en se tournant à nouveau vers Alice.

— Non, j’y renonce, répondit Alice. Quelle est la
réponse ?”
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L’Odyssée est un poème dont le début est faux et la conclusion
fausse. En dépit de l’invocation initiale à la muse, dans laquelle
le poète implore celle-ci de chanter (selon la version française
de Frédéric Mugler) “l’homme inventif, qui erra si longtemps,
lorsqu’il eut renversé les murs de la sainte Ilion […]”, le lecteur
sent que ces vers ne sont pas le début mais la fin de l’histoire,
que la muse a désormais achevé sa tâche et que tout a été dit.
Le premier chant du poème conclut le récit d’aventures
maritimes. Il nous raconte qu’Ulysse est depuis longtemps
parti de Troie, qu’il a subi bien des revers et que ni sa femme
ni son fils ne savent où il se trouve. Le dernier chant ouvre
le récit à de futures entreprises, laissant le lecteur en suspens
au milieu d’un combat interrompu par Athéna. Mais ce ne
sont pas seulement le début et la fin du poème qui tiennent
explicitement pour acquis que le lecteur est déjà au courant.
Chacune des aventures d’Ulysse suppose la connaissance de
son dénouement particulier ainsi que du début et de la fin
du poème. Chaque nouvel épisode propose l’Odyssée entière,
avec une solution nouvelle qui jamais ne se réalisera : vivre
une vie d’esclave dans les bras de la belle Calypso, se rendre
coupable d’infidélité avec la princesse Nausicaa, oublier le
monde chez les Mangeurs de lotus, être ignominieusement
dévoré par le Cyclope cannibale, périr victime de la colère
des vents du roi Eole, subir un sort effroyable entre Charybde
et Scylla, mourir sous le glaive des prétendants de son épouse.
Tenté par des dénouements sans fin, le retour d’Ulysse est
un voyage éternel.
L’un des destins possibles d’Ulysse lui est prophétisé au
seuil du monde des Enfers par le fantôme du devin Tirésias :
après la conclusion de l’histoire, après son retour à Ithaque,
Ulysse repartira et rencontrera “des gens qui ignorent tout
de la mer” et là, entouré d’étrangers, connaîtra sa fin véritable. Dante, qui n’avait pas lu Homère, avait eu comme par
magie l’intuition de la prophétie et lui avait donné une réalisation poétique. Dans le cercle de l’enfer où sont châtiés les
menteurs et les tricheurs, Ulysse raconte à Dante qu’il a en
effet entrepris ce dernier voyage, en insistant pour que ses
vieux compagnons reprennent la mer cette fois encore. Ce
passage célèbre a été rendu par Tennyson en vers tout aussi
célèbres :
 
Quoique beaucoup nous ait été retiré, beaucoup nous reste ;
et quoique

Nous ne soyons plus cette force qui jadis

Remuait la terre et les cieux, nous sommes ce que nous
sommes :

Des cœurs héroïques et d’une même trempe,

Affaiblis par le temps et le sort, mais forts par la volonté

De lutter, de chercher, de trouver et de ne pas plier.


 
L’Ulysse de Dante prend la mer avec son ancien équipage,
navigue vers l’ouest au-delà de l’horizon, voit une montagne
qui s’élève au-dessus des flots et se réjouit, pour aussitôt se
désespérer car une tempête fond sur le navire, un tourbillon
apparaît devant sa proue et “comme il plut à un Autre”, il
s’enfonce dans la mer inconnue. Ici se termine la version de
Dante de la fin de l’Odyssée. En dehors de l’avertissement
implicite, selon lequel le récit d’Ulysse peut n’être pas nécessairement véridique puisqu’il fut condamné à l’enfer pour
ses mensonges, Dante ne nous dit rien des intentions du
vieux roi, de sa volonté “de lutter, de chercher, de trouver”…
quoi ?
Homère, qui avait offert à Dante cette coda à son histoire,
lui aurait aussi suggéré (si Dante avait pu le lire) une réponse
à la question. La scène se passe au chant XII de l’Odyssée,
quand Ulysse et ses compagnons affrontent la tentation des
sirènes. Circé l’enchanteresse, après avoir reçu des dieux l’ordre
de libérer Ulysse de ses charmes, l’avertit des dangers qu’il
rencontrera dans ses voyages (nouvelle reprise du récit). Au
nombre de ces dangers se trouvent les sirènes, capables de
séduire les mortels par leur chant. Dans la version d’Homère,
elles ne sont que deux, perchées sur une montagne de squelettes et de chair pourrissante qui s’élève au milieu d’une verte
prairie, et guettant les bateaux de passage. Quiconque les
entend chanter, dit Circé à Ulysse, ne rentrera plus chez lui,
ne connaîtra plus jamais l’étreinte de sa femme ni le sourire
de ses enfants, sera condamné à la mort et à l’oubli. Afin
d’échapper à leurs charmes, Circé lui conseille de boucher
à l’aide de cire les oreilles de ses hommes et de se faire lier au
mât. Ainsi, bien qu’il lui soit impossible de les approcher,
Ulysse pourra entendre le mystérieux chant des sirènes. Dans
la traduction de Frédéric Mugler :
 
“Viens par ici, Ulysse tant vanté, honneur de l’Achaïe !

Arrête ton vaisseau, afin d’entendre notre voix.

Jamais aucun navire noir n’a doublé notre cap

Sans ouïr les douces chansons qui coulent de nos lèvres ;

Ensuite on s’en va content et plus riche en savoir

C’est que nous savons tous les maux que sur le sol de Troie

les dieux ont fait subir aux Troyens et aux Achéens

comme aussi tout ce qui advient sur la terre féconde.”


 
En les entendant, Ulysse sent en lui une force qui le pousse
vers elles, il fait signe à ses hommes de le libérer mais eux,
obéissant à ses premiers ordres, resserrent les cordes qui le
lient au mât. Finalement le navire s’éloigne du danger, les
sirènes disparaissent à l’horizon. Ulysse et ses compagnons
ont évité une autre fin encore. Ulysse est désormais le seul
homme au monde qui a entendu le chant des sirènes et
y a survécu.
Qui sont ces sirènes ? Homère ne nous décrit pas leur apparence. Dans des décors grecs anciens, moins anciens toutefois que le poème, elles sont représentées comme des femmes
aux grandes ailes ou comme des oiseaux à visage de femme.
Au IIIe siècle avant J.-C., Apollonius de Rhodes, puisant son
inspiration chez Homère, confronte à son tour ses héros,
Jason et son équipage, aux sirènes, qu’il décrit comme des
créatures ailées, mi-oiseaux, mi-femmes, filles d’un dieu
fleuve et de l’une des neuf Muses. Apollonius raconte que
les sirènes avaient été au service de Perséphone, qu’elles divertissaient par leurs chants. Une légende plus tardive ajoute
qu’après l’enlèvement de Perséphone par le roi des Enfers, la
mère de celle-ci les châtia pour n’avoir pas protégé sa fille,
en leur donnant des ailes et en disant : “Volez à présent de
par le monde et ramenez-moi mon enfant !” Selon une autre
légende, ce fut Aphrodite qui punit les sirènes pour avoir
refusé d’offrir leur virginité tant aux mortels qu’aux dieux.
Selon une autre encore, les sirènes étaient, malgré leurs ailes,
incapables de voler car les neuf Muses (leur mère et leurs
tantes), après les avoir vaincues à un concours de chant, leur
avaient arraché les plumes pour s’en faire des guirlandes.
Quant à la mort des sirènes, il en existe au moins deux versions. L’une raconte qu’elles furent tuées par Héraclès, qui
eut pour sixième tâche d’éliminer les monstrueux oiseaux
aux becs, ailes et serres de bronze qui se nourrissaient de chair
humaine dans les marais du lac Stymphale. L’autre, qu’après
l’affront que leur avait fait subir Ulysse, elles plongèrent dans
la mer et s’y noyèrent. C’est peut-être à cette mort aquatique
qu’est due, dans les langues latines, la confusion qui fit appeler du même nom ces créatures ailées et d’autres pourvues
de queues de poisson, contrairement à la distinction faite en
anglais entre Sirens et mermaids ou, en allemand, entre Sirene
et Nixe.
Qu’elles soient aussi atroces que des harpies ou belles que
des nymphes, toutes les sirènes se distinguent par leur chant.
Dans le dernier livre de La République de Platon, huit sirènes
chantent chacune une note différente, lesquelles constituent
ensemble l’harmonie pythagoricienne des sphères célestes,
chère aux anciens astronomes jusqu’à l’époque de Galilée.
Pour Platon, le chant des sirènes est moins une tentation
mortelle qu’un élément nécessaire au fonctionnement correct des cieux. Du chant des sirènes dépend l’équilibre de
l’univers.
Mais pouvons-nous connaître la nature de ce chant ? Si
l’on en croit Suétone, l’empereur Tibère, chaque fois qu’il
rencontrait un professeur de littérature grecque, prenait plaisir à lui poser trois questions impossibles dont la troisième
était : “Quel est le chant que chantaient les sirènes ?” Quinze
siècles plus tard, Sir Thomas Browne observera que la question, pour obscure qu’elle soit, n’est pas “hors de portée de
toute conjecture”. En effet.
Plusieurs des caractéristiques du chant nous sont connues.
La première, c’est qu’il est dangereux, puisque par sa séduction même il nous fait oublier le monde et nos responsabilités
envers lui. La deuxième, c’est sa nature révélatrice, puisqu’il
évoque ce qui a eu lieu et ce qui aura lieu dans le futur, ce
que nous savons déjà et ce que nous ne pouvons percevoir.
Enfin, c’est un chant que chacun peut comprendre, quels que
soient son langage ou son lieu de naissance, puisque tous les
hommes, ou presque, naviguent sur l’océan et que n’importe
qui pourrait rencontrer les effroyables sirènes.
Ces caractéristiques soulèvent d’autres questions encore.
D’abord : en quoi exactement leur chant est-il dangereux ?
Est-ce par la mélodie ou par les paroles ? Ce qui revient à dire :
par les sonorités ou par le sens ? Deuxièmement, si leur chant
révèle tout, les sirènes sont-elles averties du destin tragique
qui les attend ou, telles des Cassandres sourdes à elles-mêmes,
sont-elles, et elles seules, insensibles à leur propre musique
prophétique ? Et, troisièmement, quel est ce langage considéré comme universel ?
Si nous supposons, avec Platon, que leur chant n’est pas
composé de mots mais de notes musicales, quelque chose
dans ces sons suffit à leur donner un sens. Quelque chose que
transmettent les voix des sirènes (et qui ne peut être réduit
au rythme ou à l’intelligence seuls) agit sur ceux qui les
entendent comme le ferait l’appel d’un animal en rut, en
émettant un son intraduisible sinon comme un écho de lui-même. L’Eglise du Moyen Age voyait dans les sirènes une
allégorie des tentations qui accablent l’âme en quête de Dieu,
et dans leurs voix les bruits bestiaux qui nous détournent du
divin. Mais c’est peut-être pour cette raison même que le sens
du chant des sirènes, à la différence du sens de la volonté de
Dieu, n’est pas “hors de portée de toute conjecture”. Le
problème, à mon avis, touche à certains aspects de l’énigme
essentielle du langage.
Les langues qui, sous l’influence de migrations et de
conquêtes, se sont développées dans le monde homérique et
pré-homérique en réponse aux besoins de communication
tant commerciale qu’artistique, étaient des langues “traduites”.
C’est-à-dire des langues qui, pour des raisons de guerre ou
de commerce, servaient à établir des connexions entre Grecs
et “barbares”, entre ceux qui se disaient civilisés et les autres,
les baragouineurs. Le passage d’un vocabulaire à un autre, la
translation (physiquement parlant) d’une perception d’un
sens à une autre perception du même sens est l’un des mystères essentiels de l’acte intellectuel. En effet, si une communication sémantique, orale ou écrite, familière ou littéraire,
dépend des mots qui la composent et de la syntaxe à laquelle
elle obéit, qu’est-ce qui en est conservé lorsque nous changeons ceux-ci pour d’autres mots et une autre syntaxe ?
Qu’est-ce qui reste lorsque nous remplaçons le son, la structure, le préjugé culturel, les conventions linguistiques ? Que
traduisons-nous lorsque nous dialoguons d’un langage à un
autre ? Ni le sens endémique ni le son, mais autre chose,
quelque chose qui survit à la transformation de l’un et de
l’autre, qui survit quand tout est dénudé. J’ignore s’il est possible d’en définir l’essence mais, peut-être, par analogie,
pourrions-nous le comprendre comme le chant des sirènes.
De toutes ses caractéristiques, la plus frappante est sa nature
divinatoire. Toute grande littérature (toute littérature que
nous qualifions de grande) survit, plus ou moins péniblement,
à travers ses réincarnations, ses traductions, ses lectures et
relectures, faisant passer une sorte de connaissance ou de
révélation qui, à son tour, se propage et fait jaillir chez beaucoup de ses lecteurs des intuitions et des expériences nouvelles. Ce caractère créateur, à l’instar des lectures shamaniques
d’écailles de tortue ou de feuilles de thé, nous permet de comprendre, grâce à la lecture de fiction ou de poésie, quelque
chose du mystérieux individu que nous sommes. Un processus qui nécessite non seulement la compréhension d’un vocabulaire partagé mais aussi le discernement, dans une
construction littéraire, d’une signification nouvellement créée.
En pareils cas, c’est le lecteur (et non l’auteur) qui recompose
et déchiffre le texte, se tenant en quelque sorte des deux côtés
de la page à la fois.
Dans le même passage de La République où il est question
des sirènes, Platon imagine que lorsque les grands héros défunts
de l’Antiquité furent sommés de choisir leurs réincarnations
futures, l’âme d’Ulysse, se rappelant combien l’ambition l’avait
fait souffrir dans sa vie passée, choisit celle d’un citoyen ordinaire, un sort que les autres âmes avaient dédaigné. A cet instant, Ulysse rejette la gloire de Troie, la renommée d’inventeur
et de stratège, la connaissance de la mer, le dialogue avec ses
chers morts, l’amour des princesses et des sorcières, la couronne de vainqueur de monstres, le rôle de vengeur honorable,
la réputation d’époux fidèle : tout, en échange d’une vie paisible et anonyme. On peut se demander si une telle sagesse,
surprenante chez un homme qui considérait la vie aventureuse comme sa destinée, ne lui fut pas donnée au moment
où, lié au mât, il entendit le chant des sirènes.
Tirésias lui avait prédit qu’après un dernier et mystérieux
voyage, sa mort serait paisible, “la plus douce des morts, qui
ne te prendra qu’épuisé par une vieillesse bénie, ayant autour
de toi des peuples fortunés.” Dante ne put lui en accorder
autant, pas plus que les générations de poètes qui, chacun à sa
manière, ont traduit le chant des sirènes. Presque tous, d’Homère à Joyce et à Derek Walcott, ont exigé qu’Odysseos/Ulysse
soit un aventurier. Quelques-uns seulement, dont Platon, ont
eu l’intuition que seul Ulysse pouvait modifier son destin
après avoir découvert la vérité sur lui-même, dans le chant qui
lui fut donné à entendre. Au IVe siècle avant J.-C., le rhétoricien Libanios, ami de Julien l’Apostat, soutint, dans son Apologie
de Socrate, qu’Homère avait écrit l’Odyssée à la gloire de l’homme
qui, à l’instar de Socrate, souhaitait se connaître lui-même.
Dante reconnaissait, lui aussi, la nécessaire ambiguïté du chant
des sirènes, qui donne à entendre à chacun une version différente.
Au dix-neuvième chant du Purgatoire, Dante fait un rêve. Il voit
 
 une femme bègue,

 aux yeux louches, aux pieds tordus,

 les mains coupées, de couleur blême.


 
Dante la regarde, et son regard la rend belle. La femme se
met à chanter, et son chant éblouit le poète.
 
 “Je suis”, chantait-elle, “je suis douce sirène,

 qui charme les marins au milieu de la mer ;

 tant je donne de plaisir à m’entendre !
 

 Je détournerai Ulysse de son chemin errant

 grâce à mon chant ; et qui s’approche de moi

 me quitte rarement, tant je l’enchante !”


 
Soudain, “une dame sainte et attentive” apparaît auprès de
Dante et Virgile et demande à celui-ci d’informer Dante de la
véritable nature de cette apparition. Virgile saisit la sirène,
déchire sa robe et révèle un ventre pestilentiel dont la puanteur éveille Dante de son rêve.
La sirène (telle que la conçoit le poète) est la création du
désir érotique de Dante, un désir qui métamorphose l’image
qu’il regarde, en exagérant les traits jusqu’à leur prêter une
beauté envoûtante mais factice. La sirène, ainsi que Virgile
tente de le démontrer à son émule, n’est pas une véritable
vision amoureuse mais un reflet de son propre penchant pervers. La sirène et son chant sont des projections de ce que
Dante se cache à lui-même, une ombre de son propre côté
obscur, indicible et hallucinatoire, le texte secret qu’évoque
le rêve de Dante et que sa conscience s’efforce de déchiffrer.
On peut interpréter ainsi la sirène de Dante. Mais il est sans
doute possible d’en lire plus dans sa changeante apparition.
Bien des siècles plus tard, Kafka suggérait que, confrontées
aux attentes d’Ulysse, les sirènes se turent, soit parce qu’elles
désiraient le vaincre par leur silence, soit parce qu’elles-mêmes
se sentaient séduites par le regard intense du héros, et que
l’astucieux Ulysse ne fit que semblant d’entendre le chant
magique qu’elles lui refusaient. Si tel était le cas, pourrions-nous ajouter, ce qu’Ulysse perçut n’était ni le son ni les mots
mais une sorte de page blanche, le poème parfait, tendu entre
écriture et lecture, sur le point d’être conçu.
Plus tard, Jorge Luis Borges, dans une tentative de définition de son ars poetica, écrivit :
 
 On dit qu’Ulysse, las des prodiges,

 Pleura d’amour en revoyant son Ithaque

 Humble et verte. L’art, comme cette Ithaque,

 Est de verte éternité, non de prodiges.


 
Nous pouvons imaginer, nous aussi – pourquoi pas ? –
qu’Ulysse, tel Dante au Purgatoire, fut capable de transformer, par désir amoureux, les sirènes et leur chant. Nous
pouvons l’imaginer, “las des prodiges”, lisant l’apparition,
ainsi que sa voix ou son silence, comme quelque chose d’exclusivement personnel. Nous pouvons l’imaginer traduisant
le langage universel des sirènes en une langue singulière et
intime, dans laquelle il compose alors une autobiographie
complète – passé, présent et avenir compris –, un poème
miroir dans lequel Ulysse reconnaît, en même temps qu’il
découvre, celui qu’il est vraiment.
Peut-être est-ce ainsi que fonctionne toute littérature.

 
V
 

LE LECTEUR IDÉAL


 
Finalement, elle eut une idée lumineuse. “Voyons,
c’est un livre-miroir, évidemment ! Et si je le tiens
face à une vitre, les mots se remettront tous dans
le bon sens.”
 

De l’autre côté du miroir, chap. I.


 
NOTES POUR UNE DÉFINITION

DU LECTEUR IDÉAL

 
“Ecoutons cela, dit Humpty-Dumpty. Je peux expliquer
tous les poèmes qui furent un jour inventés – et beaucoup
d’autres qui ne l’ont pas encore été.”
 

De l’autre côté du miroir, chap. VI.

 
Le lecteur idéal, c’est l’écrivain, juste avant que les mots ne
s’assemblent sur la page.
Le lecteur idéal existe dans l’instant qui précède l’instant
de la création.
Le lecteur idéal ne reconstruit pas une histoire : il la recrée.
Le lecteur idéal ne suit pas une histoire : il y participe.
Une célèbre émission de la BBC, consacrée aux livres pour
enfants, débutait toujours par cette question du présentateur : “Etes-vous assis confortablement ? Alors nous pouvons commencer.” Le lecteur idéal est, aussi, idéalement
assis.
Les représentations de saint Jérôme le montrent penché sur
sa traduction de la Bible, en train d’écouter la parole de Dieu.
Le lecteur idéal doit apprendre à écouter.
Le lecteur idéal, c’est le traducteur. Il est capable de disséquer le texte, de le dépiauter, de trancher jusqu’à la moelle,
de suivre chaque artère et chaque veine et puis de mettre sur
pied un être vivant entièrement neuf. Le lecteur idéal n’est
pas un taxidermiste.
Pour le lecteur idéal, toutes les ficelles sont familières.
Pour le lecteur idéal, toutes les plaisanteries sont nouvelles.
“Il faut être inventeur pour bien lire.” Ralph Waldo
Emerson.
Le lecteur idéal a une capacité d’oubli illimitée. Il peut chasser de sa conscience tout souvenir du fait que le Docteur Jekyll
et Mister Hyde sont une seule et même personne, que Julien
Sorel aura la tête coupée, que le nom de l’assassin de Roger
Ackroyd est Untel.
Le lecteur idéal n’éprouve aucun intérêt pour les écrits de
Michel Houellebecq.
Le lecteur idéal sait ce dont l’écrivain n’a que l’intuition.
Le lecteur idéal subvertit le texte. Le lecteur idéal ne prend
pas au pied de la lettre les mots de l’écrivain.
Le lecteur idéal est un lecteur cumulatif : chaque fois qu’il
lit un livre, il ajoute à la narration une nouvelle strate de
souvenirs.
Tout lecteur idéal est un lecteur associatif. Il lit comme si
tous les livres étaient l’œuvre d’un même auteur prolifique et
sans âge.
Le lecteur idéal ne peut pas exprimer par des mots ce qu’il sait.
Lorsqu’il ferme son livre, le lecteur idéal sent que s’il ne
l’avait pas lu, le monde serait plus pauvre.
Le lecteur idéal ressemble à Joseph Joubert, qui arrachait
des livres de sa bibliothèque les pages qui ne lui plaisaient pas.
Le lecteur idéal a un humour malicieux.
Le lecteur idéal ne compte jamais ses livres.
Le lecteur idéal est à la fois généreux et avide.
Le lecteur idéal lit toute littérature comme si elle était
anonyme.
Le lecteur idéal aime recourir au dictionnaire.
Le lecteur idéal juge un livre d’après sa couverture.
Lorsqu’il lit un livre datant de plusieurs siècles, le lecteur
idéal se sent immortel.
Paolo et Francesca n’étaient pas des lecteurs idéaux,
puisqu’ils avouent à Dante qu’après leur premier baiser ils ont
cessé de lire. Des lecteurs idéaux se seraient embrassés et puis
auraient repris leurs lectures. Un amour n’exclut pas l’autre.
Le lecteur idéal ne sait pas qu’il est le lecteur idéal avant
d’être arrivé à la fin du livre.
Le lecteur idéal partage l’éthique de don Quichotte, les
aspirations de Madame Bovary, les appétits de Thérèse Raquin,
l’esprit aventureux d’Ulysse, la verve de Zazie, au moins
durant le temps de l’histoire.
Le lecteur idéal reprend des sentiers battus. “Un bon lecteur, un grand lecteur, un lecteur actif et créatif, c’est un
relecteur.” Vladimir Nabokov.
Le lecteur idéal est un polythéiste.
Le lecteur idéal, c’est, pour un livre, une promesse de
résurrection.
Robinson Crusoé n’est pas un lecteur idéal. Il lit la Bible
afin d’y trouver des réponses. Un lecteur idéal lit pour trouver des questions.
Tout livre, bon ou mauvais, a son lecteur idéal.
Pour le lecteur idéal, tout livre se lit, dans une certaine
mesure, comme son autobiographie.
Le lecteur idéal n’a pas de nationalité précise.
Parfois, un écrivain doit attendre plusieurs siècles pour
trouver son lecteur idéal. Il a fallu à Blake cent cinquante ans
pour trouver Northrop Frye.
Le lecteur idéal de Stendhal : “Je n’écris que pour cent lecteurs, et des êtres malheureux, aimables, charmants, point
hypocrites, point moraux, auxquels je voudrais plaire ; j’en
connais à peine un ou deux.”
Le lecteur idéal a connu le malheur.
Le lecteur idéal change avec l’âge. Le lecteur idéal, à quatorze ans, des Veinte poemas de amor de Neruda n’est plus,
à trente ans, leur lecteur idéal. L’expérience ternit certaines
lectures.
Pinochet, qui interdit Don Quichotte parce qu’il y voyait
un plaidoyer pour la désobéissance civile, était de ce livre le
lecteur idéal.
Le lecteur idéal n’épuise jamais la géographie du livre.
Le lecteur idéal doit être disposé non seulement à suspendre
son incrédulité, mais aussi à embrasser une foi nouvelle.
Le lecteur idéal ne se dit jamais : “Si seulement…”
Ecrire dans les marges est le fait d’un lecteur idéal.
Le lecteur idéal fait du prosélytisme.
Le lecteur idéal est capricieux en toute innocence.
Le lecteur idéal est capable de tomber amoureux d’un des
personnages du livre.
Le lecteur idéal ne se soucie pas d’anachronisme, de vérité
documentaire, d’authenticité historique ni d’exactitude topographique. Le lecteur idéal n’est pas un archéologue.
Le lecteur idéal est un défenseur inconditionnel des lois et
des règlements que chaque livre institue pour lui-même.
“Il y a trois types de lecteurs : l’un, qui savoure sans juger ;
un troisième, qui juge sans savourer ; et un autre au milieu,
qui juge tout en savourant et savoure en jugeant. Cette dernière catégorie recrée véritablement l’œuvre d’art ; ses membres
ne sont pas nombreux.” (Goethe, dans une lettre à Johann
Friedrich Rochlitz.)
Les lecteurs qui se suicidaient après avoir lu Werther n’étaient
pas des lecteurs idéaux mais simplement sentimentaux.
Les lecteurs idéaux sont rarement sentimentaux.
Le lecteur idéal souhaite à la fois arriver à la fin du livre et
savoir que le livre n’aura pas de fin.
Le lecteur idéal n’est jamais impatient.
Le lecteur idéal ne se soucie pas des genres.
Le lecteur idéal est (ou paraît) plus intelligent que l’écrivain ; le lecteur idéal n’en fait pas reproche à celui-ci.
Il arrive un moment où tout lecteur se considère comme
le lecteur idéal.
Les bonnes intentions ne suffisent pas à fabriquer un lecteur idéal.
Le marquis de Sade : “Je ne m’adresse qu’à des gens capables
de m’entendre, et ceux-là me liront sans danger.”
Le marquis de Sade se trompe : le lecteur idéal est toujours
en danger.
Le lecteur idéal est le personnage principal d’un roman.
Valéry : “Idéal littéraire, finir par savoir ne plus mettre sur
sa page que du « lecteur ».”
Le lecteur idéal est quelqu’un avec qui l’écrivain passerait
volontiers une soirée, autour d’un verre de vin.
Il ne faut pas confondre lecteur idéal et lecteur virtuel.
Un écrivain n’est jamais son propre lecteur idéal.
La littérature dépend, non pas de lecteurs idéaux, mais
simplement de bons lecteurs.

 
COMMENT PINOCCHIO APPRIT À LIRE

 
“C’est pareil pour moi, chuchota la Reine blanche. Et je
vais vous dire un secret – je peux lire des mots d’une
lettre ! N’est-ce pas épatant ? En tout cas, ne vous découragez pas. Vous y arriverez avec le temps.”
 

De l’autre côté du miroir, chap. IX.

 
A Claude Rouquet
 
J’ai lu pour la première fois Les Aventures de Pinocchio il y a bien
des années, à Buenos Aires, quand j’avais huit ou neuf ans,
dans une traduction espagnole approximative, illustrée des
dessins originaux en noir et blanc de Mazzanti. En voyant le
film de Disney, quelque temps après, je fus contrarié par les
nombreux changements que je constatai : le requin asthmatique qui avale Pinocchio était devenu Monstro la Baleine ;
le grillon, au lieu de disparaître et de réapparaître, avait reçu
le nom de Jiminy Cricket et ne cessait de poursuivre Pinocchio
de ses bons conseils ; le grincheux Gepetto s’était transformé
en un aimable vieillard vivant en compagnie d’un poisson
rouge du nom de Cléo et d’un chat du nom de Figaro. Et
beaucoup des épisodes les plus mémorables manquaient.
A aucun moment, par exemple, Disney ne dépeignait Pinocchio
(ce qu’avait fait Collodi dans ce qui était pour moi la scène la
plus cauchemardesque du livre) en témoin de sa propre mort
lorsque, après son refus de prendre sa médication, quatre lapins
“d’un noir d’encre” viennent l’emporter dans un petit cercueil
noir. Dans la version originale, le passage de Pinocchio du
bois à la chair relevait pour moi d’une quête aussi passionnante
que celle d’Alice s’efforçant de sortir du Pays des Merveilles
ou celle d’Ulysse cherchant à retrouver son Ithaque bien-aimée.
Sauf à la fin : quand, dans les dernières pages, Pinocchio est
récompensé par sa métamorphose en “un beau garçon aux
cheveux châtains et aux yeux bleu clair”, j’applaudissais et,
pourtant, j’éprouvais une étrange insatisfaction.
Je l’ignorais alors, mais je crois que j’aimais Les Aventures
de Pinocchio parce que ce sont des aventures d’apprentissage.
La saga du pantin est celle de l’éducation d’un citoyen, cet
ancien paradoxe d’un personnage qui souhaite entrer dans la
société humaine commune, tout en s’efforçant de découvrir
qui il est réellement, non tel qu’il apparaît au regard d’autrui
mais au sien propre. Pinocchio veut devenir un “vrai garçon”,
mais pas n’importe quel garçon, pas une petite version docile
du citoyen idéal. Pinocchio veut être celui qu’il est vraiment
sous le bois peint. Malheureusement (parce que Collodi met
un terme à l’éducation de Pinocchio juste avant cette épiphanie), il n’y parvient jamais tout à fait. Pinocchio devient un
bon petit garçon qui a appris à lire, mais Pinocchio ne devient
jamais un lecteur.
Dès le début, Collodi met en scène un conflit entre
Pinocchio l’insoumis et la société dont il souhaite faire partie. Avant même d’être sculpté en forme de pantin, Pinocchio
se montre révolté en tant que morceau de bois. Il ne croit pas
à la vieille théorie du “pas vu pas pris” et provoque une dispute entre Gepetto et son voisin (encore une scène supprimée
par Disney). Il pique ensuite une crise lorsqu’il découvre qu’il
n’y a rien à manger à part quelques poires, et quand il s’endort près de la cheminée et que ses deux pieds prennent feu,
il compte que Gepetto (le représentant de la société) lui en
sculptera de nouveaux. Affamé et estropié, Pinocchio le rebelle
ne se résigne ni à la famine ni au handicap dans une société
qui devrait lui procurer nourriture et soins de santé, bien
conscient toutefois, que ce qu’il exige de la société doit avoir
sa réciproque. Et c’est ainsi qu’après avoir reçu de quoi manger et des pieds neufs, il dit à Gepetto : “Pour te rembourser
de tout ce que tu as fait pour moi, je vais commencer l’école
tout de suite.”
Dans la société de Collodi, l’école est le lieu où l’on commence à se montrer responsable. C’est le terrain où l’on
s’entraîne à devenir une personne capable de “rembourser” les
soins attentifs prodigués par la société. Voici le résumé qu’en
fait Pinocchio : “Aujourd’hui même, à l’école, je veux apprendre
à lire ; demain, j’apprendrai à écrire et, après-demain, à compter. Alors, fort de mon savoir, je gagnerai beaucoup d’argent
et, avec mes premiers sous en poche, j’achèterai à mon père
un beau veston de laine. Mais que dis-je, de laine ? Je lui en
trouverai un d’or et d’argent, avec des boutons de diamant.
Le pauvre homme le mérite vraiment, lui qui, afin de m’acheter des livres et de me faire revoir une instruction, reste en
bras de chemise… en plein hiver !” – Gepetto a en effet vendu
son unique veston dans le but d’acquérir pour Pinocchio l’abécédaire indispensable à l’école. Gepetto est pauvre mais, dans
la société de Collodi, l’instruction exige des sacrifices.
La première étape, donc, pour devenir un citoyen, consiste
à apprendre à lire. Mais que recouvre l’expression “apprendre
à lire” ? Plusieurs choses :
 
	d’abord, le processus mécanique d’apprentissage du
code de l’écriture dans laquelle la mémoire d’une société
est enregistrée ;


	ensuite, l’apprentissage de la syntaxe qui régit le code
en question ;


	troisièmement, l’apprentissage de la façon dont les inscriptions propres à ce code peuvent, de façon profonde,
imaginative et pratique, contribuer à une connaissance
de nous-même et du monde qui nous entoure.



 
Ce troisième apprentissage est le plus difficile, le plus dangereux et le plus puissant – et celui auquel Pinocchio n’accédera jamais. Des pressions de toutes sortes – les tentations
par lesquelles la société le détourne de lui-même, les moqueries et la jalousie de ses condisciples, l’indifférence de ses précepteurs – engendrent pour Pinocchio une série d’obstacles
quasiment insurmontables dans le processus d’acquisition de
la lecture.
La lecture est une activité qui a toujours été considérée avec
un enthousiasme mitigé par ceux qui nous gouvernent. Ce
n’est pas un hasard si, aux XVIIIe et XIXe siècles, on a promulgué des lois interdisant la lecture aux esclaves, même celle de
la Bible, car (soutenait-on avec justesse), qui est capable lire
la Bible est également capable de lire un tract abolitionniste.
Les efforts déployés et les stratagèmes inventés par les esclaves,
dans le but d’apprendre à lire, démontrent assez la relation
entre la liberté civile et les pouvoirs du lecteur, ainsi que la
peur suscitée par cette liberté et ces pouvoirs chez les princes
de toutes sortes.
Mais, avant qu’on puisse prendre en considération la question d’un apprentissage de la lecture, il existe d’abord dans
une société qui se dit démocratique des lois qui lui font obligation de satisfaire un certain nombre de besoins fondamentaux : alimentation, logement, soins de santé. Dans un essai
passionnant (cité par Nicolas Perella dans l’introduction à sa
traduction anglaise de Pinocchio), Collodi s’exprime sur les
efforts républicains visant à instaurer en Italie un système
d’instruction obligatoire : “A mon avis, nous avons jusqu’ici
pensé plus aux têtes qu’aux ventres des classes nécessiteuses
et affligées. Pensons maintenant un peu plus aux ventres.”
Cinquante ans plus tard, Brecht déclarerait : “D’abord le pain,
ensuite la morale.” Pinocchio, pour qui la faim n’est pas une
étrangère, est manifestement conscient de cette exigence primaire. Lorsqu’il imagine ce qu’il pourrait faire s’il avait cent
mille écus et devait devenir un homme riche, il se souhaite
un beau palais doté d’une bibliothèque “bourrée de fruits
confits, de tartes, de panettoni, de gâteaux aux amandes et
de gaufres fourrées à la crème fouettée”. Les livres, Pinocchio
le sait bien, ne remplissent pas un ventre vide. Quand les
méchants compagnons de Pinocchio lui lancent leurs livres
à la tête en visant si mal que les livres tombent à la mer, un
banc de poisson se précipite vers la surface pour grignoter les
pages détrempées et les recrache bientôt, en pensant : “Ceci
n’est pas pour nous ; nous sommes habitués à bien meilleure
chère.” Dans une société où les besoins fondamentaux des
citoyens ne sont pas satisfaits, les livres sont piètre nourriture ;
mal employés, ils peuvent devenir mortels. Quand l’un des
garçons lance sur Pinocchio un gros Manuel d’arithmétique
relié, au lieu de frapper le pantin, le livre heurte à la tête un
autre garçon et le tue. Non utilisé, non lu, un livre est une
arme fatale.
En même temps qu’elle instaure un système destiné à satisfaire ces demandes fondamentales et en assurant en même
temps l’instruction obligatoire, la société offre à Pinocchio
des distractions qui l’en détournent, des tentations d’amusement où ni la réflexion ni l’effort ne sont requis. D’abord sous
la forme du Renard et du Chat, qui disent à Pinocchio que
l’école les a aveuglés et estropiés ; ensuite avec la création du
Pays des joujoux que Lucignolo, l’ami de Pinocchio, décrit
en ces termes flatteurs : “Il n’y a pas d’écoles, là-bas ; pas de
maîtres ; pas de livres… Voilà un genre d’endroit qui me
plaît ! Voilà comment tous les pays civilisés devraient être !”
Les livres sont très justement associés, dans l’esprit de
Lucignolo, à la difficulté, or le mot difficulté (dans le monde
de Pinocchio comme dans le nôtre) a acquis un sens négatif
qu’il n’a pas toujours eu. L’expression latine per ardua ad astra,
par la difficulté atteignons les étoiles, est pour Pinocchio
(comme pour nous) à la limite de l’inintelligible, tout étant
supposé pouvoir s’obtenir au moindre coût possible.
La société n’encourage pas cette recherche nécessaire de la
difficulté, ce surcroît d’expérience. Dès lors que Pinocchio,
après ses premières mésaventures, accepte l’école et devient
bon élève, les autres gamins commencent à lui reprocher
d’être ce que nous appellerions “un intello” et à se moquer
de lui parce qu’il “écoute le maître”. “Tu parles comme un
livre”, l’accusent-ils. Le langage peut permettre au locuteur
de rester à la surface de la réflexion, en prononçant des slogans dogmatiques et des lieux communs sans nuances, en
véhiculant du message plutôt que du sens, en plaçant le poids
épistémologique sur l’auditeur (comme dans “tu vois ce que
je veux dire ?”). Ou alors, il peut tenter de recréer une expérience, de donner une forme à une idée, d’explorer en profondeur et non pas seulement en surface l’intuition d’une
révélation. Pour les autres garçons, cette distinction est invisible. A leurs yeux, le fait que Pinocchio parle “comme un livre
imprimé” suffit à le marquer comme un étranger, un traître,
un reclus dans sa tour d’ivoire.
Enfin, la société place sur le chemin de Pinocchio un certain nombre de personnages qui doivent lui servir de guides
moraux – autant de Virgile dans son exploration des cercles
infernaux de ce monde. Le Grillon, que Pinocchio écrase
contre un mur dans un des premiers chapitres mais qui survit miraculeusement pour lui venir en aide bien plus tard
dans le livre ; la Fée bleue, qui apparaît d’abord à Pinocchio
comme une petite fille aux cheveux bleus lors d’une série de
rencontres cauchemardesques ; le Thon, un philosophe stoïcien qui conseille à Pinocchio, après que le requin les a avalés, “d’accepter la situation et d’attendre que le requin nous
digère tous les deux”. Mais tous ces “maîtres” abandonnent
Pinocchio à son propre malheur, peu désireux de lui tenir
compagnie lorsqu’il semble perdu dans les ténèbres. Aucun
d’entre eux n’apprend à Pinocchio à réfléchir sur sa propre
condition, aucun ne l’encourage à découvrir ce que signifie
son désir de “devenir un garçon”. Comme s’ils récitaient des
manuels scolaires sans faire appel à des lectures personnelles,
ces figures magistrales ne sont intéressées que par l’apparence
académique de l’enseignement, dans laquelle l’attribution des
rôles – maître et élève – est censée suffire pour que l’instruction advienne. En tant que professeurs, ils ne servent à rien,
car ils ne se croient responsables qu’envers la société, non
envers leur élève.
En dépit de toutes ces contraintes – diversion, dérision,
abandon – Pinocchio réussit à grimper les deux premiers
échelons de l’échelle de l’instruction dans la société : l’apprentissage de l’alphabet et celui de la lecture superficielle
d’un texte. Là, il s’arrête. Les livres deviennent alors des
endroits neutres où appliquer ce code savant afin d’en extraire
une morale conventionnelle. Grâce à l’école, il est mûr pour
lire de la propagande.
Parce que Pinocchio n’a pas appris à lire en profondeur,
à pénétrer dans un livre et à l’explorer jusqu’à ses limites, parfois hors d’atteinte, il ignorera toujours que ses aventures personnelles ont des racines littéraires profondes. Que sa vie (il
l’ignore) est en vérité une vie littéraire, un composite de récits
anciens dans lesquels il pourrait un jour (s’il apprenait vraiment à lire) reconnaître sa propre biographie – chose vraie de
tout lecteur digne de ce nom. Les Aventures de Pinocchio font
écho à une multitude de voix littéraires. C’est un livre sur la
recherche d’un fils par son père et sur celle d’un père par son
fils (trame secondaire de l’Odyssée que Joyce allait découvrir
un jour) ; sur la quête de soi, comme la métamorphose matérielle du héros d’Apulée dans L’Ane d’or et la métamorphose
psychologique du prince Hal dans Henry IV ; sur le sacrifice
et la rédemption tels qu’enseignés dans les histoires concernant la Vierge Marie et dans les sagas de l’Arioste ; sur des
rites de passage archétypiques, comme dans les Contes de
Perrault (que Collodi a traduits) et dans la Commedia del
arte ; sur les voyages dans l’inconnu, comme dans les chroniques des explorateurs du XVIe siècle et chez Dante. Parce
que Pinocchio ne voit pas dans les livres des sources de révélations, les livres ne le renvoient pas à son expérience personnelle. Vladimir Nabokov, apprenant à ses étudiants à lire
Kafka, leur faisait remarquer que l’insecte en lequel Grégoire
Samsa est métamorphosé est en réalité un coléoptère ailé, un
insecte pourvu d’ailes sous son dos blindé, et que si seulement
Grégoire s’en était aperçu, il aurait pu s’envoler. Et d’ajouter
alors : “Bien des Dick et des Jane grandissent comme Grégoire,
sans se rendre compte qu’eux aussi ont des ailes et qu’ils pourraient voler.”
De cela, Pinocchio non plus ne se rendrait pas compte s’il
tombait sur La Métamorphose. Tout ce dont Pinocchio est
capable, après avoir appris à lire, c’est de répéter comme un
perroquet le discours de son livre. Il assimile les mots vus sur
la page mais ne les digère pas : les livres ne lui appartiennent
pas vraiment parce qu’il est encore, à la fin de ses aventures,
incapable de les appliquer à l’expérience qu’il a de lui-même
et du monde. Le fait d’avoir appris l’alphabet lui permet, au
dernier chapitre, de renaître sous une identité humaine et de
contempler avec une satisfaction amusée le pantin qu’il a été.
Mais, dans un livre que Collodi n’a jamais écrit, Pinocchio
devrait encore affronter la société, muni du langage imaginatif que les livres auraient pu lui apprendre en convoquant
mémoire, associations, intuition, imitation. Passée la dernière
page, Pinocchio serait enfin prêt à apprendre à lire.
Cette expérience superficielle de la lecture qu’est celle de
Pinocchio est exactement opposée à celle d’un autre héros
errant, ou plutôt d’une héroïne. Dans l’univers d’Alice, le
langage est rendu à la richesse de son ambiguïté essentielle et
n’importe quel mot (si l’on en croit Humpty-Dumpty) peut
être contraint de dire ce que son utilisateur veut dire. Bien
qu’Alice refuse des affirmations aussi arbitraires (“Mais
« gloire » ne signifie pas « bel argument sans réplique »”,
objecte-t-elle), cette épistémologie à l’usage de tous est la règle
au Pays des Merveilles. Alors que dans le monde de Pinocchio,
le sens d’un mot imprimé est dépourvu d’ambiguïté, dans
celui d’Alice la signification de “Jabberwocky”, par exemple,
dépend de la volonté du lecteur. (Il peut être utile de rappeler ici que Collodi écrivait à une époque où les règles de la
langue italienne étaient fixées pour la première fois à partir
d’un choix entre de nombreux dialectes, alors que l’anglais
de Lewis Carroll était “fixé” depuis longtemps et pouvait,
sans grand danger, être ouvert et mis en question.)
Quand je parle d’apprendre à lire (au sens le plus plein du
terme, auquel j’ai déjà fait allusion), je veux parler de quelque
chose qui se trouve entre ces deux styles de philosophie. Celle
de Pinocchio correspond aux contraintes de la scolastique
qui, jusqu’au XVIe siècle, était la méthode d’enseignement
officielle en Europe. Dans la salle de classe scolastique, l’élève
devait lire comme le dictait la tradition, en fonction de commentaires immuables acceptés comme faisant autorité. La
méthode de Humpty-Dumpty relève d’une amplification de
l’interprétation humaniste, elle renvoie à un point de vue
révolutionnaire selon lequel tout lecteur doit s’engager dans
le texte sous sa propre bannière. Umberto Eco a utilement
réduit cette liberté en observant que “les limites de l’interprétation coïncident avec les limites du bon sens” ; à quoi
Humpty-Dumpty pourrait bien sûr répliquer que ce qui est
pour lui de bon sens ne l’est pas nécessairement pour Eco.
Mais, pour la plupart des lecteurs, la notion de “bon sens”
conserve une certaine évidence partagée qui doit suffire.
“Apprendre à lire” consiste donc à acquérir les moyens de
s’approprier un texte (comme le fait Humpty-Dumpty) et
aussi de prendre part à l’appropriation des autres (ainsi qu’aurait pu le suggérer le professeur de Pinocchio). C’est dans cet
espace ambigu, entre possession et reconnaissance, entre
l’identité imposée par autrui et l’identité découverte par soi,
que se situe, à mon avis, l’acte de lecture.
Il existe, au cœur de tout système scolaire, un brûlant paradoxe. Une société doit transmettre à ses citoyens la connaissance de ses codes afin de leur donner les moyens d’y devenir
actifs ; or, la connaissance de ces codes, outre la simple capacité de déchiffrer un slogan politique, une publicité ou un
manuel d’instructions primaires, donne à ces mêmes citoyens
celle de mettre la société en question, d’en découvrir les défauts
et de tenter de la changer. C’est dans le système, qui permet
à une société de fonctionner, que gît le pouvoir de la subvertir, pour le meilleur ou pour le pire. De sorte que le professeur, la personne chargée par cette société de révéler à ses
nouveaux membres les secrets de ses vocabulaires communs,
se mue, de fait, en danger, en un Socrate capable de corrompre
la jeunesse, en un individu qui, d’une part, doit inlassablement continuer à enseigner la désobéissance civile et le sens
critique et, de l’autre, se soumettre aux lois de la société qui
l’a placé à ce poste – se soumettre jusqu’à s’autodétruire,
comme ce fut le cas de Socrate. Un enseignant est toujours
pris dans cette double contrainte ; enseigner de manière
à apprendre aux étudiants à penser par eux-mêmes, enseigner
en fonction d’une structure sociale qui impose sa loi à la pensée. L’école, dans le monde de Pinocchio et dans la plupart
des nôtres, n’est pas un terrain d’entraînement où devenir un
enfant meilleur et plus accompli, mais un lieu d’initiation au
monde des adultes, avec ses conventions, ses exigences bureaucratiques, ses accords tacites et son système de castes. Il n’existe
pas d’écoles pour anarchistes et pourtant, en un sens, tout
professeur devrait enseigner l’anarchisme, apprendre aux étudiants à s’interroger sur les règles et les règlements, à questionner les dogmes, à faire face aux obligations sans céder aux
préjugés, à exiger l’autorité de ceux qui sont au pouvoir, à trouver le lieu propice à l’expression de leurs propres idées, au
risque de s’opposer – voire, en définitive, d’aboutir à l’élimination du professeur lui-même.
Dans certaines sociétés où l’activité intellectuelle jouit d’un
prestige qui lui est propre, ce qui est le cas de nombreuses
sociétés primitives à travers le monde, l’enseignant (l’ancien,
le shaman, l’instructeur, le gardien de la mémoire tribale) a la
tâche plus facile pour remplir ses obligations puisque la plupart des activités dans ces sociétés sont subordonnées à l’enseignement. Mais dans la plupart des autres, l’activité
intellectuelle est dépourvue de tout prestige : le budget alloué
à l’éducation est le premier à être réduit ; la plupart de nos
dirigeants savent à peine lire ; nos valeurs nationales sont
purement économiques. C’est du bout des lèvres qu’on rend
hommage à la notion de culture et que, officiellement, on
y célèbre les livres, mais en réalité, les écoles et les universités
deviennent de purs et simples terrains d’exercice pour la main-d’œuvre, et non plus des lieux où l’on encourage la curiosité
et la réflexion. “Moins de pensée et plus de travail”, tel était
le message délivré le 21 juillet 2007 par Christine Lagarde,
alors ministre des Finances de Nicolas Sarkozy. “Nous possédons probablement dans nos bibliothèques de quoi discuter
pour les siècles à venir”, poursuivait-elle. “C’est pourquoi j’aimerais vous dire : assez pensé, assez tergiversé, retroussons
tout simplement nos manches !” En France comme ailleurs,
nous avons adopté ce slogan d’une marque d’ordinateurs :
“Plus rapide que la pensée” que Pinocchio eût certainement
pris à son compte. L’opposition est valable, puisque la pensée
requiert du temps et de la profondeur, deux qualités essentielles dans l’acte de lecture.
Enseigner relève d’un processus lent et difficile, deux adjectifs qui, de nos jours, connotent la tare et non plus la louange.
Il semble presque impossible, aujourd’hui, de convaincre la
plupart d’entre nous des mérites de la lenteur et de l’effort
délibéré. Et, pourtant, Pinocchio n’apprendra que s’il n’est
pas pressé d’apprendre et ne deviendra un individu accompli
que grâce à un effort pour apprendre lentement. Que l’on se
trouve comme Collodi, au temps des textes scolaires appris
par cœur ou, comme nous, à celui d’une quasi-infinité de
données régurgitées disponibles au bout de nos doigts, il est
relativement facile de jouir d’une culture superficielle, de
suivre un sitcom, de comprendre une blague publicitaire, de
lire un slogan politique, de se servir d’un ordinateur. Mais,
pour aller plus loin et plus en profondeur, pour avoir le courage d’affronter nos peurs, nos doutes et nos secrets cachés,
pour mettre en question la mécanique de la société telle qu’elle
s’exerce sur nous et sur le monde, il nous faut apprendre à lire
autrement, différemment, afin d’apprendre à penser. Pinocchio
peut devenir un garçon à la fin de ses aventures, mais tout
bien considéré, il pense encore comme un pantin.
Presque tout, autour de nous, nous engage à ne pas réfléchir, à nous contenter de lieux communs, d’un langage dogmatique qui divise nettement le monde en blanc et en noir,
en bien et en mal, en eux et en nous. Autrement dit, le langage de l’extrémisme, aujourd’hui, surgit de toutes parts, pour
nous rappeler qu’il n’a pas disparu. A la difficulté de penser
les paradoxes et les questions ouvertes, les contradictions et
l’ordre chaotique, nous réagissons par le cri séculaire de Caton
le Censeur au Sénat romain : “Cartago delenda est !”, il faut
détruire Carthage – ne pas tolérer l’autre civilisation, éviter
le dialogue, imposer sa loi par l’exclusion ou l’élimination.
C’est le cri que poussent des dizaines de dirigeants contemporains. C’est un langage qui prétend communiquer mais,
sous des déguisements variés, se contente de brutaliser ; il
n’attend d’autre réponse qu’un silence docile. “Sois raisonnable et bon, dit la Fée bleue à Pinocchio à la fin, et tu seras
heureux.” Bien des slogans politiques peuvent se résumer à ce
conseil inepte.
S’extraire de ce lexique étroit, qui désigne ce que la société
considère comme “raisonnable et bon” pour accéder à un
vocabulaire plus vaste, plus riche et, surtout, plus ambigu,
est terrifiant parce que cet autre domaine des mots est sans
limites et se confond avec la pensée, l’émotion, l’intuition.
Ce vocabulaire infini nous est ouvert à condition de consentir à prendre le temps et à faire l’effort de l’explorer : de siècle
en siècle, il a forgé pour nous des mots à partir de l’expérience
afin de nous la renvoyer, de nous permettre de comprendre
tant le monde que nous-mêmes. Il est plus vaste et plus durable
que la bibliothèque idéale de sucreries de Pinocchio parce
qu’il la comprend, métaphoriquement, et peut y mener, concrètement, en nous permettant d’imaginer par quelles façons
changer une société où Pinocchio meurt de faim, est battu
et exploité, privé du statut d’enfant et sommé d’être obéissant
et heureux dans son obéissance. Imaginer, c’est dissoudre les
barrières, ignorer les frontières, subvertir la vision du monde
qui nous est imposée. Même s’il ne put faire accéder son pantin à cet état ultime de découverte de soi, Collodi avait eu
l’intuition, je crois, des possibilités que recelait sa capacité
à imaginer. Et même lorsqu’il affirmait la prééminence du
pain sur les mots, il savait bien qu’en fin de compte, toute
crise de société est une crise de l’imagination.

 
CANDIDE À SANSSOUCI

 
“Je voulais juste voir à quoi ressemblait le jardin.”
 

De l’autre côté du miroir, chap. II.

 
Notre premier mouvement nous pousse à déchiffrer ce que
nous devinons autour de nous, comme si tout, dans l’univers,
était porteur de sens. Nous tentons de décoder non seulement
les systèmes de signes créés à cette fin – alphabets, hiéroglyphes, pictogrammes, gestes sociaux – mais aussi les objets
qui nous environnent, les visages d’autrui comme notre propre
reflet, le paysage dans lequel nous évoluons, les formes
des nuages et des arbres, les changements de temps, le vol des
oiseaux, la trace de l’insecte. La légende veut que l’écriture
cunéiforme, l’un des systèmes d’écriture les plus anciens que
nous connaissions, ait été inventée en copiant les traces laissées dans la boue de l’Euphrate, il y a cinq mille ans, par les
pattes des moineaux, empreintes que nos lointains ancêtres
devaient moins considérer comme des marques fortuites que
comme les mots d’un langage mystérieux et divin. Nous prêtons des humeurs aux saisons, des significations aux emplacements géographiques, une valeur symbolique aux animaux.
Traqueurs, poètes ou shamans, nous pressentons dans le
déploiement de la nature un livre dans lequel nous sommes
inscrits, comme toutes les autres choses, mais que nous
sommes aussi obligés de lire.
Si la nature est un livre, c’est un livre illimité, au moins
aussi vaste que l’univers lui-même. Un jardin, dès lors, constitue un modèle réduit de cet univers, une version compréhensible de ce texte infini, commenté en fonction de nos capacités
restreintes. Selon Midrash, Dieu mit l’homme dans le jardin
d’Eden “afin de l’orner et de l’entretenir”, mais “cela signifie
seulement qu’il doit y étudier la Torah et accomplir les
commandements de Dieu”. L’expulsion du jardin peut être
comprise comme un châtiment en cas de lecture délibérément incorrecte.
Jardinage et lecture sont associés de longue date. En 1250,
le chancelier de la cathédrale d’Amiens, Richard de Fournival,
imagina un système de catalogage des livres fondé sur un
modèle horticole. Comparant sa bibliothèque à un verger
dans lequel ses concitoyens pourraient récolter “les fruits du
savoir”, il l’avait divisée en trois plates-bandes correspondant
à trois catégories principales : la philosophie, les sciences dites
“lucratives” et la théologie. Chacune était à son tour divisée
en carrés plus petits (areolae), contenant un résumé de la
matière du livre. Fournival parle de “cultiver” tant son jardin
que sa bibliothèque.
Rien d’étonnant à ce que le verbe cultiver ait conservé en
français ces deux sens : celui d’entretenir son jardin et celui
de s’instruire. Prendre soin de son jardin et prendre soin de
ses livres demandent, au sens du mot cultiver, le même dévouement, la même patience et autant de ténacité, ainsi qu’un
solide sens de l’ordre. Cultiver, c’est chercher la vérité cachée
dans le chaos apparent de la nature et d’une bibliothèque, et
en rendre visibles les qualités propres. De plus, dans l’un
et l’autre cas, la vérité est sujette à révisions. Jardinier et lecteur doivent tous deux être prêts à changer de projet selon le
temps qu’il fait dehors ou dedans, à s’incliner devant les conséquences de découvertes nouvelles, à réorganiser, redistribuer,
reconsidérer, redéfinir en fonction, non pas d’écrasantes opinions absolutistes, mais d’une expérience individuelle et
quotidienne.
Dans une certaine mesure, la Révolution française est la
conséquence d’une perte de confiance dans les absolus. Au
lieu de maintenir que des catégories métaphysiques universelles régissent les vies humaines, que les idées priment sur
l’expérience, ou que des représentations de la puissance divine
ont le droit de régner sur les individus, les philosophes des
Lumières préféraient défendre ce que Kant appellerait plus
tard “l’impératif catégorique” : l’idée que toute action humaine,
en ce qu’elle a de plus beau, devrait en principe devenir une
loi universelle. Idée splendide quoique irréalisable, au sujet
de laquelle Robert Louis Stevenson, un siècle plus tard, noterait : “Notre devoir dans la vie n’est pas de réussir, mais d’aller d’échec en échec sans nous décourager.”
Voltaire en fût tombé d’accord. Voltaire, plus que tous les
philosophes des Lumières, souhaitait que nous agissions
comme si c’était nous, et non quelque autorité divine, qui
étions responsables des conséquences de nos actes. Pour lui,
nulle action humaine n’est indépendante des autres. “Tous
les événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes
possibles”, dit le philosophe Pangloss à Candide à la fin de
ses aventures. “Si vous n’aviez pas perdu tous vos moutons
au beau pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats
confits et des pistaches.” A quoi Candide répond avec sagesse :
“Cela est bien dit… mais il faut cultiver notre jardin.”
Le jardin est donc notre affaire, la scène de nos occupations essentielles, la nature transformée en un décor dans
lequel il nous faut accomplir les tâches humaines qui nous
sont allouées. Le sage derviche turc, que Candide consulte
à la fin de ses aventures, ignore ce qui se passe dans le monde
(par exemple, que deux vizirs et un muphti ont été étranglés
à Constantinople) et ne s’en soucie guère, pas plus que des
questions métaphysiques concernant la raison de l’existence
de l’homme ou la question du bien et du mal. “Que faut-il
faire, alors ?” demande Pangloss, anxieux. “Vous taire.”,
répond le derviche. Se taire et agir. “L’homme est fait pour
l’action, comme le feu tend en haut et la pierre en bas. N’être
point occupé et n’exister pas est la même chose pour l’homme”,
soutient Voltaire, contredisant Pascal. Et, plus loin :
“Consolons-nous de ne pas savoir les rapports qui peuvent
être entre une araignée et l’anneau de Saturne, et continuons
à examiner ce qui est à notre portée.”
Pour examiner la nature, nous devons donc la rendre accessible, lui prêter une forme et une symétrie que nos sens puissent saisir. Face à l’ordre conceptuel d’un jardin, nous pouvons
prétendre ou nous figurer que nous le lisons : attribuer des
significations à ses parterres et à ses carrés, tirer des informations de sa disposition, déduire un récit de la succession de
ses plantations.
En ce sens, tout jardin est un palimpseste, dessin sur dessin, saison après saison. Considérons, en guise d’exemple,
le jardin dans lequel Voltaire se promena durant ses trois
années de grâce en Prusse : le parc royal de Sans-souci. Sans-souci a fait ses débuts dans la vie en 1715, en tant que jardin potager planté sur une colline, aux environs de Potsdam,
sur l’ordre de Frédéric-Guillaume Ier et connu sous le sobriquet de “Marlygarten”, en référence au somptueux jardin
de Louis XIV à Marly. En 1744, le fils de Frédéric-Guillaume,
Frédéric II, y fit ajouter un vignoble et six terrasses paraboliques plantées de pruniers, de figuiers et de vignes, divisées
chacune par vingt-huit fenêtres vitrées et seize ifs taillés en
forme de pyramides. Un an après, les terrasses furent prolongées vers le sud par une esplanade comportant huit parterres fleuris et ponctuée par une fontaine surmontée d’une
sculpture dorée représentant la déesse Thétis et ses suivantes.
Deux sphinx d’Ebenhech furent ajoutés une dizaine d’années plus tard au bord extérieur des douves, tournés vers
une parcelle de terre agricole, et plus tard encore on éleva,
pour séparer d’un rond-point et de sa fontaine un jardin
hollandais composé de plates-bandes en terrasses, un parapet de marbre sur lequel se dressaient douze statues d’enfants. Au-delà, le roi fit installer une grotte de Neptune et
un portail dit “de l’Obélisque”, chacun avec son petit parterre de fleurs, tandis qu’à l’ouest il faisait édifier une maison de thé chinoise, délicieuse folie dessinée par Büring
entre 1754 et 1757.
Plates-bandes, allées, parterres, fontaines, groupes sculptés, sentiers bordés de haies se combinent pour former une
narration paysagère complexe ; mais, au début, le jardin de
Sans-souci n’avait été conçu que dans l’intention d’exprimer
une certaine simplicité, comme un lieu à la fois agréable et
utile, un jardin semblable à celui dans lequel Dieu se promenait (nous dit la Genèse) “dans la fraîcheur du soir”, si paisible que c’était là que Frédéric II avait stipulé (dans plusieurs
testaments) qu’il souhaitait être enterré. Le modèle d’un tel
jardin est très ancien : dans les premiers textes mésopotamiens, aucune distinction n’existe entre “verger” et “jardin”,
dans la mesure où l’esthétique ne se différenciait pas nécessairement de l’utilitaire.
A Sans-souci, néanmoins, l’habitat a succédé à la plantation. Un an après la création du verger et à cause de la beauté
du paysage, le roi fit bâtir un palais d’été sur le site afin de
profiter de la vue admirable. Ce qui aurait dû n’être qu’un
modèle réduit du Paradis terrestre se vit surchargé de nouveaux épisodes architecturaux et de leurs péripéties, qui compliquèrent et multiplièrent les itinéraires et les points de vue.
Au cours des années ultérieures, d’autres bâtiments furent
ajoutés (dont les maisons des jardiniers et l’orangerie, par la
suite transformée en logement pour les invités) et, suivant le
principe des métaphores baroques, on édifia, au nord du
Schloß Sans-souci, de fausses ruines destinées à dissimuler le
réservoir d’eau qui alimentait les fontaines du parc. Les métaphores de pierres ne dissimulèrent que trop bien leur sens
caché : le roi ne put admirer qu’une seule fois le spectacle des
eaux dansantes car les lourds mécanismes qui actionnaient
les jets d’eau ne devinrent complètement opérationnels qu’au
siècle suivant, quand on installa pour les animer une turbine
à vapeur. Mais le roi était mort alors, et son jardin à la conception si complexe était passé de mode. Trois rois plus tard,
Frédéric-Guillaume III redessina Sans-souci dans le style des
parcs paysagers italiens qu’on peut voir aujourd’hui. Sous les
parterres, les massifs et les allées, on peut encore, néanmoins,
deviner les textes anciens. De même que dans un palimpseste,
l’original ne disparaît jamais tout à fait.
Lors de l’installation de son verger à Sans-souci, Frédéric II
avait trente-deux ans. Huit étés plus tôt, alors âgé de vingt-quatre ans, il avait entrepris une correspondance avec Voltaire,
qu’il priait de devenir son mentor. “Dans l’univers entier,
écrivit le jeune homme débordant d’enthousiasme, il n’existe
personne dont vous ne pourriez être le maître.” Voltaire était
de près de vingt ans l’aîné du monarque, et le philosophe le
plus renommé d’Europe à l’époque ; Frédéric n’était que
l’héritier présomptif d’une monarchie européenne secondaire. Le jeune homme admirait les idées de Voltaire, sa
prose, sa poésie, son théâtre et, surtout, le fait qu’il fût français. Des années plus tard, en 1880, Frédéric devait publier
un pamphlet (en français, comme la totalité des trente et un
volumes de ses abondants écrits) intitulé De la littérature
allemande, des défaults qu’on peut lui reprocher, quelles en sont
les causes, et par quels moyens on peut les corriger, dans lequel
il affirme que sa langue maternelle est “à demi barbare”. La
Kultur était, pour Frédéric, française, sans hésitation.
La jeunesse de Frédéric avait été rebelle, c’est le moins qu’on
puisse en dire. Son père avait voulu façonner le prince à son
image de Soldatenkönig, guerrier et homme d’état aguerri.
L’expérience ayant échoué, il tenta de le contraindre à renoncer à son droit de succession. Finalement, après une humiliation de trop, Frédéric tenta de s’enfuir à Paris en compagnie
de son ami, le lieutenant von Katte. On rattrapa les deux
jeunes gens, Frédéric fut enfermé dans sa chambre et von Katte
exécuté sous les fenêtres du prince. Frédéric découvrit alors
les mérites de la dissimulation. Il se procura une paix relative
en faisant semblant d’obéir à son père, en inspectant les troupes
et en épousant une nièce de l’impératrice Marie-Thérèse,
à qui il ne rendit par la suite visite qu’une fois par an, à l’occasion de son anniversaire. Pendant les quelques années précédant son accession au trône, il vécut dans le palais récemment
reconstruit de Rheinsberg, où il lisait, écrivait, composait de
la musique, jouait de la flûte et correspondait avec Voltaire.
S’il avait pris pour modèle une figure littéraire, c’eût été celle
du prince Hal, de Shakespeare. Voltaire était son Falstaff et,
comme Hal de Falstaff, il se sépara de son maître quand il
décida d’assumer pleinement son rôle de roi. La rupture entre
les deux hommes se produisit en 1753, trois ans avant le début
de la guerre de Sept Ans qui allait valoir à Frédéric l’appellation de “Grand”.
Mais de 1750 à 1753, Voltaire fut le guide de Frédéric, et
Frédéric fit naître en Voltaire l’illusion que le mythe du Roi-Philosophe pouvait bel et bien devenir réalité. En lui promettant argent et renommée, Frédéric attira Voltaire à Sans-souci.
Là, Voltaire, à l’instar de son hôte, mena une existence paisible, réglée et retirée, comme s’il appliquait les principes de
Midrash concernant l’Eden. “Qu’y fait-on, à Sans-souci ?”
demanda-t-on un jour à quelqu’un. La réponse fut : “On
conjugue le verbe « s’ennuyer ».” Voltaire s’employait à écrire
et à feindre d’être malade. Il avait près de soixante ans.
Sans en avoir vraiment conscience, Voltaire avait fourni
à Frédéric une justification philosophique d’être ce qu’il était.
Le petit palais de seulement douze chambres, avec sa
bibliothèque, sa galerie de tableaux et sa salle de musique,
mais surtout ses jardins conçus et entretenus avec tant de soin
prêtaient au roi l’illusion d’un pouvoir exercé sur toutes les
forces de la nature en lui permettant, plutôt que d’explorer
l’étendue des lois secrètes de cette Nature, de rendre familier
ce qui était étrange, c’est-à-dire de traduire et de simplifier,
d’abréger, d’expliquer et de commenter. Afin d’assurer une
continuité ininterrompue entre le palais et le jardin, Frédéric
avait décrété, contre l’avis de son architecte, Georg Wenzeslaus
von Knobelsdorff, qu’il n’y aurait pas de piano nobile. De ce
fait, les notions de dedans et de dehors s’effondraient et se
mêlaient, le dedans devenu élément de la nature sauvage, le
dehors domestiqué par ses liens avec l’intérieur.
Intuitivement, Frédéric avait senti que nous rendons un
lieu artificiel du seul fait de nous y trouver. Notre présence
(que nous soyons promeneurs ou résidents) humanise un paysage et si les arbres taillés et les pelouses tondues, les parterres
fleuris élaborés et les terrasses échelonnées encadrent ce qui
est essentiellement étranger et sauvage, de tels artifices ne
font que confirmer les hiérarchies originelles du Paradis terrestre, où Adam régnait sur toutes les fleurs et tous les arbres,
à une exception notoire. Un lieu cultivé portait témoignage
de la main de l’homme – à tel point que certains visiteurs de
Sans-souci se plaignaient parfois de ne pas voir les arbres sous
tant d’ors et de marbres. La nature sauvage, par contre, est
ce lieu où, ainsi que Dieu le dit à Job, la pluie tombe sur une
terre “où il n’y a pas d’homme”. Elle existe par contraste
à notre présence ; c’est un livre fermé dont le texte n’aura
d’existence que lorsqu’on l’aura ouvert et lu.
A peu près à la même époque et en d’autres lieux, des jardiniers découvraient la même notion. A propos du paysagiste
William Kent, Horace Walpole a écrit : “Il sauta la barrière
et vit que la nature entière était un jardin.” Kent fit ce que,
dans un autre contexte, Marcel Duchamp allait faire des
siècles plus tard : il encadra les objets élaborés par la nature.
Il nomma jardin la nature sauvage, simplement parce qu’il
était là pour s’en occuper, et se contenta de redistribuer ce
qu’il trouvait afin d’en améliorer l’effet, selon une procédure
qu’Alexander Pope qualifierait de “peinture de paysages”. On
déplaçait un rocher, on détournait un cours d’eau, mais
l’aspect général du jardin demeurait décidément “sauvage”.
Le coup de maître de Kent eut lieu en 1735 quand, sous le
patronage de la reine Caroline, il planta un arbre mort dans
les jardins de Richmond. Le geste constituait un équivalent
immédiat de l’usage, dans de si nombreux textes du XVIIIe siècle,
de citations non attribuées, notamment dans l’œuvre de
Laurence Sterne.
Contrastant avec la “récupération” du naturel opérée par
Kent en Angleterre, le Sans-souci de Frédéric était un modèle
d’artifice à la française, un produit de la raison humaine. Le
naturel de Kent était, d’une certaine manière, une réponse
à l’horreur qu’inspiraient aux puritains anglais les formes
géométriques dans les jardins, les constructions logiques qui,
selon eux, empêchaient l’âme de trouver sa voie étroite. Sans-souci, par contre, obéissait à l’élan baroque né avec la Contre-Réforme, l’intuition que l’on peut mieux révéler la vérité en
la cachant dans les volutes et spirales compliquées qui, en l’enfermant, donnent de la présence à un concept. Tourné vers
le palais, un visiteur aurait pu suivre les lignes rigoureuses
des jardins en terrasses qui, particulièrement en hiver, quand
les treillages étaient visibles, ressemblaient à des rangées superposées de livres dans une bibliothèque de rêve ; il aurait sans
doute réfléchi un instant aux allées contournant les parterres
et apprécié les arabesques qui entouraient la fontaine centrale,
il se serait rappelé les histoires des dieux antiques, illustrées
par les sculptures. Dans son Essai sur les mœurs, rédigé à Sans-souci, Voltaire écrit : “Il n’est pas dans la nature de l’homme
de désirer ce qu’il ne connaît pas. Il a fallu partout, non seulement un espace de temps prodigieux, mais des circonstances
heureuses, pour que l’homme s’élevât au-dessus de la vie animale.” Sans-souci aidait le visiteur à comprendre comment
l’on peut raisonner la nature, comment on peut en déchiffrer
les textes déployés, révélés dans des parterres de fleurs apparemment codés et dans des paysages délibérément mis en
scène, comment on peut la refléter dans des compositions
poétiques et musicales, la comprendre à travers les emblèmes
et les artifices baroques, encourageant par là un désir ardent
de connaissance naturelle. Telle était du moins l’intention.
Mais Frédéric se désenchanta des enseignements de Voltaire,
ou de l’homme Voltaire, ou de cette part de lui-même qui,
dans sa jeunesse, avait cru qu’il existait dans l’art une sagesse
hors de portée du pouvoir, et des accomplissements de l’esprit que nulle armée impériale n’aurait pu conquérir. Il avait
opposé sa vanité naturelle à celle de son père, l’identité sophistiquée et cultivée de l’héritier présomptif à l’identité brutale
et ambitieuse du roi-sergent. A l’instar du prince Hal, le prince
Frédéric prit soudain conscience du fait que “chez moi le flot
du sang a jusqu’ici vainement coulé en extravagance ; maintenant il se détourne et reflue vers la mer, où il va se confondre
avec l’empire des ondes et couler désormais dans le calme de
la majesté.” D’une telle majesté, Voltaire ne voulait aucune
part même si, dans ses mémoires, il devait admettre : “Je ne
laissai pas de me sentir attaché à lui, car il avait de l’esprit,
des grâces et, de plus, il était roi ; ce qui fait toujours une
grande séduction, attendu la faiblesse humaine.”
D’après Novalis, quand Adam fut chassé de l’Eden, les
vestiges démembrés du Paradis furent éparpillés sur toute la
Terre, et c’est la raison pour laquelle il est si difficile de le
reconnaître. Novalis espérait que, d’une manière ou d’une
autre, ces fragments seraient un jour rassemblés, le squelette
regarni. Sans doute le jeune Frédéric avait-il nourri le même
espoir, puisque Voltaire lui avait appris à croire à l’importance primordiale de la philosophie et de l’art qui cherchaient,
de façon pratique et empirique, à connaître le monde et la
condition humaine. L’âge venu, Frédéric l’homme d’Etat
accordait peu de foi à ces notions de culture. Pour le prince
étudiant, les jardins, comme les livres, étaient des fragments
ordonnés du Paradis, des reflets de ce que nous savons du
monde, des créations artificielles et néanmoins vivantes et
fertiles, des espaces bien rangés où laisser errer notre imagination et s’enraciner nos rêves, les moyens grâce auxquels
nos arts et nos techniques transcrivaient l’histoire de la création. Si toute chair était comme l’herbe, ainsi que nous le
dit la Bible, alors cet avertissement pouvait être lu aussi
comme une exultation, comme la révélation du fait que nous
avions tous en nous un peu de la capacité qu’a l’herbe de
renaître été après été, de vaincre la mort en couvrant les
tombes remplies de terre, de mener une existence innombrable, exubérante et ordonnée dans des feuilles aussi multiples que celles des livres de la bibliothèque universelle. Pour
le roi Frédéric II dans sa maturité, seul l’ordre politique semblait compter.
Et pourtant, des enseignements de Voltaire, quelque chose
devait avoir pris racine en secret. Quatre ans après la victoire
de Rossbach qui valut à Frédéric l’épithète de “Grand”, le roi,
âgé de trente-neuf ans, revint à ses ambitions littéraires et
composa une fable poétique qu’il intitula Le Conte du violon.
Rédigée à Breslau, loin du calme et de la beauté de Sans-souci,
dans les derniers jours de 1751, elle raconte l’histoire d’un
violoniste de talent auquel on demande de jouer sur trois
cordes seulement, puis sur deux, puis une, et finalement
aucune, avec le résultat évident. La fable se termine ainsi :
 
 Par ce conte, s’il peut vous plaire,

 Apprenez, chers concitoyens,

 Que, malgré tout le savoir faire,

 L’art reste court sans les moyens.



 
LES PORTES DU PARADIS

 
“Allons, nous allons nous amuser maintenant !” se dit
Alice.
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. VII.

 
L’une des premières versions de La Belle et la Bête, racontée
en latin par Apulée dans le courant du XIIe siècle, est l’histoire
d’une princesse condamnée par un oracle à devenir l’épouse
d’un dragon. Craignant pour sa vie, vêtue de deuil, abandonnée par sa famille, elle attendit au sommet d’une montagne
l’arrivée de son époux ailé. Le monstre ne parut point. Une
brise souleva la princesse et la déposa dans une vallée paisible,
où se dressait une maison d’or et d’argent. Des voix désincarnées lui souhaitèrent la bienvenue, lui offrirent nourriture et
boissons et chantèrent pour elle. Quand la nuit tomba, aucune
lampe ne fut allumée et dans l’obscurité elle sentit quelqu’un
à côté d’elle. “Je suis ton amant et ton époux”, dit une voix
et, mystérieusement, elle cessa d’avoir peur. La princesse vécut
bien des jours auprès de son époux invisible.
Un soir, les voix l’avertirent que ses sœurs, qui étaient parties à sa recherche, approchaient de la maison, et elle eut
grand désir de les revoir et de leur raconter toutes les merveilles qui lui étaient arrivées. Les voix lui déconseillèrent
d’y aller, mais son désir était trop fort. En criant leurs noms,
elle courut à leur rencontre. Les sœurs semblèrent d’abord
pleines de joie, mais en entendant son histoire elles se mirent
à pleurer et la traitèrent de sotte pour s’être laissé tromper
par un mari qui exigeait la protection de l’obscurité. “Il doit
avoir quelque chose de monstrueux s’il ne veut pas se montrer à toi dans la lumière”, disaient-elles, et elles s’apitoyaient
sur elle.
Cette nuit-là, prête à quelque révélation hideuse, la princesse alluma une lampe à huile et se glissa vers l’endroit où
son époux dormait. Ce qu’elle vit n’était pas un dragon, mais
un jeune homme d’une beauté extraordinaire qui respirait
doucement sur l’oreiller. Ravie, elle allait éteindre la lampe
quand une goutte d’huile brûlante tomba sur l’épaule gauche
du dormeur. Il s’éveilla, vit la lumière et, sans un mot, prit
la fuite.
Eros disparaît quand Psyché tente de l’apercevoir.
Quand, dans l’adolescence, je lus l’histoire d’Eros et Psyché,
chez nous, à Buenos Aires, par un chaud après-midi, je ne
crus pas à sa morale. J’étais convaincu que, dans la bibliothèque quasi inutilisée de mon père, où j’avais trouvé tant de
plaisirs secrets, je découvrirais, par une chance magique, la
chose stupéfiante et inexprimée qui se faufilait dans mes rêves
et faisait l’objet des plaisanteries de cour d’école. Je ne fus
pas déçu. J’aperçus Eros dans l’eau de rose d’Ambre, dans une
traduction usée de Peyton Place, dans certains poèmes de
García Lorca, dans le passage en wagon-lit du Conformiste,
de Moravia, que je lus à treize ans en trébuchant, dans Les
Amitiés particulières, de Roger Peyrefitte.
Et Eros ne disparut pas.
Lorsque, quelques années plus tard, je pus comparer mes
lectures à la sensation réelle de ma main caressant le corps de
mon amant, je dus reconnaître que, pour une fois, la littérature n’était pas à la hauteur. Et pourtant l’émotion provoquée
par ces pages interdites demeurait. Les adjectifs haletants, les
verbes audacieux ne m’étaient sans doute pas utiles pour
décrire mes propres émotions confuses, mais ils m’avaient
communiqué, dans l’instant, quelque chose de courageux,
d’étonnant et d’unique.
Ce caractère unique, je devais le découvrir, marque toutes
nos expériences essentielles. “Nous vivons ensemble, nous
agissons et réagissons l’un à l’autre, écrit Aldous Huxley dans
Les Portes de la perception, mais en tous temps et en tous lieux
nous sommes seuls. Les martyrs entrent dans l’arène la main
dans la main ; c’est seuls qu’ils sont crucifiés. Dans l’étreinte,
les amants s’efforcent désespérément de fondre leurs extases
isolées en une transcendance unique ; en vain. De par sa
nature même, tout esprit incarné est condamné à souffrir et
à jouir dans la solitude.” Même à l’instant de la plus grande
intimité, l’acte érotique est un acte solitaire.
De tous temps, les écrivains ont tenté de faire de cette solitude une chose partagée. Au moyen de pesantes hiérarchies
(essais sur l’étiquette des genres, textes de cours d’amour
médiévales), de la mécanique (manuels et guides amoureux,
études anthropologiques), d’exemples (fables, récits d’une
espèce ou d’une autre), chaque culture a cherché à comprendre
l’expérience érotique avec l’espoir que, peut-être, si les mots
la décrivent fidèlement, un lecteur pourra la revivre, voire
l’apprendre, de même que nous attendons d’un certain objet
qu’il sauvegarde un souvenir ou d’un monument qu’il ramène
un mort à la vie.
On imagine avec émerveillement la classe qu’aurait une
bibliothèque universelle consacrée à cette littérature qui se
veut érotique. On y trouverait, je suppose, les dialogues platoniciens de la Grèce antique, dans lesquels Socrate discute
des types et des mérites de l’amour ; L’Art d’aimer d’Ovide,
composé dans cette Rome impériale où Eros est considéré
comme une fonction sociale, à l’instar du savoir-vivre à table ;
le Cantique des cantiques, où les amours du roi Salomon et
de la noire reine de Saba deviennent un reflet du monde
qui les entoure ; le Kâma Sûtra et le Kalyana Malla des
Hindous, où le plaisir est envisagé comme un élément de
l’éthique ; le Libro del Buen Amor, de l’archiprêtre de Hita
en Espagne au XIVe siècle, qui prétend tenir sa sagesse de
sources populaires ; Le Jardin parfumé, de Sheik al-Nefzawi,
au XVe siècle, qui codifie l’acte érotique en fonction de la loi
islamique ; le Minnereden allemand, discours érotique moyenâgeux dans lequel l’amour, comme la politique, a sa rhétorique propre ; et des allégories poétiques telles que le
Roman de la Rose en France et The Faerie Queene (d’Edmund Spencer) en Angleterre, où le mot abstrait “amour”
acquiert de nouveau, ainsi qu’Eros, un visage humain ou
divin.
Il y aurait, dans cette bibliothèque idéale, d’autres œuvres
plus étranges encore : les dix touffus volumes de Clélie
(1654-1660), de Mlle de Scudéry, avec sa Carte de Tendre
représentant le parcours érotique avec ses récompenses et ses
périls ; les écrits du marquis de Sade qui, en de fastidieux
catalogues, a recensé les variations sexuelles auxquelles un
groupe humain peut être soumis ; les ouvrages de théorie de
son quasi-contemporain Charles Fourier, qui a imaginé des
sociétés utopiques entières centrées autour de l’activité sexuelle
de leurs citoyens ; les journaux intimes de Giacomo Casanova,
d’Ihara Saikaku, de Benvenuto Cellini, de l’abbé de Choisy,
d’Anaïs Nin, de Henry Miller et de John Rechy, qui tous ont
tenté de saisir Eros dans des mémoires autobiographiques.
Pelotonné au creux d’un fauteuil dans la bibliothèque paternelle et, plus tard, au creux d’autres fauteuils, dans plus de
maisons que je ne souhaite me le rappeler, je me suis aperçu
qu’Eros apparaissait régulièrement en toutes sortes de lieux
inattendus. Malgré la nature singulière des expériences évoquées ou décrites dans l’intimité des pages, ces histoires me
touchaient, m’excitaient, me chuchotaient des secrets.
Si nous ne pouvons pas partager nos expériences, nous
avons en commun des symboles. Transportée dans un autre
domaine, détournée de son sujet, il arrive que l’écriture érotique parvienne à quelque chose de cet acte essentiellement
privé, lorsque les pâmoisons et les souffrances du désir érotique deviennent le vaste lexique métaphorique de la rencontre
mystique. Je me souviens de la passion avec laquelle j’ai lu
pour la première fois la description par saint Jean de la Croix
de l’union érotique :
 
 O nuit qui m’avez guidée !

 O nuit plus aimable que l’aurore !

 O nuit qui avez uni

 L’Aimé avec sa Bien-Aimée

 Qui a été transformée en lui !

 …]

 Je restai là et m’oubliai

 Le visage penché sur le Bien-Aimé.

 Tout cessa pour moi et

 Je m’abandonnai à lui

 Je lui confiai tous mes soucis

 Et m’oubliai au milieu des lis.


 
Et puis John Donne, pour qui l’acte érotique/mystique est
aussi un acte d’exploration géographique :
 
Tolère mes mains vagabondes et laisse-les aller,

Devant, derrière, entre, dessus, dessous.

O mon Amérique ! ma terre-neuve.


 
A l’époque de Shakespeare, l’usage érotique du vocabulaire géographique était devenu assez répandu pour qu’on le
parodie. Dans La Comédie des erreurs, l’esclave Dromio de
Syracuse décrit à son maître les charmes douteux de la fille
qui le poursuit de ses assiduités – “elle est sphérique, comme
un globe ; j’ai découvert sur elle des pays” –, et de découvrir
l’Irlande sur ses fesses, l’Ecosse dans la paume nue de sa main,
l’Amérique sur son nez, “le tout orné de rubis, d’escarboucles
et de saphirs étalant leur riche apparence sous le souffle chaud
de l’Espagne”.
William Cartwright, le nébuleux auteur, au XVIIe siècle,
de The Royal Slave (pièce dont Charles Ier et Ben Jonson chantèrent tous deux les louanges), mériterait qu’on se souvienne
mieux de lui pour les vers ci-dessous, qui renvoient l’amour
spirituel à sa source authentique :
 
Je fus cette chose sotte qui un jour fut amenée

A pratiquer ce mince Amour ;

Je montai du Sexe à l’Ame, de l’Ame à la Pensée ;

Mais là, voulant bouger,

Je roulai tête la première de la Pensée à l’Ame, et puis

De l’Ame me retrouvai au Sexe.


 
Parfois, au hasard de mes lectures, je me suis aperçu qu’une
seule image pouvait assurer la réussite d’un poème. Voici des
vers composés par une poétesse sumérienne vers 1700 avant
notre ère :
 
Je vais à mon jeune époux –

Je deviendrai la pomme

attachée à la branche

entourant la tige

de ma tendre chair.


 
Il arrive que l’absence de toute description suffise à exprimer le pouvoir érotique de ce qui a été perdu. C’est ainsi qu’un
poète anonyme a écrit à la fin du Moyen Age ce quatrain très
célèbre :
 
 Vent d’ouest, quand souffleras-tu,

 Que la pluie légère puisse pleuvoir ?

 Ah, Dieu ! que mon amour soit entre mes bras,

 Et moi le soir dans mon lit.


 
La fiction, c’est une autre affaire.
De tous les genres littéraires érotiques, c’est la fiction, à mon
avis, qui rencontre le plus de difficultés. Raconter une histoire érotique, une histoire dont le sujet est en dehors des
mots et en dehors du temps, cela semble une tâche non seulement vaine mais encore impossible. On peut soutenir que
n’importe quel sujet, dans sa complexité ou sa simplicité, rend
impossible la tâche de le raconter ; qu’une chaise ou un nuage
ou un souvenir d’enfance sont tout aussi ineffables, tout aussi
indescriptibles qu’un acte d’amour, un rêve, une musique.
Il n’en est rien.
Nous disposons, dans la plupart des langues, d’un vocabulaire riche et varié qui, aux mains d’un maître d’œuvre
expérimenté, exprime passablement les actions et les éléments
avec lesquels la société se sent à l’aise, le bric-à-brac quotidien
de ses animaux politiques. Mais ce dont la société a peur ou
ce qu’elle comprend mal, ce qui m’obligeait à surveiller du
coin de l’œil la porte de la bibliothèque de mon père, ce qui
devient interdit, voire innommable en public, il n’existe pas
de mots pour en bien parler. “Un rêve qui ressemble au véritable déroulement d’un rêve, avec toutes ses inconséquences,
ses excentricités et son inanité, déplorait Nathaniel Hawthorne
dans ses Carnets américains, jusqu’à cet âge avancé du monde,
on n’a rien écrit de tel.” Il aurait pu en dire autant de l’acte
érotique.
La langue anglaise, en particulier, rend les choses difficiles
parce qu’elle ne possède tout simplement pas de vocabulaire
érotique. Les organes sexuels, les gestes sexuels empruntent
les mots qui les définissent soit à la biologie soit au lexique
de la vitupération. Cliniques ou grossiers, les mots pour décrire
les splendeurs de la beauté physique et l’exultation du plaisir
condamnent, aseptisent ou bafouent ce qui devrait être célébré dans l’émerveillement. L’espagnol, l’allemand, l’italien et
le portugais souffrent du même manque. Le français est, sans
doute, un peu plus heureux. “Baiser” pour copulate ; “verge”
pour penis ; et “petite mort” pour l’instant d’extase qui suit
l’orgasme, expression dans laquelle la tendresse du diminutif
débarrasse la mort de son éternité pour n’en conserver que la
bienheureuse impression de quitter ce monde – ces termes
n’ont pas grand-chose du caractère de complicité lascive de
fuck, prick et come. Le vagin (ô surprise) est traité en français
avec aussi peu de respect qu’en anglais, et “con” ne vaut guère
mieux que cunt. Pour écrire une histoire érotique en anglais,
ou pour en traduire une en anglais, l’écrivain doit trouver de
nouveaux et astucieux modes d’utilisation de son moyen d’expression afin d’entraîner le lecteur, à contresens ou grâce à une
imagination langagière tout à fait unique, dans une expérience dont la société a décrété qu’elle demeurerait non dite.
Le sage Montaigne parlait déjà du silence dont nous avons
entouré le sexe.
Mais pourquoi avons-nous décidé que Psyché ne peut pas
apercevoir Eros ?
Dans le monde judéo-chrétien, la mise au ban d’Eros trouve
en saint Augustin sa voix canonique, une voix dont l’écho
a résonné dans tout le Moyen Age et résonne encore, déformée, dans les commissions de censure de notre temps. Après
avoir dissipé sa jeunesse entre les femmes et la débauche (pour
parler comme un prêcheur), Augustin s’interrogea sur sa quête
des plaisirs et conclut que l’on ne peut atteindre le bonheur
suprême, eudaemonia, que si l’on subordonne le corps à l’esprit et l’esprit à Dieu. L’amour physique, eros, est infâme, et
seul l’amor, amour spirituel, peut conduire à jouir de Dieu,
à l’agape, la fête de l’amour proprement dit qui transcende
à la fois le corps et l’esprit humains. Deux siècles après
Augustin, saint Maxime de Constantinople exprima cela en
ces termes : “L’amour est cette bonne disposition de l’âme
qui ne préfère rien de ce qui existe à la connaissance de Dieu.
Mais nul homme ne peut atteindre à un tel degré d’amour
s’il reste attaché à quelque objet de ce monde. L’amour, conclut
saint Maxime, naît de l’absence de passion érotique.” Voilà
un cri bien éloigné des contemporains de Platon, qui voyaient
en Eros la force (au sens bien réel et physique) qui assemble
et unifie l’univers.
La condamnation de la passion érotique, celle de la chair,
permet à la plupart des sociétés patriarcales de désigner la
femme comme la tentatrice, notre mère Eve, cause de la quotidienne chute d’Adam. Parce qu’elle est coupable, l’homme
a sur elle un droit naturel de domination et toute dérogation
à cette loi – par une femme ou par un homme – est punissable comme une traîtrise et un péché. Tout un appareil de
censure a été édifié pour protéger les stéréotypes hétérosexuels
définis par les mâles et il en résulte que la misogynie et l’homophobie sont à la fois justifiées et encouragées par l’attribution aux homosexuels et aux femmes de rôles réduits et
dépréciés. (Aux enfants également : nous coupons de la vie
sociale la sexualité des enfants, tout en autorisant son apparition sous des dehors apparemment inoffensifs sur les écrans
et dans les pages mode des magazines – ainsi que l’a fait
remarquer Graham Greene dans sa critique des films de
Shirley Temple.)
La pornographie a besoin de jouer sur cette double norme.
Dans la pornographie, ce qui est érotique ne peut pas constituer une partie intégrale d’un univers dans lequel hommes et
femmes, homosexuels et hétérosexuels sont en quête d’une
meilleure compréhension d’eux-mêmes et des autres. Pour être
pornographique, l’érotique doit être amputé de son contexte
et adhérer aux strictes définitions cliniques de ce qui est interdit. La pornographie doit respecter fidèlement la normalité
officielle afin d’y contrevenir dans le seul but de provoquer
une excitation immédiate. La pornographie ne peut exister
en dehors de cette loi. L’adjectif “licencieux”, au sens de “sexuellement immoral”, vient de “licence”, permission accordée (de
s’écarter des règles). C’est pourquoi notre société permet à la
pornographie, qui embrasse les notions officielles de “normal”
ou de “convenable”, d’exister dans des contextes spécifiques,
tout en persécutant avec zèle les expressions artistiques érotiques où l’autorité des puissants est implicitement mise en
question. On pouvait acheter des publications grivoises dans
un joli sac en papier brun au moment même où l’Ulysse de
Joyce, accusé d’obscénité, passait en jugement ; on projette
des films pornos hardcore dans des cinémas situés à quelques
pas de ceux où La Dernière Tentation du Christ ou How to
Make Love to a Negro sont cernés par des piquets de grève.
La littérature érotique est subversive ; pas la pornographie.
Car la pornographie est réactionnaire, opposée au changement. “Aussi dans un roman pornographique, dit Nabokov
dans sa postface à Lolita, l’action doit être limitée à une copulation de poncifs. Style, construction, imagerie, rien ne doit
distraire le lecteur de sa fade concupiscence.” La pornographie applique les conventions de toute littérature dogmatique
– tracts religieux, rhétorique politique, publicité. Pour fonctionner, la littérature érotique doit établir des conventions
nouvelles, prêter un sens nouveau aux mots de la société qui
la condamne et communiquer à ses lecteurs un savoir qui, de
par sa nature même, doit demeurer intime. Cette exploration
du monde, à partir d’un lieu central et totalement privé,
confère à la littérature érotique son formidable pouvoir.
Pour le mystique, l’univers entier est un objet érotique, et
le corps entier le sujet du plaisir érotique. On peut dire la
même chose de tout être humain qui s’aperçoit que le pénis
et le clitoris ne sont pas les seuls lieux de plaisir, mais aussi
les mains, l’anus, la bouche, les cheveux, les plantes des pieds,
chaque pouce de nos corps étonnants. Ce qui éveille les sens,
physiquement et mentalement, et nous ouvre ce que William
Blake appelait les Portes du Paradis, est toujours mystérieux
et, comme nous finissons tous par le découvrir, cela dépend
toujours dans sa forme de lois dont nous ne savons rien. Nous
reconnaissons que nous aimons une femme, un homme, un
enfant. Pourquoi pas une gazelle, une pierre, une chaussure,
le ciel nocturne ?
Dans Femmes amoureuses, de D.H. Lawrence, l’objet du
désir de Rupert Birkin est la végétation :
S’étendre et se rouler dans la fraîcheur gluante des jeunes
jacinthes, se coucher à plat ventre et se couvrir le dos de poignées de fine herbe humide, douce comme un souffle, douce
et plus délicate et plus belle que la caresse de n’importe quelle
femme ; et puis se piquer la hanche aux aiguilles sombres et
vivantes des sapins ; et puis sentir sur ses épaules le fouet
léger de la bruyère, piquante elle aussi, et puis serrer contre
son cœur le tronc argenté d’un bouleau, sa douceur, sa dureté,
ses nœuds et ses rides vitaux – c’était bon, c’était très bon,
tout cela, très satisfaisant.

Dans Le Mari de la guenon, de John Collier, Eros est un
chimpanzé nommé Emilie dont un instituteur anglais,
Mr Fatigay, tombe éperdument amoureux.
“Emilie ! dit-il encore. Mon ange ! La mienne ! Mon amour.”

A cette dernière parole, Emilie leva les yeux vers lui et lui
tendit la main.

Sous ses cheveux longs et fins, il apercevait un peu la peau
bleue comme une prune. Dans les profondeurs de ses yeux
sombres et brillants, son esprit glissa sans un bruit, sans un
effort, elle prononça quelques paroles basses, rapides, dans
sa langue natale. La bougie qui fondait lentement à côté du
lit fut saisie tout à coup par un pied préhensile et l’obscurité
reçut, comme un remous dans le velours, un dernier soupir
de bonheur.

Dans le récit de Cynthia Ozick, Le Rabbi païen, Eros est
un arbre :
Mes doigts s’activèrent dans les interstices des signes cunéiformes couvrant l’écorce. Puis, mon front à plat contre l’arbre,
je l’étreignis des deux bras pour le mesurer. Mes mains se
rejoignirent. La plante était jeune et mince. J’ignorais à quelle
famille elle appartenait. J’attrapai la branche la plus basse,
arrachai une feuille dont ma langue méditative parcourut la
périsphère : un chêne. Le goût était poisseux et d’une exaltante amertume. Une jubilation légère vint tapisser mon bas-ventre. Alors je posai une main (l’autre enlaçant pour ainsi
dire la taille de l’arbre) dans la bifurcation (ignoblement
appelée l’aine) du membre inférieur et du torse élégant et
d’une pieuse fermeté et je caressai ce miraculeux carrefour
avec une certaine langueur qui peu à peu se transforma en
vigueur.

Voici Marian Engel décrivant la rencontre amoureuse d’une
femme et d’une bête dans L’Ours :
Il lécha. Il palpa. Ç’aurait pu être une puce qu’il était en train
de chercher. Il lui lécha les bouts de seins qui se raidirent et
lui fouilla le nombril. Avec de petits gémissements, elle le
guida vers le sud.

Elle balança les hanches et lui facilita la chose.

“Ours, ours”, chuchotait-elle, en jouant avec ses oreilles.
La langue qui était musclée mais aussi capable de s’allonger
comme une anguille trouva tous ses endroits secrets. Et,
comme aucun être humain qu’elle eût jamais connu, persévéra pour son plaisir. Quand elle jouit, elle geignit, et l’ours
lécha ses larmes.

Et l’écrivain anglais J.R. Ackerley décrit en ces termes son
amour pour sa chienne, Tulip :
Je me couche tôt pour en finir avec la morne journée, mais
dans l’instant elle est près de moi, assise toute droite contre
mon oreiller, la tête tournée, elle se balance d’un pied sur
l’autre, me lèche, halète, se balance, scrute mon visage, me
tire par le bras. Gentille créature, qu’est-ce que je te fais là ?
Je tends la main dans la pénombre et caresse les petits tétons…
Haletante, pendant que ma main la caresse, elle se fait molle,
les oreilles aplaties, la tête tombante, le regard vide perdu
dans la nuit devant les fenêtres. Peu à peu, elle se détend,
s’affaisse. Peu à peu, ma main sur elle, elle s’endort…

Même la tête coupée de l’être aimé peut devenir un objet
érotique, comme lorsque Stendhal, dans Le Rouge et le Noir,
fait récupérer par Mathilde la dépouille de Julien :
Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la
chambre. Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué
eut la force de la regarder, elle avait placé sur une petite table
de marbre, devant elle, la tête de Julien, et la baisait au
front…

Confrontée à la tâche de faire de l’art à partir d’une
incroyable diversité d’objets et de sujets, d’actions et de variations, de sentiments et de craintes ; limitée par un vocabulaire conçu spécifiquement pour un autre usage ; en équilibre
sur le fil périlleux qui sépare la pornographie du sentimentalisme, la biologie de l’obscénité, le trop discret du trop explicite ; menacée par des sociétés bien décidées à préserver
l’aristocratie du pouvoir établi grâce aux censures exercées
par les politiques, l’éducation et la religion, c’est comme par
miracle que la littérature érotique a non seulement survécu
aussi longtemps, mais encore est devenue plus audacieuse,
plus brillante, plus sûre d’elle, dans sa poursuite d’une multicolore infinité d’objets de désir.
Post-scriptum : Je crois que, comme l’acte érotique, le fait
de lire devrait être fondamentalement anonyme. Nous devrions
pouvoir entrer dans un livre ou dans un lit de la même façon
qu’Alice traverse la forêt du miroir, sans emporter avec nous
les préjugés de notre passé et en abandonnant, pour cet instant de communion, nos harnachements sociaux. Que nous
lisions ou que nous fassions l’amour, nous devrions être
capables de nous perdre dans l’autre, en qui – j’emprunte
à saint Jean cette image – nous sommes transformés : de lecteur en auteur en lecteur, d’amant en amant en amant. “Jouir
de la lecture”, disent les Français, qui ont le même mot pour
signifier atteindre l’orgasme et prendre plaisir.

 
LE TEMPS ET LE CHEVALIER À LA TRISTE FIGURE

 
“Si vous connaissiez le Temps aussi bien que je le connais,
dit le Chapelier, vous ne parleriez pas de gaspiller cela.”
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. VII.

 
Alors que l’histoire de Don Quichotte touche à sa fin, Samson
Carrasco, le pédant intellectuel qui croit pouvoir porter remède
à toute cette folie, se fait passer pour un certain Chevalier
à la Blanche-Lune et, à force de jurer que sa dame est beaucoup plus belle que Dulcinée, oblige le vieux gentilhomme
à le provoquer en duel. Don Quichotte charge son adversaire,
fait une mauvaise chute et, incapable de se remettre sur pied,
entend Carrasco déclarer qu’il ne reconnaîtra la supériorité
des charmes de Dulcinée que si lui, don Quichotte, accepte
de se retirer chez lui pendant une année entière “ou tout le
temps que je lui commanderai”. Don Quichotte, vaincu,
donne son consentement. Quelques événements se produisent encore au cours des pages suivantes, d’autres hallucinations, d’autres enchantements mais, respectueux de sa
promesse, don Quichotte rentre avec Sancho dans son village
et demande à être mis au lit où, une semaine plus tard, étant
redevenu Alonso Quichano (ainsi que nous le raconte l’auteur éploré, Sidi Ahmed Benengeli), “notre héros rendit l’âme.
Don Quichotte était mort.”
L’année de relâche dont Samson Carrasco a arraché la promesse à don Quichotte représente, pour notre héros, une année
d’un temps impossible. Cesser d’être don Quichotte pendant
une année, voire pendant un instant, c’est exiger que le temps
s’arrête. Don Quichotte ne peut pas simultanément cesser
d’être lui-même et continuer à vivre. Don Quichotte est une
création de ses propres lectures et son monde, matériellement
en vie dans toute sa brutalité et sa violence, est un monde qu’il
ne peut connaître qu’au moyen de son activité de lecteur. Rien
n’existe pour don Quichotte qui n’ait d’abord été lu ou, plutôt,
rien n’existe qui ne commence et ne se termine dans ses livres.
Par conséquent, don Quichotte ne peut pas se refuser d’agir
selon ses lectures, de poursuivre l’histoire qu’est devenue sa
vie, de se comporter en chevalier errant car, sitôt qu’Alonso
Quichano arrête de lire son livre de rêves, don Quichotte doit
mourir. Le temps de don Quichotte consiste en ces moments
qu’Alonso Quichano est disposé à lui accorder.
Don Quichotte n’existe (et Alonso Quichano le sait bien)
que sous la couverture du livre de Sidi Ahmed : voilà, pour
le lecteur, la seule histoire vraie, et il ne peut y en avoir de
concurrentes. C’est pourquoi il n’y a rien de fortuit dans le
fait qu’aux derniers chapitres de la deuxième partie, des personnages discutent de l’inauthenticité de la suite à Don
Quichotte publiée par Avellaneda après le succès de la première série des aventures du chevalier contées par Cervantès.
La belle Altissidore, qui prétend être morte à cause de son
amour sans espoir pour le vieux chevalier, décrit sa descente
aux Enfers et raconte qu’elle y a vu une bande de diables en
train de jouer à la balle avec des livres et de déchirer en mille
morceaux l’opus d’Avellaneda, un livre “si mauvais, dit l’un
des diables, que si j’avais essayé de faire pire, je n’aurais pas
réussi”. Il n’est pas fortuit non plus que, lorsqu’il dicte ses
dernières volontés et son testament, Alonso Quichano charge
le notaire de demander pardon de sa part à l’auteur apocryphe
pour lui avoir donné l’occasion d’écrire “toutes les absurdités
que l’on y trouve”. Ce qui est implicite dans cette apologie,
c’est que le livre d’Avellaneda n’était qu’absurdités, ce qui n’est
pas le cas de celui que le lecteur tient à présent entre les mains.
Fiction fausse (temps perdu, contrevérités, vains mensonges)
et fiction vraie (chronique d’un temps réel, des choses telles
qu’elles sont par essence) ne peuvent ni ne doivent coexister.
Et don Quichotte, tout crédule qu’il paraisse envers sorcellerie et magie, ne confond jamais réalité et mensonge. Le temps
de don Quichotte est celui du monde réel, celui que nous
pouvons reconnaître à ce que nous pouvons le raconter dans
une histoire.
L’année d’inaction que Samson Carrasco exige de don
Quichotte appartient à un temps faux, un temps de non-existence. C’est là le temps décrit par ceux qui sont condamnés à des enfers réels et littéraires, un temps inhumain, une
espèce d’éternité dans laquelle rien, à l’exception de la douleur, n’a d’existence propre et où celui qui souffre perd tout
ce qui nous permet de nous attribuer une identité reconnaissable. C’est un temps dépourvu de miroirs ou dont les
miroirs trompeurs ne reflètent que le vide, le temps d’une
publicité commerciale et politique qui abêtit et distrait, un
temps dans lequel le consommateur est entraîné à oublier
sa propre personnalité et à devenir un autre, à devenir
quelqu’un qui identifie son désir à ce qui n’est que superficiel, inutile, stérile. C’est ce temps-là que nous souhaitent
les enchanteurs du monde mercantile, tel celui qui, si l’on
en croit don Quichotte, a provoqué la disparition de sa
bibliothèque (alors qu’en réalité la bibliothèque a été murée
par le curé et le barbier, ces censeurs) “parce qu’il sait, grâce
à son art et à son grimoire, qu’un jour viendra où j’aurai à me
battre en combat singulier contre un chevalier qu’il protège,
et que je le vaincrai.”
A l’encontre de ce temps faux s’écoule, sans cesse modifié,
le temps de don Quichotte, à l’intérieur de cet espace en deux
volumes que Cervantès a créé pour nous. Dans ce temps
– vrai, riche, plein de merveilles – se trouve pour nous, ses
lecteurs, un moment qui, s’il n’est sans doute pas plus mystérieux que beaucoup d’autres, semble du moins plus stupéfiant et plus déconcertant. C’est le moment où le lecteur oublie
Miguel de Cervantès, l’auteur, pour ne plus croire qu’en la
réalité de don Quichotte.
Tout le monde connaît don Quichotte – même ceux qui
n’ont pas lu Cervantès. A côté de lui, Cervantès semble à peine
un fantôme, un personnage très mineur du livre, un intrus
qui, de temps à autre, émet un commentaire ou exprime une
opinion à propos des événements, un amateur de lecture qui
a découvert un beau jour dans un marché de Tolède un ballot de papiers et les a fait traduire, nous permettant ainsi de
lire les aventures du mémorable chevalier. Jusqu’aux traits
physiques de Cervantès deviennent avec le temps ceux de son
invention, usurpation si bien établie au XIXe siècle que les
illustrateurs du roman donnent de l’auteur et du héros de la
fiction une vision identique. Le chevalier rasé de près des
premières gravures disparaît, cédant la place à un gentilhomme qui a les traits de Cervantès : “visage d’aigle… nez
de faucon… barbe argentée… dents ni petites ni énormes,
car il n’en a que six, lesquelles sont mal tenues et plus mal
disposées encore… le corps entre deux extrêmes, ni très grand
ni très petit… les épaules quelque peu voûtées, et pas bien
rapide sur ses pieds”. Ainsi, Cervantès se dépeint-il lui-même,
à l’âge de soixante-six ans, comme s’il s’était confondu avec
le personnage de don Quichotte tel qu’il le décrit dans le
roman : “frisant la cinquantaine… de constitution robuste,
sec de corps, maigre de visage” La création littéraire accède
à la vie dans le temps du livre, tandis que l’auteur, lui, s’efface dans le temps de l’histoire littéraire, fantôme sous les
frondaisons de l’Université.
Peut-être Cervantès avait-il deviné que tel serait son destin. Lorsque, au sixième chapitre de la première partie, le curé
et le barbier purgent la bibliothèque de don Quichotte avant
de la murer, et trouvent à côté du Cancionero de López
Maldonado la Galatée inachevée de Miguel de Cervantès, on
assiste à la première occurrence de ce jeu vertigineux. Cervantès
existe désormais parce que don Quichotte l’a lu et a rangé
son livre sur l’étagère, et la Galatée est sauvée de la destruction parce que le curé déclare être un ami de longue date de
l’auteur. C’est ainsi que le lecteur se trouve au bord d’un premier abîme : si les pages qu’il lit sont censées être de la fiction, l’auteur de ces pages fait désormais partie de cette fiction,
et le témoin de l’histoire (le lecteur appelé à y prendre part)
n’appartient plus au temps conventionnel de la vie quotidienne mais à un temps d’existences imaginaires dont le cours
ne dépend que d’un acte de foi : foi dans la réalité de cette
fiction.
Inlassablement, Cervantès (le personnage imaginaire que
nous appelons Cervantès) guide et dévie ce temps fictif.
Lorsque, huit chapitres à peine écoulés, en plein milieu d’une
aventure, Cervantès avoue qu’il ne sait pas comment continuer l’histoire de don Quichotte, un miracle se produit. Se
trouvant un jour à Tolède, nous raconte Cervantès, il découvre
un plein carton de papiers couverts d’écriture arabe et, comme
il ne peut les lire, il cherche un morisco aljaimado (un Arabe
parlant espagnol) pour les lui traduire. Il apprend que l’auteur du manuscrit est un certain Sidi Ahmed Benengeli, qui
a couché sur le papier l’histoire entière de don Quichotte.
Cela revient à dire que selon notre point de départ, ou bien
c’est Sidi Ahmed Benengeli qui raconte l’histoire de don
Quichotte, qu’un morisque traduit pour Cervantès – le
Cervantès qui est un personnage des chapitres précédents –,
ou bien c’est le personnage appelé Cervantès, auteur d’un
livre trouvé dans la bibliothèque de don Quichotte, qui se
fait lire par le traducteur la suite des premières aventures du
chevalier dans le manuscrit d’un auteur arabe qui écrit en
aljaimía, une langue romane transcrite en caractères arabes.
Le livre que nous avons entre les mains est tel que, à quelque
page que nous l’ouvrions, le temps conventionnel disparaît
et devient le temps de la fiction, devenant par là “plus réel”,
ainsi que l’explique don Quichotte lui-même.
La fiction de Cervantès absorbe si complètement la réalité
afin de la rendre “plus réelle”, qu’elle finit par se dévorer elle-même. Au deuxième chapitre de la seconde partie, Samson
Carrasco apprend à Sancho que ses aventures sont contées
dans un livre (un livre que Carrasco a lu à Salamanque, ville
renommée pour le sérieux de ses publications académiques)
“qui a pour titre L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la
Manche”. En entendant cela, Sancho se signe, apeuré : réaction fort semblable à celle du lecteur pour qui, si la première
partie du livre qu’il est en train de lire a été lue aussi par les
personnages de celle qu’il lit en ce moment, alors lui, créature
de chair et de sang, fait également partie de cette combine,
de ce truquage, de ce monde imaginaire, fantôme parmi les
fantômes, serviteur non point de son propre vouloir mais des
rêves d’un autre, d’un homme qui n’est ni poussière ni cendre
et qu’un jour, il y a très longtemps, on appelait Miguel de
Cervantès.
Cervantès était conscient, sans nul doute, du miroir qu’il
tendait à ses lecteurs. Vers la fin de la seconde partie, un chanoine érudit explique à don Quichotte qu’il ne comprend pas
comment certains livres peuvent ravir sans enseigner, à moins
que leur beauté ne soit sans défaut. Pour le chanoine, “les
plaisirs de l’esprit naissent de la beauté et de l’harmonie des
choses que nous voyons ou imaginons ; et rien de ce qui comporte disproportion ou laideur ne saurait nous donner de
satisfaction”. Le monde auquel le chanoine accorde son approbation est un monde de stérilité parfaite, de beauté dépourvue de signification, de créations vides, tel celui des mannequins
de la mode ou des personnages de sitcoms, pour lesquels tout
est d’une asepsie immaculée et le temps rien de plus qu’un
interminable état d’existence où ne figurent ni responsabilité
ni détresse. A ce temps sans profondeurs et sans limites, dont
la société voile le passage réel du temps, don Quichotte oppose
un temps d’action éthique, un temps dans lequel chaque geste
à ses conséquences, bonnes ou mauvaises, justes ou injustes.
Au lieu d’un vaste magma anonyme dans lequel nous existons sans conscience, don Quichotte propose un temps dans
lequel nous agissons, vivants et fertiles, dans lequel notre
conscience a pour effet de nous rendre plus pleinement
conformes à notre image, devenant, quel qu’il soit, celui que
le temps du chanoine nous empêche de connaître. Dans ce
temps, dans ce temps vraiment réel, nous devons vivre, dit
don Quichotte, “en redressant les torts de toutes espèces et
en nous plaçant dans des situations et des dangers qui, une
fois surmontés, nous vaudront renommée et grandeur éternelles”. Tel est, selon Cervantès, le temps des histoires que
nous racontons afin de pouvoir affirmer que nous existons.

 
L’ORDINATEUR DE SAINT AUGUSTIN

 
“Mais cela comporte un grand avantage, c’est que la
mémoire fonctionne dans les deux sens.”
 

De l’autre côté du miroir, chap. V.

 
Dans les premières années du XVIe siècle, les anciens de la
guilde de San Giorgio degli Schiavoni, à Venise, commandèrent à l’artiste Vittore Carpaccio une série de scènes illustrant la vie de saint Jérôme, ce grand érudit et lecteur du
IVe siècle. Le dernier tableau, placé aujourd’hui en haut et
à droite quand on entre dans la petite salle obscure, ne représente pas saint Jérôme mais saint Augustin d’Hippone, son
contemporain. Une tradition répandue dès le Moyen Age
raconte que, saint Augustin s’étant assis devant son bureau
pour écrire à saint Jérôme afin de lui demander son opinion
sur la question de la béatitude éternelle, la pièce fut emplie
de lumière et Augustin entendit une voix lui annoncer que
l’âme de Jérôme était montée au ciel.
La pièce dans laquelle Carpaccio a placé Augustin est une
étude vénitienne de l’époque du peintre, aussi digne de l’auteur des Confessions que de l’esprit de saint Jérôme, responsable de la version latine de la Bible et saint patron des
traducteurs. De minces volumes exposés sur une haute étagère, un délicat bric-à-brac aligné en dessous, un fauteuil
garni de cuir et clouté de laiton et une petite écritoire surélevés par rapport au sol inondable, une table et un lutrin rotatif au-delà d’une porte située au fond et à gauche, et la table
de travail du saint, encombrée de livres ouverts et de ces objets
personnels que les années déposent sur le bureau de tout
écrivain : un coquillage, une cloche, une boîte en argent.
Dans l’alcôve centrale, une statue du Christ ressuscité regarde
dans la direction d’une statuette de Vénus, dressée parmi les
objets d’Augustin ; elles habitent l’une et l’autre, sur des plans
différents, le même monde humain : la chair et ses délices,
dont Augustin pria d’être délivré (“mais pas tout de suite”),
et le logos, le Verbe de Dieu qui était au commencement et
dont Augustin entendit un jour l’écho dans un jardin. A une
distance respectueuse, un petit chien blanc ébouriffé attend,
plein d’espoir.
Ce lieu dépeint à la fois le passé et le présent d’un lecteur.
L’anachronisme ne comptait pas pour Carpaccio, car le souci
de fidélité historique est une invention moderne, qui remonte
sans doute au XIXe siècle et au credo préraphaélite de Ruskin,
préconisant “une vérité absolue et intransigeante […] jusqu’au
moindre détail”. Quoi qu’aient pu avoir été, au IVe siècle, le
cabinet de travail d’Augustin et ses livres, Carpaccio et ses
contemporains se les représentaient comme semblables aux
leurs pour l’essentiel. Rouleaux ou codices, feuilles de parchemin reliées ou ravissants livres au format de poche imprimés par le Vénitien Aldo Manuzio quelques années à peine
avant que Carpaccio n’entreprît son œuvre à la Scuola, telles
étaient les diverses formes du livre – le livre qui avait changé
et continuerait de changer, et demeura cependant une même
chose. Tel que le voyait Carpaccio, le cabinet d’Augustin ressemble aussi au mien, royaume d’un lecteur ordinaire : les
rangées de livres et de souvenirs, le bureau encombré, le travail interrompu, le lecteur attendant d’une voix – la sienne ?
celle de l’auteur ? celle d’un esprit ? – la réponse à des questions soulevées par la page ouverte devant lui.
Puisque la confrérie des lecteurs est généreuse – c’est du
moins ce qu’on nous dit – permettez-moi de me placer un
instant au côté de l’auguste lecteur de Carpaccio, lui à son
bureau, moi au mien. Notre façon de lire – celle d’Augustin, celle de Carpaccio et la mienne – s’est-elle modifiée au
cours des siècles ? Et si tel est le cas, comment s’est-elle
modifiée ?
Quand je lis un texte sur une page ou sur un écran, je lis
en silence. Par un processus ou une série de processus d’une
incroyable complexité, des essaims de neurones dans des
sections spécifiques de mon cerveau déchiffrent le texte que
voient mes yeux et me le rendent compréhensible, sans que j’aie
besoin de prononcer les mots au bénéfice de mes oreilles. Lire
ainsi en silence n’est pas une pratique aussi ancienne qu’on
pourrait le croire.
A saint Augustin, mon mutisme aurait paru, sinon incompréhensible, à tout le moins curieux. Dans un passage bien
connu des Confessions, Augustin raconte comment il surprit
saint Ambroise en train de lire en silence. “Quand il lisait,
ses yeux parcouraient la page et son cœur explorait les significations, mais sa voix restait silencieuse et sa langue immobile.” Augustin, au IVe siècle, avait l’habitude de lire comme
avaient lu les anciens Grecs et Romains, à haute voix, de
manière à s’y retrouver dans les chapelets de lettres juxtaposées sans ponctuation ni capitales. Il était possible, pour un
lecteur expérimenté et pressé, de déchiffrer un texte en silence
– Augustin en était capable, il nous le dit dans son récit de
l’instant dramatique de sa conversion, lorsqu’il saisit un volume
des Epîtres de saint Paul et lit “en silence” le verset prophétique qui l’enjoint de se revêtir du Christ “ainsi que d’une
armure”. Mais la lecture à voix haute n’était pas seulement
considérée comme normale ; on la jugeait aussi indispensable
à la pleine compréhension. Augustin pensait que la lecture
devait être rendue présente ; que, dans les limites de la page,
les scripta, mots écrits, devaient devenir verba, mots parlés,
afin d’accéder à l’existence. Pour lui, le lecteur devait littéralement insuffler la vie au texte, en remplissant l’espace créé
d’un langage animé.
Dès le IXe siècle, la ponctuation et la plus grande diffusion
des livres établirent la lecture silencieuse comme une pratique
ordinaire, et un élément nouveau – l’intimité – en fit désormais partie. Pour les nouveaux lecteurs, cette pratique, en
érigeant d’invisibles murs autour d’eux et de leur activité,
autorisait une sorte d’intimité amoureuse avec le texte. Sept
siècles plus tard, Carpaccio aurait considéré la lecture silencieuse comme un aspect obligé du travail d’un érudit, et son
savant Augustin devait évidemment être représenté dans un
lieu de calme et d’intimité.
Près de cinq siècles plus tard encore, en notre temps, puisque
la lecture silencieuse n’a plus rien d’étonnant et que nous
sommes toujours en quête désespérée de nouveauté, nous
avons réussi à prêter au texte sur écran sa voix propre – discordante et désincarnée, il est vrai. A la demande du lecteur,
un CD-ROM peut désormais usurper les prérogatives magiques
du lecteur post-augustinien : il peut garder un silence de saint
pendant que je parcours des yeux la page qui se déroule, ou
prêter au texte une voix et des éléments graphiques, ramenant
ainsi à la vie ce qui est mort, non grâce à une fonction de la
mémoire et à un sens du plaisir (ainsi que le proposait
Augustin), mais par le truchement d’une mécanique, golem
préfabriqué dont l’apparence sera certainement perfectionnée
avec le temps. La différence est que la voix de lecture de l’ordinateur n’est pas notre voix : par conséquent le ton, la modulation, l’accentuation et les autres instruments permettant de
donner du sens à un texte sont définis en dehors de notre
intelligence. Au lieu de donner des ailes aux verba, nous avons
fait marcher des scripta mortes.
La mémoire de l’ordinateur n’est pas, elle non plus, semblable à la nôtre. Pour Augustin, ces lecteurs qui lisaient les
Ecritures dans l’esprit voulu conservaient en eux le souvenir
du texte, s’en transmettaient l’immortalité de lecteur en lecteur, de génération en génération. “Ils lisent sans interruption,
écrivait-il dans les Confessions, et ce qu’ils ont lu ne disparaît
jamais.” Augustin fait l’éloge de ces lecteurs qui “deviennent”
le livre en portant en eux le texte, imprimé dans leur cerveau
comme sur une tablette de cire.
La capacité de se rappeler des passages des textes, essentiels
aux fins de discussions et de comparaisons, avait encore grande
importance à l’époque de Carpaccio. Mais après l’invention
de l’imprimerie et l’augmentation du nombre des bibliothèques
privées, l’accès aux livres pour consultation immédiate devint
beaucoup plus aisé et, au XVIe siècle, les lecteurs pouvaient
compter sur la mémoire des livres plutôt que sur la leur. Le
lutrin multiple et pivotant que Carpaccio a représenté dans
le cabinet d’Augustin agrandissait encore la mémoire du lecteur, de même que d’autres engins merveilleux – telle la prodigieuse “roue de lecture” inventée en 1588 par l’ingénieur
italien Agostino Ramelli, qui donnait au lecteur un accès
immédiat et quasi simultané à dix livres différents, tous ouverts
au chapitre et à la ligne désirés.
La vaste mémoire de ma machine à traitement de texte
tend à me rendre le même service. Dans certains cas, elle est
de très loin supérieure à ces inventions de la Renaissance.
Par exemple : des contemporains de Carpaccio collectionnaient avec passion, et à grand-peine, les textes anciens des
Grecs et des Romains, si rares que beaucoup des livres que
nous appelons classiques étaient inconnus d’Augustin.
Désormais, tous ces textes sont à mon entière disposition.
Les deux tiers de toute la littérature grecque demeurée vivante
jusqu’à l’époque d’Alexandre, trois millions quatre cent mille
mots et vingt-quatre mille images, se trouvent rassemblés sur
quatre disques publiés par Yale University Press, de sorte
qu’aujourd’hui, d’un simple grignotement de ma souris, je
peux découvrir combien de fois Aristophane s’est servi du
mot signifiant “homme” et m’apercevoir qu’il s’en est servi
deux fois plus souvent que du mot signifiant “femme”. Pour
établir des statistiques aussi précises, Augustin aurait dû
mettre ses capacités mnémoniques à rude épreuve – même
si l’art de mémoriser, laborieusement développé depuis les
temps de la Grèce et de Rome, avait alors atteint un degré
étonnant de perfectionnement.
Néanmoins, ce que ma mémoire électronique est incapable de faire, c’est choisir et assembler, commenter et associer grâce à une combinaison de pratique et d’intuition. Elle
ne peut, par exemple, me dire qu’en dépit des apparences
statistiques, ce sont les femmes d’Aristophane – Praxagora
dans L’Assemblée des femmes, les commères au marché dans
Les Thesmophories, et cette mégère de Lysistrata – qui me
viennent à l’esprit lorsque je pense à son œuvre lue non sur
CD mais dans les vénérables volumes Garnier que nous utilisions à l’école. La mémoire gloutonne de mon ordinateur
n’est pas une mémoire active, comme celle de saint Augustin ;
c’est un dépôt, comme sa bibliothèque, mais plus vaste et
sans doute plus aisément accessible. Grâce à mon ordinateur,
je peux mémoriser – mais je ne peux pas me souvenir. Ce
talent-là, je dois l’apprendre d’Augustin et de ses volumes
anciens.
A l’époque d’Augustin, le codex, volume de feuilles reliées,
avait presque complètement supplanté le rouleau car il offrait,
en comparaison avec celui-ci, des avantages manifestes. Le
rouleau ne laissait apparaître qu’une partie du texte à la fois,
sans permettre au lecteur de tourner les pages ni de lire un
chapitre tout en gardant la place d’un autre avec un doigt. Il
imposait donc de strictes conditions de lecture. Le texte était
offert au lecteur dans un ordre prédéterminé et une seule section à la fois. Un roman tel que Marelle, de Julio Cortázar,
qui laisse au lecteur le choix de l’ordre des chapitres, eût été
impensable à l’époque du rouleau. Qui plus est, le rouleau
limitait la longueur de son contenu bien plus que ne le ferait
jamais le codex ; on pense que la division de l’Odyssée en livres
correspond moins à la volonté du poète qu’à la capacité des
rouleaux.
Aujourd’hui, mon ordinateur tient des deux formes à la
fois : le texte lu s’y “déroule” et je peux cependant, si je veux,
cliquer instantanément sur une autre section dans une “fenêtre”
différente. Mais il ne possède en aucun cas l’ensemble des
caractéristiques de ses aînés : il ne me donne pas, comme le
faisait le rouleau au premier coup d’œil, la pleine mesure physique de son contenu. Il ne me permet pas non plus, malgré
les “fenêtres”, de tourner et de sauter des pages avec la même
dextérité que le codex. Par contre, il est plus efficace lorsqu’il
s’agit de retrouver quelque chose : ses fonctions de recherche
sont infiniment supérieures à celles de ses ancêtres de parchemin et de papier.
Augustin savait (et nous avons tendance à oublier) que
chaque lecteur crée, en lisant un espace imaginaire, un espace
fait de la personne en train de lire et du domaine des mots
lus – ce que Keats appelait “le palais drapé de pourpre du
doux péché”. Cet espace de lecture existe soit dans l’objet
même qui le révèle ou le contient (le livre ou l’ordinateur),
soit dans sa propre existence textuelle, immatérielle, en tant
que mots préservés au fil du temps, un espace dans la
conscience du lecteur. Selon que l’écrit se place à la fin ou au
début d’une civilisation, selon que nous le voyons comme le
résultat d’un processus créateur (ainsi que le voyaient les
Grecs) ou comme sa source (ainsi que les Hébreux), l’écrit
devient – ou ne devient pas, c’est selon le cas – la force motrice
de cette civilisation.
Ce que je veux dire, c’est que pour les Grecs, qui écrivaient
avec assiduité leurs traités philosophiques, leurs pièces de
théâtre, leurs poèmes, lettres, discours et transactions commerciales, et considéraient cependant l’écrit comme un simple
auxiliaire de la mémoire, le livre était un accessoire de la vie
civilisée, jamais son cœur ; c’est pourquoi la représentation
matérielle de la civilisation grecque se trouvait dans l’espace, dans les pierres de leurs cités. Tandis que pour les
Hébreux, dont les transactions quotidiennes se passaient oralement et dont la littérature était, pour une large part, confiée
à la mémoire, le Livre – la Bible, la parole de Dieu révélée –
constituait le cœur de la civilisation, survivant dans le temps,
et non dans l’espace, au cours des migrations d’un peuple
nomade. Dans un commentaire de la Bible, Augustin, suivant directement la tradition hébraïque, observa que les mots
tendent vers la qualité de la musique, qui trouve son existence
dans le temps, sans localisation géographique particulière.
Mon ordinateur n’appartient pas, me semble-t-il, à la tradition hébraïque centrée sur le livre, comme l’était celle d’Augustin, mais à la tradition grecque qui préférait aux livres les
monuments de pierre. Même si le “Net”, étendu au monde
entier, simule sur mon écran un espace sans frontières, les
mots que je fais apparaître doivent leur existence au temple
familier de l’ordinateur, dressé avec son écran pareil à un portique en haut de l’esplanade pavée de mon clavier. Comme
le marbre pour les Grecs, ces galets de plastique parlent (et
même, grâce aux fonctions audio, ils parlent véritablement).
Et les rites d’accès à l’espace cybernétique ressemblent par
certains côtés aux rites d’accès à un temple ou à un palais,
à un lieu symbolique qui exige une préparation et de savantes
conventions, décidées par des spécialistes amateurs invisibles
et apparemment tout-puissants.
Les rites de lecture d’Augustin, observés autour de l’espace
de sa table de travail et à l’intérieur de son cabinet, étaient
cependant facultatifs ou, à tout le moins, sans cesse modifiables. Augustin pouvait décider de se déplacer avec le texte
qu’il lisait, ou d’aller se mettre au lit avec son codex, ou de
sortir de la pièce pour aller lire dans le jardin (comme lorsqu’il
entendit les paroles qui provoquèrent sa conversion), ou dans
la solitude du désert. Le livre d’Augustin, en tant que contenant du texte, était essentiellement variable. Pour le lecteur
humaniste de l’époque de Carpaccio, ce caractère variable
allait de soi, aboutissant à l’invention du livre de poche par
Aldo Manuzio. Et au fil des siècles, le livre devint de plus en
plus transportable, multiple, remplaçable – susceptible d’être
lu partout, dans n’importe quelle position, à tout moment.
Les rites que m’impose l’ordinateur obéissent à des préceptes technologiques qui dépassent les connaissances d’un
profane. Même si un powerbook me permet de transporter
ma lecture en haut d’une falaise du Grand Canyon (comme
dans la publicité de Macintosh), l’existence du texte dépend
toujours de la technologie qui l’a créée et l’entretient, et exige
toujours ma soumission au “monument” matériel de la
machine.
C’est la raison pour laquelle, aux yeux d’Augustin, les mots
sur la page – et non le rouleau périssable ou le codex remplaçable qui les contenaient – avaient une solidité matérielle, une
présence ardente et visible. Pour moi, la solidité se trouve dans
le coûteux édifice de l’ordinateur, non dans les mots éphémères. Quand il est silencieux, le texte fantôme, apparaissant
de façon quasi surnaturelle sur l’écran et disparaissant d’un
geste du doigt, est différent, c’est certain, des lettres noires
robustes, rassurantes, autoritaires mêmes, méticuleusement
tracées sur un morceau de parchemin ou imprimées sur une
page. Mon texte électronique est séparé de moi par une vitre,
et je ne pourrais donc ni baiser les mots comme Augustin
aurait pu le faire en sa dévotion, ni humer les parfums de cuir
et d’encre que respiraient en lisant les contemporains de
Carpaccio. Cela explique les différences dans les vocabulaires
utilisés par Augustin et par moi pour décrire l’action de lire.
Augustin parlait de “dévorer” ou de “savourer” un texte – imagerie gastronomique dérivée d’un passage d’Ezéchiel, dans
lequel un ange ordonne au prophète d’avaler un livre, occurrence qu’on retrouve dans l’Apocalypse. Je parle, moi, de “surfer” sur le “Net”, de “scanner” un texte. Pour Augustin, le
texte avait une qualité matérielle qui exigeait l’ingestion. Pour
le lecteur sur ordinateur, le texte n’existe que comme une surface qu’on survole, en “planant sur les ondes” de l’information, d’une cyberzone à l’autre.
 
Tout cela signifie-t-il que nos talents de lecteurs ont décliné,
ont perdu leurs qualités les plus précieuses, se sont dégradés
ou appauvris ? Ou qu’ils se sont améliorés, qu’ils ont fait des
progrès, qu’ils se sont perfectionnés depuis les temps hésitants
d’Augustin ? Ou ces questions sont-elles oiseuses ?
Il y a des années maintenant qu’on prophétise la fin du
livre et la victoire des médias électroniques, comme si livres
et médias électroniques étaient deux galants se disputant un
même lecteur dans une même lice intellectuelle. D’abord le
cinéma, et puis la télévision, et ensuite les jeux et cassettes
vidéo ont été désignés comme les destructeurs du livre, et
certains écrivains n’hésitent pas à utiliser un langage apocalyptique plein d’appels au salut et d’invectives proférées contre
l’Antéchrist. Tous les lecteurs peuvent être, dans l’âme, opposés au progrès technique – mais il me semble que ce serait
pousser un peu loin l’enthousiasme. La technologie ne fera
pas marche arrière et, en dépit d’ouvrages innombrables
annonçant le déclin de l’imprimé, le nombre des titres nouveaux imprimés chaque année ne montre aucun signe de
diminution.
Et pourtant, il y aura des modifications. Il est vrai qu’avant
la plupart des grandes modifications techniques, l’application
technique précédente connaît un développement, une exubérance de dernière minute. Après l’invention de la presse
à imprimer, le nombre des manuscrits réalisés en Europe
a augmenté de façon spectaculaire, et la peinture sur toile
s’est épanouie après l’apparition de la photographie. Et il paraît
plus que probable que, même si le nombre des livres imprimés est actuellement plus grand que jamais, certains genres,
disponibles aujourd’hui principalement sous forme de codices,
céderont la place à d’autres formats mieux adaptés à leur
usage. Les encyclopédies, par exemple, seront plus efficaces,
logées sur CD-ROM, dès que la technologie aura mis au point
un système de références croisées intelligent, qui ne se contente
pas de cracher avec une nonchalance mécanique toute citation pertinente ou non. A l’aide d’un tel outil, il sera beaucoup plus facile pour un ordinateur d’explorer un disque
encyclopédique que pour le plus studieux des lecteurs de
rechercher dans les vingt volumes de l’Universalis tous les
articles où il est question de lecture.
Mais ces transformations-là sont évidentes. Pour l’essentiel, on ne devrait rien perdre de précieux. Il se peut que les
qualités que nous souhaitons conserver avec nostalgie dans
les livres, tels qu’ils sont aujourd’hui, tels que les ont imaginés les lecteurs humanistes, réapparaissent, sous des dehors
intelligents, dans les médias électroniques. Nous pouvons
déjà griffonner sur des blocs-notes électroniques et il existe
des powerbooks ainsi que des livres numériques réduits au
point de tenir dans la main. La femme qui lit dans le métro
un roman en format de poche et l’homme à ses côtés qui
écoute les basses assourdies de son Walkman, l’étudiante qui
prend des notes dans la marge de ses livres de classe et l’enfant qui joue près d’elle sur une Nintendo pourraient tous
combiner leurs instruments (comme le font aujourd’hui les
ordinateurs domestiques) en un seul appareil qui offrirait
toutes ces possibilités textuelles : afficher du texte, réciter,
permettre des annotations et proposer des modes de recherche
ludiques sur un petit écran portable ou quelque appareil encore
à inventer. Le CD-ROM (et ce qui le remplacera éventuellement
dans un avenir imminent) est comme le Gesamtkunstwerk de
Wagner, une sorte de mini-opéra auquel tous les sens doivent
participer afin de recréer et d’embellir un texte.
Alors pourquoi avons-nous peur du changement ?
Il est peu probable que la lecture perde, du fait de la révolution électronique, ses qualités aristocratiques. Dans les
enfances indistinctes d’autrefois, la lecture apparaît soit comme
un devoir destiné à préserver certaines notions d’autorité
(comme dans les salles d’études de la Mésopotamie et du
Moyen Age européen), soit comme une activité réservée aux
classes aisées tout au long de nos diverses histoires, accordée
aux gens qui avaient du bien et usurpée par d’autres. La plupart de nos sociétés (certainement pas toutes) se sont formées
autour d’un livre, et pour elles, la bibliothèque représente un
symbole essentiel du pouvoir. Symboliquement, le monde
antique finit avec la destruction de la bibliothèque d’Alexandrie ; symboliquement, le XXe siècle s’achève avec la reconstruction de la bibliothèque de Sarajevo.
Mais la notion d’une lecture véritablement démocratique
est illusoire. Les bibliothèques fondées par Carnegie, au
XIXe siècle, étaient des temples dévolus à sa propre classe, où
les lecteurs ordinaires n’étaient autorisés à entrer que conscients
de leur position, pleins de vénération envers l’autorité établie.
La lecture peut, dans une certaine mesure, apporter un changement social, comme le pensaient au XIXe siècle des réformateurs tels que Matthew Arnold, mais elle peut devenir
aussi un moyen de tuer le temps ou de le ralentir devant la
fatalité commune de la mort, un temps opposé avec arrogance
aux cadences monotones du temps passé à travailler, à “faire
son temps” en quelque sorte dans les innombrables galères,
mines, champs et usines sur lesquels sont bâties nos
sociétés.
Ce qui changera certainement, c’est l’idée de propriété des
livres. La notion du livre comme objet de valeur, que ce soit
à cause de son contenu, de son histoire ou de sa présentation,
existe depuis le temps des rouleaux, mais ce n’est qu’au
XIVe siècle (en Europe, du moins) que l’apparition d’un public
bourgeois extérieur aux domaines de la noblesse et du clergé,
créa un marché où la possession de livres devint un signe de
situation sociale et leur production une entreprise lucrative
comme les autres. Toute une industrie moderne s’est développée pour répondre à cette nécessité commerciale, et Doris
Lessing put exhorter ses collègues écrivains en butte aux
difficultés :
Et cela ne fait pas de mal de le répéter, aussi souvent qu’on
le peut : sans moi l’industrie littéraire n’existerait pas ; les éditeurs, les agents, les sous-agents, les sous-sous-agents, les
comptables, les avocats spécialisés, les départements de littérature, les professeurs, les thèses, les livres de critique, les
articles de presse, les pages littéraires – tout ce vaste édifice
proliférant n’existe qu’à cause de cette petite personne traitée
avec condescendance, déconsidérée et mal payée.

Mais, à l’époque de la nouvelle technologie, cette industrie
(qui ne disparaîtra pas) devra, pour survivre, fonctionner
autrement. Des essais sur Internet, des poèmes transmis par
modem, des livres copiés sur disquettes et passés d’un ami
à l’autre ont commencé à court-circuiter éditeurs et libraires.
Les romans interactifs mettent en question la notion même
d’auteur. Qui touchera des droits pour un texte scanné
à Salamanque, reçu par courrier électronique à Recife, modifié à Melbourne, amplifié en Equateur, enregistré sur disquette à San Francisco ? Qui est réellement l’auteur de ce
texte hybride ? Tels les nombreux participants à la construction d’une cathédrale médiévale ou à la réalisation d’un film
hollywoodien, la nouvelle industrie trouvera sans doute des
façons d’assurer un bénéfice à quelqu’un, Eglise ou multinationale. Et la petite personne mal payée de Doris Lessing
devra peut-être se résigner à devenir plus petite et plus mal
payée encore.
Quoi qu’il en soit, dans notre inquiétude, nous oublions
qu’en matière de texte, n’en déplaise à Blanchot, une chose
comme la “valeur pure” n’a jamais existé. Tout texte est, en
un sens très essentiel, interactif, qu’il se modifie en fonction
d’un lecteur particulier à une heure particulière et dans un
espace particulier. Chaque lecture individuelle emporte le
lecteur dans la “spirale de l’interprétation”, ainsi que l’a nommée l’historien français Jean-Marie Pailler. Aucune lecture
ne peut éviter cela, chaque lecture ajoute une spire à son
ascension vertigineuse. Il n’a jamais existé de “lecture pure” :
dans une lecture de Diderot, l’acte se confond avec la conversation ; dans Pauline Réage, avec la titillation ; dans Daniel
Defoe, avec le reportage ; chez d’autres, avec l’instruction,
le commérage, la lexicographie, le catalogage, l’hystérie. Il
n’y a sans doute pas d’archétype platonicien d’une lecture en
particulier, pas plus que d’archétype platonicien d’un livre
en particulier. La notion de “passivité” d’un texte n’est vraie
que dans l’abstrait : des rouleaux primitifs aux présentations
de typographie du Bauhaus, chaque texte écrit, chaque livre,
quelle que soit sa forme, comporte, implicite ou explicite,
une intention esthétique. Jamais deux manuscrits n’ont été
semblables, ainsi que l’observèrent les savants chargés de la
tâche ardue d’établir le catalogue de la bibliothèque d’Alexandrie, obligés par conséquent de choisir des versions “définitives” des livres qu’ils sauvegardaient, et qui établirent ainsi
la règle épistémologique de la lecture, selon laquelle tout nouvel exemplaire remplace le précédent, puisqu’il doit nécessairement le contenir. Et tandis que la presse à imprimer de
Gutenberg, recréant le miracle des pains et des poissons,
multiplie un même texte à des milliers d’exemplaires, chaque
lecteur entreprend d’individualiser le sien à l’aide de griffonnages, de taches, de marques de diverses natures, de sorte
qu’aucun exemplaire, une fois lu, n’est identique à un autre.
Ces myriades de variations, ces multiples tirages d’exemplaires écornés ne nous ont pas empêchés, néanmoins, de
parler de “mon exemplaire personnel” d’Hamlet ou du Roi
Lear comme nous parlons du “seul et unique” Shakespeare.
Les textes électroniques trouveront de nouveaux modes de
généralisation et de définition, et les nouveaux critiques
inventeront des vocabulaires assez généreux pour s’adapter
aux possibilités de changement.
La crainte mal placée de la technologie, qui opposait autrefois le codex au rouleau, oppose aujourd’hui le rouleau au
codex. Il oppose le texte qui défile sur écran aux multiples
pages du livre que le lecteur humaniste tient à la main. Mais
toute technologie, moulins sataniques ou sataniques
Tchernobyl, comporte une dimension humaine ; il est impossible de débarrasser de la fibre humaine la plus inhumaine
des inventions techniques. Elles sont nos inventions, même
si nous tentons de les renier. La reconnaissance de cette dimension humaine, comme la compréhension de la signification
exacte des empreintes colorées de paumes sur les murs des
cavernes préhistoriques, dépasse sans doute nos capacités
actuelles. Ce qu’il nous faut, par conséquent, c’est un lecteur
humaniste, non point nouveau mais plus efficace, qui rendra
au texte prisonnier aujourd’hui des procédés technologiques
l’ambiguïté qui lui donnait une qualité divinatoire. Ce dont
nous avons besoin, ce n’est pas de nous émerveiller devant les
effets de la réalité virtuelle, mais d’en reconnaître les défauts
bien réels et utiles, les indispensables failles par lesquelles
nous pourrons accéder à un espace non encore créé. Nous
devons être moins péremptoires, pas plus. La question de
savoir si, pour le lecteur humaniste de l’avenir, le livre sous
sa forme actuelle demeurera ou non inchangé est en un sens
une question vaine. Mon hypothèse (mais ce n’est qu’une
hypothèse), c’est que, dans l’ensemble, il ne changera guère,
parce qu’il s’est si bien adapté à nos exigences – mais celles-ci,
bien sûr, peuvent évoluer.
La question que je me pose plutôt est celle-ci : dans ces
nouveaux espaces technologiques, avec ces artefacts qui vont
certainement coexister avec (et parfois supplanter) le livre,
comment resterons-nous capables d’inventer, capables de nous
souvenir, capables d’apprendre, d’enregistrer, de rejeter, de
nous interroger, d’exulter, de subvertir, de nous réjouir ? Par
quels moyens continuerons-nous à être des lecteurs créateurs
et non des voyeurs passifs ?
Voici près de dix ans, George Steiner suggérait que le mouvement anti-livresque renverrait la lecture à son lieu de naissance et qu’il y aurait des maisons de lecture semblables aux
anciennes bibliothèques monastiques, où ceux d’entre nous
qui auront la bizarrerie de désirer se plonger dans un livre
à la mode ancienne pourront aller s’installer pour lire en
silence. Il se passe une chose de ce genre au monastère de la
Sainte-Croix, dans le South Side de Chicago, mais pas au
sens qu’imaginait Steiner : ici les moines, après les prières du
matin, allument leurs ordinateurs IBM et travaillent dans
leur scriptorium, tels leurs ancêtres voici mille ans, à copier,
commenter et sauvegarder des textes au bénéfice des générations à venir. Et, apparemment, même le caractère privé de
la lecture de dévotion ne se réfugiera pas dans le secret, mais
deviendra œcuménique : on peut, paraît-il, atteindre Dieu
en personne sur le site Internet “mur des Lamentations” de
Jérusalem, pour les lecteurs de l’Ancien Testament, ou sur le
site pontifical du Vatican pour ceux du Nouveau.
A ces visions de la lecture dans l’avenir, je voudrais en ajouter trois autres, imaginées il n’y a pas bien longtemps par Ray
Bradbury :
 
	Dans l’une des nouvelles des Chroniques martiennes (Il
viendra des pluies douces), une maison entièrement automatisée offre à ses habitants, en guise de distraction vespérale, de leur lire un poème et, ne recevant pas de
réponse, elle choisit elle-même un poème et le lit, inconsciente du fait que toute la famille vient d’être annihilée
dans une guerre nucléaire. C’est l’avenir de la lecture
sans lecteurs.


	Une autre nouvelle, Usher II, raconte l’aventure d’un
héroïque amateur de Poe en un âge où la fiction n’est
plus considérée comme une source de réflexion mais
comme quelque chose de dangereusement réel. Après
que l’œuvre de Poe a été mise hors la loi, ce lecteur passionné construit une maison étrange et terrible, une
châsse à son héros, grâce à laquelle il détruit à la fois ses
ennemis et les livres qu’il veut venger. C’est un avenir
de lecteurs sans lecture.


	La troisième, la plus connue, est Fahrenheit 451, qui
dépeint un temps où l’on brûle les livres et où des groupes
d’amoureux de la littérature ont appris par cœur leurs
livres préférés, qu’ils transportent partout dans leurs
têtes, telles des bibliothèques ambulantes. C’est un avenir dans lequel lecteurs et lecture, suivant le précepte
d’Augustin, afin de survivre, ne font plus qu’un.



 
Une lecture automatisée qui se passe de lecteurs ; la lecture
laissée à quelques originaux surannés qui considèrent les livres
comme des lieux de dialogue et non comme des monstres ;
des livres transformés en souvenirs, transportés jusqu’à ce que
la mémoire s’affaisse et que l’esprit échoue… Ces scénarios
conviennent aux dernières années de notre siècle : la fin du
livre rapprochée de la fin des temps, la fin du deuxième millénaire. A la fin du premier, les adamites, en prévision de
l’Apocalypse, brûlèrent leurs bibliothèques avant de se joindre
à leurs frères, afin de ne pas emporter de sagesse inutile au
royaume des cieux qui leur était promis.
Nos craintes sont des craintes endémiques, enracinées dans
notre temps. Elles ne s’étendent pas à un avenir inconnaissable, elles veulent une réponse concluante, ici et maintenant.
“La bêtise, écrivait Flaubert, consiste à vouloir conclure.”
Certes. Comme chaque lecteur le sait, l’intérêt, la qualité
essentielle de l’acte de lire, maintenant et toujours, c’est qu’il
ne tend à aucune fin prévisible, à aucune conclusion. Toute
lecture en prolonge une autre, commencée un beau soir mille
ans plus tôt et dont nous ne savons rien ; toute lecture projette son ombre sur la page suivante, lui prêtant contenu et
contexte. De cette manière, l’histoire grandit, strate sur strate,
telle la peau de la société dont cet acte sauvegarde l’histoire.
Dans le tableau de Carpaccio, Augustin est assis, aussi attentif que son chien, la plume en suspens, son livre ouvert luit
tel un écran, il regarde droit vers la lumière, il écoute. La
pièce, les instruments se transforment sans cesse, les livres
sur l’étagère changent de couverture, les textes racontent des
histoires avec des voix non encore nées.
L’attente continue.




VI
 






LE COMMERCE DES LIVRES


 
“J’aimerais acheter un œuf, s’ il vous plaît, dit-elle
timidement. A combien les vendez-vous ? – Cinq
centimes un sou l’un – deux centimes les deux”,
répondit la Brebis. “Alors deux sont moins chers
qu’un seul ?” demanda Alice d’un ton étonné,
en prenant son porte-monnaie. “Seulement, si
vous en achetez deux, vous devez les manger tous
les deux”, dit la Brebis.
 

De l’autre côté du miroir, chap. V.


 
LIRE BLANC POUR NOIR

 
“Connaissez-vous les Langues ? Comment dit-on Fiddle-de-dee en français ? – Fiddle-de-dee, ce n’est pas de
l’anglais”, répondit Alice gravement. “Qui a jamais dit
que ce l’était ?” demanda la Reine rouge.
 

De l’autre côté du miroir, chap. IX.

 
A Christine Le Bœuf
 
Pendant une partie des années 1992 et 1993, j’ai travaillé à la
traduction de trois nouvelles de Marguerite Yourcenar. Publiées
en français sous le titre de Conte bleu, que j’ai rendu en anglais
par A Blue Tale, ces nouvelles sont une œuvre de jeunesse de
cet auteur qui allait devenir avec l’âge une styliste si accomplie. Ecrites avec l’exubérance et l’aplomb de la jeunesse, ces
nouvelles passent parfois – c’est bien compréhensible – de la
sobriété du bleu au pourpre le plus corsé. Puisque les traducteurs, à la différence des écrivains, ont la possibilité de corriger les erreurs du passé, il m’a semblé que préserver tous les
éclats et toutes les volutes du jeune texte de Yourcenar ne
représenterait qu’une entreprise pédante, moins destinée aux
amoureux de la littérature qu’aux urologues littéraires. De
plus, la langue anglaise supporte moins bien l’effervescence
que le français. Et c’est ainsi que quelquefois – mea culpa,
mea maxima culpa – j’ai discrètement supprimé un adjectif
ou tronqué une comparaison excessive.
A son ami Edmund Wilson, qui lui reprochait d’avoir traduit Eugène Onéguine défauts compris, Vladimir Nabokov
répliqua que l’affaire du traducteur n’est pas d’améliorer ni
de commenter l’original mais de donner au lecteur ignorant
d’une langue un texte recomposé dans tous les mots équivalents d’une autre. Nabokov estimait, semble-t-il (mais j’ai
peine à croire que ce maître en la matière ait pu réellement
penser pareille chose), que les langues sont “équivalentes” aux
deux plans du sens et des sonorités, et que ce qui a été imaginé dans l’une peut être imaginé à nouveau dans une autre
– sans qu’ait lieu une création nouvelle. Mais la vérité (ainsi
que le découvre tout traducteur dès le début de la première
page), c’est que le phénix imaginé dans une langue n’est qu’un
poulet de basse-cour dans une autre, et que pour investir ce
volatile particulier de la majesté de l’oiseau relevé de ses
cendres, une autre langue pourrait avoir besoin de la présence
d’une autre créature, choisie dans un bestiaire possédant ses
propres critères d’étrangeté. En anglais, par exemple, le mot
phoenix a conservé une sonorité fantastique évocatrice ; en
français, moins ; en espagnol, ave fénix fait partie de la rhétorique pompeuse héritée du XVIIe siècle.
Au début du Moyen Age, le mot translation (dérivé de
translatum, participe passé du verbe latin transfere, transporter), qui, en anglais, signifie traduction (dérivé de traducere,
conduire à travers, faire passer), désignait le transfert des
reliques d’un saint d’un lieu à un autre. De telles translations
étaient parfois illégales, lorsque les restes sacrés étaient volés
dans une ville et emportés pour la plus grande gloire d’une
autre. C’est ainsi que le corps de saint Marc arriva de
Constantinople à Venise dissimulé sous un chargement
de viande de porc que les gardiens turcs des portes de
Constantinople refusèrent de toucher. S’emparer d’un objet
précieux et se l’approprier par tous les moyens : voilà une
définition de la translation qui convient mieux sans doute
à la traduction littéraire que celle de Nabokov.
Aucune traduction n’est jamais innocente. Toute traduction
implique une lecture, un choix de sujet comme d’interprétation, le refus ou la mise à l’écart d’autres textes, une redéfinition dans les termes imposés par le traducteur qui, à cette
occasion, usurpe le titre d’auteur. Parce qu’une traduction ne
saurait être impartiale, pas plus qu’une lecture ne peut échapper aux préjugés, le fait de traduire comporte une responsabilité qui dépasse de loin les limites de la page imprimée, non
seulement d’un langage à l’autre mais souvent à l’intérieur
d’un même langage, d’un genre à l’autre, ou des rayonnages
d’une littérature à ceux d’une autre. Ainsi, toutes les “traductions” ne sont pas reconnues comme telles : quand Beckett
traduit Beckett, ou quand Marthe Robert rentre généreusement au “bercail” de la littérature française la version qu’a donnée Baudelaire des contes de Poe, les déplacements du texte
sur un certain plan dramatique ou vers un certain panthéon
littéraire sont rarement considérés comme des “traductions”
au sens étymologique. Car, sans aucun doute, tout traducteur
déguise le texte sous un autre – qui le sert ou le dessert.
Si traduire n’était qu’un simple échange, la traduction n’offrirait pas plus de possibilités de distorsion et de censure (ou
d’amélioration et d’éclaircissement) que la photocopie ou, au
mieux, les transcriptions de manuscrits réalisées par des moines
copistes. Hélas, n’en déplaise à Nabokov, tel n’est pas le cas.
Si nous admettons que toute traduction, du seul fait de transférer le texte vers une autre langue, un autre temps, un autre
lieu, le modifie pour le meilleur ou pour le pire, nous devons
aussi reconnaître que toute traduction – translittération,
reprise, changement d’appellation – ajoute au texte original
une lecture “prête à porter”, un commentaire implicite. Et
c’est là qu’intervient le censeur.
Le fait qu’une traduction peut cacher, déformer, atténuer
ou même anéantir un texte est admis sans peine par le lecteur, qui la reçoit comme une “version” de l’original, en un
processus que décrivit Joachim du Bellay en 1549, dans sa
Défense et illustration de la langue française : “Mais que dirai-je d’aucuns, vraiment mieux dignes d’être appelés traditeurs
que traducteurs, vu qu’ils trahissent ceux qu’ils entreprennent
exposer, les frustrant de leur gloire, et par même moyen séduisant les lecteurs ignorants, leur montrant le blanc pour le
noir ?”
Ensuite, nouveau paragraphe pour : Dans l’index du livre
de John Boswell…
Dans l’index du livre de John Boswell, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité, où l’historien américain explore
en pionnier l’homosexualité au Moyen Age, on trouve à l’article “Traduction” : voir “Traduction fausse” – ou ce que
Boswell, dans le texte, qualifie de “falsification délibérée de
données historiques”. Les cas de traductions aseptisées de
classiques grecs et romains sont trop nombreux pour qu’on
les cite, et vont d’un changement de pronom dissimulant
délibérément l’identité sexuelle d’un personnage à la suppression d’un texte entier, tel celui des Amores du Pseudo-Lucien,
que Thomas Francklin, en 1781, supprima de sa traduction
anglaise des œuvres de cet auteur parce qu’il contient un dialogue explicite, au sein d’un groupe d’hommes, au sujet du
caractère plus ou moins érotiquement désirable des garçons
et des femmes. “Mais comme cette question, dans ce pays du
moins, a été depuis longtemps tranchée en faveur des femmes,
il n’est pas nécessaire d’en discuter davantage”, écrivait
Francklin, le censeur.
“On ne peut interdire que ce qu’on peut nommer” a écrit
George Steiner dans Après Babel. Pendant tout le XIXe siècle,
les textes classiques grecs et romains n’étaient recommandés
pour l’éducation morale des femmes que “purifiés” par la
traduction. Le révérend J.W. Burgon s’en expliqua quand,
en 1884, il prêcha en chaire du New College, à Oxford, contre
l’admission des femmes à l’université, où elles devraient étudier les textes dans la version originale.
Pour qu’elle puisse avec quelque succès disputer aux hommes
les “honneurs”, il faudra lui permettre d’accéder sans réserve
aux auteurs classiques de l’Antiquité – en d’autres termes,
la confronter aux obscénités des littératures grecque et
romaine. Pouvez-vous sérieusement envisager cela ? C’est
donc qu’une partie de votre programme consiste à souiller
cet esprit adorable au contact de la civilisation ordurière du
monde antique, et à faire connaître aux jeunes filles en fleur
cent choses abominables dont les femmes de tous âges (et
les hommes aussi, si cela était possible) préféreraient mille
fois se passer ?

Il est possible de censurer par la traduction non seulement
un mot ou une ligne d’un texte, mais aussi une culture entière,
ainsi qu’on l’a fait bien des fois au cours des siècles chez les
peuples conquis. C’est ainsi que, vers la fin du XVIe siècle,
les jésuites obtinrent du roi d’Espagne Philippe II, champion
de la Contre-Réforme, l’autorisation de s’établir, à la suite des
franciscains, dans les jungles de ce qui est aujourd’hui le
Paraguay. De 1609 à leur expulsion des colonies en 1767, les
jésuites établirent pour les indigènes guaranis des communautés entourées de murs, communautés appelées redducciones
parce que les hommes, les femmes et les enfants qui y habitaient étaient “réduits” aux dogmes de la civilisation chrétienne. Les différences entre peuples conquis et conquérant
restaient néanmoins difficilement surmontables. “Ce qui fait
de moi un païen à tes yeux, dit un shaman guarani à l’un des
missionnaires, c’est ce qui t’empêche de paraître chrétien aux
miens.” Les jésuites se rendirent compte qu’une conversion
effective requérait la réciprocité et que la compréhension de
l’autre était la clef qui leur permettrait de maintenir les païens
dans ce que l’on appelait, empruntant au vocabulaire de la
littérature mystique chrétienne, “une secrète captivité”. Le
premier pas vers la compréhension de l’autre consistait
à apprendre et à traduire sa langue.
Une culture se définit par ce qu’elle peut nommer ; afin
d’exercer la censure, l’envahisseur doit disposer lui aussi des
mots permettant de nommer les mêmes choses. Par conséquent, le fait de traduire dans la langue du conquérant comporte toujours en soi le danger d’assimiler ou d’annihiler ;
traduire dans la langue du peuple conquis, le danger d’écraser
ou de saper. Ces conditions inhérentes à la traduction s’étendent à toutes les variétés de déséquilibre politique. Le guarani
(qui est encore, sous une forme très altérée, la langue parlée
par plus d’un million de Paraguayens) avait été jusqu’alors un
langage oral. Le franciscain Luis de Bolaños, que les indigènes
appelaient “le magicien de Dieu” à cause de son don des
langues, rassembla les éléments du premier dictionnaire guarani. Son œuvre fut poursuivie et améliorée par le jésuite
Antonio Ruiz de Montoya qui, après plusieurs années de labeur
acharné, intitula l’ouvrage achevé Thésaurus de la langue guarani. Dans sa préface à une histoire des missions jésuites en
Amérique du Sud, Tentación de la utopía, le romancier paraguayen Augusto Roa Bastos fait observer que, pour que les
indigènes adoptent la foi dans le Christ, il fallait avant tout
qu’ils puissent réviser leur conception ancestrale de la vie et
de la mort. En se servant des propres mots des Guaranis, et
en profitant de certaines coïncidences entre les religions
chrétienne et guarani, les jésuites retraduisirent les mythes
guaranis de façon qu’ils préfigurent ou annoncent la vérité du
Christ. Et le Dernier-Dernier-Premier-Père, Ñamandú, créateur de son propre corps et des attributs de ce corps à partir
des brouillards originels, devint le Dieu chrétien de la Genèse.
Et Tupá, le Premier Parent, une divinité mineure dans le panthéon guarani, devint Adam, le premier homme. Et les bâtons
croisés, yvyrá yuasá, qui, dans la cosmologie guarani, soutiennent le domaine terrestre, devinrent la sainte Croix. C’est
ainsi que, de façon fort commode, puisque la deuxième action
de Ñamandú fut de créer la parole, les jésuites purent charger la
Bible traduite en guarani du poids indiscuté de l’autorité divine.
Dans leur traduction espagnole de la langue guarani, les
jésuites attribuèrent à certains termes qui désignaient un comportement social acceptable, voire recommandable chez les
indigènes, une connotation de ce comportement tel que le
percevaient l’Eglise catholique ou la cour d’Espagne. Les
concepts guaranis d’honneur personnel, de reconnaissance
silencieuse lors de l’acceptation d’un cadeau, d’un savoir spécifique plutôt que général et d’une réaction sociale aux mutations des saisons et de l’âge furent grossièrement et
commodément traduits par orgueil, ingratitude, ignorance et
instabilité. Ce vocabulaire permit au voyageur viennois Martin
Dobriz-hoffer de méditer en 1783, seize ans après l’expulsion
des jésuites, dans ses Geschichte der Abiponer, sur la nature
corrompue des Guaranis : “Leurs nombreuses vertus, qui
appartiennent sans nul doute à des êtres rationnels, capables
de culture et d’éducation, servent de frontispice à des compositions très irrégulières dans les œuvres proprement dites. Ils
font penser à des automates dans la fabrication desquels on
aurait inclus des éléments d’orgueil, d’ingratitude, d’ignorance
et d’instabilité. De ces sources principales jaillissent les ruisseaux de paresse, d’ivrognerie, d’insolence et de méfiance, ainsi
que bien d’autres désordres qui invalident leur qualité morale.”
Quoi qu’eussent professé les jésuites, le nouveau système
de croyances ne contribua pas au bonheur des indigènes. En
1769, l’explorateur français Louis Antoine de Bougainville
décrivit les Guaranis en ces termes laconiques :
Ces Indiens sont de pauvres bougres. Toujours tremblants
sous la règle d’un maître pédant et sévère, ils ne possèdent
rien et sont soumis à une vie laborieuse dont la monotonie
suffirait à faire mourir d’ennui. C’est pourquoi, lorsqu’ils
meurent, ils n’éprouvent aucun regret à quitter cette vie.

Lorsque les jésuites furent expulsés du Paraguay, le chroniqueur espagnol Fernández de Oviedo put dire de ceux qui
avaient “civilisé” les Guaranis ce que le Breton Calgacus aurait
déclaré, selon Tacite, à la suite de l’occupation de la Bretagne
par les Romains : “Les hommes qui ont commis ces actes
appellent « pacifiées » les zones ainsi conquises. Il me semble
qu’elles sont plus que pacifiées – elles sont détruites.”
Tout au long de l’Histoire, la censure a été exercée également dans le domaine de la traduction sous des dehors plus
subtils, et de nos jours, dans certains pays, la traduction est
l’un des moyens grâce auxquels des auteurs “dangereux” sont
soumis à des purges purificatrices (le Brésilien Nélida Piñón
à Cuba, Oscar Wilde le décadent en Russie, les chroniqueurs
amérindiens aux Etats-Unis et au Canada, et, en Espagne,
Georges Bataille, l’enfant terrible* français, ont tous été publiés
en versions tronquées. Et, en dépit de mes bonnes intentions,
ne pourrait-on considérer ma traduction de Yourcenar comme
une sorte de censure ?) Il arrive souvent que des auteurs dont
les idées politiques risquent de rendre la lecture inconfortable
ne soient tout simplement pas traduits ; que des auteurs au
style exigeant soient laissés de côté au profit d’écrivains plus
faciles d’accès, ou condamnés à des traductions faibles ou
maladroites.
Toutes les traductions ne relèvent pas, néanmoins, de la
corruption et de la tromperie. Parfois, la traduction peut
sauver certaines cultures, justifiant ainsi les traducteurs dans
leur laborieux dévouement. En janvier 1976, le lexicographe
américain Robert Laughlin s’agenouilla devant le premier
magistrat de la ville de Zinacantán, dans le Sud du Mexique,
pour lui offrir un livre dont il avait passé quatorze années
à rassembler les éléments : le grand dictionnaire tzotzil, qui
rend en anglais la langue maya de cent vingt mille indigènes
du Chiapas, connus aussi comme “le Peuple de la Chauve-Souris”. En présentant le dictionnaire au notable tzotzil,
Laughlin déclara dans ce langage qu’il avait si laborieusement
enregistré : “Si quelque étranger devait venir prétendre que
vous êtes des Indiens stupides et bornés, montrez-lui ce volume,
montrez-lui les trente mille mots de votre savoir, de votre
intelligence.”
Cela devrait, cela doit suffire.

 
LE PARTENAIRE SECRET

 
“Vous pourriez faire une plaisanterie là-dessus, dit la
petite voix près de son oreille : quelque chose comme
« vous pourriez si vous vouliez », vous savez bien. – Ne
m’agacez pas ainsi, dit Alice en cherchant en vain à voir
d’où venait la voix. Si vous avez tellement envie d’une
plaisanterie, pourquoi n’en faites-vous pas une vous-même ?”
 

De l’autre côté du miroir, chap. III.

 
En 1969, le romancier canadien Timothy Findley se rendit
à New York pour travailler avec son éditeur américain sur les
épreuves de son deuxième roman, The Butterfly Plague (littéralement, La Peste papillon). Les maisons d’édition canadiennes n’étaient pas encore impressionnées par cet acteur
devenu auteur, mais Viking, l’illustre maison américaine,
avait manifesté son intérêt pour cet auteur débutant. L’éditeur
chargé du livre de Findley était Corlies M. Smith, dit “Cork”,
qui était également l’éditeur des lettres de James Joyce. Smith
lut The Butterfly Plague, chronique d’une famille hollywoodienne sur le déclin, avec l’Allemagne nazie en toile de
fond, et, bien que le livre lui plût beaucoup, se déclara insatisfait sur un point : il voulait savoir ce que “signifiaient” les
papillons dans le récit, et conseilla vivement à Findley de l’expliciter. Findley était jeune, inexpérimenté et inquiet à l’idée
de déplaire à l’éditeur dont il avait si grand besoin, et il s’inclina devant la suggestion de Smith. Il retravailla son livre de
manière à expliquer les papillons, et le roman parut dûment
sous le label Viking.
Ce que cette anecdote a d’extraordinaire, c’est que la majorité des lecteurs nord-américains n’y verrait rien d’extraordinaire. Même le moins expérimenté des auteurs de fiction sait
que, pour avoir la moindre chance d’être publiés, ses manuscrits doivent passer entre les mains de professionnels appelés
editors, dont le travail dans les maisons d’édition consiste
à lire les livres considérés en vue de publication et à recommander les modifications qu’ils jugent appropriées. (Le paragraphe que vous êtes en train de lire ne sera pas celui que j’ai
écrit à l’origine, car il devra subir l’inquisition d’un editor ;
à vrai dire, quand une première version de cet essai a été
publiée dans le magazine Saturday Night, cette phrase entière
avait été coupée.)
Les écrivains, d’une susceptibilité notoire en ce qui concerne
leur art, ne parlent pas volontiers de cette assistance obligée,
sauf en termes généraux, ou alors en privé. La littérature
contemporaine offre en abondance des exemples de malversations aussi bien que de rédemption, mais les auteurs préfèrent que ces interventions restent secrètes – et ils ont raison.
Tout compte fait, une œuvre de fiction appartient à son auteur
et doit être considérée comme sienne. Les écrivains (et les
éditeurs en sont d’accord) n’ont pas besoin de rendre publics
les coutures et rapiéçages résultant de leur collaboration. Les
écrivains veulent être les seuls géniteurs.
Néanmoins, sous cette réserve gît un paradoxe. L’écrivain
qui se sait le seul auteur d’un texte, un peu étonné de l’existence même de ce texte et plus qu’un peu perplexe devant les
mystères qu’il renferme, sait aussi qu’avant d’être publié ce
texte sera soumis à l’examen de professionnels, et qu’il faudra
répondre à des questions ou accepter des suggestions, renonçant ainsi, en partie, à l’autorité unique de l’écrivain. Avant
d’être présenté au monde, tout auteur de fiction en Amérique
du Nord et dans la plus grande partie du Commonwealth
acquiert, en quelque sorte, un copilote.
La reconnaissance de la profession d’editor n’est ni aussi
ancienne ni aussi répandue que pourrait le supposer le public
anglo-saxon. Dans le reste du monde elle est pratiquement
inconnue : même en Angleterre, elle n’est apparue que près
de deux siècles et demi après l’introduction de la presse
à imprimer. L’Oxford English Dictionary date de 1712 la
première mention du mot editor au sens de “celui qui prépare
l’œuvre littéraire d’un autre”, mais Joseph Addison, fondateur de la revue The Spectator, l’utilisait pour désigner une
personne qui travaille sur un ouvrage que l’auteur peut aussi
bien avoir achevé que laissé inachevé. Sans doute était-ce
cette acception qu’avait en tête William Hazlitt lorsque, soucieux de réaffirmer la responsabilité unique d’un auteur sur
son texte, il observa : “Il est totalement impossible de persuader un Editor qu’il n’est personne.” L’éditeur, au sens de
“celui qui travaille avec l’auteur à la réalisation d’une œuvre
de fiction”, n’est apparu dans l’histoire que beaucoup plus
tard, au cours des premières décennies du XXe siècle. Avant
cela, il n’existe que des allusions éparses à des conseils éditoriaux : les suggestions d’Erasme à Thomas More à propos de
L’Utopie, les indications données à Wilkie Collins à propos
d’une intrigue par Charles Dickens, éditeur de Household
Words.
Pour trouver un véritable éditeur, au sens anglais contemporain, il faut attendre les années 1920, quand apparut à New
York une figure aujourd’hui légendaire : Maxwell Perkins,
éditeur de Scott Fitzgerald, d’Ernest Hemingway, d’Erskine
Caldwell et de Thomas Wolfe. De l’avis général, Perkins
était un éditeur généreux, soucieux de respecter ce qu’il
considérait comme les intentions de l’auteur – bien que son
ardeur samaritaine nous ait empêchés de savoir ce qu’étaient
les manuscrits de Thomas Wolfe avant d’avoir été troussés
par Perkins sous une forme publiable. Avec Perkins, les éditeurs acquirent la respectabilité et un saint patron. (On pourrait soutenir que le saint patron des éditeurs devrait être le
bandit grec Procuste, qui étendait ses visiteurs sur un lit
de fer et les allongeait ou leur coupait ce qui dépassait, de
manière à les faire correspondre exactement à ce qu’il jugeait
bon.)
Pour le lecteur moyen, la tâche exacte de l’éditeur tient du
mystère. Dans un petit pamphlet signé à plusieurs, Author &
Editor : A Working Guide (1983), Rick Archbold, un éditeur
free-lance distingué, a tenté de l’élucider : “Les éditeurs ont
plusieurs fonctions, écrit-il, qui varient en nombre selon l’importance et la complexité de la maison d’édition. Elles peuvent comprendre l’acquisition des droits de publication des
ouvrages ; la vente des droits dérivés ; l’élaboration de plans
de promotion et de marketing ; la rédaction des textes de
couverture ; […] la supervision de la fabrication ; et la relecture d’épreuves. Et, bien entendu, le « toilettage » des textes.”
Nous voilà guère plus avancés. Si on laisse de côté les domaines
de publication spécialisés, tels que livres scolaires, magazines
ou ouvrages techniques, que font exactement les éditeurs
quand ils disent qu’ils “toilettent” un texte ?
Une partie au moins de la tâche de l’éditeur, parfois accomplie par un correcteur ou une correctrice, consiste simplement
à vérifier des faits, l’orthographe, la grammaire, la conformité
avec le style de ponctuation adopté par la maison, et à poser
des questions de bon sens telles que : êtes-vous conscient du
fait que votre personnage a quinze ans page 21 et dix-huit
page 34 ? Quel que soit le salaire attribué à un éditeur, il ne
suffit sans doute pas à compenser le caractère ingrat de telles
vérifications et contre-vérifications.
Pourtant, même cet aspect quotidien de l’édition, si nécessaire qu’il puisse sembler, est potentiellement pernicieux.
L’auteur, qui sait que son texte sera examiné par un éditeur,
peut juger bon de négliger les mises au point les plus précises,
puisque de toute façon l’éditeur essaiera d’accorder le texte
à ce qui sonne juste à son oreille professionnelle. Thomas
Wolfe, soumis aux interventions de Perkins, se contentait de
jeter à terre les pages non corrigées de son manuscrit, au fur
et à mesure qu’il les remplissait, laissant à un ou une dactylo
le soin de les taper et à l’éditeur celui de couper et coller. Peu
à peu, l’écrivain court le danger de ne plus se voir porter son
œuvre jusqu’au point où il ne peut aller plus loin (en ne finissant pas son texte mais en l’abandonnant, comme l’a crânement dit Valéry), mais porter son texte jusqu’au seuil d’une
salle de classe où le maître en vérifiera pour lui l’orthographe
et la grammaire.
Le toilettage représente donc une partie acceptée du travail
de l’éditeur. Mais à un certain moment de l’histoire, antérieur même à Maxwell Perkins, l’éditeur a franchi le pas entre
la mise en question de l’orthographe et celle du sens, et il
a commencé à mettre en question la signification des papillons.
Subrepticement, le contenu de la fiction est passé sous la responsabilité de l’éditeur.
Dans Editors on Editing : An Inside View of What Editors
Really Do (Des éditeurs parlent de l’édition : leur activité réelle
vue du dedans, [ouvrage assemblé par Gerald Gross]), l’éditeur, libraire et auteur William Trag a son mot à dire à propos
de ce qui fait d’un éditeur un éditeur : “Un éditeur de livres
actif et qualifié doit lire. Il doit lire depuis les premiers temps
de son enfance. Il doit lire sans cesse. L’appétit de la chose
imprimée est une réalité biologique, une nécessité viscérale et
intellectuelle ; le besoin doit s’en trouver dans les gènes.”
Bref, un éditeur doit être un lecteur.
Certes. Les éditeurs doivent assumer cette fonction ou ne
pas faire ce métier. Mais peut-on lire au-delà de ses goûts
personnels ? Parce que, pour justifier son intrusion dans le
texte vierge d’un auteur, un éditeur ne peut assurément être
ni Félix Glousseur, qui adore les dénouements heureux, ni
Dolores Lachrymosa, qui préfère les fins dramatiques. L’éditeur
doit être comme une conception platonicienne du lecteur ; il
doit incarner la fonction de lecteur ; il doit être un Lecteur
avec un grand L.
Mais comment, fût-il idéal, ce Lecteur peut-il aider l’écrivain ? Ainsi que le sait tout lecteur, la littérature est une activité à responsabilité partagée. Mais pour supposer que cette
activité commune nous permet de connaître le but que s’est
fixé l’auteur, un but qui bien souvent ne lui est même pas révélé,
à lui, il faudrait être simple d’esprit ou d’une fatuité arrogante.
Pour paraphraser un autre auteur, un Livre est ce qu’Il est.
Que l’auteur ait ou non réalisé ses intentions, qu’il ait su ce
qu’étaient ses intentions ou, en vérité, qu’il n’ait eu d’autre
intention que de réaliser ce qui se trouve sous la couverture,
c’est un mystère que personne, l’auteur compris, ne peut prétendre élucider. L’impropriété de la question résulte de la richesse
et de l’ambiguïté qui sont, à mon avis, les véritables accomplissements de la littérature. “Je ne dis pas que cela ne se trouve
pas dans mon livre, répondait le romancier italien Cesare Pavese
à un critique qui signalait dans son œuvre un thème métaphysique. Je dis seulement que je ne l’y ai pas mis.”
Quand les éditeurs essaient de deviner les “intentions” d’un
écrivain (quod auctor intendit, ce concept rhétorique inventé
par saint Thomas d’Aquin au XIIIe siècle), quand ils interrogent l’auteur sur la signification de certains passages ou la
raison d’être de certains événements, ils supposent qu’une
œuvre littéraire peut être réduite à un ensemble de règles ou
expliquée dans un compte rendu. Une telle pression, un exercice aussi réducteur constituent effectivement une menace,
car l’auteur peut (comme le fit Findley) s’y soumettre et déranger l’équilibre délicat de sa création. Plus âgé, plus expérimenté, moins inquiet à l’idée de s’aliéner ceux qui le publiaient,
Findley finit par se rebeller. En 1986, il reprit The Butterfly
Plague en supprimant l’explication, et la nouvelle version
parut chez Viking Penguin.
La menace n’est pas universelle, néanmoins. L’intervention
des éditeurs dans le sens d’une “recherche de l’intention de
l’auteur” se pratique quasi exclusivement dans l’univers anglo-saxon, et moins dans le Royaume-Uni qu’en Amérique du
Nord. Dans le reste du monde, en général, elle se limite au
“toilettage”, une des fonctions de l’édition, et cela avec une
prudence qui enverrait des centaines d’editors de Chicago et
Toronto en quête de carrières plus tapageuses. J’ai travaillé
pour des maisons d’édition en Argentine, en Espagne, en
France, en Italie et à Tahiti, et j’en ai visité au Brésil,
en Uruguay, au Japon, en Allemagne et en Suède. Nulle part,
il n’existe une fonction répondant à celle que revendiquent
nos editors nord-américains, et les littératures de ces autres
pays, à ma connaissance, s’en portent fort bien.
Pourquoi l’Amérique du Nord est-elle la serre où poussent
les editors ? Je dirais que la réponse se trouve dans le tissu
mercantile de la société américaine. Parce que les livres doivent être une marchandise de rapport, il faut employer des
experts afin de s’assurer que les produits sont suffisamment
commerciaux. Au pire, cette entreprise d’uniformisation produit des romans de grande consommation ; au mieux, elle
rajuste Thomas Wolfe. En Amérique latine, où les livres sont
rarement source de profit, l’écrivain est abandonné à lui-même et un roman peut s’étendre à loisir, sans crainte des
ciseaux éditoriaux.
Malheureusement, l’influence américaine a commencé à se
propager. En Allemagne et en France, par exemple, le directeur de collection, qui jusqu’ici s’était contenté de choisir les
livres qu’il souhaitait publier, se met désormais à table avec
les écrivains pour discuter de leur travail en cours. Parfois,
l’auteur se bute et refuse de jouer le jeu. Mais rares sont ceux
qui ont le courage ou le culot littéraire d’un Graham Greene,
lequel, à son éditeur américain qui lui suggérait de modifier
le titre de son roman, Voyages avec ma tante, répondit par un
télégramme de huit mots : “Plus facile changer d’éditeur que
changer de titre.”
Dans certains cas, des écrivains ont recherché cette sorte
de conseils professionnels et demandé à un éditeur de clarifier leurs propres intentions. Il en résulte une collaboration
d’un genre particulier. A propos de ce qui est peut-être dans
la poésie moderne le cas le plus connu d’editing, la révision
par Ezra Pound du poème de T.S. Eliot intitulé La Terre
vaine, Borges faisait remarquer que “leurs deux noms devraient
figurer sur la page de titre. Si un auteur autorise quelqu’un
à modifier son texte, il n’est plus l’auteur – il est l’un des
auteurs, et leur collaboration devrait être reconnue comme
telle”.
Au nombre trop grand des vers que Pound a supprimés
(suppressions qu’Eliot avait acceptées), il y a ceux-ci, désormais et pour toujours absents du poème :
 
Something which we know must be dawn –

A different darkness, flowed above the clouds,

And dead ahead we saw, where sky and sea should meet,

A line, a white line, a long white line,

A wall, a barrier, towards which we drove.

 
Quelque chose qui, nous le savions, devait être l’aube,

Une autre obscurité, se répandit au-dessus des nuages,

Et droit devant nous vîmes, où ciel et mer se rencontrent,

Une ligne, une ligne blanche, une ligne longue et blanche,

Un mur, une barrière, vers laquelle nous allions.


 
On a dit de La Terre vaine, publié après l’intervention de
Pound, que c’était “le plus grand poème de la langue anglaise”,
et pourtant je regrette ces vers, et je me demande si Eliot ne
les aurait pas gardés si Pound ne s’en était pas mêlé.
Bien sûr, partout dans le monde, anglo-saxon ou non, les
écrivains montrent leur œuvre avant qu’elle ne soit publiée
(bien que Nabokov affirmât que cela revenait à montrer des
échantillons de ses crachats). Un essaim de lecteurs non
professionnels – la mère de l’auteur, un voisin, un amant,
un mari ou une épouse – accomplissent la première inspection rituelle et offrent une poignée de doutes et d’approbations auxquels l’auteur peut choisir de réfléchir ou non. Ce
chœur contradictoire n’est ni la voix du pouvoir, ni la voix
officielle recommandant la révision. John Steinbeck montrait à son épouse chaque nouveau chapitre terminé à condition que son seul commentaire fût “C’est merveilleux, mon
chéri !”
L’éditeur professionnel, par contre, même le plus subtil et
le plus compréhensif (et j’ai eu le privilège d’avoir affaire
à quelques-uns), mâtine son opinion des couleurs de l’autorité, du simple fait de sa position. La différence entre un éditeur salarié et l’un de nos proches est la différence entre un
médecin qui propose une lobotomie et une tante affectueuse
qui recommande une tasse de thé bien fort.
On a souvent raconté comment Coleridge rêva son Kubla
Khan sous l’effet de l’opium et comment, au réveil, il se mit
à l’écrire et fut interrompu par “un individu venu de Porlock
pour affaires”, perdant du coup à jamais la conclusion de ce
poème extraordinaire. Les individus venus de Porlock sont
employés professionnellement par les maisons d’édition du
monde anglo-saxon. Certains sont sages et posent des questions qui accélèrent l’écriture ; d’autres distraient ; quelques
chicaniers mettent à mal la chétive assurance de l’auteur ;
d’autres encore détruisent l’œuvre en cours de création. Tous
interviennent, et c’est cette manie de se mêler du texte d’un
autre que je conteste.
Sans les editors, nous risquons certes d’avoir des textes
bavards, incohérents, répétitifs, agressifs même, pleins de personnages dont les yeux sont verts un jour et noirs le lendemain (comme Madame Bovary) ; truffés d’erreurs historiques
(tel le vaillant Cortés découvrant le Pacifique dans le sonnet
de Keats) ; encombrés d’épisodes mal agencés (voir Don
Quichotte) ; avec (comme dans Hamlet) un dénouement ou
(comme dans Les Mystères de Paris) un début fait de bric et
de broc. Mais avec des editors – avec la présence constante
et désormais inévitable d’editors sans le nihil obstat desquels
on ne peut pratiquement rien publier – nous risquons peut-être de rater quelque chose de fabuleusement nouveau, quelque
chose d’aussi incandescent qu’un phénix et d’aussi unique,
quelque chose d’impossible à décrire parce que ce n’est pas
encore né, mais qui, si cela existait, n’admettrait à sa création
aucun partenaire secret.

 
EN L’HONNEUR D’ENOCH SOAMES

 
Enfin le Dodo déclara : “Tout le monde a gagné, et,
tous, nous devons recevoir des prix.”
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. III.

 
Le 3 juin 1997, un groupe d’aficionados littéraires se réunit
dans la salle de lecture de la British Library pour y accueillir
Enoch Soames, le poète. Il fallait sans doute s’y attendre,
celui-ci ne se montra pas. Voici ce qui avait suscité cette réunion : un siècle auparavant, Soames, n’ayant vendu que trois
exemplaires de son recueil de poèmes, Fungoids, avait conclu
un pacte avec le diable. En échange de son âme ambitieuse,
il avait demandé à pouvoir se rendre dans la salle de lecture
au bout d’un siècle afin de connaître le jugement que la postérité aurait porté sur lui. Malheureusement pour Soames, la
postérité n’avait porté sur lui aucun jugement ; la postérité
l’avait tout simplement ignoré. Il n’y avait pas trace de son
œuvre dans le volumineux catalogue de la bibliothèque, et,
dans une histoire de la littérature de cette époque, la seule
mention de son nom figurait dans une note le décrivant
comme un personnage imaginaire, inventé par l’humoriste
anglais Max Beerbohm. On peut seulement supposer que,
pour ses futurs lecteurs, son fantôme lui-même était invisible.
Ainsi l’ambition s’accomplit-elle.
L’ambition littéraire revêt des apparences diverses, dont
celle de la silhouette furtive, terreur des libraires, connue
sous l’appellation d’Auteur Inquiet. Subtilement déguisé en
client ordinaire, l’Auteur Inquiet parcourt les librairies à la
recherche de ses propres livres, en reprochant aux vendeurs
de ne pas les avoir en stock ou en les déplaçant sur les rayonnages de façon à leur conférer la prééminence. Parfois, l’Auteur Inquiet en achète un ou deux exemplaires, avec l’espoir
touchant que là où deux donnent l’exemple, d’autres suivront.
Mû, sans doute, par pareille superstition, le reporter David
Vise, lauréat du prix Pullitzer, acheta non quelques exemplaires, mais vingt mille, de son dernier livre, The Bureau
and the Mole (Le Bureau et la Taupe). On pourrait considérer
que ce geste pousse un peu loin l’inquiétude de l’auteur, mais
ce n’était pas pour son plaisir que Vise acquérait ces volumes.
Généreux à l’excès, il avait décidé de faire profiter de son
livre l’ensemble du public, en offrant sur son site Internet
personnel des exemplaires signés par l’auteur. L’action de Vise
(compliquée par une stratégie financière labyrinthique comportant de fortes remises et des expéditions gratuites à partir
de la librairie en ligne de Barnes and Nobles, le calcul de
retours massifs et le bénéfice des prix spéciaux du libraire
pour les nouveautés et les titres à vente rapide) mérite un
moment de considération.
Bien que l’ouvrage ait figuré sur la liste des meilleures ventes
du New York Times quelques jours avant que Vise n’ait lancé
son opération, les vingt mille exemplaires suscitèrent assurément son apparition sur d’autres listes semblables. Interrogé
sur ses agissements, Vise déclara : “J’avais pour but d’attirer
l’attention sur The Bureau and the Mole.”
David Vise n’est pas le premier auteur qui ait inventé des
stratégies destinées à faire lire son livre. S’il semble que l’expression best-seller ait été forgée en 1889 dans un journal de
Kansas City, cet idéal avait certainement pris racine dans
notre psyché des milliers d’années auparavant : au premier
siècle, le poète Martial se vantait de ce que Rome entière
était folle de son livre, bien que nous ignorions à quelles
méthodes il avait eu recours pour obtenir (selon ses termes)
que “les lecteurs en chantonnent les vers et que les boutiques
le stockent”. Plus près de nous, Walt Whitman contribua
à la promotion de ses Feuilles d’ herbes par les critiques enthousiastes qu’il en rédigea lui-même. Georges Simenon assurait
la publicité de ses nouveaux romans policiers en les tapant
à la machine dans la vitrine d’un grand magasin. Contre
une somme coquette, Fay Weldon promit d’inclure dans son
dernier roman la marque Bulgari. Le jeune Jorge Luis Borges
glissa des exemplaires de l’un de ses premiers livres dans les
poches des manteaux que des journalistes avaient accrochés
dans la salle d’attente du journal. En 1913, D.H. Lawrence
écrivait à Edward Garnett : “Si on publiait aujourd’hui
Hamlet et Œdipe-roi, on n’en vendrait pas plus d’une centaine, à moins qu’ils ne fassent l’objet d’une promotion.”
Et pourtant, comparées au déploiement de Vise, ces premières stratégies publicitaires ressemblent à des escarmouches
mineures, moins choquantes qu’amusantes et plus amusantes
qu’efficaces. A une époque où les éditeurs ne sont plus d’enthousiastes et ardents accoucheurs de livres, mais sont devenus les gérants comptables de sociétés au sein de sociétés,
obligés de se disputer sous un même toit l’espace et le profit,
où les écrivains ne sont plus (à quelques pynchoniennes exceptions près) des griffonneurs isolés à l’abri du monde et touchés par la muse, mais plutôt des personnages en représentation
qui parcourent le pays afin d’occuper le temps en talk-shows
d’après-midi et en servant de mannequins parlants dans des
manifestations boutiquières, où de si nombreux livres ne sont
plus (ce que souhaitait Kafka) “la cognée pour notre banquise
intérieure”, mais plutôt des produits surgelés prêts à l’emploi
(comme Le Bureau et la Taupe) concoctés dans l’officine d’un
agent afin de correspondre à la lubricité actuelle du public
– en une telle époque, pourquoi une “stratégie créative de
marketing” (ainsi que Vise la définit) appliquée aux livres
devrait-elle nous surprendre ?
Autrefois, certains écrivains gardaient sur leur table de travail un crâne ricanant, dont la fonction consistait à leur rappeler que la seule récompense assurée de leurs travaux était
la tombe. De notre temps, le memento mori de l’écrivain n’est
plus un crâne, c’est un écran lumineux qui lui permet de
constater, sur l’une des nombreuses listes de best-sellers, qu’il
partage, lui aussi, le sort du pauvre Soames, que son nom
reste assidûment absent de ces palmarès des élus.
Il existe néanmoins des exceptions à ce sort commun. En
l’an 2000, mû par un sentiment de charité, voire d’humour,
un certain Jeff Bezos, PDG d’Amazon.com, Inc., décida de
venir à la rescousse de tous ces écrivains tristement négligés.
Grâce à un geste qu’on ne peut qualifier que de véritablement
démocratique, la liste des best-sellers d’Amazon.com ne fut
plus limitée à une mesquine vingtaine de top-succès mais
sauvegarda en leur lieu et place trois millions de titres rangés
par ordre de meilleure vente – un chiffre modeste limité seulement par le nombre de titres pouvant tenir dans la généreuse mémoire d’Amazon.com, Inc.
Grâce à la nouvelle technologie, le memento mori de l’écrivain est devenu un coffre aux vanités. Vous avez publié un
livre, vous supposez raisonnablement qu’il figure au nombre
des trois millions proposés par Amazon.com, vous tapez son
titre et, presto, vous découvrez le rang exact de votre ouvrage
parmi ses pairs. Pensez au ricanement satisfait (semblable
à celui du dernier passager réussissant à s’insinuer dans le
dernier canot de sauvetage du Titanic) avec lequel l’auteur
à succès numéro 3 000 000 peut à présent toiser le malheureux collègue anonyme de Soames, perdu à la 3 000 001e place.
Des lois plus étranges que celles du hasard déterminent
quels auteurs figurent ou ne figurent pas au tableau et, depuis
1895, lorsque parut dans les pages de The Bookman la première liste des meilleures ventes, les livres accèdent à celle-ci
pour des raisons auxquelles, selon toute apparence, le diable
lui-même ne pourrait rien comprendre. Bien entendu, si tout
ce que vous désirez, c’est votre nom sous les projecteurs, des
méthodes existent pour vous procurer cette modeste satisfaction. Par exemple, demandez à chacun de vos amis d’acheter,
le même jour, un exemplaire de votre livre, et vous avez des
chances d’étinceler, une délicieuse heure durant, au palmarès
d’Amazon.com. Pour ceux qui, en revanche, sont peu désireux d’accomplir de telles démarches, il peut se révéler salutaire de parcourir les noms enchâssés dans les listes des
meilleures ventes datant ne fût-ce que de deux ans. A quelques
rares exceptions près, qui sont ces gens ? Qui sont ces Monsieur
Homais dont les livres, aujourd’hui totalement oubliés, ont
vraisemblablement été vendus par centaines de mille, ont été
comptés parmi les bienheureux par les compilateurs de listes
de best-sellers et puis ont disparu sans laisser de trace ?
Pourtant, le paradoxe, c’est nous, les lecteurs, et non les
acteurs occasionnels tels que Vise et Bezos. Lorsque Sam
Goldwyn négociait avec George Bernard Shaw la vente des
droits pour l’une des pièces du célèbre auteur, le nabab exprima
sa surprise devant la somme demandée. Shaw répondit : “Le
problème, monsieur Goldwyn, c’est que vous vous intéressez
à l’art, alors que ce qui m’intéresse, c’est l’argent.” De même
que Goldwyn, nous voudrions tirer de tout ce que nous faisons un profit financier, et cependant nous aimons à penser
que les activités intellectuelles devraient être libres de telles
préoccupations matérielles ; nous sommes convenus que les
livres doivent être achetés, vendus et taxés exactement comme
n’importe quel autre produit industriel, et pourtant nous nous
sentons offensés si nos obscènes tactiques commerciales sont
appliquées à la prose et à la poésie ; c’est volontiers que nous
admirons les derniers best-sellers et parlons de “la durée de
vie d’un livre sur les rayonnages”, mais nous sommes déçus
de constater que la plupart des livres ne sont guère plus immortels qu’un œuf. En dépit des efforts de Bezos, l’aventure de
Vise est une histoire exemplaire dont la morale a été pieusement formulée par l’écrivain Hilaire Belloc : “Quand je serai
mort, j’espère qu’on pourra dire : ses péchés furent grands,
mais on a lu ses livres.”
Il est sans doute injuste de demander quel est le sens de
tous ces comptes. Les listes sont en elles-mêmes choses délicieuses, elles sont l’essence même de la poésie (ainsi que l’a un
jour observé W.H. Auden), et il serait déplaisant de refuser
à l’auteur de Fungoids le plaisir de se présenter à un dîner en
ces termes : “Bonsoir, je suis l’auteur best-seller numéro 2999999.
Mon livre s’est vendu à sept exemplaires !”
Mais il se peut qu’un rien de vanité soit une qualité indispensable dans les entreprises littéraires. “Sept exemplaires
vendus”, médite le protagoniste de Nightmare Abbey, roman
de Thomas Love Peacock datant du début du XIXe siècle. “Sept
est un nombre mystique, et c’est un heureux présage. Que je
trouve les sept acheteurs de mes sept exemplaires, et ils seront
les sept chandeliers d’or grâce auxquels j’éclairerai le monde.”
En ces temps où l’avidité est considérée comme une vertu,
qui oserait chercher querelle à si modeste ambition ?

 
JONAS ET LA BALEINE

 
“Vous ne savez pas vous y prendre avec les gâteaux de ce
côté du miroir, observa la Licorne. Distribuez-le d’abord,
vous le couperez ensuite.”
 

De l’autre côté du miroir, chap. VII.

 
De tous les prophètes grondeurs ou gémissants qui hantent
les pages de l’Ancien Testament, je n’en vois aucun d’aussi
curieux que le prophète connu sous le nom de Jonas. J’aime
bien Jonas. J’ai de l’affection pour Jonas, malgré sa réputation posthume de porte-malheur. Je crois que j’ai découvert
ce qu’il y avait en lui qui mettait les gens mal à l’aise en sa
présence. Je crois que Jonas avait ce qu’au XIXe siècle on appelait un tempérament artistique. Je crois que Jonas était un
artiste.
La première fois que j’ai entendu l’histoire de Jonas, c’était
de la bouche d’un grand-oncle qui avait la désagréable habitude de cracher dans son mouchoir pendant qu’il parlait. Il
pouvait revendiquer une mince érudition juive qui, pensions-nous, n’allait guère plus loin que les quelques versets qu’il
nous avait fait apprendre par cœur pour notre bar mitzvah.
Mais, parfois, il racontait bien, et si l’on ne regardait pas trop
la salive qui s’accumulait aux coins de sa bouche, l’expérience
pouvait être très divertissante. L’histoire de Jonas survint un
jour où je me montrais particulièrement cabochard et refusais de faire l’une ou l’autre chose qu’on m’avait demandée
pour la trente-six millième fois. “Tout à fait comme Jonas”,
dit mon grand-oncle en portant son mouchoir à sa bouche,
en y crachant de bon cœur et en fourrant le mouchoir au
fond de sa poche. “Toujours non, non, non. Qu’est-ce que tu
deviendras quand tu seras grand ? Un anarchiste ?” Pour mon
grand-oncle qui, en dépit des pogroms, avait toujours voué
au tsar une bizarre admiration, il n’existait rien de pire qu’un
anarchiste, sinon peut-être un journaliste. Il disait que les
journalistes étaient tous des voyeurs et des fouineurs, et que
si l’on souhaitait savoir ce qui se passait dans le monde, on
pouvait l’apprendre de ses amis au café. Ce qu’il faisait, jour
après jour, sauf, bien entendu, le jour du sabbat.
L’histoire de Jonas a sans doute été écrite vers le Ve ou le
IVe siècle avant notre ère. Le livre de Jonas est l’un des plus
courts de la Bible – et l’un des plus étranges. Il raconte comment le prophète Jonas reçut de Dieu l’ordre d’aller prêcher
contre la ville de Ninive, dont la méchanceté était montée
à Ses oreilles. Mais Jonas refusa, car il savait que les Ninivites
se repentiraient et que Dieu leur pardonnerait. Pour échapper à l’ordre divin, Jonas sauta sur un bateau en route pour
Tharsis. Une terrible tempête s’éleva, les matelots gémissaient
de désespoir et Jonas, se doutant qu’il était la cause de cette
fureur météorologique, leur demanda de le jeter à la mer pour
calmer les flots. Les matelots obéirent, la tempête s’apaisa et
Jonas fut avalé par un énorme poisson envoyé par Dieu à cette
fin. Là, dans les entrailles de la bête, Jonas demeura pendant
trois longs jours et trois longues nuits. Le quatrième jour,
Dieu commanda au poisson de vomir Jonas sur la terre ferme
et, de nouveau, le Seigneur ordonna à Jonas de se rendre
à Ninive et de parler au peuple. Cette fois, Jonas obéit. Le roi
de Ninive entendit l’avertissement, se repentit aussitôt, et la
ville fut sauvée. Mais Jonas était furieux contre le Seigneur
et partit dans le désert à l’est de la ville, où il se bâtit une sorte
de hutte et s’assit pour attendre voir ce qu’il adviendrait de
Ninive repentie. Le Seigneur fit alors pousser une plante qui
protégea Jonas du soleil. Jonas exprima sa gratitude pour le
cadeau divin mais, le lendemain matin, le Seigneur fit dépérir la plante. Le soleil et le vent accablèrent Jonas et, tout
défaillant, il dit au Seigneur que pour lui mieux valait mourir. Alors le Seigneur parla à Jonas et lui dit : Tu te désoles
parce que j’ai tué une simple plante et pourtant tu aurais
voulu que je détruise tous les habitants de Ninive. Aurais-je
dû épargner une plante mais ne pas épargner ces gens “qui
ne distinguent pas leur droite de leur gauche”, et aussi un
bétail nombreux ? C’est sur cette question, qui reste sans
réponse, que s’achève Le livre de Jonas.
Je suis fasciné par la raison du refus de Jonas de prophétiser à Ninive. L’idée que Jonas s’abstienne de jouer le rôle d’inspiration divine qui est le sien parce qu’il sait que son auditoire
se repentirait et serait donc absous doit paraître incompréhensible à tout autre qu’un artiste. Jonas savait qu’à Ninive
la société avait deux attitudes vis-à-vis de ses artistes : ou bien
elle entendait l’accusation contenue dans l’œuvre d’un artiste
et reprochait à celui-ci les maux dont la société se trouvait
accusée, ou bien elle assimilait l’œuvre de l’artiste parce que,
estimé en dinars et encadré avec soin, l’art pouvait constituer
une décoration plaisante. Dans de telles circonstances, Jonas
le savait bien, nul artiste ne peut gagner.
S’il avait eu le choix entre la création d’une accusation ou
d’un décor, Jonas aurait sans doute préféré l’accusation.
Comme la plupart des artistes, ce que Jonas voulait vraiment,
c’était atteindre les cœurs languissants de ses auditeurs, les
toucher, éveiller en eux quelque chose de vaguement connu
et pourtant tout à fait mystérieux, perturber leurs rêves et
hanter leurs veilles. Ce qu’il ne voulait assurément pas, de
toute façon, c’était leur repentir. Que ses auditeurs se disent
simplement l’un à l’autre : “Tout est pardonné, oublié, enterrons le passé, ne parlons plus de l’injustice ni du besoin de
rétributions, des restrictions aux programmes d’éducation et
de santé, de l’inégalité de la taxation et de l’emploi ; qu’exploiteurs et exploités se serrent la main, et en avant vers notre
prochaine heure glorieuse consacrée à l’argent” – non, cela,
Jonas ne le voulait assurément pas. Nadine Gordimer, dont
Jonas n’avait jamais entendu parler, a dit qu’il ne pouvait
y avoir pire destin pour un écrivain que de ne pas être exécré
par une société corrompue. Jonas ne souhaitait pas subir ce
sort annihilant.
Et surtout, Jonas était conscient de la guerre incessante que
se livraient à Ninive les politiciens et les artistes, une guerre
dans laquelle il semblait à Jonas que tous les efforts des artistes
(en dehors des efforts exigés par leur art) devenaient futiles
en dernier ressort, car ils avaient pour cadre l’arène politique.
Il était notoire que les artistes ninivites (qui ne s’étaient jamais
lassés de la poursuite de leur art) se fatiguaient vite de lutter
contre les bureaucrates et les banques, et que les rares héros,
qui avaient continué le combat contre les secrétaires d’Etat
corrompus et les larbins royaux, ne l’avaient bien souvent fait
qu’aux dépens de leur art et de leur santé mentale à la fois. Il
était très difficile de revenir à son atelier ou à ses tablettes de
glaise après une journée de réunions de comités. Les bureaucrates de Ninive comptaient là-dessus, bien sûr, et le retard
comptait parmi leurs tactiques les plus efficaces : retard dans
les accords, retard dans l’attribution des fonds, retard des
contrats, retard des réponses claires. Si l’on attendait assez
longtemps, disaient-ils, la colère de l’artiste s’atténuerait, ou
se transformerait assez mystérieusement en énergie créatrice :
l’artiste s’en irait écrire un poème, créer une installation, rêver
une danse. Toutes ces choses-là ne représentaient qu’un danger minime pour les banques et les sociétés privées. A dire
vrai, tous les hommes d’affaires le savaient bien, cette rage
artistique s’était souvent muée en marchandise échangeable.
“Pensez, disaient souvent les Ninivites, à ce que vous donneriez aujourd’hui pour l’œuvre de peintres qui, de leur temps,
avaient à peine de quoi acheter de la peinture, et moins encore
de quoi manger. Pour un artiste, ajoutaient-ils, sagaces, la
célébrité posthume est en soi une récompense.”
Mais le grand triomphe des politiciens ninivites était d’avoir
réussi à obtenir des artistes qu’ils travaillent contre eux-mêmes.
Ninive était si bien persuadée de l’idée que la richesse était
le but de la cité et que l’art, puisqu’il n’est pas immédiatement
producteur de richesse, était une activité de peu de mérite,
que les artistes en étaient arrivés à croire qu’ils devaient eux
aussi se payer leur place en ce monde en produisant un art
rentable, en désapprouvant l’échec et le manque de reconnaissance et, avant tout, en s’efforçant de plaire à ceux qui,
étant riches, se trouvaient en situation de pouvoir. On attendait donc des plasticiens qu’ils produisent des œuvres plus
plaisantes, des compositeurs qu’ils composent des musiques
dont on puisse chantonner les thèmes, des écrivains qu’ils
inventent des scénarios pas trop déprimants.
A une époque très lointaine, durant de courtes périodes
pendant lesquelles les bureaucrates sommeillaient, des fonds
avaient été attribués à certaines causes artistiques par des rois
ninivites au cœur tendre ou à l’esprit faible. Depuis cette
époque, des officiels plus consciencieux avaient corrigé
cette négligence financière et taillé vigoureusement dans les
sommes allouées. Bien entendu, aucun officiel n’aurait admis
la moindre modification du soutien accordé à l’art par le gouvernement, et pourtant le ministre ninivite des Finances avait
réussi à réduire à presque rien le montant attribué aux arts,
en même temps qu’il faisait état d’un accroissement considérable de ces mêmes fonds dans les comptes rendus officiels.
Il obtenait ce résultat grâce à certains procédés empruntés
aux poètes ninivites (dont les politiciens pillaient les outils
avec entrain, tout en méprisant les poètes qui les avaient inventés). La métonymie, par exemple, ce procédé en vertu duquel
un poète utilise une partie ou un attribut d’une chose pour
la représenter (“couronne” pour “roi”, par exemple), permit
au secrétaire aux provisions de réduire les subsides consacrés
à l’achat de matériel pour les artistes. Tout ce qu’un artiste
recevait désormais de la Cité, quel qu’il fût et quels que fussent
ses besoins, c’était une brosse no 4 en poils de rat, puisque,
dans le vocabulaire officiel du secrétaire, le mot “brosse”
représentait “l’ensemble de l’équipement d’un artiste”. La
métaphore, cet outil poétique commun entre tous, était utilisée très efficacement par ces mages financiers. Pour rappeler
un cas célèbre, une somme de dix mille dinars d’or avait été
réservée pour le logement des artistes âgés. Par une simple
redéfinition des chameaux, employés dans les transports
publics, sous l’appellation de “logements temporaires”, le
ministre des Finances put décompter le coût de l’entretien
des chameaux (dont la ville de Ninive était responsable) de
la somme allouée aux logements des artistes, puisque les
artistes âgés se servaient en effet des chameaux publics subventionnés pour se rendre d’un lieu à l’autre.
“Les vrais artistes, disaient les Ninivites, n’ont aucune raison de se plaindre. S’ils ont un réel talent dans leur spécialité,
ils feront de l’argent, quelles que soient les conditions sociales.
Ce sont les autres – les soi-disant expérimentateurs, ceux qui
ne cherchent qu’à se faire plaisir, les prophètes – qui ne gagnent
pas un sou et se lamentent sur leur sort. Un banquier qui ne
saurait pas comment faire des bénéfices serait perdu, lui aussi.
Un bureaucrate qui ne reconnaîtrait pas la nécessité de faire
traîner les choses se retrouverait sans emploi. C’est la loi de
la survie. Ninive est une société tournée vers l’avenir.”
Et il était vrai qu’à Ninive une poignée d’artistes (et beaucoup de faux artistes) gagnaient bien leur vie. La société ninivite aimait à récompenser quelques-uns des fabricants des
produits qu’elle consommait. Ce qu’elle refusait bien entendu
de reconnaître, c’était la grande majorité des artistes dont les
tentatives, miroitements et échecs permettaient la naissance
des succès des autres. La société ninivite n’avait pas à soutenir quelque chose qu’elle n’aimait ni ne comprenait dans l’instant. La vérité, c’est que cette grande majorité d’artistes
continuait, bien sûr, quoi qu’il arrive, simplement parce qu’elle
n’y pouvait rien, le Seigneur ou l’Esprit saint continuant soir
après soir à l’aiguillonner. Ces artistes continuaient à écrire,
à peindre, à composer et à danser grâce à tous les expédients
qu’ils pouvaient trouver. “Comme n’importe quel travailleur
dans la société”, disaient les Ninivites.
On raconte que la première fois que Jonas entendit cet
échantillon de la sagesse ninivite, il prit à deux mains son
courage prophétique et se planta sur la place publique de
Ninive afin de s’adresser aux foules. “L’artiste, tenta-t-il d’expliquer, n’est pas n’importe quel travailleur dans la société.
L’artiste traite de réalité : réalité interne et réalité externe
transformées en symboles chargés de signification. Ceux qui
traitent d’argent traitent de symboles derrière lesquels il
n’y a rien. Il est merveilleux de penser aux milliers et aux
milliers d’agents de change ninivites pour qui la réalité, le
monde réel, c’est la montée ou la chute, l’une et l’autre arbitraires, de chiffres transformés dans leur imagination en
richesse – une richesse qui n’existe que sur un bout de papier
ou sur un écran vacillant. Aucun auteur fantastique, aucun
artiste en réalité virtuelle ne pourrait jamais espérer provoquer dans un public une suspension d’incrédulité aussi contagieuse que celles qui se produisent dans une assemblée d’agents
de change. Des hommes et des femmes adultes qui n’envisageraient pas un instant la réalité de la licorne, même en tant
que symbole, accepteront de croire dur comme fer qu’ils possèdent leur part des ventres de chameaux de la nation, et,
dans cette croyance, se considéreront comme heureux et, en
sécurité.”
Lorsque Jonas arriva à la fin de ce paragraphe, la place
publique de Ninive était devenue déserte.
Pour cet ensemble de raisons, Jonas décida de fuir à la fois
Ninive et le Seigneur, et sauta sur un bateau en route pour
Tharsis. Il se trouve que les matelots du bateau qui emportait
Jonas étaient tous originaires de Joppé, port proche de Ninive
et poste avancé de l’Empire ninivite. Ninive était, vous l’avez
sûrement deviné, une société abêtie par l’avidité. Pas par l’ambition, qui est une pulsion créatrice, une chose que possèdent
tous les artistes, mais le besoin stérile d’accumuler dans le
seul but d’accumuler. Joppé, par contre, était depuis des
décennies un endroit où l’on accordait aux prophètes un
minimum de liberté. Les gens de Joppé acceptaient avec une
certaine bienveillance le flux annuel d’hommes barbus, dépenaillés et échevelés et de femmes aux yeux fous, car leur présence assurait à Joppé une publicité gratuite quand les prophètes
voyageaient à l’étranger vers d’autres villes, où ils mentionnaient souvent le nom de Joppé en termes non dépourvus de
sympathie. Qui plus est, le retour de la saison des prophéties
ramenait à Joppé des visiteurs illustres et curieux, et ni les
aubergistes, ni les propriétaires du caravansérail ne se plaignaient des demandes dont étaient l’objet leur gîte et leur
couvert.
Mais quand les temps devinrent durs à Ninive, quand les
difficultés économiques de la cité ricochèrent jusqu’à la petite
ville de Joppé, quand, les bénéfices commerciaux ne progressant plus que de soixante-quatorze pour cent, les riches
Joppéites se virent contraints de vendre l’un de leurs chariots
ornementés à six chevaux, ou de fermer un ou deux de leurs
ateliers à l’intérieur des terres, alors la présence à Joppé des
artistes en prophéties fut ouvertement désapprouvée. La tolérance et la générosité capricieuse des jours plus fastes paraissaient désormais aux citoyens de Joppé un coupable gaspillage,
et beaucoup d’entre eux pensaient que les artistes qui venaient
dans leur charmant petit port devraient ne rien demander du
tout et se montrer reconnaissants pour ce qu’ils recevaient :
reconnaissants quand on les logeait dans les immeubles les
plus moches de Joppé, reconnaissants quand on leur refusait
les outils de travail appropriés, reconnaissants quand on les
privait des moyens de réaliser leurs nouveaux projets. Lorsqu’ils
furent obligés de quitter leurs chambres pour les céder à des
hôtes payants venus de Babylone, on leur dit de se souvenir
qu’en tant qu’artistes ils auraient dû savoir qu’il était honorable de dormir sous les étoiles enroulés dans des peaux de
chèvres malodorantes, à l’instar des illustres prophètes et
poètes des jours d’avant le Déluge.
Et pourtant, même en ces temps difficiles, beaucoup de
Joppéites gardèrent pour les prophètes une certaine affection
sincère, assez proche de l’affection que nous éprouvons pour
de vieux animaux familiers depuis l’enfance. Ils essayèrent
de plusieurs façons de leur venir en aide même quand les
choses ne marchaient pas trop bien, et s’efforcèrent de ne pas
heurter leur sensibilité artistique en se montrant trop durs en
affaires. C’est ainsi que quand la tempête se leva et que le
bateau de Joppé devint le jouet de vagues furieuses, les marins
joppéites se sentirent mal à l’aise et hésitèrent à blâmer Jonas,
leur hôte artistique. Peu désireux de prendre des mesures
drastiques, ils tentèrent de prier leurs propres dieux, dont ils
savaient l’autorité sur les cieux et les mers – mais sans résultat visible. A vrai dire, la tempête ne faisait qu’empirer, comme
si les dieux joppéites avaient eu d’autres soucis en tête et été
agacés par les gémissements des matelots. Alors les matelots
se tournèrent vers Jonas (qui se trouvait dans la cale, dormant
dans la tempête, ainsi que le font parfois les artistes), ils
l’éveillèrent et lui demandèrent conseil. Même quand Jonas
leur eut répondu, non sans un soupçon de vanité artistique,
que la tempête était entièrement de sa faute, les matelots restèrent réticents à l’idée de le jeter par-dessus bord. Quelle
sorte de tourmente pouvait susciter un artiste minable ? En
quelle colère un seul misérable prophète pouvait-il mettre la
mer profonde et sombre comme du vin ? Mais la tempête
empirait, le vent hurlait dans les haubans, les planches grinçaient et criaient quand les vagues les frappaient, et à la fin,
l’un après l’autre, les matelots se rappelèrent les vieux truismes
ninivites, appris à Joppé sur les genoux de leurs grands-mères :
tous les artistes étaient, l’un dans l’autre, des pique-assiettes,
et que tout ce que Jonas et ses pareils faisaient de leurs journées consistait à composer des poèmes dans lesquels ils rouspétaient pour ci, geignaient pour ça, et proféraient des choses
menaçantes à propos des vices les plus innocents. Et
pourquoi une société dont l’avidité était la force agissante
devrait-elle venir en aide à quelqu’un qui ne contribuait pas
le moins du monde à l’accumulation immédiate de richesses ?
Donc, expliqua l’un des matelots à ses compagnons, ne nous
reprochons pas d’avoir été mauvais marins, acceptons simplement le mea-culpa de Jonas, et jetons ce salopard à la mer.
Il ne résistera pas. En fait, il l’a pratiquement demandé.
Maintenant, même si Jonas avait regretté ses paroles, et
avait soutenu que, peut-être, un navire, ou le navire d’un Etat,
pouvait tirer avantage de quelques sages prophéties qui lui
serviraient de ballast et le stabiliseraient, les matelots avaient
appris, grâce à leur longue familiarité avec les politiciens ninivites, l’art de faire la sourde oreille aux avertissements artistiques. Lorsqu’ils traçaient leur route en zigzag à travers les
océans du monde en quête de terres nouvelles où commercer
librement et avec profit, les matelots considéraient que, quoi
que pût dire ou faire un artiste, le poids de l’argent offrirait
toujours un ballast plus stable que n’importe quel argument
artistique.
Lorsqu’ils eurent jeté Jonas par-dessus bord et que la mer
se calma, les matelots tombèrent à genoux et remercièrent le
Seigneur, le Seigneur de Jonas. Personne n’aime être ballotté
en tous sens par les balancements d’un bateau, et comme les
balancements avaient cessé à l’instant même où Jonas avait
touché l’eau, les matelots en conclurent aussitôt qu’il était bel
et bien responsable et que leur acte avait été tout à fait justifié. Ces matelots n’avaient manifestement pas bénéficié d’une
éducation classique, ou ils auraient su que l’argumentation
pour l’élimination de l’artiste devait acquérir au cours des
siècles à venir une histoire longue et vénérable. Ils auraient
su qu’existe une antique tentation, présente dans les fondements mêmes de toute société humaine, d’éviter cette créature gênante qui s’efforce sans cesse de bousculer les principes
de nos certitudes, le roc sur lequel nous aimons à nous croire
plantés. Selon Platon, pour commencer, le véritable artiste
est l’homme d’Etat, celui qui donne sa forme à l’Etat en suivant un modèle divin de Justice et de Beauté. L’artiste ordinaire par contre, l’écrivain ou le peintre, ne réfléchit pas
cette vénérable réalité mais produit en son lieu de simples
fantaisies, qui ne conviennent pas à l’éducation du peuple.
Cette notion, selon laquelle l’art n’est utile que s’il sert l’Etat,
fut adoptée avec enthousiasme par divers gouvernements successifs : l’empereur Auguste bannit le poète Ovide à cause de
quelques lignes que le poète avait écrites et qu’Auguste considérait comme une menace secrète. L’Eglise condamnait les
artistes qui détournaient les fidèles du dogme. A la Renaissance,
on vendait et on achetait les artistes comme des courtisanes,
et au XVIIIe siècle ils n’étaient plus (du moins dans l’imagination du public) que des créatures qui habitaient des taudis
et y mouraient de mélancolie et de consomption. Flaubert
a défini, dans son Dictionnaire des idées reçues, la façon dont
le bourgeois du XIXe siècle considérait les artistes : “Artistes :
Tous farceurs. Vanter leur désintéressement (vieux). S’étonner
de ce qu’ils sont habillés comme tout le monde (vieux). Gagnent
des sommes folles, mais les jettent par les fenêtres. Souvent
invités à dîner en ville. Femme artiste ne peut être qu’une
catin.” A notre époque, les descendants des matelots de Joppé
ont lancé une fatwa contre Salman Rushdie et pendu Ken
Saro-Wiwa au Nigeria. Leur devise, en ce qui concerne les
artistes, est celle qu’avait formulée le fonctionnaire de l’immigration canadienne chargé de recevoir les réfugiés juifs
pendant la seconde guerre mondiale : “None is too many”,
“Aucun, c’est déjà trop.”
Donc, voilà Jonas jeté à l’eau et avalé par un poisson géant.
La vie dans le ventre obscur et doux du poisson n’était pas si
désagréable, en réalité. Pendant ces trois jours et ces trois
nuits, bercé par les grondements d’une digestion difficile de
plancton et de crevettes, Jonas eut le temps de réfléchir. C’est
là un luxe dont les artistes disposent rarement. Dans le ventre
du poisson, il n’y avait ni dates limites, ni factures d’épicier
à payer, ni langes à laver, ni repas à préparer, ni conflits familiaux à affronter au moment précis où arrive la note parfaite
pour la fin de la sonate, ni directeurs de banque à attendrir,
ni critiques face auxquelles grincer des dents. Par conséquent,
durant ces trois nuits, Jonas réfléchit, pria, dormit et rêva. Et
à son réveil il se retrouva vomi sur la terre ferme, avec la voix
lancinante de Dieu qui s’acharnait à nouveau sur lui : “Va,
trouve Ninive et joue ton morceau. Peu importe la façon dont
ils réagiront. Tout artiste a besoin d’un public. Tu dois cela
à ton œuvre.”
Cette fois, Jonas fit ce que le Seigneur lui ordonnait. Une
certaine confiance en l’importance de son art lui était venue
au fond du ventre obscur du poisson, et il se sentait disposé
à faire connaître son talent à Ninive. Mais à peine avait-il
commencé son morceau de bravoure, à peine avait-il prononcé
cinq mots de son texte prophétique que le roi de Ninive tombait à genoux et se repentait, que les gens de Ninive déchiraient leurs chemises haute couture et se repentaient – jusqu’au
bétail de Ninive, qui beuglait à l’unisson pour montrer que
lui aussi se repentait. Et le roi, le peuple et le bétail de Ninive
se vêtirent tous de sacs et de cendres, se promirent les uns
aux autres que le passé était le passé, chantèrent des versions
ninivites du Chant des adieux, et proclamèrent en pleurant
leur repentir au Seigneur, là-haut. Et en voyant ce déploiement orgiaque de repentir, le Seigneur renonça à punir le
peuple et le bétail de Ninive. Et Jonas, bien entendu, était
furieux. Ce que mon grand-oncle aurait appelé l’esprit “anarchique” en lui se rebellait, et il s’en alla bouder dans le désert
à quelque distance de la ville absoute.
Vous vous rappellerez que Dieu avait fait pousser une plante
sur le sol nu afin d’abriter Jonas de la chaleur, et que ce geste
charitable de Dieu suscita de nouveau la gratitude de Jonas,
après quoi Dieu flétrit la plante qui retourna en poussière et
Jonas se retrouva en train de rôtir au soleil. Nous ne savons
pas si le tour joué par Dieu avec cette plante – la mettre
d’abord là pour abriter Jonas du soleil, et puis la supprimer –
était une leçon destinée à convaincre Jonas des bonnes intentions de Dieu. Peut-être Jonas vit-il dans ce geste une allégorie
des aides qui lui avaient été accordées et puis supprimées après
les coupes opérées par le conseil des arts de Ninive – un geste
qui le condamnait à frire sans protection sous le soleil de
midi. Je suppose qu’il comprit que dans des temps difficiles
– ces temps où les pauvres deviennent plus pauvres et où les
riches ont de la peine à se maintenir dans la tranche du million de dollars d’impôts – Dieu n’allait pas se soucier de problèmes de mérite artistique. Etant Lui-même un Auteur, Dieu
éprouvait sans nul doute une certaine sympathie pour le triste
sort de Jonas : le manque de temps pour travailler à ses
réflexions sans avoir à penser à son pain quotidien ; le désir
que ses prophéties paraissent dans la liste des best-sellers du
Times de Ninive, et celui de n’être néanmoins pas confondu
avec les auteurs de romans à succès et de littérature de gare ;
l’envie d’émouvoir les foules par ses paroles de feu, mais en
les poussant à la révolte, pas à la soumission ; l’envie que
Ninive regarde au plus profond de son âme et reconnaisse
que sa force, sa sagesse, jusqu’à sa vie, ne se trouvaient pas
dans les piles de pièces d’or croissant chaque jour telles des
pyramides funéraires sur les bureaux des prêteurs, mais dans
les œuvres de ses artistes et les paroles de ses poètes, et dans la
fureur visionnaire de ses prophètes, dont la tâche consiste
à faire balancer le navire afin d’empêcher les citoyens de s’endormir. Tout cela, le Seigneur le comprenait, comme Il comprenait la colère de Jonas, car il n’est pas impossible d’imaginer
que Dieu en Personne apprend parfois quelque chose de Ses
artistes.
Toutefois, bien que Dieu pût tirer de l’eau d’une pierre et
obtenir du peuple de Ninive qu’il se repente, Il ne pouvait
toujours pas le faire réfléchir. Du bétail, incapable de pensée,
Il pouvait avoir pitié. Mais, parlant à Jonas de Créateur à créateur, d’Artiste à artiste, que pouvait faire Dieu d’un peuple
qui, comme Il l’exprima avec une si divine ironie, “ne distingue pas sa droite de sa gauche” ?
Là, je l’imagine, Jonas hocha la tête et garda le silence.

 
LA LÉGENDE DES DODOS

 
“Voyons, dit le Dodo, la meilleure façon de l’expliquer,
c’est de le faire.”
 

De l’autre côté du miroir, chap. III.

 
Dans Le Monde du 23 mars 2007, j’ai lu que Francis Esmenard,
PDG d’Albin Michel, a déclaré qu’il y a “trop de petits éditeurs” et qu’ils “encombrent les rayonnages des libraires”.
A quoi Antoine Gallimard, président de la vénérable maison
qui porte son nom, a ajouté que les petits éditeurs “sont responsables de l’augmentation de la production”. Ces intéressants
propos m’ont rappelé une vieille légende mauritannienne :
 
Il y a longtemps, les dodos, oiseaux incapables de voler
mais doués d’un énorme appétit, s’aperçurent que sur une
certaine île, où les mésanges des environs se rassemblaient
pour nicher, poussaient des potirons qui atteignaient une
taille colossale. Ravis à la perspective d’un repas gargantuesque, les dodos construisirent un petit radeau et traversèrent le détroit qui les séparait de l’île. Ils festoyèrent pendant
des jours (les potirons étaient en effet énormes, très pâteux
et sucrés), piétinant lourdement les petites baies et les graines
trop délicates pour leurs larges becs, les abandonnant aux
mésanges qui, avec patience et soin, en plantèrent certaines
dans le sol et en emportèrent d’autres dans leurs nids pour
nourrir leurs petits. Au bout de quelques semaines seulement,
il ne restait plus un potiron et les dodos décidèrent de retourner chez eux. A peine capables de marcher après s’être tant
gobergés, ils traînèrent leurs gros ventres jusqu’au radeau et
prirent la mer. Quelques instants plus tard, l’eau commençait
à submerger le radeau. “Je crains que nous n’ayons mangé
trop de potirons, dit l’un des plus jeunes dodos d’une voix
tremblante. Je crois que nous coulons.” Le plus âgé des dodos
pointa une plume vengeresse vers le haut du mât, où une
mésange minuscule s’était perchée, une baie rouge dans le
bec. “Voilà la coupable, cria le dodo. Elle est beaucoup trop
lourde pour le radeau. Il n’y a pas assez de place pour nous
tous. Débarrassons-nous d’elle sans tarder !!” Et ils se mirent
tous à sauter sur place pour effrayer la mésange et la faire fuir.
Entendant ce vacarme, celle-ci gagna la terre à tire d’aile, le
radeau sombra dans les eaux infestées de requins, et c’est ainsi
que l’espèce des dodos s’est éteinte.
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CRIME ET CHÂTIMENT


 
“Il y a le messager du Roi. Il est en prison maintenant, c’est sa punition : et le procès ne commence
pas avant mercredi prochain ; et, bien sûr, le
crime vient en tout dernier lieu. – Et s’il ne
commet jamais le crime ?” demanda Alice. “Alors
tout serait pour le mieux, n’est-ce pas ?” dit la
Reine.
 

De l’autre côté du miroir, chap. V.


 
IN MEMORIAM

 
“J’ai étudié les classiques, pourtant. Le maître était un
vieux crabe, ça oui. – Je n’ai jamais suivi ses cours, dit
la fausse Tortue en soupirant. Il enseignait le lapin et
le trek, à ce qu’on disait. – C’est vrai, c’est vrai”, dit le
Griffon en soupirant à son tour ; et les deux créatures se
cachèrent le visage avec leurs pattes.
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. IX.

 
Par où commencer ?
Tous les dimanches, de 1963 à 1967, j’ai déjeuné non chez
mes parents mais chez la romancière Marta Lynch. Elle
était la mère d’un de mes condisciples, Enrique, et habitait,
dans un faubourg résidentiel de Buenos Aires, une grande
villa au toit de tuiles rouges avec un jardin plein de fleurs.
Enrique avait découvert que je voulais devenir écrivain et
m’avait proposé de montrer à sa mère quelques-uns de mes
récits. J’avais accepté. Une semaine plus tard, Enrique me
tendait une lettre. Je me souviens du papier bleu, de la dactylographie irrégulière, de la grande signature disgracieuse
mais, surtout, je me souviens de la générosité débordante
de ces quelques pages et de l’avertissement qui les terminait : “Mon fils, écrivait-elle, félicitations. Et vous ne pouvez savoir comme je vous plains.” Une seule autre personne,
un professeur d’espagnol à l’école, m’avait dit que la littérature pouvait avoir tant d’importance. A la lettre était
jointe une invitation à déjeuner le dimanche suivant. J’avais
quinze ans.
Je n’avais pas lu le premier roman de Marta, un récit semi-autobiographique de sa liaison politique et amoureuse avec
l’un des rares présidents civils venus au pouvoir après la destitution de Perón. Le livre avait gagné un prix littéraire important et procuré à son auteur le genre de célébrité qui incitait
les journalistes à lui téléphoner pour lui demander son avis
sur la guerre du Viêtnam ou la longueur des jupes d’été, et
son large visage sensuel, auquel de grands yeux qui semblaient
toujours à demi clos donnaient un air rêveur, apparaissait
régulièrement dans les magazines et les journaux.
Donc, tous les dimanches avant le déjeuner, Marta et moi
nous asseyions sur un vaste canapé fleuri et, d’une voix asthmatique dont j’attribuais l’essoufflement à l’émotion, elle me
parlait de livres. Après le repas, Enrique, moi et quelques
autres – Ricky, Estela, Tulio –, assis autour d’une table dans
le grenier, nous discutions politique, avec en bruit de fond les
plaintes des Rolling Stones. Ricky était mon meilleur ami,
mais c’était Enrique que nous enviions car il avait une petite
amie régulière, Estela, qui avait alors douze ou treize ans, et
qu’il a fini par épouser.
Pour nous, la politique faisait partie de la vie quotidienne.
En 1955, mon père avait été arrêté par le gouvernement militaire qui avait renversé Perón et, de coup d’Etat en coup
d’Etat, nous nous étions habitués à voir des tanks rouler dans
les rues où nous marchions pour nous rendre à l’école. Les
présidents se succédaient, les directeurs étaient remplacés en
fonction de l’intérêt des partis, et lorsque nous avions atteint
l’âge du lycée, les caprices de la politique nous avaient appris
que le sujet intitulé “éducation civique” – un cours obligatoire sur le système démocratique – était une amusante
fiction.
Le lycée que nous fréquentions, Enrique et moi, était le
Colegio nacional de Buenos Aires. L’année où nous y sommes
entrés, 1961, un génie du ministère de l’Education avait décidé
qu’un plan pilote y serait testé. Les cours, au lieu d’être confiés
à de simples professeurs de lycée, seraient aux mains de professeurs d’université, dont beaucoup étaient écrivains, romanciers
ou poètes, ainsi que critiques et historiens. Ces maîtres avaient
le droit (à vrai dire, on les y encourageait) de nous enseigner
des aspects très spécialisés de leurs domaines. Cela ne signifiait
pas pour nous l’autorisation de négliger les généralités ; cela
signifiait que, outre l’acquisition d’une culture générale en,
disons, littérature espagnole, nous passions une année entière
à étudier à fond un seul livre, La Célestine ou Don Quichotte.
Nous avions beaucoup de chance : on nous donnait l’information essentielle tout en nous apprenant à réfléchir aux détails,
méthode que nous avons pu appliquer ensuite à l’ensemble du
monde comme à notre malheureux pays. Les discussions politiques étaient inévitables. Aucun d’entre nous ne pensait que
l’étude s’achevait à la fin d’un manuel scolaire.
J’ai dit qu’avant les encouragements de Marta Lynch,
quelqu’un d’autre m’avait averti que la littérature est une
affaire sérieuse. Nos parents nous avaient expliqué que les
entreprises artistiques ne constituaient pas des occupations
réellement valables. Le sport était bon pour le corps, et un
peu de lecture pouvait donner un vernis agréable, mais les
vrais sujets étaient les mathématiques, la physique, la chimie,
et une pointe d’histoire et de géographie. L’espagnol était
amalgamé avec la musique et les arts plastiques. A cause de
mon amour pour les livres (que je collectionnais avec une
passion d’avare), j’éprouvais la honte et le sentiment de culpabilité de quelqu’un qui est amoureux d’un monstre. Ricky,
qui acceptait mes incongruités avec la magnanimité d’un ami
véritable, m’offrait toujours des livres pour mon anniversaire.
Et puis, le premier jour de notre deuxième année au lycée,
un nouveau professeur est entré dans la classe.
Je l’appellerai Rivadavia. Il entra, nous salua à peine, ne
nous expliqua pas ce que serait son cours ni ce qu’il attendait
de nous et, ouvrant un livre, se mit à lire quelque chose qui
commençait ainsi : “Devant la loi se dresse le gardien de la
porte. Un homme de la campagne se présente et demande
à entrer dans la loi. Mais le gardien dit que pour l’instant il
ne peut pas lui accorder l’entrée.” Nous n’avions jamais entendu
parler de Kafka, nous ne savions rien des paraboles mais, cet
après-midi-là, les digues de la littérature furent ouvertes devant
nous. Ceci n’avait rien à voir avec les ternes morceaux classiques que nous avions dû étudier dans nos livres de lecture
en cinquième et en sixième année primaires ; c’était mystérieux et riche, et cela touchait à des choses si personnelles que
nous n’aurions jamais admis qu’elles nous concernaient.
Rivadavia nous lut Kafka, Cortázar, Rimbaud, Quevedo,
Akutagawa ; nous parla de ce dont les nouveaux critiques
rendaient compte, et nous cita Walter Benjamin, Merleau-Ponty et Maurice Blanchot ; il nous encouragea à voir Tom
Jones, pourtant interdit aux mineurs ; nous raconta qu’il avait
entendu Lorca réciter ses propres poèmes un soir à Buenos
Aires, “d’une voix pleine de grenades”. Mais, avant tout, il
nous a appris à lire. Je ne sais pas si nous avons tous appris,
sans doute pas, mais écouter Rivadavia nous guider au travers d’un texte, au travers des relations entre mots et souvenirs, entre idées et expériences, a constitué pour moi un
encouragement à une vie entière de passion pour la page
imprimée dont je n’ai jamais réussi à me désintoxiquer. Ma
façon de penser, ma façon de sentir, l’individu que j’étais
dans le monde et cet autre individu, plus sombre, que j’étais,
seul avec moi-même, sont nés en majeure partie de ce premier après-midi où Rivadavia a fait la lecture à ma classe.
Et puis, le 28 juin 1966, un coup d’Etat militaire dirigé
par le général Juan Carlos Onganía renversa le gouvernement
civil. L’armée et des tanks encerclèrent le palais gouvernemental, à quelques pâtés de maison à peine de notre école, et
le président Arturo Illia, vieux et fragile (les dessinateurs le
représentaient sous la forme d’une tortue), fut chassé à coups
de pied dans les rues. Enrique insista pour que nous organisions une protestation. Plusieurs dizaines d’entre nous se plantèrent sur les marches de l’école en chantant des slogans et
en refusant d’aller en classe. Il y eut des échauffourées. L’un
de nos amis eut le nez cassé dans une bagarre contre un groupe
promilitaire.
Pendant ce temps, les réunions chez Enrique continuaient.
Le jeune frère d’Estela se joignait parfois à nous, d’autres fois
Ricky et Enrique se retrouvaient seuls. Mon intérêt diminuait. Certains dimanches, je partais après le déjeuner sous
quelque prétexte embarrassé. Marta Lynch publia plusieurs
autres romans. Elle était désormais l’un des auteurs les plus
vendus en Argentine (ce qui ne signifie pas qu’elle gagnait de
l’argent) et elle aspirait à être reconnue à l’étranger, aux Etats-Unis, en France. Elle ne le fut jamais.
Après avoir obtenu mon diplôme de fin d’études, j’ai passé
quelques mois à étudier la littérature à l’université de Buenos
Aires, mais le rythme pesant et les lectures sans imagination
m’ennuyaient à mourir. Je soupçonne que Rivadavia et les
critiques qu’il nous avait fait connaître avaient gâché pour
moi le plaisir d’un parcours simple : après m’être entendu
raconter, avec la voix de tonnerre de Rivadavia, les aventures
d’Ulysse à travers une nouvelle de Borges, “L’Immortel”, dans
laquelle le narrateur est Homère, vivant d’âge en âge, il était
devenu difficile d’écouter quelqu’un ronronner pendant des
heures sur la question des problèmes textuels dans les premières traductions de l’Odyssée. Je suis parti pour l’Europe
sur un bateau italien dans les premiers mois de 1968.
Pendant quatorze années, l’Argentine a été dépecée vive.
Quiconque vivait en Argentine pendant ces années-là avait
le choix entre deux options : combattre la dictature militaire
ou la laisser s’épanouir. Mon choix fut celui d’un couard : je
décidai de ne pas rentrer. Mon excuse (il n’y a pas d’excuse)
est que je n’aurais pas su me servir d’une arme. Au cours de
mes pérégrinations européennes, je continuai, bien sûr,
à entendre parler des amis que j’avais laissés là-bas.
Mon école avait toujours été connue pour ses activités politiques et, au fil de l’histoire, bien des politiciens argentins
notoires étaient sortis de ces mêmes classes où je m’étais assis.
Il semblait désormais que le gouvernement eût pris pour cible
particulière non seulement l’école, mais aussi mes condisciples.
Des nouvelles les concernant m’arrivaient au goutte à goutte,
mois après mois. Deux amis (l’un avait appris tout seul à jouer
du hautbois et donnait des concerts impromptus dans sa
chambre ; l’autre avait fait remarquer qu’écouter ces concerts
était “plus ennuyeux que danser avec sa propre sœur”) furent
abattus devant une station-service à la sortie de Buenos Aires.
Une amie, dont le nom semble aujourd’hui avoir disparu avec
elle, si menue qu’elle ne paraissait guère plus de douze ans la
dernière fois que je l’ai vue, fut, à seize ans, abattue dans une
prison militaire. Le frère d’Estela, à quinze ans à peine, disparut un après-midi alors qu’il allait au cinéma. Son corps fut
déposé dans un sac postal sur le seuil de ses parents, à peine
reconnaissable tant il était mutilé. Enrique partit pour l’Espagne.
Ricky s’enfuit au Brésil. Marta Lynch se suicida. Elle se tua
d’une balle, dans sa cuisine, alors qu’un taxi attendait devant
sa porte afin de la conduire pour une interview à une station
de radio. Le mot qu’elle laissa disait simplement : “Je ne peux
plus supporter tout ça.”
Il y a quelques années, j’ai fait escale au Brésil. A Buenos
Aires, l’un de mes frères avait rencontré la mère de Ricky et
elle lui avait donné l’adresse de celui-ci à Rio, adresse que
mon frère m’avait fait parvenir. Je l’appelai. Il était marié,
il avait des enfants et il enseignait l’économie à l’université.
Je m’efforçai de comprendre ce qui avait changé en lui, car
il n’avait pas l’air plus âgé, juste différent. Je me rendis
compte que tout ce qu’il faisait paraissait désormais ralenti
– sa façon de parler, ses gestes, sa façon de se mouvoir. Une
certaine mollesse l’avait envahi ; peu de choses semblaient
l’émouvoir.
Il s’était installé au Brésil, sa femme, ses enfants étaient
brésiliens, mais il se sentait encore en pays étranger. Il me
raconta que certains exilés avaient formé ce qu’ils appelaient
un “groupe de mémoire”. Les groupes de mémoire, m’expliqua-t-il, étaient chargés de consigner les crimes politiques afin
qu’on ne puisse rien oublier. Ils avaient des listes de noms de
gens qui avaient pratiqué la torture, d’espions, d’informateurs. La commission chargée des desaparecidos en Argentine,
créée en 1983 par le président Alfonsín dans le but d’enquêter sur le sort des milliers de personnes disparues pendant la
dictature militaire, enregistra par la suite les témoignages des
victimes survivantes. Les groupes de mémoire conservaient
des listes des bourreaux, avec l’espoir qu’un jour justice serait
faite. Je pense qu’une partie du découragement de Ricky était
due au fait qu’il prévoyait l’issue des procès promis par
Alfonsín : quelques condamnations, quelques réprimandes,
puis l’amnistie générale proclamée en 1991 par le nouveau
président, Carlos Menem.
Je lui dis combien il m’avait paru extraordinaire que nos
amis, notre école, eussent été la cible du gouvernement. Ricky
m’expliqua que les militaires étaient tributaires d’informateurs. Qu’il s’en trouvait, dans l’école, pour fournir aux bourreaux des détails sur nos activités, avec noms, adresses et
descriptions de caractères. Je reconnus qu’il y avait eu des
gens qui avaient toujours soutenu publiquement les militaires,
mais j’ajoutai qu’il y avait loin entre l’agitation d’une bannière
promilitaire et une réelle collaboration avec les bourreaux.
Ricky me dit en riant que je n’avais manifestement aucune
idée de la façon dont se passaient ces choses-là. Les militaires
ne pouvaient être tributaires d’une bande de gosses qui chantaient des trucs du genre “Patrie, Famille, Eglise”. Il leur fallait des gens intelligents, pleins de ressources. Ricky m’apprit
que son groupe détenait des preuves solides de ce que, plusieurs années durant, le professeur Rivadavia avait transmis
au gouvernement militaire des renseignements détaillés sur
nous – ses élèves. Non seulement des noms, mais des notations attentives sur nos sympathies et antipathies, notre milieu
familial et nos activités scolaires. Il nous connaissait tous tellement bien.
 
Il y a quelques années que Ricky m’a appris cela, et je n’ai
jamais cessé d’y penser. Je sais que Ricky ne se trompait pas.
J’ai en tête trois options :
 
	Je peux décider que l’être qui a eu le plus d’importance
dans ma vie, qui d’une certaine façon m’a permis de
devenir ce que je suis aujourd’hui, qui me paraissait l’essence même du maître capable d’inspirer et d’illuminer,
était en réalité un monstre et que tout ce qu’il m’a enseigné, tout ce qu’il m’a encouragé à aimer était
corrompu.


	Je peux essayer de justifier ses actes injustifiables et
ignorer le fait qu’ils ont entraîné la torture et la mort de
mes amis.


	Je peux admettre que Rivadavia était à la fois le bon
professeur et le collaborateur des bourreaux, et laisser
cette description en rester là, tels l’eau et le feu.



 
Je ne sais pas laquelle de ces options est la bonne.
Avant de prendre congé, j’ai demandé à Ricky s’il savait ce
qu’était devenu Rivadavia. Ricky a hoché la tête et m’a dit
que Rivadavia avait quitté le collège et était entré dans une
petite maison d’édition de Buenos Aires, et qu’il écrivait des
comptes rendus de livres pour l’un des principaux quotidiens
argentins.
Pour autant que je sache, il y est encore.

 
LES ESPIONS DE DIEU

 
“Ils écrivent leurs noms, répondit le Griffon en chuchotant,
de crainte de les oublier d’ ici à la fin du procès.”
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. XI.

 
Notre histoire est l’histoire d’une longue nuit d’injustice :
l’Allemagne de Hitler, la Russie de Staline, l’Afrique du Sud
de l’apartheid, la Roumanie de Ceauşescu, la Chine de la
place Tian’an men, l’Amérique de McCarthy, le Cuba de
Castro, le Chili de Pinochet, le Paraguay de Stroessner et une
infinité d’autres composent la carte de notre temps. Nous
vivons, semble-t-il, soit au-dedans, soit juste en deçà de sociétés despotiques. Nous ne sommes jamais en sécurité, même
dans nos petites démocraties. Quand on pense au peu qui
a suffi pour amener d’intègres citoyens français à ricaner
devant des convois d’enfants juifs entassés dans des camions,
ou des Canadiens instruits à jeter des pierres à des femmes
et des vieillards à Oka, on n’a pas le droit de se sentir en
sécurité.
Les harnachements dont nous dotons notre société afin
qu’elle demeure une société doivent être solides, mais ils doivent aussi être flexibles. Ce que nous excluons, proscrivons
ou condamnons doit demeurer visible, se trouver toujours
sous nos yeux de telle sorte que nous puissions vivre en faisant le choix quotidien de ne pas rompre ces liens sociaux.
Les horreurs de la dictature ne sont pas des horreurs inhumaines : elles sont profondément humaines – et c’est là que
réside leur pouvoir. “Il y a dans la nature humaine un remède
à la tyrannie, écrivait avec optimisme Samuel Johnson, qui
nous maintiendra en sécurité sous toute forme de gouvernement.” Et pourtant il n’y a qu’un pas entre tout système
de gouvernement fondé sur des lois arbitraires – extorsion,
torture, esclavage – n’est qu’à deux pas de nos systèmes
démocratiques.
Le Chili a une curieuse devise : “Par la raison ou par la
force.” On peut l’entendre au moins de deux façons : comme
une menace brutale, avec l’accent mis sur la seconde partie de
l’équation, ou comme l’admission honnête de la précarité
de tout système social, flottant (comme l’a dit le poète mexicain Amado Nervo) “entre les mers discordantes de la force
et de la raison”. Nous autres, dans la majorité des sociétés
occidentales, nous croyons avoir choisi la raison plutôt que
la force, et pour le moment nous pouvons nous fier à cette
conviction. Mais nous ne sommes jamais tout à fait dégagés
de la tentation du pouvoir. Au mieux, notre société survivra
grâce à la sauvegarde de quelques notions communes d’humanité et de justice, en une navigation périlleuse, selon la
formule de la devise canadienne, A mari usque ad mare, entre
ces deux mers symboliques.
Auden a déclaré que “la poésie ne suscite pas d’événements”. Je ne pense pas que cela soit vrai (et sans doute ne
le pensait-il pas non plus). Tout livre n’offre pas une révélation, mais nous avons souvent navigué, guidés par une page
lumineuse ou le phare d’un poème. Le rôle que jouent les
poètes et les conteurs dans nos hasardeux voyages peut n’être
pas immédiatement évident, mais une forme de réponse
a peut-être émergé dans les séquelles d’une dictature en particulier, une dictature que j’ai suivie de près pendant la
décennie sanglante de son règne.
 
Je ne me rappelle pas son nom (si peu fiables sont les promesses de la mémoire), mais elle était dans la classe en dessous de la mienne au Colegio nacional de Buenos Aires. J’avais
fait sa connaissance pendant ma deuxième année d’études
secondaires, au cours de l’une des excursions que nos surveillants zélés aimaient à organiser pour nous et pendant lesquelles nous découvrions l’art de monter une tente, le plaisir
de lire autour du feu de camp et les mystères de la politique.
Ce qu’était exactement cette politique, nous ne l’avons jamais
vraiment su, sauf qu’à l’époque elle faisait écho, de façon assez
ronflante, à nos vagues notions de liberté et d’égalité. Avec le
temps, nous avons lu (ou essayé de lire) d’arides ouvrages
d’économie, de sociologie et d’histoire, mais pour la plupart d’entre nous, la politique restait un mot commode pour
nommer notre besoin de camaraderie et notre mépris de l’autorité. Celle-ci comprenait le directeur conservateur du collège,
les lointains propriétaires fonciers de vastes zones de la Patagonie
(où nous étions allés camper au pied des Andes et où, je l’ai
raconté, nous avions vu des familles de paysans vivant leurs
vies retirées et pour nous inconcevables), et les militaires dont,
le 28 juin 1966, nous vîmes les tanks s’avancer pesamment
dans les rues de Buenos Aires en procession, comme il y en
eut beaucoup, vers le palais présidentiel sur la plaza de Mayo.
Elle eut seize ans cette année-là. En 1968, j’ai quitté Buenos
Aires, et je ne l’ai jamais revue. Elle était petite, je m’en souviens, avec des cheveux noirs et bouclés qu’elle faisait couper
très court. Elle avait une voix dépourvue d’emphase, douce
et claire, et je la reconnaissais toujours au téléphone après une
seule syllabe. Elle peignait, mais sans grande conviction. Elle
était bonne en maths. En 1982, peu avant la guerre des
Malouines et vers la fin de la dictature militaire, je suis revenu
faire un bref séjour à Buenos Aires. Comme je demandais des
nouvelles de vieux amis, morts ou disparus en si grand nombre
pendant ces années terribles, j’appris qu’elle était au nombre de
ceux-ci. Elle avait été kidnappée alors qu’elle sortait de l’université, où elle avait participé au conseil étudiant. Officiellement, il n’existait aucune trace de sa détention, mais quelqu’un
l’avait vue, semblait-il, à El Campito, l’un des camps de concentration militaires, pendant un court instant où elle avait été
débarrassée, pour une inspection médicale, du sac dont elle
était coiffée. Les militaires gardaient en général leurs prisonniers la tête couverte afin qu’ils ne puissent pas reconnaître
leurs bourreaux.
Le 24 avril 1995, Victor Armando Ibañez, un sergent
argentin qui avait été gardien à El Campito, donna une interview au journal de Buenos Aires La Prensa. Selon lui, entre
deux mille et deux mille trois cents des personnes emprisonnées là, hommes et femmes, vieillards et adolescents, furent
“exécutées” à El Campito au cours des deux ans de son service, de 1976 à 1978. Quand le moment était venu pour les
prisonniers, raconta Ibañez au journal, “on leur injectait une
drogue puissante appelée pananoval, qui les démolissait en
quelques secondes. Cela provoquait quelque chose comme
une crise cardiaque. [A la suite de ces injections, les prisonniers étaient vivants mais inconscients.] Alors on les jetait
dans la mer. On volait à très basse altitude. C’étaient des vols
fantômes, sans trace dans les archives. Parfois, j’apercevais de
gros poissons, on aurait dit des requins, qui suivaient l’avion.
Les pilotes disaient qu’ils s’engraissaient de chair humaine.
Je laisse le reste à votre imagination, conclut Ibañez. Imaginez
le pire.”
La confession d’Ibañez constituait la deuxième confession
“officielle”. Un mois plus tôt, un capitaine de corvette à la
retraite, Adolfo Francisco Scilingo, avait reconnu avoir utilisé la même méthode pour “disposer des prisonniers”. En
réaction à cet aveu, le président argentin Carlos Menem traita
Scilingo de “malfaiteur”, rappela à la presse que le capitaine
avait été compromis dans un marché automobile louche et
demanda comment on pouvait considérer comme véridique
la parole d’un voleur. Il ordonna également à la marine de
dégrader Scilingo.
Depuis son élection, en 1989, Menem essayait de classer
l’affaire de la culpabilité militaire pendant la “sale guerre”,
comme on l’a appelée, qui a ravagé l’Argentine de 1973 à 1982,
et au cours de laquelle plus de trente mille personnes ont été
tuées. Non satisfait de la date limite pour le dépôt de plaintes
contre les militaires (que son prédécesseur, Raúl Alfonsín,
avait fixée au 22 février 1988), Menem avait accordé à la plupart des militaires impliqués dans les violations des droits de
l’homme un pardon général. Un an plus tard, trois jours après
Noël, Menem proclama une amnistie générale pour tous ceux
qui étaient compromis dans les événements qui avaient saigné le pays pendant neuf longues années. C’est ainsi qu’il fit
sortir de prison le général Jorge Videla (qui devait être, plus
tard, arrêté à nouveau) ainsi que le général Roberto Viola,
lesquels avaient tous deux été nommés à la présidence par la
junte militaire, l’un de 1976 à 1981 et l’autre pendant dix
mois en 1981. En termes de droit, un pardon n’implique ni
une exonération, ni un acquittement, mais seulement la levée
du châtiment. Une amnistie, par contre (comme celle que les
militaires s’étaient accordée in extremis en 1982 et qui fut
abrogée par Alfonsín), est, en effet et en intention, une reconnaissance d’innocence qui balaie toute suspicion de crime.
Après les déclarations de Scilingo et d’Ibañez, Menem menaça
brièvement les militaires d’annulation de l’amnistie de 1990.
Jusqu’aux confessions de 1995, les militaires argentins ne
s’étaient reconnu aucun tort dans leurs prétendues activités
antiterroristes. La nature extraordinaire de la guérilla, disaient-ils, exigeait des mesures extraordinaires. Pour cette déclaration, ils furent bien conseillés. En 1977, à la suite d’un rapport
commun d’Amnesty International et du Département d’Etat
américain qui accusait les forces de la sécurité argentine
d’être responsables de centaines de disparitions, les militaires
engagèrent une agence de relations publiques américaine,
Burson-Marsteller, pour mettre leur réponse au point. Le
mémorandum, long de trente-cinq pages, fourni par Burson-Marsteller recommandait que les militaires aient recours
“aux meilleures techniques professionnelles de la communication afin de faire connaître ces aspects des événements
d’Argentine en montrant qu’on y traite le problème du terrorisme de manière ferme et juste, avec une justice égale
pour tous”. Vaste entreprise, mais pas impossible à l’ère de
la communication. Apparemment inspiré par la devise rebattue “la plume est plus puissante que l’épée”, Burson-Marsteller
suggéra que les militaires fassent appel à “la rédaction de
commentaires éditoriaux positifs” par des écrivains “aux
convictions conservatrices ou modérées”. A la suite de leur
campagne, l’ex-gouverneur de Californie, Ronald Reagan,
déclara dans les Miami News du 20 octobre 1978 que le
bureau des Droits de l’homme du Département d’Etat mettait à mal “nos relations avec le septième plus grand pays de
la planète, l’Argentine, une nation avec laquelle nous devrions
être en relation d’amitié étroite”.
Au fil des ans, il y eut d’autres réponses à l’appel des publicitaires. En 1995, peu après les aveux d’Ibañez et de Scilingo,
parut dans le quotidien espagnol El País un article signé Mario
Vargas Llosa. Sous le titre : “Jouer avec le feu”, Vargas Llosa
soutenait que, si horribles que fussent ces révélations, elles
n’étaient une nouveauté pour personne et ne faisaient que
confirmer un état de choses “atroce et nauséabond pour toute
conscience moyennement morale”. “Ce serait, assurément,
magnifique, écrivait-il, si tous les responsables de ces cruautés inouïes étaient jugés et sanctionnés. C’est pourtant pratiquement impossible, car cette responsabilité dépasse de
beaucoup la sphère militaire et implique un large spectre
de la société argentine, y compris une bonne partie de ceux
qui aujourd’hui poussent des cris d’orfraie en condamnant
rétroactivement une violence qu’ils ont eux aussi, d’une
manière ou d’une autre, contribué à attiser.”
“Ce serait, assurément, magnifique…” : voici la figure de
rhétorique du faux regret, dénotant le passage de l’indignation partagée devant “l’atroce et le nauséabond” à la prise de
conscience plus sobre de leur signification “réelle” – l’impossibilité d’atteindre le but “magnifique” de la justice impartiale. L’argument de Vargas Llosa est ancien, il remonte à la
notion de péché originel : nulle âme ne peut en vérité être
tenue pour seule responsable, car toute âme est responsable
“d’une manière ou d’une autre” des crimes d’une nation, que
ceux-ci aient été commis par le peuple lui-même ou par ses
dirigeants. Il y a plus d’un siècle, Nicolas Gogol exprimait la
même absurdité en termes plus élégants : “Trouvez le juge,
trouvez le criminel, et puis condamnez-les tous les deux.”
Faisant du cas de son pays une leçon d’histoire, Vargas
Llosa conclut son cri du cœur* : “L’exemple de ce qui s’est
passé au Pérou, avec une démocratie que les Péruviens ont
détournée à cause de la violence des groupes extrémistes, et
de l’aveuglement et de la démagogie de certaines forces politiques, et qu’ils ont laissée tomber comme un fruit mûr dans
les bras du pouvoir personnel et militaire, devrait ouvrir les
yeux des imprudents justiciers qui, en Argentine, profitent
de ce débat sur la répression des années 1970 pour prendre
une revanche, venger de vieux affronts ou poursuivre, par
d’autres moyens, la guerre démentielle qu’ils ont déchaînée
et perdue.”
Burson-Marsteller n’aurait pas pu produire publicitaire
plus efficace pour sa cause. Que va faire un lecteur ordinaire,
confiant dans l’autorité intellectuelle de Vargas Llosa, de cette
conclusion passionnée ? Après quelque hésitation, peut-être,
devant la comparaison entre l’Argentine et le Pérou (où le
romancier devenu politicien avait perdu à grand fracas l’élection présidentielle), qui semble d’ordre trop manifestement
protestataire, le lecteur est entraîné dans une argumentation
beaucoup plus subtile : ces “justiciers” – ceux qui réclament
cette justice qui, selon Vargas Llosa, est désirable mais utopique – ne sont-ils pas en réalité des hypocrites qui devraient
non seulement partager la culpabilité des atrocités, mais encore
se voir reprocher d’avoir déclenché une guerre qu’ils ont ensuite
perdue ? Soudain, la balance de la responsabilité penche dangereusement du côté des victimes. Ce n’est plus un besoin de
justice, ni le désir d’une reconnaissance officielle des torts,
mais un appétit de vengeance ou, pis encore, une simple
rancœur qui, apparemment, anime ces soi-disant demandeurs
de justice. Les trente mille disparus, il ne faut pas se lamenter sur eux ; c’étaient des fauteurs de troubles, ils sont cause
de tout. Quant aux survivants – les Mères de la plaza de
Mayo, les milliers de gens forcés à s’exiler, les centaines
d’hommes et de femmes torturés qui couvrent les pages du
rapport sur les disparus, rédigé en 1984, de leurs sobres
comptes rendus de souffrances indescriptibles – ils ne devraient
pas demander réparation sous peine d’être eux-mêmes passibles de jugement. Et puis, les années 1970, c’est si loin
aujourd’hui… Ne vaudrait-il pas mieux oublier ?
Heureusement, il y eut des lecteurs moins confiants. L’article
de Mario Vargas Llosa parut à nouveau dans Le Monde du
18 mai 1995. Une semaine plus tard, l’écrivain argentin Juan
José Saer publia une réponse dans le même quotidien. Après
avoir corrigé un certain nombre d’erreurs factuelles dans le
texte de Vargas Llosa – telles que d’appeler la présidence d’Isabel Perón un gouvernement démocratique, d’ignorer le fait
qu’entre 1955 et 1983 l’Argentine n’a connu qu’à peine six
ans de dirigeants librement élus –, Saer observe que les arguments de Vargas Llosa coïncident point par point avec ceux
des dirigeants militaires, qui soutenaient que la tactique officielle d’assassinat et de torture n’avait pas été leur choix mais
celui de ceux qui les provoquaient et les obligeaient à faire
usage de “mesures extrêmes”. Saer fait également remarquer
que la notion de “responsabilité collective” avancée par Vargas
Llosa pourrait mettre celui-ci dans une position délicate
puisque, à une époque où les intellectuels argentins étaient
torturés ou contraints à l’exil, le romancier péruvien continuait à publier de bon cœur dans la presse officielle
argentine.
Réagissant au rôle joué par Vargas Llosa, Saer l’accusait
d’être le porte-parole des militaires ; il écartait ou ignorait
ses arguments, qui sont fondés sur une série d’hypothèses
fausses. Et cependant puisque, grâce au talent de Vargas Llosa,
il faut bien considérer ces arguments comme les plus éloquents
de ceux qu’ont brandis les défenseurs de l’amnistie militaire,
ils méritent sans doute qu’on les examine de plus près.
 
	La notion de partage de la culpabilité entre le gouvernement militaire, arrivé au pouvoir par la force et recourant à la torture et à l’assassinat pour lutter contre ses
opposants, et les victimes, y compris les guérilleros, les
adversaires politiques et les citoyens ordinaires hors association politique, est fallacieuse. Si même l’on pouvait
soutenir qu’en un sens, l’armée de l’insurrection et l’armée officielle argentine étaient égales en force (mais les
chiffres sont apparemment de l’ordre de un pour mille),
il n’est aucun argument capable de trouver un équilibre
des forces entre la puissance militaire organisée et les
intellectuels, les artistes, les dirigeants syndicalistes, les
étudiants et les membres du clergé qui ont exprimé leur
désaccord avec elle. Le citoyen qui énonce une objection
aux actes de son gouvernement n’est coupable d’aucun
crime ; au contraire, la vigilance est, dans toute société
démocratique, un devoir civique essentiel et tout citoyen
doit devenir, en quelque sorte, un espion de Dieu. “Et
prendre sur nous le mystère des choses, dit le roi Lear,
comme si nous étions les espions de Dieu ; nous épuiserons, dans les murs d’une prison, les factions et les
cliques des grands qu’apportent et remportent les phases
de la lune.”
Mais la répression a envahi jusqu’au domaine de l’opposition civile. La Commission nationale sur les disparus,
dirigée par le romancier Ernesto Sábato, conclut son
rapport en septembre 1984 : “Nous pouvons affirmer
catégoriquement – au contraire de ce que maintiennent
les exécuteurs de ce plan sinistre – qu’ils ne se sont pas
bornés à poursuivre les membres d’organisations politiques qui commettaient des actes de terrorisme. On
trouve au nombre des victimes des milliers de gens qui
n’ont jamais eu de liens avec une telle activité mais ont
néanmoins subi des tortures atroces parce qu’ils étaient
opposés à la dictature militaire, prenaient part à des
activités syndicales ou estudiantines, étaient des intellectuels connus qui contestaient le terrorisme d’Etat, ou
simplement parce qu’ils étaient des parents, des amis,
ou des noms figurant dans le carnet d’adresses d’une
personne considérée comme subversive.”


	Tout gouvernement qui a recours à la torture et à l’assassinat pour défendre la loi invalide à la fois son droit
à gouverner et la loi qu’il défend, puisque l’un des rares
dogmes fondamentaux de toute société dont les citoyens
sont égaux en droits est le caractère sacré de la vie
humaine. “Il est évident, a écrit Chesterton dans Le
Défenseur, qu’il ne pourrait y avoir de salut pour une
société dans laquelle une déclaration du président de la
cour, qualifiant l’assassinat de faute, serait considérée
comme une épigramme originale et éblouissante.” Un
gouvernement qui ne reconnaît pas cette vérité et ne
demande pas de comptes à ceux qui torturent et assassinent ne peut pas revendiquer sa propre justice. Aucun
gouvernement ne peut à bon droit refléter le comportement de ses criminels en répliquant sur le même mode
à ce qu’il pourrait condamner comme un acte contraire
aux lois de la nation. Il ne peut se laisser guider par un
sentiment individuel de justice, de vengeance, de cupidité ni même de morale. Tous les actes individuels de
ses citoyens, il doit les englober dans le cadre des paramètres établis par la constitution du pays. Il doit défendre
la loi au moyen de la loi, et selon la lettre de la loi. En
dehors de la loi, un gouvernement n’est plus un gouvernement mais un pouvoir usurpé, et comme tel il doit
être jugé.


	La confiance dans le pouvoir ultime de la loi a soutenu
beaucoup des victimes de la dictature militaire pendant
ces années terribles. En dépit de la douleur et de la
consternation provoquées par les abus officiels, on continuait à croire que dans un avenir pas trop lointain ces
abus seraient révélés et jugés selon la loi. Le désir de torturer le bourreau et de tuer l’assassin a sans doute été
impérieux, mais plus forte encore était la conscience du
fait que de tels actes de représailles deviendraient indiscernables de ceux qui les avaient provoqués et, par quelque
voie abominable, se métamorphoseraient en victoire pour
les assassins. Les victimes et leurs familles préférèrent
garder foi en une forme quelconque d’ultime jugement
terrestre, où la société qui avait subi des torts ferait le
procès des coupables en accord avec les lois de cette
société. La seule chance qui restait à leur pays, pensaient-ils, reposait sur l’accomplissement d’une telle justice.
L’amnistie décrétée par Menem leur refusa cette possibilité tant attendue.


	Cette “absence de justice” trouve un reflet macabre
dans la tactique des “disparitions” pratiquée par les militaires, grâce à laquelle leurs victimes – kidnappées, torturées, lancées d’avions en vol, jetées dans des tombes
anonymes – devenaient non des morts officiels, mais
simplement des “absents”, privant les familles angoissées
des corps dont ils eussent pu faire leur deuil. Julio
Cortázar, en 1981, décrivit en ces mots la méthode de
la dictature : “D’une part, on supprime un antagoniste
virtuel ou réel ; d’autre part, on crée des conditions dans
lesquelles les familles et les amis des victimes sont souvent forcés de garder le silence, seule possibilité d’épargner la vie de ceux que leurs cœurs ne les autorisent pas
à croire morts.” Et il ajoutait : “Si toute mort humaine
entraîne une irrévocable absence, que dire de cette autre
absence qui dure, telle une sorte de présence abstraite,
comme la négation obstinée de l’absence que nous savons
définitive ?” En ce sens, l’amnistie de Menem ne guérit
pas le mal du passé – il le prolonge seulement dans le
présent.


	La tentative révisionniste de Menem n’est pas originale. L’un des premiers cas d’amendement du présent
par l’effacement des tensions du passé a eu lieu en l’an 213
avant J.-C., quand l’empereur de Chine Shi Huangdi
ordonna qu’on jette au feu tous les livres de son royaume
afin (dit la légende) de détruire toute trace de l’adultère
de sa mère. Mais nul acte, si monstrueux ou si trivial
soit-il, ne peut être aboli une fois commis – pas même
par un empereur de Chine, et moins encore par un président argentin. Telle est la loi inexorable de notre vie.
L’immuabilité du passé n’est pas soumise aux caprices
d’un gouvernement, pas plus qu’à une soif de vengeance
ou de diplomatie. Aucun acte ne peut être annulé. Il
peut être pardonné mais, pour avoir la moindre validité
émotionnelle, le pardon doit venir de l’offensé et de nul
autre. Rien n’est changé dans l’acte proprement dit après
un pardon : ni les circonstances, ni la gravité, ni la culpabilité, ni la blessure. Rien, sinon la relation entre le bourreau et les victimes, quand les victimes réaffirment leur
souveraineté, selon la formule d’une antique prière
anglaise, “sans peser les mérites, mais en pardonnant les
offenses”. Le pardon est la prérogative de la victime, non
un droit du bourreau – et cela, le gouvernement de
Menem ainsi que ceux qui le soutiennent, tel Vargas
Llosa, semblent l’avoir oublié.


	Le pardon accordé par une victime reste sans portée
sur les mécanismes de la justice. Le pardon ne modifie
ni ne qualifie l’acte, qui projettera son ombre devant lui,
pour l’éternité, dans tout nouveau présent. Le pardon
n’accorde pas l’oubli. Mais un procès appliquant les lois
de la société peut du moins prêter un contexte à l’acte
criminel ; la loi peut le confiner, pour ainsi dire, dans
le passé afin qu’il ne contamine plus l’avenir, restant
à distance tel un rappel et un avertissement. De façon
mystérieuse, l’application des lois d’une société s’apparente à un acte littéraire : elle fixe l’acte criminel sur le
papier, le définit par des mots, lui attribue un contexte
qui n’est pas celui de l’horreur absolue du moment mais
celui de sa remémoration. Le pouvoir de la mémoire
n’est plus aux mains des criminels ; c’est désormais la
société qui détient ce pouvoir et rédige la chronique de
son propre passé coupable, pouvant enfin se reconstruire,
non sur le vide de l’oubli, mais sur la réalité solide et
officielle des atrocités commises. Le processus est long,
désolé, effrayant et douloureux, et c’est le seul possible.
De telles guérisons laissent toujours des cicatrices.


	L’amnistie proclamée par Menem, cédant aux exigences
d’assassins et de bourreaux notoires, a retardé la guérison pour très longtemps, apparemment. Telle qu’elle se
présente aujourd’hui, l’Argentine est un pays dépossédé
de ses droits : son droit à la justice sociale, ignoré ; son
droit à l’éducation morale, invalidé ; son droit à l’autorité morale, confisqué. La nécessité “d’aller de l’avant”,
la nécessité de “réduire les différends”, la nécessité de
“permettre à l’économie de retrouver la prospérité”,
Menem les a toutes invoquées comme autant de bonnes
raisons de pardonner et d’oublier. Avec le soutien de voix
éclairées comme celle de Vargas Llosa, Menem semble
penser qu’on peut congédier l’histoire ; qu’on peut laisser le souvenir de milliers d’individus, telle mon amie
étudiante, jaunir sur des étagères oubliées dans d’obscures officines bureaucratiques ; qu’on peut rattraper le
passé sans consentir d’effort, sans faire officiellement
amende honorable, sans rédemption.



 
Tout en attendant l’action de justice à présent refusée, les
victimes de la dictature militaire en Argentine peuvent encore
espérer une autre forme de justice, plus ancienne – moins
évidente, mais à la longue plus durable. Il est rare que le labyrinthe de l’esprit d’un politicien renferme la promesse d’une
rédemption, mais celui d’un bon écrivain est presque exclusivement construit sur une telle promesse et, quoi qu’en ait
pu dire Auden, il n’autorise pas l’oubli.
Grâce à certains livres (un catalogue trop long et trop personnel pour être ici de quelque utilité), les bourreaux et leurs
victimes peuvent, les uns et les autres, savoir qu’ils n’étaient
pas seuls, inaperçus, inattaquables. La justice, au-delà des
exigences littéraires conventionnelles qui veulent un dénouement heureux, est sur un plan essentiel notre lien humain
commun, l’aune à laquelle nous pouvons tous nous mesurer.
Selon la formule de l’ancien droit anglais, il ne suffit pas que
justice soit faite, il faut aussi que l’on voie qu’elle est faite.
Le manque de confiance d’Auden dans la capacité d’un
écrivain à changer le monde me paraît un sentiment moderne.
Robert Graves a fait observer, dans La Déesse blanche, l’attention que portaient les Irlandais et les Gallois à la distinction
entre poètes et satiristes : la tâche du poète était créatrice
et curative, celle du satiriste destructive et néfaste, et l’une et
l’autre détournaient le cours des événements de ce monde.
La nature elle-même était censée s’incliner devant les paroles
d’Orphée, et Shakespeare rappelait le pouvoir qu’avaient les
bardes irlandais de “tuer les rats à coups de rimes” ; au
VIIe siècle, le grand Seanchan Torpeste, s’étant aperçu que
des rats avaient mangé son repas, en massacra dix sur-le-champ en déclamant un poème qui commençait ainsi :
 Les rats ont des museaux pointus

 Mais sont de piètres combattants.

Qu’il s’agisse de rats ou de dictateurs, les écrivains peuvent
susciter une forme sauvage de justice en jouant leur rôle
d’espions de Dieu. “Bien des hommes courageux ont vécu
avant l’époque d’Agamemnon, écrivait Horace au Ier siècle avant
notre ère, mais tous sont enfouis sous la longue nuit, non
pleurés et inconnus, car il leur manquait un poète.” Ainsi
qu’Horace le laissait entendre, nous avons plus de chance.
Les poèmes et les récits qui nous rachèteront (ou dans lesquels
nous trouverons une rédemption quelconque) sont écrits, ou
seront écrits, ou ont été écrits et attendent leurs lecteurs avec,
d’âge en âge, cette présomption : que l’esprit de l’homme est
toujours plus sage que ses actes les plus atroces, puisqu’il peut
les nommer ; que, dans la description de nos actes les plus
haïssables, quelque chose, dans une écriture de qualité, révèle
qu’ils sont haïssables et par conséquent pas invincibles ; que,
malgré la faiblesse et le caractère aléatoire du langage, un
écrivain inspiré peut dire l’indicible et donner forme à l’impensable, de telle façon que le mal perd une partie de son
aspect surnaturel et se trouve réduit à quelques mots
mémorables.

 
UNE FOIS ENCORE, TROIE

 
Tweedledum regarda autour de lui avec un sourire
satisfait. “Je ne crois pas, dit-il, qu’ il restera un seul arbre
sur pied dans tous les environs, lorsque nous aurons fini !”
 

De l’autre côté du miroir, chap. IV.

 
Ma géographie personnelle est cartographiée par mes lectures : l’expérience, le souvenir, le désir, lui confèrent ses couleurs et ses formes mais ce sont les livres qui la définissent.
Mon Oregon est celui d’Ursula K. Le Guin, mon Prague
celui de Gustav Meyernik, ma Venise, celle de Henry James,
mon Algérie celle de Rachid Boudjedra.
Mais, quand je pense à Beyrouth, me viennent à l’esprit
trois images. La première, c’est la description que m’en fit ma
mère après y être allée au début des années 1950. Elle avait
séjourné à Paris, à Rome, à Venise ; elle pensait qu’aucune
ville n’était aussi belle que Beyrouth, aussi élégante, aussi
accueillante. Chaque fois que les choses allaient mal à Buenos
Aires (et elles allaient souvent mal) ma mère se lamentait en
hochant la tête et, au lieu de répéter “Moscou, Moscou !”
à l’instar d’une des trois sœurs de Tchekhov, elle soupirait
“Beyrouth, Beyrouth !” comme si sa vie, fût-elle restée dans
ce paradis, eût été différente. Peut-être… car Beyrouth, représentait pour elle l’impossible. Et l’impossible tend à la
perfection.
La deuxième est l’image de la ville que j’ai visitée en 2004.
Le caractère amical de ses habitants, leur courtoisie extraordinaire, les incessants changements de ton nés de la variété
des cultures, la fierté et le soulagement de voir leur ville
reconstruite après la guerre, l’absence de honte avec laquelle
ils en montraient les cicatrices, leur foi innée et partagée dans
l’importance vitale de la poésie, de la musique, de la bonne
chère et de l’art de la conversation me laissèrent, à mon retour,
en proie à une nostalgie soudaine pour ce que j’avais ressenti
comme étant la civilisation.
La troisième, c’est la cité bombardée que l’on voyait en
2008 à l’écran des journaux télévisés. Comme toute ville
ravagée, c’est à la fois le lieu d’une incommunicable et quotidienne souffrance personnelle et l’image de n’importe quelle
ville dans n’importe quelle guerre : un lieu où des murs qui
furent si longs à reconstruire s’écroulent dans les rues et où
quelqu’un regarde fixement un toit effondré sous lequel gît
un frère, une sœur, un ami, un parent, un enfant, et devant
lequel courent des soldats.
Il y a, je crois, une quatrième Beyrouth. Elle est moins faite
de murs reconstruits et de murs détruits que de la persévérance de la mémoire. L’un des aspects les plus émouvants de
l’Iliade, pour qui en lit le texte de nos jours, tient à la soudaine prise de conscience que, toute grecque que soit la voix
de son narrateur, la tragédie est partagée. C’est-à-dire que le
prétexte du conflit est un enlèvement (celui d’Hélène par
Pâris), que les forces alliées, sur l’insistance du plus puissant
des seigneurs de la guerre (Agamemnon), acceptent de poursuivre le siège et de continuer le combat jusqu’à ce que leurs
biens leur soient restitués, mais que le poème rend extrêmement clair le fait que les adversaires éprouvent tous deux les
épouvantables conséquences de la guerre, le grec Patrocle,
tout comme le Troyen Hector, étant également victimes de
sa sauvagerie. L’auteur (ou les auteurs) de l’Iliade a senti qu’il
se devait de leur être loyal à tous deux.
Les Grecs exaltaient la guerre en tant qu’activité héroïque,
dont les dieux tels des vautours, savouraient le spectacle sans
que cela les aveugle pour autant quant à l’horreur des souffrances qui en découlaient. Et, afin de faire pièce aux sanguinaires caprices des dieux, jamais les Grecs ne manquaient de
rappeler que les êtres humains connaissent (ou sont capables
de connaître) la compassion. Dans la pièce de Sophocle, Ajax,
quand Athena annonce avec jubilation à Ulysse, son protégé,
que son ennemi est condamné à une éternelle infortune,
Ulysse prononce quelques mots déchirants qui confèrent soudain au héros grec une noblesse bien supérieure à celle de la
cruelle déesse de la Sagesse. “Il se peut que ce malheureux
soit mon ennemi, dit-il, et pourtant j’ai pitié de lui quand je
le vois sous le joug de l’infortune. Oui, c’est vers moi-même,
plus que vers lui, que se tournent mes pensées, car je vois bien
ce que nous sommes, nous tous sur cette terre, rien d’autre
que des fantômes ou des esprits sans consistance.” Le souvenir de ce qu’il est confère une dignité au destin d’Ajax comme
au sien propre.
Le souvenir prête un contexte à ce que nous sommes comme
à ce que nous avons sous les yeux. Dans l’un des derniers
chants de l’Iliade, le meurtrier Achille poursuit Hector, meurtrier de son ami Patrocle. Tous deux sont des soldats, tous
deux ont du sang sur les mains, tous deux ont vu mourir ceux
qu’ils aimaient, tous deux sont persuadés que leur cause est
juste. L’un est grec, l’autre troyen, mais au point où ils en sont
leur appartenance n’importe guère. Ce sont deux hommes
pressés de s’entretuer. Ils courent sous les remparts, passent
devant les deux sources du Scamandre. Et là, Homère (cette
présence antique que nous appelons Homère), interrompant
sa description du combat, prend le temps de nous le rappeler
(la traduction est de Leconte de Lisle) :
“Et auprès des fontaines, il y avait deux larges et belles
cuves de pierre où les femmes des Troyens et leurs filles charmantes lavaient leurs robes splendides, au temps de la paix,
avant l’arrivée des Akhaiens. Et c’est là qu’ils couraient tous
deux…”
Là qu’ils continuent tous deux à courir.

 
ART ET BLASPHÈME

 
“Jamais de la vie, s’écria la Souris en se levant et en
s’éloignant de la petite fille. Vous m’insultez en racontant
de telles bêtises !

— Je n’en avais pas l’intention, protesta la pauvre Alice.
Mais, vous savez, c’est que vous êtes si susceptible !”
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. III.

 
La lecture d’images peut être une entreprise périlleuse. Nul
n’ignore qu’en 2005 la publication de plusieurs caricatures
de Mahomet dans un certain nombre de périodiques un peu
partout dans le monde (d’abord au Danemark, en plaisanterie, et puis dans d’autres pays, en un geste de défi) déclencha
les protestations enflammées de divers groupements islamistes.
L’histoire se répète : la foi, qui constitue en principe, pour un
vrai croyant, un support inébranlable, paraît trembler et
vaciller face à une simple création artistique, à quelques coups
de pinceau ou quelques mots griffonnés, tandis qu’au nom de
l’Etre Suprême, ses fidèles annoncent l’imminence d’un éclat
de colère divine.
Qu’un acte de cruauté ou de violence puisse susciter la
colère du Créateur de l’univers (ou de Son Prophète) est
compréhensible puisque aucun auteur (avec ou sans A majuscule) n’apprécie de voir son œuvre mutilée ou détruite. Tuer,
torturer, humilier, tromper son prochain sont sans aucun
doute des crimes aux yeux de Dieu, et il me semble que les
croyants ont tous les droits de voir, dans le fait qu’un nouveau déluge Universel ne se produit pas chaque mois, une
preuve de l’inépuisable patience divine. Que des créatures
telles qu’Augusto Pinochet, George W. Bush et Oussama
ben Laden soient autorisées à mener une existence confortable montre bien que Dieu possède assurément une patience
tout à fait inhumaine.
Mais déclarer, en même temps, qu’un dessin humoristique,
une plaisanterie, un jeu de mots peuvent offenser Celui pour
qui l’éternité est comme un jour, ou Ses élus bénis entre tous
les hommes, voilà, me semble-t-il, le plus grand des blasphèmes. Nous autres, faibles humains, nous pouvons trouver
désagréable que quelqu’un se moque de nous ; telle ne peut
sûrement pas être, en revanche, la réaction de Celui que nous
imaginons suprême, incorruptible, omniscient. Borges suggérait que nous ne savons rien des goûts littéraires de Dieu ;
on a peine à concevoir que Quelqu’un qui connaît tout et
dont le sens esthétique généreux Lui a inspiré à la fois la création de la poétique antilope et cette mauvaise plaisanterie
qu’est l’hippopotame, bannirait de sa table de chevet les œuvres
de Denis Diderot, de Mark Twain ou de Salman Rushdie.
Mahomet était partisan du rire : “Ayez le cœur léger à tout
moment, car lorsque le cœur est lourd l’âme devient aveugle.”
Les grandes figures religieuses du passé, parce que c’étaient
aussi des gens intelligents, ne manquaient pas d’humour. Le
Christ (dans la version latine de saint Jérôme) taquine Pierre
en jouant sur les mots : “Tu es Pierre (Petrus), et sur cette
pierre (Petra) je bâtirai mon église”. Comme Bouddha s’apprêtait à traverser un désert, les dieux, dans l’intention de le protéger du soleil, lancèrent des parasols du haut de leurs multiples
cieux. Afin de n’offenser aucun d’entre eux, le Bouddha se
multiplia poliment et chacun des dieux vit un Bouddha porteur du parasol qu’il lui avait envoyé. Selon le Midrash, Moïse,
interrogé sur la raison pour laquelle Dieu (qui sait tout) avait
demandé “Adam, où es-tu ?” lorsqu’il le cherchait dans le jardin après l’épisode de la pomme, répondit : “Ainsi, Dieu
voulut-il nous enseigner les bonnes manières, car il est impoli
d’entrer chez quelqu’un sans s’être d’abord annoncé.” Dans
le premier volume de l’Al-Mustatraf, on raconte qu’un pauvre
homme vint voir Mahomet et le pria de lui accorder un chameau comme monture. “Je t’accorderai le petit d’un chameau”,
dit Mahomet. “Mais le petit d’un chameau ne supportera pas
mon poids”, protesta l’homme. “Tu as demandé un chameau,
répondit Mahomet. Ne sais-tu pas que tout chameau est forcément le petit d’un autre chameau ?”
Le mot blasphème vient du grec et signifie “offenser
quelqu’un”. Dans la mythologie grecque, le blasphème dépend
de la sensibilité du dieu qui en est la cible. Athéna métamorphosa en araignée la jeune Arachné qui s’était vantée
d’être meilleure tisseuse que la déesse. Pour l’église catholique du Moyen Age, la notion de blasphème se confond
avec celle d’hérésie, sauf que, grâce à une subtilité bureaucratique, on ne pouvait accuser d’hérésie les musulmans ni
les juifs, car ils n’avaient jamais professé être croyants. On
pouvait, cependant, les accuser d’insulter Dieu et ses saints,
et non seulement en paroles ou en actions (en affirmant,
par exemple, que c’est la chance et non Dieu qui régit nos
vies), mais aussi en pensée, ce que l’on appelait “blasphémer
en son cœur”. Un édit de 538, signé par l’empereur Justinien,
déclarait que le blasphème était punissable de mort, mais
ce châtiment n’était que rarement exécuté. Dans le monde
judéo-chrétien, la notion de blasphème est aujourd’hui
encore légalement valide ; aux Etats-Unis, par exemple, différents groupes religieux ont réussi à faire retirer des bibliothèques scolaires des livres qui, à leur avis, insultent leur
Dieu. C’est ainsi qu’on a vu des écrivains aussi divers que
Roald Dahl, J.D. Salinger et J.K. Rowling partager le bannissement de classiques tels que Jonathan Swift et William
Faulkner.
Dans la célèbre dixième sourate du Coran (10.100), il est
dit que “nulle âme ne peut croire si ce n’est par la volonté de
Dieu”. Au début du VIIIe siècle, l’illustre théologien Hassan
Al-Basri comprenait par là que “nous ne pouvons désirer le
bien si Dieu ne le désire pour nous”. Les croyants doivent par
conséquent se contenter de la conviction qu’ils ont été choisis
par la grâce divine et ne pas exiger une égale dévotion de ceux
que Dieu n’a pas jugé bon d’élire. Que les autres se moquent :
cela aussi (si nous poussons plus loin ce propos) résulte de la
volonté de Dieu (dont les raisons sont indéchiffrables). Les
fidèles disent que leur Dieu exige d’eux sacrifice et ressort
moral. Ce que démontre, indubitablement, le fait qu’Il ait
décrété l’existence de quelques bouffons de cour, héritiers de
Voltaire, d’Erasme ou de Rabelais, qui, suivant le conseil
d’Horace (encore une des créations de Dieu) préconisent l’enseignement par le rire.

 
À LA TABLE DU CHAPELIER FOU

 
“Dans cette direction-ci, répondit le Chat en faisant un
geste de la patte droite, habite un chapelier ; et dans cette
direction-là (avec un geste de l’autre patte) habite un
lièvre de Mars. Allez voir l’un ou l’autre, comme vous
préférez ; ils sont tous les deux fous. – Mais je n’ai nulle
envie d’aller chez des fous”, protesta Alice. “Oh, vous ne
pouvez pas faire autrement, dit le Chat : ici, nous sommes
tous fous.”
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. VI.

 
La plupart des lecteurs perspicaces en conviendront, le caractère distinctif du monde des humains est sa folie. Les fourmis
trottent en files bien ordonnées, aller, retour, avec une bienséance impeccable. Les graines donnent naissance à des arbres
qui perdent leurs feuilles et refont des bourgeons selon un
cycle convenu. Les oiseaux migrent, les lions tuent, les tortues
s’accouplent, les virus muent, les rocs tombent en poussière,
les nuages se forment et se transforment dans une miséricordieuse inconscience de ce qu’ils détruisent et construisent.
Nous seuls vivons en sachant consciemment que nous vivons
et, au moyen d’un code langagier semi-partagé, possédons la
capacité de réfléchir à nos actes, si contradictoires ou inexplicables soient-ils. Nous guérissons, nous aidons, nous
nous sacrifions et faisons preuve d’intérêt et de compassion, nous créons de merveilleux artifices et des dispositifs
miraculeux afin de mieux comprendre le monde et nous-mêmes. Et, en même temps, nous fondons nos vies sur des
superstitions, nous amassons sans autre raison que l’avidité,
nous faisons délibérément du mal à d’autres créatures, nous
empoisonnons l’eau et l’air dont nous avons besoin pour vivre
et, finalement, nous amenons notre planète au seuil de la destruction. Nous faisons tout cela en pleine conscience de nos
actions, comme si nous nous trouvions dans un rêve où nous
faisons ce que nous savons que nous ne devrions pas faire et
nous abstenons de faire ce que nous savons que nous devrions
faire. “Ne pouvons-nous donc pas, dans certains cas, définir
la folie comme une incapacité à distinguer la veille du sommeil ?” écrit Lewis Carroll dans son journal, le 9 février 1856.
Au septième chapitre de ses voyages dans le monde dément
du Pays des merveilles, Alice arrive devant une table dressée
sous un arbre et garnie de nombreux couverts. Bien que ce
soit une grande table, le Lièvre de Mars, le Chapelier fou et
le Loir sont serrés à un coin, en train de prendre le thé, et le
Loir endormi fait office de coussin pour le confort des deux
autres. “Pas de place ! Pas de place !” s’écrient-ils lorsqu’ils
voient arriver Alice. “Il y a plein de place !” réplique Alice,
indignée, et elle s’assied dans un vaste fauteuil à l’un des bouts
de la table.
Les façons des hôtes peu accueillants d’Alice sont manifestement insensées. D’abord, le Lièvre de Mars lui offre du
vin. Mais je ne vois pas de vin, observe-t-elle en parcourant
la table du regard. Il n’y en a pas, dit le Lièvre de Mars, qui
lui propose “un peu plus de thé”. Je n’en ai pas encore eu,
répond Alice d’un ton offensé, je ne peux donc pas en prendre
plus. “Vous voulez dire que vous ne sauriez en prendre moins,
intervient le Chapelier. Il est très facile de prendre plus que
rien.” En outre, les places des convives sont constamment
modifiées selon le caprice du Chapelier fou. Chaque fois qu’il
a envie d’une tasse propre, tout le monde doit se décaler d’un
cran, se retrouvant devant un couvert sale ; de toute évidence,
le seul à tirer avantage de ces changements est le Chapelier.
Alice, par exemple, s’estime “sensiblement plus mal lotie
qu’auparavant”, car le Lièvre de Mars a renversé le pot à lait
dans son assiette.
Comme dans le monde réel, tout, au Pays des merveilles,
possède un fondement logique, un système de règlements,
souvent absurdes en eux-mêmes. Les conventions de la société
où vit Alice l’ont amenée à croire que le comportement de ses
aînés, où qu’elle puisse se trouver, est rationnel. C’est pourquoi, dans son désir de comprendre la logique du monde
étrange de son rêve, Alice attend des créatures qu’elle rencontre un comportement rationnel et pourtant, à chaque fois,
elle ne se trouve confrontée qu’à la “logique” de leur folie.
“Toute ma vie, déclara Bertrand Russel le jour de son quatre-vingt-dixième anniversaire, j’ai entendu dire que l’homme
est un animal rationnel. Durant toutes ces années, pas une
fois je n’ai trouvé preuve qu’il en est ainsi.” Le monde d’Alice
reflète l’assertion de Russel.
Anthropologue amateur, Alice suppose que la compréhension des conventions sociales du Pays des merveilles lui permettra de comprendre la logique du comportement de ses
habitants et, par conséquent, elle tente de s’adapter à la conduite
des convives avec un minimum de raison et de bonnes
manières. Aux absurdités proposées, elle réagit en posant des
questions rationnelles ; aux questions qu’on lui pose, si absurdes
soient-elles, elle essaie de trouver des réponses rationnelles.
Mais en vain. “Vraiment, maintenant que vous me le demandez, dit-elle, je ne pense pas…” “Alors vous devriez vous taire”,
réplique le Chapelier.
Comme dans notre monde, les manières des habitants
du Pays des merveilles comportent des notions implicites
de responsabilité et de valeur. Le Chapelier, emblématique
du parfait égoïste, s’oppose à la liberté de parole (la sienne
exceptée) et dispose de biens auxquels il n’a aucun droit
(c’est, après tout, au Lièvre de Mars qu’appartient la table).
Rien ne compte à ses yeux hormis son confort et son intérêt personnels, et il se montre donc peu disposé à reconnaître jusqu’à ses propres possessions, de crainte d’être tenu
pour responsable. (Au cours du procès, à la fin du livre, il
refuse d’ôter son chapeau parce que, dit-il, ce chapeau n’est
pas à lui : “J’ai des chapeaux à vendre” explique-t-il. “Ils ne
m’appartiennent pas. Je suis chapelier de mon état.”)
N’attachant de valeur à ce qu’il possède qu’en fonction du
prix qu’il pourra en tirer, le chapelier n’a pas besoin de se
soucier des conséquences de ses actes, qu’il s’agisse d’une
traînée de vaisselle sale ou des conventions établies d’un
tribunal.
Le Chapelier apparaît une fois seulement dans le deuxième
volume des aventures d’Alice, De l’autre côté du miroir (emprisonné pour un crime qu’il pourrait un jour commettre ou ne
pas commettre) mais sa philosophie s’est étendue de toutes
parts dans les mondes oniriques d’Alice. Au chapitre 3, lorsque
Alice se trouve soudain assise dans un wagon de chemin de
fer et confrontée à un contrôleur en colère qui demande à voir
son billet, un chœur mystérieux d’évaluateurs invisibles fait
écho à la notion de valeur du Chapelier.
“Alors ! Montrez votre billet, jeune fille !” reprit le contrôleur
en regardant Alice d’un air courroucé. Et un grand nombre
de voix entonnèrent ensemble (“comme on chante en chœur
le refrain d’une chanson”, pensa Alice) : “Ne le faites pas
attendre, jeune fille ! Pardi, son temps vaut mille livres la
minute !

— Je n’en ai pas, malheureusement, dit Alice d’un ton
effrayé ; il n’y avait pas de guichet à l’arrêt d’où je viens.” Et
de nouveau, les voix reprirent en chœur : “A l’arrêt d’où elle
vient, il n’y avait pas de place pour un guichet. Le terrain
y vaut mille livres le centimètre carré !”

“Ce n’est pas une excuse, dit le contrôleur ; vous auriez dû
en acheter un au mécanicien.” Et, une fois de plus, les voix
reprirent en chœur : “L’homme qui conduit la machine. Pardi,
la fumée seule vaut mille livres la bouffée !”

Alice réfléchit à part elle : “Si c’est comme ça, parler ne sert
à rien.” Les voix n’intervinrent pas, cette fois, puisqu’elle n’avait
rien dit mais, à sa grande surprise, elles se mirent toutes à penser en chœur (vous comprenez, j’espère, ce que signifie penser
en chœur – car je dois avouer que, moi, je l’ignore) : “Mieux
vaut ne rien dire du tout. La parole vaut mille livres le mot !”

“Je vais rêver d’un millier de livres, cette nuit, c’est sûr !”
se dit Alice.

Qu’il s’agisse de l’immensité du temps ou de celle de l’espace, d’une simple bouffée de fumée ou des mots que nous
disons, tout, selon l’invisible multitude qui fait écho au code
du Chapelier, possède une valeur monétaire – dans ce cas-ci,
un millier de livres. Pour ces Furies dévouées à la finance,
tout peut être acheté et vendu, tout peut devenir (comme le
chapeau du Chapelier) denrée négociable.
Il y a dans notre propre histoire une scène qui aurait pu
trouver place dans les aventures d’Alice. Au cours de l’été
1520, épuisé par les combats incessants, convaincu que lutter
encore serait vain, ayant décidé de risquer la capitulation plutôt que de perdre non seulement sa liberté mais aussi sa vie,
le roi Aztèque Montezuma, prisonnier des Espagnols, accepta
de remettre à Hernán Cortés le vaste trésor que son père,
Axayactl, avait amassé à grand-peine, et de faire acte d’allégeance au roi d’Espagne, ce monarque lointain et invisible
dont Cortés représentait le pouvoir. Le chroniqueur espagnol
Fernández de Oviedo, dans son commentaire de la cérémonie, décrit un Montezuma en pleurs du début à la fin et, mettant en évidence la différence entre un lien accepté
volontairement par un acteur libre et un autre subi dans l’affliction par un homme chargé de chaînes, Oviedo cite le
poète romain Marcus Varron : “Ce qui est donné de force
n’est pas service mais larcin.”
Le trésor royal aztèque était, selon tous les témoins, magnifique, et lorsqu’il fut entassé devant les Espagnols, ce furent
trois monceaux dorés qui se dressèrent, constitués en grande
partie d’ustensiles d’une facture exquise dont l’usage secret
suggérait des cérémonies sociales raffinées : colliers et bracelets
ouvragés, sceptres, éventails garnis de plumes multicolores, de
pierres précieuses et de perles ; ainsi que des oiseaux, des insectes
et des fleurs ouvrés avec art et qui, selon Cortés en personne,
“étaient, outre leur valeur, si merveilleux que leur nouveauté
et leur étrangeté même les rendaient hors de prix, et que l’on
n’eût pu croire qu’aucun des Princes connus de ce monde puisse
posséder pareilles choses, ni d’une telle qualité”.
Dans l’intention de Montezuma, le trésor devait constituer
un tribut de sa cour au souverain espagnol. Les soldats de
Cortés exigèrent toutefois que, le trésor étant considéré comme
un butin, une bonne part de l’or fût attribuée à chacun d’entre
eux. Un cinquième du trésor revenait de droit au roi d’Espagne, et une portion égale à Cortés lui-même. Une somme
importante était destinée à indemniser le gouverneur de Cuba
du coût de l’expédition. La garnison de Veracruz et les principaux caballeros en escomptaient leur part, ainsi que la cavalerie, les arquebusiers et les arbalétriers, qui avaient droit à une
double paie. De tout cela ne restait aux simples soldats
qu’environ cent pesos chacun, une somme si insignifiante en
comparaison de leurs attentes qu’ils furent nombreux, finalement, à la refuser.
S’inclinant devant le souhait de ses hommes, Cortés envoya
chercher les orfèvres réputés d’Azcapozalco afin qu’ils transforment les objets précieux de Montezuma en lingots, lesquels
furent alors frappés du sceau royal. La tâche prit aux orfèvres
trois journées entières de travail. Aujourd’hui, gravé dans la
pierre au-dessus de la porte du musée de l’Or à Santa fé de
Bogota, le visiteur peut lire les vers que voici, adressés par un
poète aztèque aux conquérants espagnols : “Je suis stupéfait
de votre aveuglement et de votre folie, vous qui détruisez pour
en faire des briques les joyaux d’un art aussi beau.”
 
La question de la valeur est fort ancienne. Pour Cortés, la
valeur d’une œuvre d’art que “sa nouveauté et son étrangeté
mêmes” rendaient “hors de prix” cédait le pas à celle du matériau brut dont était faite cette œuvre et à laquelle avait été
attribuée (si fluctuante et symbolique fût-elle) une valeur
marchande. Puisque l’or lui-même servait à mesurer la valeur de
ses transactions sociales, il estimait avoir le droit de transformer les œuvres d’art aztèques en lingots. (De nos jours,
l’homme d’affaires qui a acheté les Tournesols de Van Gogh
et enfermé le tableau dans un coffre-fort procède exactement
en vertu de la même conviction.)
Evidemment, il existe d’autres valeurs. La langue allemande,
par exemple, utilise plusieurs mots pour désigner la valeur et
ses différentes significations dans les domaines de la morale,
de l’esthétique, de l’érudition et de l’épistémologie : tels Gewalt
(la qualité de puissance), Wert (l’importance convenue de
quelque chose), Geltung (la validité courante), Gültigkeit (la
valeur ou l’utilité officielles). Pour Cortés, toutefois, la valeur
monétaire l’emportait sur toutes. Une notion aussi dominante
permit au baron de Montesquieu, deux siècles plus tard, de
suggérer ironiquement que si achat et vente sont devenus nos
échelles d’évaluation, “un homme vaut le prix auquel il serait
vendu à Alger”.
En tenant pour acquit, ainsi que le faisait Cortés, la
suprématie des valeurs économiques, nous modifions notre
relation à toutes les activités créatrices. Si le bénéfice financier est le bien suprême, c’est dès lors une sorte de perfection
que nous visons : la production d’artéfacts aisément convertibles en espèces. Autant dire que, dans un monde où la valeur
monétaire est la mesure de toutes choses, les œuvres d’art qui
ne sont pas, d’elles-mêmes, porteuses d’une gratification
financière immédiate, celles qui demandent avant tout de
longues et laborieuses procédures, que l’on ne peut définir
à l’aide d’étiquettes et de jingles et dont peuvent résulter ou
non des bénéfices commerciaux à la suite de tours et détours
esthétiques, éthiques ou philosophiques, doivent être rejetées
ou, à tout le moins, fort peu considérées. L’échec, dont l’acceptation est inhérente à toute activité créatrice, fait sous une
telle lumière effet d’anathème, de même que les créations
poétiques que Shelley qualifiait de “nourrissons de l’immortalité”, puisque la loi économique impose que tout ce qui est
créé porte en soi sa propre mortalité, sa “date limite de vente”,
permettant à la chaîne de production de continuer à vendre
ses produits. Les qualités artistiques d’une œuvre doivent être
subordonnées au goût de la majorité ou, dans certains cas,
à un prétendu goût “élitiste” dont on persuade la majorité
qu’en y mettant le prix, elle pourrait l’atteindre. Sous l’évaluation commune de la valeur économique, toutes autres
valeurs s’estompent ou se dissolvent.
Ce qui engendre ce besoin de consommer, ce n’est pas l’ouverture, par l’œuvre d’art elle-même, de nouveaux domaines
d’exploration intellectuelle et émotionnelle, mais des campagnes planifiées qui, inspirées par les sondages et les enquêtes
de marché, inventent en réalité la préhistoire d’une attente de
quelque chose qui sera ensuite délibérément fabriqué pour
satisfaire celle-ci. Les lecteurs ne savent pas pourquoi ils ont
“besoin” des Aventures d’Alice tant qu’ils n’ont pas découvert
et lu les livres de Carroll, tant qu’ils n’ont pas vu comment
son œuvre donne la parole à leur expérience personnelle non
exprimée. Il est néanmoins possible de produire des livres
répondant à un “besoin” spirituel après avoir fait la publicité
de pseudo-mysticismes préfabriqués accessibles à tous, et de
remplir ainsi les librairies de prémonitions apocalyptiques et
de conspirations hypothétiques fondées, bien entendu, sur des
angoisses et des peurs réelles. Mais là où Carroll, même lorsqu’il
décrit nos expériences les plus cauchemardesques, ne propose
aucune solution consolatrice, seulement de riches questions
dans le style des oracles antiques, les ersatz d’Alice nous abreuvent de réponses proprement rognées, soigneusement arrondies et superficiellement satisfaisantes, catéchismes offrant
à leurs lecteurs l’illusion d’avoir résolu d’immémoriales énigmes
qui, de par leur nature propre, doivent rester irrésolues.
A notre époque, dans le but de créer et de maintenir le
mécanisme énorme et efficace du profit financier, nous avons
collectivement préféré la vitesse à la lenteur délibérée, les réactions intuitives à la réflexion critique détaillée, la satisfaction
de sauter à des conclusions instantanées au plaisir de se concentrer sur la tension existant entre différentes possibilités sans
exiger une solution définitive. Si le but, c’est le profit, la créativité ne peut que souffrir. Dans une discussion relative à l’absence de soutien à la recherche scientifique en dehors de
l’industrie privée, j’ai un jour entendu cette remarque d’un
scientifique : “Ce n’est pas en cherchant à fabriquer de
meilleures lampes qu’on a inventé l’électricité.”
 
Il est notoire que chaque époque met au point son propre
genre artistique pour sa propre classe de sots. Au Moyen Age,
les sermons des charlatans et les prophéties des diseurs de
bonne aventure en étaient deux des plus populaires ; au temps
de Carroll, c’était le roman à l’eau de rose et les contes moraux.
De nos jours, l’art des sots par excellence est celui de la publicité – commerciale, politique ou religieuse –, la capacité de
susciter le désir de ce qui sera proie des mites et de la poussière. La publicité commence par un mensonge, l’affirmation
que la marque X est plus importante, ou plus nécessaire, ou
simplement meilleure que les autres marques, et que sa possession, à l’instar de celle d’objets magiques dans un conte
de fées, conférera à qui la détient sagesse, beauté et puissance
supérieures à celles de ses voisins. La suspension volontaire
d’incrédulité que Coleridge demandait au lecteur est tempérée dans la publicité par une suspension – induite et simultanée – d’opinion personnelle : les biens ou services proposés
requièrent moins crédulité ou incrédulité qu’une sorte de foi
aveugle en la chose créée imaginaire, foi par l’effet de laquelle
des images colorées et inoffensives, conventionnelles mais
vides de symboles, simples termes de réconfort ou d’autorité,
plongent leur destinataire dans un état de désir vague. De
telles images nous entourent désormais tout le temps et partout. Lorsque nous parlons d’une moderne “culture des
images”, nous oublions qu’une telle culture existe depuis
l’époque de nos ancêtres préhistoriques, sauf que les images
dans les grottes, dans les églises médiévales ou sur les murs
de temples aztèques étaient chargées de significations complexes et profondes, alors que les nôtres sont délibérément
banales et superficielles. Cela n’a rien de fortuit si des agences
de publicité contrôlent le marché de l’art contemporain dans
lequel ces mêmes banalités et superficialité délibérées ont été
transformées en qualités justifiant la valeur monétaire d’une
œuvre.
Ces qualités répondent toutefois, l’une et l’autre, à une
vision du monde. Le monde, nous le reconnaissons dès l’instant de notre naissance, est une bibliothèque de signes, un
archivage de textes mystérieux, une galerie d’images séduisantes, les unes résultant de l’arbitraire ou du hasard, les autres
créées délibérément, dont nous sentons que nous sommes
censés les déchiffrer et les lire. Une tendance naturelle, que
Giovanna Franci (professeur de littérature nord-américaine
à l’université de Bologne) appelle “le désir d’interpréter”, nous
amène à croire que tout est langage, image d’un vocabulaire
dont la clef peut être perdue, ou n’avoir jamais existé, ou
devoir être forgée à nouveau pour déverrouiller les pages du
livre universel. Plantes, animaux, nuages, visage et gestes
d’autrui, paysages et courants marins, constellations et pistes
forestières ont leur équivalent en pictogrammes ou en idéogrammes, en lettres et en signaux codés à l’aide desquels nous
tentons de refléter notre expérience du monde. Les Aztèques
appelaient leurs manuscrits colorés des cartes, un terme qui,
pour rendre cette relation explicite, convient mieux que notre
texte, si neutre.
Mais il existe aussi de fausses cartes, des cartes qui ne
mènent nulle part sauf à elles-mêmes. Le Chapelier a été le
père d’une abondante cartographie de cette espèce, née, au
cours de ces vingt ou trente dernières années, de philosophes,
de sociologues et d’économistes qui, formulant leurs
arguments en termes élégants et protégés par l’une ou l’autre
conception de la liberté de parole, défendent les vertus de la
cupidité et de l’enrichissement personnel et confèrent un
poids intellectuel à ceux qui se servent de leurs capacités pour
les satisfaire. Accroché à ce qu’il possède et cependant toujours avide d’autre chose, le Chapelier n’offre rien aux autres,
à qui, en désignant sa table servie, il propose d’en prendre un
peu plus, en les enjoignant à croire qu’il est “très facile de
prendre plus que rien…” Il n’est pas très facile de prendre
plus que rien, ils sont des millions, sur notre planète, à le
savoir. Mais les règles de ce thé chez les fous sont celles que
nous avons élaborées afin de pouvoir garder pour nous de
vastes espaces destinés à des multitudes, afin de pouvoir offrir
un vin inexistant et “un peu plus” de thé à quelqu’un qui n’en
a pas eu, afin de pouvoir nous approprier de nouveaux territoires après que nous avons saccagé celui que nous occupions.
Amasser davantage que ce dont nous pourrions jamais avoir
besoin ou profiter, proposer aux autres de participer à une
culture commune qui, de jour en jour, se trouve érodée et
remplacée progressivement par “rien”, suggérer aux pauvres
et aux nécessiteux de prendre “un peu plus” de la richesse
commune alors que pour commencer ils n’en ont rien eu,
raser les forêts, épuiser les mines, exterminer le poisson dans
de vastes régions de notre planète avant d’en gagner d’autres
en abandonnant derrière nous pollution et gâchis, voilà les
méthodes de notre folie globale, que nous ayons à faire aux
hommes, nos pareils, aux forêts, aux mers, à la Terre que nous
habitons ou à l’air que nous respirons. Ce sont des méthodes
selon lesquelles nous semblons partager les heurs et malheurs
d’autrui, alors qu’en réalité nous ne partageons rien du tout,
nous ne cédons rien, nous cachons notre vin et gardons notre
thé pour nous, et nous nous sentons réconfortés par ce que
nous croyons voir.
“Lorsque nous nous regardons dans un miroir, écrivit
Harold Pinter dans le discours qu’il prononça à l’occasion de
son prix Nobel, nous pensons que l’image qui nous fait face
est exacte. Mais que l’on bouge d’un millimètre et l’image
change. Ce que nous regardons en vérité, c’est une succession
sans fin de reflets. Quelquefois, cependant, il faut qu’un écrivain brise le miroir – car c’est de l’autre côté de ce miroir que
la vérité nous contemple. Je crois qu’en dépit des obstacles
énormes qui existent, une détermination intellectuelle
farouche, stoïque et inébranlable, en tant que citoyens, à définir la véritable vérité de nos vies et de nos sociétés est une
obligation essentielle qui nous incombe à tous. Elle est à vrai
dire indispensable. Si une telle détermination n’est pas incarnée dans notre vision politique, il ne nous reste pas d’espoir
de restaurer ce que nous sommes si près d’avoir perdu : la
dignité de l’homme.”
A la table du Chapelier fou, ce ne sont pas les créatures
imaginaires rencontrées par Alice qui sont assises, mais des
personnages hélas réels : les héritiers de Cortés, qui réduisent
la création entière à l’état de bâtons et de pierres ; les marchands pour qui la seule mesure de la valeur est celle du profit financier et qui croient que le moyen le plus sûr d’augmenter
leurs gains consiste à abaisser le niveau intellectuel du public ;
les catéchistes, pour qui l’art n’est ni un dialogue ni un échange
de questions, mais une série de réponses simplistes et neutralisantes ; les bonimenteurs capables de faire de n’importe quoi
une denrée vendable ; les philosophes qui, au nom de considérations personnelles ou de notions abstraites de justice,
prêtent aux puissants leurs arguments ainsi que de fausses
justifications ; les égoïstes qui, sous couvert de liberté civique,
prennent la tolérance pour une vertu autorisant la distinction
entre “ceux d’en haut” et “ceux d’en bas” ; les publicitaires,
chantres de vertus banales et créateurs de besoins fictifs ; les
chefs religieux persuadés que la divinité a accordé à leur église,
et à elle seule, la grâce, la lumière et une position privilégiée
surpassant celle de toute autre foi ; les révolutionnaires qui
ne peuvent concevoir de purification sans destruction ; les
leaders politiques pour qui richesse et puissance sont preuves
de vertu et d’autorité morale. En un mot, les ennemis de “la
dignité de l’homme”.
Alice et les ombres de son Pays des merveilles interprètent
pour nous les rôles que nous jouons dans le monde réel. Leur
folie est tragique ou amusante, eux-mêmes sont des sots exemplaires ou les témoins éloquents de la folie de leurs frères
ombreux, ils nous racontent des histoires de comportements
absurdes ou déments, miroirs présentés au nôtre afin que
nous puissions mieux le voir et le comprendre. Ce qui
distingue leur folie, c’est que, à la différence de la nôtre, elle
a pour cadre les marges de la page, où la contient l’imagination de toute façon incertaine de leur auteur. Crimes et mauvaises actions dans le monde réel ont des sources si profondes
et des conséquences si lointaines que nous ne pouvons jamais
les comprendre entièrement, nous ne pouvons que les saisir
dans le découpage d’un instant, les ranger dans un dossier
judiciaire ou les observer sous la lentille de la psychanalyse.
Nos actions diffèrent de celles des grandes créatures démentes
de la littérature en ce qu’elles se propagent de tous côtés,
infectant toutes choses et tous lieux, sans recours possible ni
utilité.
La folie du monde est incompréhensible. Nous pouvons
en faire l’expérience (et la faisons, bien entendu), souffrir dans
notre chair et en esprit, choir sous son poids impitoyable et
être écrasés par son mouvement implacable vers le précipice.
Nous pouvons même, en certains instants d’illumination, nous
élever en son travers et accomplir des actions d’une humanité
extraordinaire, d’une sagesse irrationnelle et d’une audace
insensée. Pour de telles actions, il n’y a pas de mots. Et pourtant, grâce au langage en ce qu’il a de meilleur, notre folie
peut être prise au piège de ses propres agissements, obligée
de se répéter, de rejouer ses cruautés et ses catastrophes (voire
ses actions glorieuses) mais, cette fois, sous observation lucide
et avec une émotion protégée par la couverture aseptique des
mots, à la lumière de la lampe de lecture posée près du livre
ouvert.
On ne peut contraindre les êtres de chair et de sang assis
à la table du Chapelier fou – chefs militaires, bourreaux,
banquiers internationaux, terroristes, exploiteurs – à raconter
leur histoire, à se confesser, à demander pardon, à reconnaître qu’ils sont des créatures raisonnables coupables de
cruauté et d’actions destructrices délibérées. On peut, en
revanche, à leur propos, raconter des histoires et écrire des
livres susceptibles de favoriser une certaine compréhension
de ce qu’ils ont fait ainsi qu’une judicieuse empathie. Il
n’existe à leurs agissements nulle explication rationnelle,
ils suivent des règles logiques absurdes, mais il est possible
d’appréhender leur folie et ce qu’ils ont de terrifiant au
cœur de récits ou de “cartes” dans lesquels ils peuvent,
mystérieusement, prêter à notre folie une sorte de rationalité éclairée, suffisamment transparente pour clarifier nos
comportements et suffisamment ambiguë pour nous aider
à accepter l’indéfinissable.
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LA BIBLIOTHÈQUE UNIVERSELLE


 
“Alors, je le dis, c’en est trop ! s’exclama Humpty
Dumpty, pris de passion soudaine. Vous avez
écouté aux portes – cachée derrière des arbres – du
haut de cheminées – ou vous ne pourriez pas
savoir cela !

— Je n’ai rien fait de tout cela, répondit Alice
très doucement. C’est dans un livre.”
 

De l’autre côté du miroir, chap. VI.


 
NOTES POUR UNE DÉFINITION

DE LA BIBLIOTHÈQUE IDÉALE

 
“… et remarqua qu’elles étaient pleines d’armoires et
d’étagères de livres.”
 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,

chap. I.

 
La bibliothèque idéale est destinée à un seul lecteur en particulier. Tout lecteur doit avoir l’impression d’être cet élu.
Au-dessus de la porte de la bibliothèque idéale figure cette
variation sur la devise de Rabelais : LYS CE QUE VOUDRAS.
La bibliothèque idéale est à la fois virtuelle et matérielle. Elle
accueille toutes les technologies, tous les supports, tous les fantômes, toutes les incarnations, toutes les manifestations du
texte.
La bibliothèque idéale est d’accès aisé. Nul haut escalier,
nulle esplanade glissante, nulle déroutante profusion de portes,
nul intimidant gardien ne doivent s’interposer entre le lecteur
et les livres.
La bibliothèque idéale offre des sièges confortables mais
fermes pourvus d’accoudoirs et d’un cale-reins, comme ceux
de la regrettée Salle Labrouste de la bibliothèque nationale de
France. La bibliothèque idéale offre de vastes tables de travail, de préférence recouvertes de cuir souple, des prises pour
les appareils électroniques (à condition que ces derniers respectent le plus parfait silence) et de discrets éclairages individuels qui rappellent les lampes d’opaline verte du Colegio
nacional de Buenos Aires.
En 1250, Richard de Fournival comparait la bibliothèque
idéale à un hortus conclusus, un jardin clos.
La bibliothèque idéale est chaleureuse avec ses murs en
brique ou en bois, et ses fraîches fenêtres qui s’ouvrent sur
des paysages verdoyants et paisibles. La bibliothèque idéale
n’est jamais un hortus complètement conclusus.
La bibliothèque contient surtout, mais pas seulement, des
livres. Elle rassemble aussi des cartes, des images, des objets,
de la musique, des voix, des films et des photographies. La
bibliothèque idéale est un lieu de lecture au sens le plus large
du terme.
La bibliothèque idéale permet à tous les lecteurs d’accéder
aux rayonnages. Il faut accorder au lecteur la liberté de faire
des rencontres imprévues.
Aucune des étagères de la bibliothèque idéale n’est située
plus haut ni plus bas que la portée du bras du lecteur. La
bibliothèque idéale n’impose pas d’acrobaties.
Dans la bibliothèque idéale, il ne fait jamais ni trop chaud
ni trop froid.
La bibliothèque idéale organise sans étiqueter.
Dans la bibliothèque idéale, nulle section n’est définitive.
La carte de la bibliothèque idéale, c’est son catalogue.
La bibliothèque idéale offre un accès aisé et généreux aux
nourritures et aux boissons comme aux photocopieuses.
La bibliothèque idéale est un lieu à la fois retiré et public,
intime et ouvert aux relations sociales, conçu pour la méditation comme pour le dialogue, parcimonieux autant que
généreux, érudit et questionneur, animé par le désespoir
que suscite l’abondance et par l’espérance vis-à-vis de ce qui
n’a pas encore été lu.
La bibliothèque idéale contient la promesse de tous les livres
possibles.
Chacun des livres de la bibliothèque idéale a son écho dans
un autre.
La bibliothèque idéale est une anthologie infinie, éternellement renouvelée.
La bibliothèque idéale n’a pas d’heure de fermeture.
Dans la bibliothèque idéale, on a le droit de griffonner sur
les livres.
La bibliothèque idéale est à la fois populaire et secrète. Elle
contient tous les classiques célèbres et tous les classiques
connus d’un seul lecteur. Dans la bibliothèque idéale, l’Iliade
d’Homère se trouve à côté des Deadlines de Phil Cousineau,
les Essais de Montaigne à côté du Montaigne d’Eduardo
Lourenço, Madame Bovary de Flaubert à côté de La Fiancée
d’Odessa, d’Edgardo Cozarinsky, Les Frères Karamazov de
Dostoïevski à côté de Dostoïevski lit Hegel en Sibérie et fond
en larmes, de László Földényi.
Dans la bibliothèque idéale, le lecteur a pour tâche de subvertir l’ordre établi.
Le nombre des livres de la bibliothèque idéale varie. La
bibliothèque d’Alexandrie contenait, dit-on, sept cent mille
rouleaux ; il n’y avait guère que cinq cents volumes sur les
étagères de Jorge Luis Borges ; au camp de concentration de
Birkenau, la section des enfants possédait une bibliothèque
clandestine consistant en huit précieux livres qu’il fallait dissimuler chaque soir à un endroit différent.
Toute faite de murs, de rayonnages et de livres qu’elle soit,
la bibliothèque idéale existe dans l’esprit de ses lecteurs. La
bibliothèque idéale est la bibliothèque remémorée.
La bibliothèque idéale implique l’existence d’un unique
texte continu, sans début discernable et sans fin prévisible.
Dans la bibliothèque idéale, il n’y a ni livres interdits ni
livres recommandés.
La bibliothèque idéale est bien connue de saint Jérôme
comme de Noam Chomsky.
Dans la bibliothèque idéale, nul lecteur ne se sent jamais
importun.
Chaque page de la bibliothèque idéale est la première. Nulle
n’est la dernière.
A l’instar des cases dans le cerveau de Valéry, la bibliothèque idéale comporte des sections, avec inscriptions :
A étudier au jour favorable. – A n’y penser jamais. – Inutile
à approfondir. – Contenu non examiné. – Affaire sans issue.
– Trésor connu et qui ne pourrait être attaqué que dans
une seconde existence. – Urgent. – Dangereux. – Délicat.
– Impossible. – Abandonné. – Réservé. – A d’autres ! – Mon
fort. – Difficile, etc.
La bibliothèque idéale désamorce la malédiction de
Babel.
La bibliothèque idéale symbolise tout ce qui fonde une
société. Une société dépend de ses bibliothèques pour savoir
ce qu’elle est, car les bibliothèques sont la mémoire des
sociétés.
La bibliothèque idéale peut s’agrandir à l’infini sans exiger
matériellement plus d’espace, et offrir la connaissance de
toutes choses sans exiger matériellement plus de temps. En
tant que belle impossibilité, la bibliothèque idéale existe
en dehors du temps et en dehors de l’espace.
Sur d’anciens ossuaires, on trouve cette inscription : “Ce
que tu es, nous l’avons été ; ce que nous sommes, tu le seras.”
On peut en dire à peu près autant des livres de la bibliothèque
idéale et de leurs lecteurs.
La bibliothèque idéale n’est pas un ossuaire.
Certaines des premières bibliothèques étaient tenues par
des prêtres égyptiens qui procuraient des livres aux âmes des
disparus afin de les guider au travers du royaume des morts.
La bibliothèque idéale maintient cette fonction de guide des
âmes.
La bibliothèque idéale renouvelle ses collections en même
temps qu’elle les conserve. La bibliothèque idéale est fluide.
Il existe des livres qui sont, en eux-mêmes, une bibliothèque
idéale. Exemples : le Moby Dick de Melville, La Divine Comédie
de Dante, les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand.
Pas besoin de boussole dans la bibliothèque idéale. Son
apparence matérielle est aussi sa charpente intellectuelle.
L’architecte de la bibliothèque idéale est, d’abord et par-dessus tout, un lecteur idéal.
L’impossible tâche de tous les tyrans consiste à détruire la
bibliothèque idéale.
L’impossible tâche de tous les lecteurs consiste à reconstruire la bibliothèque idéale.
La bibliothèque idéale (comme toutes les bibliothèques)
contient au moins une phrase qui a été écrite exclusivement
pour chacun d’entre nous.

 
LA BIBLIOTHÈQUE DU JUIF ERRANT

 
“Un pays plutôt lent ! s’exclama la Reine. Eh bien, ici,
voyez-vous, pour rester en place, il vous faut courir aussi
vite que vous le pouvez. Si vous voulez vous déplacer,
vous devrez courir au moins deux fois plus vite.”
 

De l’autre côté du miroir, chap. II.

 
Quand j’avais cinq ans, ma famille a passé un été à Garmisch-Partenkirchen, un village alpin de carte postale, aux balcons
garnis de géraniums et aux volets percés d’ouvertures en forme
de cœur, où des vaches orange déambulaient au crépuscule
dans les petites rues en faisant tinter leurs sonnailles de cuivre.
En ce temps-là, je n’avais aucun sens de mon identité sociale
ou culturelle : j’ignorais que ma famille était juive et je ne
soupçonnais pas ce qu’il y avait d’étrange, pour une famille
juive, à choisir comme lieu de vacances, moins de dix ans
après la guerre, un village qui avait été l’un des repaires favoris de Hitler. Des forêts d’un bleu profond s’élevaient sur les
pentes environnantes et, souvent, nous avons grimpé par
les sentiers ombragés jusqu’à l’un des sommets pour y piqueniquer. L’un de ces sentiers était un Chemin de Croix dont
chacune des stations en bois sculptées était plantée au bout
d’un pieu : quatorze petites scènes conduisant, comme dans
une bande dessinée, du procès et de la condamnation du
Christ à la mise au tombeau de son corps. Ma gouvernante
(une Juive tchèque qui avait échappé aux nazis et possédait
peu d’imagination et moins encore d’humour) ne connaissait que vaguement l’histoire de la Passion et ses explications
des différentes images ne me satisfaisaient jamais tout à fait.
Il y avait une scène, cependant, celle de la troisième chute du
Christ, qu’elle semblait bien connaître. Le Christ, après être
tombé deux fois sous le poids de la croix, trébuche encore,
cette fois devant la porte d’un savetier juif nommé Ahasvérus.
Le savetier, sans pitié, repousse le Christ en lui enjoignant
d’avancer. “Je vais avancer, répond le Christ, mais tu demeureras jusqu’à mon retour !” Depuis ce jour, Ahasvérus est
condamné à errer de par le monde et n’est autorisé à s’arrêter
ici ou là que pour de brefs répits. Ses chaussures et ses vêtements ne s’usent jamais complètement et, tous les cent ans,
il rajeunit miraculeusement. Sa barbe lui descend jusqu’aux
pieds, il a dans sa poche cinq pièces de monnaie correspondant aux cinq plaies de l’homme qu’il a offensé, et il parle
toutes les langues du monde. Etant âgé d’un peu plus de deux
mille ans, il a été témoin d’innombrables événements d’importance historique et connaît toutes les histoires racontables
qui soient.
Bien que l’Errant éternel, condamné à cause d’un péché
commis ou d’une promesse non tenue, ait quelques précurseurs dans les littératures juive, islamique et paléochrétienne,
et même dans la tradition bouddhiste, la légende telle que
nous la connaissons a fait sa première apparition dans le courant du XIIIe siècle. Le premier récit datable est italien, caché
dans une chronique bolognaise couvrant les années 781
à 1228. En 1223, selon cette chronique, un groupe de pèlerins arrivés à l’abbaye de Ferrare informèrent le père abbé
qu’ils avaient rencontré, alors qu’ils voyageaient en Arménie,
un certain Juif qui leur avait révélé qu’il avait été présent à la
Passion et avait chassé le Christ de devant sa porte, et qu’il
était maudit jusqu’au Second Avènement. “On dit de ce Juif,
explique la chronique, que, une fois par siècle, il est ramené
à l’âge de trente ans, et qu’il ne peut mourir avant le retour
du Seigneur.”
Cinq ans après la chronique italienne, Roger de Wendover,
un Anglais résidant au monastère de Saint-Albans, au nord-ouest de Londres, décrivit dans sa Flores historiarum une rencontre similaire. Manifestement inspiré par le récit bolognais,
celui de Wendover, notablement plus détaillé, fut considéré
pendant des siècles comme l’histoire authentique, bien que
le nom de l’homme et les circonstances de sa malédiction ne
soient pas les mêmes que dans la version que nous connaissons aujourd’hui. Si l’on en croit Wendover, en 1228, un
évêque arménien en visite à Saint-Albans raconta à ses hôtes
que chez lui, en Arménie, un homme très pieux nommé
Joseph (il n’est pas précisé qu’il était juif) avait souvent mangé
à la table de l’évêque. Ce Joseph avait été présent au procès
du Christ et quand, après le jugement de Pilate, le Christ fut
emmené pour être crucifié, l’un des porteurs de Pilate, un
certain Cartaphilus, le frappa de la main dans le dos en disant,
moqueur : “Plus vite, Jésus, plus vite ; pourquoi traînes-tu ?”
Et Jésus, en le regardant avec sévérité, lui répondit : “Je vais,
et tu attendras que je revienne.” Après la mort du Christ,
Cartaphilus fut baptisé par Ananias (qui baptisa aussi l’apôtre
Paul) sous le nom de Joseph. Il vit principalement en Arménie,
prêche la parole du Seigneur et met son espoir de salut dans
le fait qu’il a péché par ignorance.
La chronique de Roger de Wendover a donné lieu à toute
une série de versions diverses. Dans les pays méditerranéens,
Cartaphilus est devenu Buttadeus (Celui qui bat ou pousse
Dieu), ce qui, en français, donne Boutedieu ; en Italien,
Botadeo qui, à son tour, devient Votadeo (Dévoué à Dieu)
qui, traduit en espagnol, donne Juan Espera en Dios ; en portugais João Espera em Dios, et revient à l’italien, cette fois
comme Giovanni Servo di Dio. Sous ces noms divers, le Juif
Errant apparaît dans les œuvres de nombreux grands écrivains occidentaux, de Chaucer à Cervantès, de Francisco
Rodriguès Lobo à Mark Twain, d’Eugène Sue à Fruttero et
Lucentini.
La plus influente de toutes les premières versions de la
légende, dans la mesure où elle confère au Juif errant une
présence contemporaine tangible, fut un bref mémoire allemand publié en 1602 et intitulé : Kurtze Beschreibung un
Erzehlung [sic] von einem Juden mit Namen Ahasuerus (Brève
description et narration d’un juif nommé Ahasvérus). Il
raconte que l’évêque de Schleswig, dans sa jeunesse, s’étant
rendu à Hamburg en l’an 1542, vit un dimanche à l’église
“un homme qui était un très grand individu, avec de longs
cheveux lui cachant les épaules, debout nus pieds près du
jubé”. Il avait la plante des pieds dure comme de la corne et
si épaisse qu’on pouvait la mesurer avec deux doigts tenus en
travers. Il s’avéra que l’inconnu était Ahasvérus, le Juif qui
chassa le Christ de devant sa porte. Il raconta à l’évêque qu’au
temps de la Passion du Christ il était savetier, et qu’après sa
malédiction il avait erré sans répit de par le monde. Au grand
étonnement de l’évêque, Ahasvérus était capable de décrire
en détail “les vies, les souffrances et les morts des saints
apôtres”. Quelques années plus tard, en 1575, les ambassadeurs de Schlezwig en Espagne rapportèrent à l’évêque qu’ils
avaient vu à Madrid un étranger répondant à la même description, et qui parlait espagnol. (Des versions ultérieures lui
prêtent la capacité de parler toutes les langues apparues
à Babel.) “Que devons-nous penser de cet homme ? conclut
le mémoire. L’on peut en juger librement. Les œuvres de Dieu
sont merveilleuses et insondables, elles le seront de plus en
plus avec le temps, et de plus en plus de choses encore cachées
seront révélées, en particulier […] à l’approche du Jugement
dernier et de la fin du monde.”
L’histoire de l’infatigable voyageur a hanté mes rêves. Son
sort ne me faisait pas l’effet d’une malédiction ; il me semblait que ce serait merveilleux de voyager seul et sans fin, de
visiter tous les pays du monde et de rencontrer toutes sortes
de gens extraordinaires ; et, surtout, d’être capable de lire
n’importe quel livre qui me tomberait entre les mains.
Jusqu’à mes huit ans, je n’ai possédé que deux langues, l’anglais
et l’allemand. J’avais examiné avec envie les caractères hébreux
de la Haggadah de mon père sur la table du salon, ainsi que les
inscriptions arabes sur les boîtes de dates égyptiennes que ma
mère faisait venir du Caire et les mots espagnols des livres de
contes que m’envoyait de Buenos Aires une tante entreprenante, espérant m’encourager ainsi à apprendre ma langue
maternelle. Toutes ces écritures me paraissaient aussi fascinantes et mystérieuses que les codes secrets figurant dans les
histoires de Sherlock Holmes. J’enviais le Juif errant de pouvoir lire dans la bibliothèque universelle.
Car derrière toute idée d’universalité gît celle de la connaissance de cette universalité. Derrière chaque écrasant cauchemar d’un univers quasi infini gît le rêve fou de Babel : atteindre
son inatteignable limite, et le rêve fou d’Alexandrie : contenir sous un même toit tout ce qui peut être connu de sa nature
mystérieuse. Mi-Babel, mi-Alexandrie, chaque bibliothèque,
si petite soit-elle, est une bibliothèque universelle en puissance, puisque chaque livre se déclare descendant de tous les
autres livres, et chaque rayonnage doit admettre son incapacité à les contenir tous. L’essence d’une bibliothèque consiste
à proclamer avec humilité et magnificence à la fois ses ambitions et ses carences. Chaque fois qu’un lecteur ouvre un livre
à la première page, il entame l’innombrable série des livres
alignés sur nos étagères depuis le matin où l’écriture fut inventée jusqu’au dernier après-midi du futur. Tout est là, histoires,
expériences, secrets glorieux et terribles : nous ne manquons
que de perspicacité, de patience, de force, d’espace, de temps.
Tous, tant que nous sommes, sauf le Juif errant.
Envisager comme une bénédiction et non comme un malheur le sort du Juif errant peut être moins bizarre qu’on ne
pourrait le penser. Deux impulsions contradictoires gouvernent notre bref séjour sur Terre : l’une nous pousse en avant,
vers le lointain horizon, curieux de découvrir ce qui nous
attend au-delà ; l’autre nous enracine en un lieu et nous marie
à un ciel unique. Toutes deux nous appartiennent, nous définissent en tant qu’êtres humains au même titre que la
conscience de soi et son corollaire, la parole. La tendance
à avancer et la tendance à demeurer fixe donnent une forme
au sens que nous avons de l’espace ; le besoin de savoir qui
nous sommes et le besoin de mettre ce savoir en question
définissent le sens que nous avons du temps.
Voyageurs apatrides et habitants des villes, bergers et agriculteurs, explorateurs et maîtres de maison (ou, en termes
littéraires, Enkidu et Gilgamesh, Caïn et Abel, Ulysse et
Pénélope) ont, de tout temps, incarné ces deux aspirations,
l’une vers le dehors, l’autre vers le dedans. Et deux moments
de la Passion du Christ, deux stations de son chemin de croix,
symbolisent, me semble-t-il, ces forces opposées. Le mouvement et le questionnement sont figurés à la neuvième station,
celle où a lieu la rencontre avec Ahasvérus ; l’arrêt et la vision
de soi dans un miroir sont présents à la sixième station, quand
Véronique pose un voile sur le visage douloureux du Christ
et découvre ses traits miraculeusement inscrits dans l’étoffe.
Ces forces vitales sont rivales et complémentaires. Nous
éloigner du lieu que nous disons nôtre nous permet d’améliorer le sens que nous avons de notre véritable identité mais,
en même temps, nous distrait de notre reflet ; demeurer en
un point fixe nous aide à dévoiler cette identité en communion avec le sacré, mais entraîne aussi l’impossibilité de la
tâche, en nous rendant aveugles à ce qui nous définit dans le
monde tangible qui nous entoure. Il nous faut nous déplacer
pour rencontrer ces autres qui nous tendent les miroirs mouvants au moyen desquels nous assemblons les morceaux de
notre autoportrait. Et pourtant, il doit exister un endroit
stable où nous pouvons nous tenir debout et, en voyant ce
que Yeats a appelé “le visage que j’avais avant que le monde
soit créé”, prononcer le mot Je.
Quand j’étais enfant, je ne faisais pas de distinction nette
entre ma propre identité et celles que les livres créaient pour
moi. Ce que je veux dire, c’est que je ne distinguais pas
consciemment les rôles inventés pour moi par les livres
(Sindbad ou Crusoe) de ceux qu’avaient faits miens ma situation familiale et ma configuration génétique. J’étais cette
première personne du singulier, sujet de mes lectures et de
mes rêves, et le monde débordait de la page vers la réalité
conventionnelle pour revenir à la page. L’espace était celui
que franchissait le tapis magique de Sindbad, et le temps, les
longues années que passait Crusoe à attendre qu’on vienne
à son secours. Plus tard, lorsque s’imposèrent à moi les différences entre la vie de tous les jours et les lectures du soir, je
me rendis compte que j’avais, dans une certaine mesure, reçu
grâce à mes livres les mots qui m’aidaient à rendre l’une signifiante et les autres intelligibles, et offraient pour l’une et pour
les autres quelque consolation.
Il est possible que, de tous les instruments que nous avons
inventés pour nous aider sur la voie de la découverte de nous-mêmes, les livres soient les plus utiles, les plus pratiques, les
plus concrets. En prêtant la parole à notre expérience déroutante, les livres deviennent des boussoles incarnant les quatre
points cardinaux : mobilité et stabilité, autoréflexion et don
de tourner ses regards vers l’extérieur. L’ancienne métaphore
selon laquelle le monde est un livre que nous lisons et dans
lequel, à notre tour, nous sommes lus ne fait que reconnaître
ce caractère de guide universel. Dans un livre, aucun point
ne correspond exclusivement au nord puisque, quelque soit
celui qu’on choisi, les trois autres sont toujours là, activement
présents. Même après qu’Ulysse est rentré chez lui pour se
reposer dans son foyer apaisé, le port d’Ithaque reste une
escale aux rives de la mer séductrice, l’un des innombrables
volumes de la bibliothèque universelle ; Dante, lorsqu’il atteint
la vision suprême de l’amour qui rassemble “en un seul volume
toutes les feuilles dont l’envol s’éparpille de par l’univers”
(legato con amore in un volume, / ció che per l’universo si
squaderna), sent sa volonté et son désir transformés par cet
amour “qui meut le soleil et les autres étoiles” (ma già volgeva
il moi disio e l’velle, /sì come rota ch’igualmente è mossa, /
l’amor que move il sole e l’altre stelle). Ainsi en est-il du lecteur qui, à la fin, trouve la page écrite pour lui, une page du
vaste et monstrueux volume constitué par toutes les bibliothèques, et qui donne un sens à l’univers.
Et pourtant, presque toutes les descriptions du Juif errant
le dépeignent sans livre, cherchant ardemment son salut dans
un monde de chair et de pierre, non dans celui des mots. Cela
me semble faux. Dans la plus populaire des versions romancées, le roman-feuilleton intitulé Le Juif errant publié au
XIXe siècle par Eugène Sue, le thème fondamental est l’odieux
complot des Jésuites en vue de gouverner le monde ; les entreprises intellectuelles de l’éternel voyageur ne sont pas explorées. Tout au long de l’errance sans fin d’Ahasvérus (selon
Sue), les bibliothèques ne sont que salles de réception dans
les demeures aristocratiques et les livres ne sont que traités
pieux ou méchants catalogues de péchés sous couvert de
manuels jésuitiques de confession.
On a peine à croire, cependant, qu’un Dieu miséricordieux
puisse condamner qui que ce soit à patienter sans rien à lire
dans une salle d’attente aux dimensions du monde. J’imagine,
au contraire, Ahasvérus bénéficiant de deux mille années de
lecture itinérante ; je l’imagine visitant les grandes bibliothèques et librairies du monde, épuisant son sac de livres et
le rechargeant de tous les nouveaux titres parus durant ses
voyages, de l’Il milione de Marco Polo au Don Quichotte de
Cervantès, du Rêve dans le pavillon rouge de Xueqin Cao
à l’Orlando de Virginia Woolf, dans lesquels (comme tous les
lecteurs) il trouvera des traces de sa curieuse destinée personnelle. Plus près de nous, afin de n’être pas trop encombré,
l’Errant se déplace peut-être avec un e-book, qu’il recharge
régulièrement dans un cyber-café. Et dans sa mémoire de
lecteur, les pages, imprimées ou virtuelles, se superposent, se
mêlent et créent de nouvelles histoires à partir d’une masse
colossale de lectures remémorées et semi-remémorées, multipliant ses livres par milliers, et puis par milliers encore.
Et pourtant, même dans la Bibliothèque universelle, le Juif
errant, pas plus que le Lecteur idéal, ne peut jamais s’estimer
satisfait, ne peut jamais se sentir limité par la circonférence
d’une seule Ithaque, d’une seule quête, d’un seul livre. Pour
lui, l’horizon de chaque page doit toujours – heureusement,
disons-nous – dépasser son intelligence et sa capacité
d’étreindre, de telle sorte que chaque dernière page devient
la première. Parce que, ainsi que nous l’avons dit, chaque livre
terminé conduit à un autre qui attendait patiemment, et toute
relecture donne au livre une protéenne vie nouvelle. L’écho
de la bibliothèque d’Ahasvérus (qu’à l’instar des meilleurs
lecteurs il transporte surtout dans sa tête) résonne dans des
galeries de miroirs qui glosent et commentent chaque texte.
Toute bibliothèque est une bibliothèque de mémoire : d’abord
parce qu’elle contient l’expérience du passé et, ensuite, parce
qu’elle continue à vivre dans l’esprit de chacun des lecteurs.
Les Juifs connaissent bien cette pratique. Longtemps après
la destruction du temple de Jérusalem, les Juifs ont continué,
dans les pays où ils étaient dispersés, à appliquer les rituels
prescrits, en se déplaçant dans un lieu qui n’existait plus sous
forme de pierre et de mortier, mais seulement dans les mots
posés pour les guider. Telle est la nature de tout exil : elle
affirme la persévérance de la mémoire. Chassés de leur al-Andalus natale, les Arabes de Cordoue, de Tolède et de Grenade
continuèrent à réciter les vers que leur paysage espagnol leur
avait inspirés ; réfugiés en Amérique du Sud ou au Canada,
les Arméniens qui avaient échappé au massacre turc récrivirent les bibliothèques détruites dans leur patrie anatolienne ;
les survivants des dictatures militaires au Chili et en Argentine
créèrent dans leurs nouveaux pays des maisons d’édition
publiant la littérature qui continuait de naître en dépit du
silence imposé dans le sang ; à Paris, les Cubains qui avaient
fui le régime de Castro empruntèrent la langue française
et l’adaptèrent à leur plume afin de raconter à nouveau
leurs histoires ; à Londres, Mahmoud Darwich mêla les
cadences palestiniennes de ses vers à ses lectures de Borges,
Paul Éluard et Emily Dickinson ; Vladimir Nabokov emporta
avec lui, dans son exil américain, le dictionnaire russe qui
contenait, disait-il, les jeux de cubes à partir desquels avaient
été construites toutes ses lectures d’enfant. Les exemples sont,
hélas, innombrables. Les foules exclues des murs de la cité,
les compagnons de voyage d’Ahasvérus dans les camps de
détention de Calais, de Lampedusa, de Málaga et dans des
vingtaines d’autres lieux, emportant avec eux des lambeaux
des bibliothèques de leur passé, sont si nombreux et si variés
que nos citadelles internes bien à l’abri semblent, en comparaison, pillées et désolées. Dans notre souci de punir nos
ennemis et de nous protéger, nous avons oublié ce que nous
sommes censés sauvegarder. Dans notre peur exacerbée,
nous avons permis que nos propres droits et libertés soient
déformés ou rognés. Voulant refuser l’accès à l’autre, nous
nous sommes enfermés nous-mêmes. Nous avons oublié que
nos bibliothèques devraient être ouvertes au monde, et non
prétendre nous en isoler. Nous sommes devenus prisonniers
de nous-mêmes.
Voilà le sens profond du châtiment du Juif errant, et son
inévitable conséquence, car nulle malédiction n’est jamais
unilatérale. La légende de l’homme condamné à errer à cause
d’un manquement à la charité devient un manquement à la
charité par lequel un grand nombre d’hommes ont été condamnés à errer. Pogroms, expulsions, nettoyages ethniques, génocides sans distinction de nationalité ou de croyance sont les
abominables extensions d’une telle lecture de la légende. Mais
je suggère qu’il pourrait y en avoir d’autres, comme celle dont
j’ai eu l’intuition, enfant, quand j’ai entendu pour la première
fois cette histoire.
L’errance éternelle : châtiment ou exploration révélatrice
du monde ; un lieu de beauté et d’intimité : récompense ou
tombe effrayante et silencieuse ; “l’autre” comme un ennemi
anonyme ou comme un reflet de nous-mêmes ; nous-mêmes
comme des créatures isolées, solitaires, ou comme des éléments d’une multitude intemporelle et dotée d’une conscience
universelle. Peut-être l’intention du Christ dans ses paroles
au savetier juif n’était-elle pas de punir mais d’enseigner que
la charité est essentielle parce que, ainsi que nous le dit saint
Paul, la charité “se réjouit de la vérité”. Peut-être le Christ
voulait-il dire qu’afin de comprendre pourquoi il ne faut pas
se moquer des défavorisés et pourquoi il ne faut pas chasser
les nécessiteux de devant notre porte, nous devons nous aventurer dans le monde et vivre parmi nos semblables, faire partie des défavorisés, des nécessiteux, et comprendre que, qui
et où que nous soyons, nous errons toujours hors les murs
d’une cité.
J’ai dit que les bibliothèques répondent par essence à l’ambition de Babel de conquérir l’espace et à celle d’Alexandrie
de survivre au temps. J’ai dit qu’elles sont notre mémoire collective, divisée en mémoires innombrables, celles de générations et de générations de lecteurs individuels. Je voudrais
ajouter que les bibliothèques comprennent, comme si la
connaissance était enchâssée dans leurs gènes, que les murs
qui les entourent ne sont qu’échafaudages et que leur place
est le vaste monde ouvert des lecteurs qui, dans des plaines
désertiques, ont, les premiers, reporté sur des tablettes de
glaise tenant dans le creux de leurs mains leur expérience et
leurs imaginations. A cause du pouvoir que nous confère la
lecture de voir avec les yeux d’autrui et de parler la langue
des morts, à cause des enseignements, des témoignages et de
la sagesse qu’il est possible de trouver dans les bibliothèques,
nos peurs ont inventé pour nous, lecteurs, l’image de la tour
d’ivoire, du château de la Belle au bois dormant qui nous
maintient enchaînés par de belles paroles, loin de la réalité.
C’est le contraire qui est vrai, naturellement. Les lectures de
don Quichotte peuvent lui faire prendre des moulins à vent
pour des géants et des moutons pour des soldats ennemis
mais, ainsi que lui-même le devine, ce ne sont là que constructions imaginaires, métaphores permettant de mieux reconnaître la vraie souffrance de la chair et du sang et l’impérieuse
obligation de se montrer juste dans un monde injuste. Madame
Bovary trouve dans les livres l’idéal romanesque qu’elle ne
trouvera jamais dans la vie, mais cette perfection mensongère
lui prête la force de refuser que l’insatisfaction et la soumission soient à jamais son lot. Les enfants savent que le Petit
Chaperon rouge n’existe pas en réalité et que les loups, habituellement, ne hantent pas les forêts, mais l’effroyable histoire
confirme l’intuition inexprimée que l’enfance est un endroit
dangereux où errent des choses obscures et où rien n’est ce
qu’il paraît être. Les livres nous obligent à regarder le monde.
Mais que nous errions dans le but de nous perdre ou dans
celui de nous trouver, dans les bibliothèques et sur les routes,
c’est de notre volonté que cela dépend et non des cités hostiles ou accueillantes qui se trouvent derrière et devant nous.
Nous pouvons rester à l’ancre dans une page sans profondeur,
sans jamais avancer, ou, à l’instar du Juif errant, progresser
avec le flot, continuellement, vers cette ouverture qu’est l’horizon. “Pour ma part”, a écrit Robert Louis Stevenson, l’un
des plus charitables des hommes, “ce n’est pas pour aller
quelque part que je voyage, mais pour aller. Je voyage pour
voyager. La grande affaire, c’est de bouger”.

 
LA BIBLIOTHÈQUE CHEZ SOI

 
Elle se contenta de tourner sur elle-même, en regardant
les étagères au fur et à mesure qu’elle leur faisait face […]
mais ce qu’ il y avait de plus bizarre, dans tout ça, c’ était
que dès qu’elle fixait son regard sur n’importe quelle
étagère, pour voir exactement ce qui s’y trouvait, cette
étagère-là était toujours tout à fait vide, même si celles
qui l’entouraient étaient aussi remplies qu’elles pouvaient
l’ être.
 

De l’autre côté du miroir, chap. V.

 
Je vis depuis sept ans dans un vieux presbytère en pierres, au
sud de la vallée de la Loire, dans un village qui compte moins
de dix maisons. J’ai choisi cet endroit parce qu’il y avait,
à côté de la maison proprement dite, une grange partiellement détruite il y a des siècles, suffisamment vaste pour
accueillir ma bibliothèque de quelque trente mille livres,
assemblés au cours de six décennies itinérantes. Je savais
qu’une fois que mes livres auraient trouvé leur place, j’aurais
trouvé la mienne.
Ma bibliothèque n’est pas une bête unique mais un composite de nombreuses autres, un animal fantastique constitué
des diverses bibliothèques agencées et abandonnées, à de multiples reprises, au cours de ma vie. Je n’ai aucun souvenir
d’une époque où je n’aurais pas eu de bibliothèque d’un genre
ou d’un autre. L’actuelle est une sorte de millefeuille autobiographique où chaque livre retient le moment où je l’ai lu pour
la première fois. Les griffonnages dans les marges, les éventuelles dates en page de garde, le billet d’autobus décoloré
marquant une page pour des raisons aujourd’hui mystérieuses,
tout cela s’efforce de me rappeler celui que j’étais alors. Dans
la plupart des cas, sans succès. Ma mémoire s’intéresse moins
à moi qu’à mes livres, et je trouve plus facile de me rappeler
l’histoire lue autrefois que le jeune homme qui la lisait.
L’un de mes premiers souvenirs (je devais avoir deux ou
trois ans à l’époque) est celui d’une étagère murale pleine de
livres, au-dessus de mon lit, où ma gouvernante choisissait
ma lecture du soir. Ce fut ma première bibliothèque ; lorsque
j’appris à lire seul, à peu près un an plus tard, l’étagère, installée désormais par prudence au niveau du sol, devint mon
domaine privé. Je me souviens que j’arrangeais et réarrangeais
mes livres en fonction de règles secrètes inventées à mon usage
personnel : toute la collection des Petits Livres d’Or devait
être groupée, les épais recueils de contes de fée ne devaient
pas toucher les minuscules Beatrix Potter, les animaux en
peluches n’étaient pas autorisés à partager l’étagère des livres.
Je me disais que si ces règles n’étaient pas respectées, il arriverait des choses terribles. Superstition et bibliothéconomie
sont étroitement enchevêtrées.
Ma première bibliothèque se trouvait dans une maison de
Tel-Aviv, où mon père était l’ambassadeur d’Argentine ; j’édifiai la suivante à Buenos Aires, durant mon adolescence. Avant
de rentrer en Argentine, mon père avait demandé à sa secrétaire d’acheter assez de livres pour en remplir les étagères de
sa bibliothèque dans notre nouvelle maison ; pleine de bonne
volonté, elle commanda des charretées de livres d’occasion
mais s’aperçut, lorsqu’elle voulut les ranger, que beaucoup
d’entre eux étaient trop hauts pour trouver place. Ne cédant
pas au découragement, elle les fit raccourcir et puis relier d’un
cuir vert foncé, couleur qui, combinée au chêne sombre,
conférait à la pièce une douce atmosphère forestière. Je chapardais des livres dans cette bibliothèque afin de garnir la
mienne, qui couvrait trois des murs de ma chambre. La lecture de ces livres circoncis demandait l’effort supplémentaire
de compléter la partie manquante de chaque page, exercice
qui me prépara sans nul doute à lire plus tard les “cut-ups”
de William Burroughs.
La bibliothèque de mon adolescence comprenait à peu près
tous les livres qui comptent encore pour moi aujourd’hui ; peu
de livres importants s’y sont rajoutés. Professeurs généreux,
libraires passionnés, amis pour qui offrir un livre représentait
un geste suprême d’intimité et de confiance m’ont aidé à la
constituer. Leurs fantômes bienveillants hantent mes rayonnages, et leurs voix résonnent encore dans les livres qu’ils ont
donnés, si bien que, lorsque j’ouvre aujourd’hui les Sept contes
gothiques d’Isak Dinesen ou les premiers poèmes de Blas de
Otero, je n’ai pas l’impression de lire le livre moi-même mais
plutôt qu’on m’en fait la lecture. C’est une des raisons pour
lesquelles je ne me sens jamais seul dans ma bibliothèque.
J’ai abandonné mes livres quand je suis parti pour l’Europe
en 1969, quelque temps avant la dictature militaire. Je suppose que si j’étais resté, comme tant de mes amis, j’aurais été
obligé de détruire ma bibliothèque par crainte de la police,
puisque en ces temps atroces on pouvait être accusé de subversion rien que pour avoir été vu en possession d’un livre
qui paraissait suspect (quelqu’un que je connaissais a été arrêté
en tant que communiste parce qu’il avait sur lui Le Rouge et
le Noir). Les plombiers argentins se trouvèrent confrontés
à un nombre sans précédent d’appels à leurs services, car de
nombreux lecteurs tentaient de brûler leurs livres dans la
cuvette des toilettes, dont la porcelaine se fêlait.
Chaque fois que je me suis installé quelque part, une bibliothèque a commencé à y pousser quasiment d’elle-même.
A Paris et à Londres, dans la chaleur humide de Tahiti, où
j’ai exercé pendant cinq longues années le métier d’éditeur
(mon Melville garde encore des traces de moisissure polynésienne), à Toronto et à Calgary, j’ai acquis des livres et puis,
lorsque le moment était venu de partir, je les ai mis en caisses
et les ai laissés patienter, dans des entrepôts semblables à des
tombeaux, avec l’espoir incertain d’une résurrection. Chaque
fois, je me demandais comment cela s’était produit, cette
accumulation exubérante de papier et d’encre qui, une fois
encore, couvrait mes murs comme du lierre.
La bibliothèque en son état actuel, avec ses longs murs dont
les pierres portent encore, à certains endroits, la signature
de leur maçon du XVe siècle, abrite sous un plafond de vieilles
poutres, ce qui reste de toutes ces bibliothèques antérieures,
y compris, de la plus ancienne, les Contes de Grimm en deux
volumes, imprimés en sombres caractères gothiques, et un
exemplaire tout griffonné du Tailleur de Gloucester. Rares sont
les livres qu’un bibliophile sérieux jugerait dignes de considération : une Bible enluminée provenant d’un scriptorium allemand du XIIIe siècle (cadeau du romancier Yehuda Elberg),
une demi-douzaine d’ouvrages d’artistes contemporains,
quelques éditions originales, quelques exemplaires dédicacés.
Mais je ne dispose ni des fonds ni des connaissances nécessaires pour devenir collectionneur professionnel et, dans ma
bibliothèque, de jeunes et luisants Penguins côtoient, heureux,
des patriarches reliés cuir à l’air sévère.
Parce que, contrairement à une bibliothèque publique, la
mienne ne nécessite pas de codes communs pouvant être
compris et partagés par d’autres lecteurs, je l’ai organisée simplement en fonction de mes exigences et de mes partis pris.
Une logique un peu cinglée règne sur sa géographie. Ses divisions principales sont déterminées par la langue dans laquelle
les livres sont écrits : c’est-à-dire que, sans distinction de genre,
toutes les versions originales en espagnol ou en français, en
anglais ou en arabe se trouvent réunies sur les mêmes étagères. Je m’autorise, néanmoins, de nombreuses exceptions.
Certains sujets – livres sur l’histoire du livre, études bibliques,
versions de la légende de Faust, littérature et philosophie de
la Renaissance, études gay, bestiaires médiévaux – ont tous
leur section propre. Certains auteurs sont privilégiés : j’ai des
milliers de romans policiers mais très peu d’histoires d’espionnage, plus de Platon que d’Aristote, tout Zola et presque
pas de Maupassant, presque tout John Hawkes et Cynthia
Ozick mais pratiquement aucun des auteurs cités sur la liste
des best-sellers du New York Times. J’ai des douzaines de très
mauvais livres dont je ne me débarrasse pas, au cas où j’aurais un jour besoin d’un exemple de livre que je trouve mauvais. Le seul livre que j’aie jamais banni de ma bibliothèque
est American Psycho, de Bret Easton Ellis, dont j’avais l’impression que les descriptions lubriques de souffrance délibérément infligée contaminaient mes étagères. Je l’ai jeté aux
ordures ; je ne l’ai pas donné, car jamais je ne donnerais un
livre que je n’aime pas. Je ne prête pas de livres, non plus. Si
quelqu’un désire lire un livre, j’en achète un exemplaire et je
lui en fais cadeau. Je crois que prêter des livres est une incitation au vol.
Comme toute bibliothèque, la mienne finira un jour ou
l’autre par déborder l’espace qui lui est alloué. Sept ans à peine
après son installation, elle a déjà commencé à s’étendre dans
le corps principal de la maison, où j’avais espéré qu’il n’y aurait
pas d’étagères de livres. Récits de voyages, ouvrages sur la
musique et le cinéma, anthologies diverses couvrent à présent
les murs de plusieurs pièces. Mes romans policiers garnissent les murs de l’une des chambres d’amis, connue désormais sous l’appellation familière de Chambre du Crime. Il
y a une nouvelle de Julio Cortázar, “La maison envahie”, dans
laquelle un frère et une sœur sont forcés de déménager de
chambre en chambre tandis qu’une chose innommée occupe
centimètre par centimètre leur maison entière et finit par les
jeter à la rue. Je vois venir le jour où mes livres, à l’instar de
cet envahisseur anonyme, achèveront leur conquête progressive. Je serai alors relégué au jardin mais, connaissant les
mœurs des livres, je crains que même ce lieu apparemment
sûr ne soit pas tout à fait hors d’atteinte de l’ambition affamée de ma bibliothèque.

 
LA FIN DE LA LECTURE

 
“Inutile d’essayer, dit-elle. On ne peut pas croire à des
choses impossibles.

— A mon avis, vous manquez d’entraînement, dit
la Reine. Quand j’avais votre âge, je le faisais pendant
une demi-heure chaque jour. Et même, j’ai cru parfois
à six choses impossibles avant le petit déjeuner.”
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“Pourquoi aurions-nous des bibliothèques remplies de livres ?”
demandait un jeune futurologue souriant lors d’un récent
salon littéraire. (La futurologie, pour ceux qui ne lisent pas
de science-fiction, est une branche de l’électronique qui prévoit les technologies futures et leurs applications possibles.)
“Pourquoi gaspiller un espace précieux en y stockant des
masses infinies de texte imprimé qui pourrait facilement être
contenu dans une puce minuscule et résistante ? Pourquoi
obliger les lecteurs à se déplacer jusqu’à une bibliothèque,
à attendre de savoir si le livre qu’ils désirent est disponible et,
si tel est le cas, à le ramener chez eux pour un temps limité ?
Pourquoi refuser aux lecteurs l’accès aux milliers de titres que
la bibliothèque de leur quartier ne possède pas ? Pourquoi
céder aux menaces de la corrosion acide, des reliures fragiles,
de l’encre qui s’estompe, des mites, souris et vers, des voleurs,
du feu et de l’eau alors qu’on peut disposer d’Alexandrie tout
entière, du bout des doigts, dans le confort de n’importe quel
lieu choisi ? La vérité, c’est que la lecture telle que nous la
connaissions n’est plus une nécessité universelle, et les bibliothèques devraient renoncer à ces nobles mais antiques
réceptacles de textes que nous nommons livres et adopter une
fois pour toutes le texte électronique, de même qu’on a jadis
abandonné les tablettes de glaise et les rouleaux de parchemin en faveur du codex. Acceptez l’inévitable : l’âge de
Gutenberg est révolu.”
Malheureusement, ou heureusement, le discours que je viens
de paraphraser est fondé sur une conception erronée. La notion
d’une bibliothèque éparpillée renaissant dans toute sa richesse
où que se trouve le lecteur n’est pas sans une certaine beauté
pentecôtale, conférant à chaque lecteur, comme aux apôtres
les langues de feu descendues du ciel, le don de parler des
langues innombrables. Mais de même qu’un texte donné n’est
jamais exprimé de façon identique dans des langues différentes,
les livres et les mémoires électroniques, ainsi que les mémoires
électroniques et les souvenirs que nous gardons à l’esprit, sont
des créatures différentes et de natures différentes, y compris
lorsque le texte concerné est le même. Ce sont, je l’ai dit dans
“L’ordinateur de saint Augustin”, des instruments d’un genre
particulier, et leurs caractéristiques répondent à des intentions
diverses dans nos tentatives de connaître le monde. C’est pourquoi toute opposition qui nous oblige à éliminer l’un d’entre
eux est pire qu’erronée : elle est inutile. Retrouver en quelques
secondes une citation à demi-oubliée de Statius ou lire dans
l’instant une obscure lettre de Platon sont choses que presque
n’importe qui peut faire aujourd’hui, sans l’érudition de saint
Jérôme, grâce à l’électronique. Mais se retirer en compagnie
d’un livre aux pages écornées, revisiter des lieux familiers et
griffonner dans les marges par-dessus des annotations antérieures, rassuré par le papier et l’encre, est chose que tout le
monde devrait encore pouvoir faire, grâce à la permanence du
codex. Chaque technologie a ses mérites propres, et il pourrait
donc être plus utile de laisser de côté un tel esprit de croisade
donnant le texte électronique pour vainqueur de l’imprimé et
d’explorer plutôt chaque technologie en fonction de ses mérites
particuliers.
Peut-être est-il dans la nature des bibliothèques traditionnelles que, contrairement au cerveau humain, le contenant
y soit moins ambitieux que le contenu. On nous assure que
les neurones cérébraux sont capables de beaucoup plus de
connaissances que les informations que nous y stockons, si
nombreuses soient-elles, et que, dans le labyrinthe de nos
lobes, un grand nombre des incommensurables étagères au
long de nos corridors secrets demeurent vides durant nos vies
entières – provoquant chez les bibliothécaires la perte de leur
calme proverbial et un bouillonnement de vertueuse envie.
De la naissance à la mort, nous accumulons mots et images,
émotions et sensations, intuitions et idées constituant notre
mémoire du monde, et nous avons beau croire que nous nous
sommes bourré la tête d’expérience, il y aura toujours place
pour quelque chose en plus, comme sur l’un de ces antiques
parchemins appelés palimpsestes, sur lesquels, à de multiples
reprises, des textes nouveaux étaient écrits par-dessus les
anciens. “Qu’est-ce que le cerveau humain, demandait Charles
Baudelaire en 1869, sinon un palimpseste immense et naturel ?” A l’instar du palimpseste quasi infini de Baudelaire,
la bibliothèque mentale n’a pas de limites discernables. Dans
les bibliothèques de pierre et de verre, en revanche, dans
ces entrepôts où l’on abrite la mémoire de la société, l’espace
est toujours insuffisant et, en dépit des restrictions bureaucratiques, de la sélection raisonnée, du manque de fonds et
des destructions volontaires ou accidentelles, il n’y a jamais
assez de place pour les livres que nous souhaitons conserver. Afin de remédier à cette contrainte, nous avons créé,
grâce à nos prouesses techniques, des bibliothèques virtuelles
pour lesquelles l’espace confine à l’infini. Mais mêmes ces
arches électroniques ne sauraient sauver, pour la postérité,
plus que certaines formes du texte proprement dit. Dans
ces bibliothèques fantomatiques, l’incarnation concrète
du texte est abandonnée et la chair du verbe est privée
d’existence.
Les bibliothèques virtuelles ont leurs avantages, mais cela
ne signifie pas qu’on n’a plus besoin de bibliothèques en dur,
quelque ardeur que mette l’industrie électronique à tâcher de
nous persuader du contraire, quelque ardeur que mettent
Google et ses pareils à se présenter à nous comme des entités
philanthropiques et non comme les exploiteurs de notre patrimoine intellectuel. La World Digital Library, Bibliothèque
digitale internationale, qui bénéficie du soutien de l’Unesco,
de la Library of Congress des États-Unis, de la Bibliothèque
nationale de France et d’autres bibliothèques nationales, est
une entreprise colossale et, en dépit du fait qu’une partie de
ses fonds vient de Google, encore libre de considérations commerciales. Néanmoins, même lorsque l’on en crée de virtuelles
aussi remarquables, les bibliothèques traditionnelles demeurent essentielles. Un texte électronique est une chose, un texte
identique dans un livre imprimé en est une autre, et l’on ne
peut les interchanger, pas plus qu’une phrase enregistrée
ne peut remplacer une phrase enchâssée dans une mémoire
individuelle. Le contexte, le support matériel, l’histoire et
l’expérience physique d’un texte font partie du texte tout
autant que son vocabulaire et sa musique. Au sens le plus littéral, la matière n’est pas immatérielle.
Et les problèmes des bibliothèques traditionnelles – parti
pris dans la sélection, subjectivité dans l’étiquetage, hiérarchie dans le catalogage, avec ce qu’elle implique de censure, obligations d’archivage et de circulation – continuent
d’être, dans toute société qui se targue d’être lettrée, des
problèmes essentiels. La bibliothèque mentale est hantée par
la conscience de tous les livres que nous ne lirons jamais et
n’aurons donc jamais le droit de dire nôtres ; les bibliothèques
de mémoire collective sont hantées par tous les livres qui
n’ont jamais atteint le cercle des élus des bibliothécaires :
livres rejetés, abandonnés, réduits, méprisés, interdits, mal
aimés, ignorés.
Accordée à ce mouvement pendulaire qui régit notre vie
intellectuelle, une question semble se répéter avec régularité,
posée à la fois au lecteur qui se désespère du manque de temps
et à la société des lecteurs qui se désespère du manque de
place : dans quelle intention lisons-nous ? Pour quelle raison
vouloir en savoir plus, tendre vers l’horizon toujours plus
lointain de notre exploration intellectuelle ? Pourquoi rassembler le butin de telles aventures dans les caves de nos
bibliothèques de pierre ou dans nos mémoires électroniques ?
Pourquoi tout cela ? La question posée par l’ardent futurologue peut être approfondie et, au lieu de nous demander :
“Pourquoi la lecture touche-t-elle à sa fin” (une supposition
qui se suffit à elle-même), nous pourrions plutôt demander :
“Qu’est-ce que la fin de la lecture ?”
Peut-être un exemple personnel nous aiderait-il à examiner
la question.
Deux semaines avant Noël 2008, on m’annonça que j’avais
besoin d’une opération urgente, si urgente à vrai dire que je
n’eus le temps de faire aucun bagage. Je me retrouvai dans
une chambre immaculée, couché inconfortablement, angoissé
et sans autre livre que celui que j’étais en train de lire ce
matin-là, le délicieux Dans les montagnes des Pays-Bas, de Cees
Noteboom, que j’achevai en quelques heures. Passer les quinze
jours suivants en convalescence dans un hôpital sans rien
à lire me paraissait une torture insoutenable, si bien que
lorsque mon compagnon suggéra de m’en apporter quelques-uns de ma bibliothèque, je saisis l’occasion avec reconnaissance. Mais de quels livres avais-je envie ?
L’auteur de l’Ecclésiaste et Pete Seeger nous ont enseigné
qu’il est une saison pour toute chose ; pareillement,
ajouterais-je, pour toute saison il est un livre. Mais les lecteurs ont appris que n’importe quel livre ne convient pas
à n’importe quelle occasion. Plaignons le malheureux qui se
retrouve avec le mauvais livre au mauvais endroit, comme le
pauvre Roald Amundsen, qui a découvert le pôle Sud, et dont
le sac de livres s’était enfoncé sous la banquise, de sorte qu’il
fut contraint de lire, une nuit glaciale après l’autre, le seul
volume survivant : l’indigeste Portrait de Sa Sainte Majesté
dans Ses solitudes et souffrances, du Dr John Gauden. Les lecteurs savent qu’il y a des livres à lire après l’amour, et d’autres
en attendant dans les salles d’embarquement des aéroports,
des livres pour la table du petit déjeuner et d’autres pour la
salle de bain, des livres pour les nuits d’insomnie chez soi et
d’autres pour les journées sans sommeil à l’hôpital. Personne,
même le meilleur des lecteurs, ne peut expliquer tout à fait
pourquoi certains livres conviennent à certaines occasions
et d’autres pas. De quelque manière ineffable, les occasions
et les livres, tels les êtres humains, s’entendent ou s’opposent
entre eux.
Pourquoi, à un certain moment de notre vie, choisissons-nous la compagnie d’un livre plutôt que celle d’un autre ? La
liste des titres que requérait Oscar Wilde dans la geôle de
Reading comprenait L’Ile au trésor, de Stevenson et un manuel
de conversation français-italien. Alexandre le Grand emportait en campagne un exemplaire de l’Iliade d’Homère.
Le meurtrier de John Lennon jugea bon d’avoir sur lui
L’Attrape-cœur, de J.D. Salinger, lorsqu’il se préparait à commettre son crime. Les astronautes prennent-ils pour leurs
voyages les Chroniques martiennes de Ray Bradbury ou, au
contraire, préfèrent-ils Les Nourritures terrestres d’André Gide ?
M. Bernard Madoff demandera-t-il, pendant son emprisonnement, à lire dans La Petite Doritt, de Dickens, comment
Mr Merdle, l’escroc, ne pouvant supporter la honte d’avoir
été découvert, se coupa la gorge à l’aide d’un rasoir emprunté ?
Et le pape Benoît XIII, se retirera-t-il dans son studiolo du
château Saint-Ange avec un exemplaire de Bubu de
Montparnasse, de Charles-Louis Philippe, afin d’étudier la
façon dont l’absence de préservatifs provoqua au XIXe siècle
une épidémie de syphilis à Paris ? J.K. Chesterton, esprit
pratique, imagina que s’il échouait sur une île déserte, il
n’aurait besoin d’avoir avec lui qu’un simple manuel de
construction navale ; dans les mêmes circonstances, Jules
Renard, moins pratique, préférait le Candide de Voltaire et
Die Raüber, de Schiller.
Et moi, quels livres choisirais-je pour me tenir au mieux
compagnie dans ma cellule d’hôpital ?
Bien que convaincu de l’utilité évidente d’une bibliothèque
virtuelle, je ne suis pas un utilisateur d’e-books, ces incarnations modernes des tablettes assyriennes, ni des iPods lilliputiens, pas plus que des Game Boys nostalgiques. Je crois,
selon la formule de Ray Bradbury, que “l’Internet est une
grande distraction”. Je suis habitué à l’espace d’une page et
à la chair solide du papier et de l’encre. Je fis donc un inventaire mental des livres empilés chez moi près de mon lit.
J’écartai les fictions récentes (trop risquées, parce qu’encore
non testées), les biographies (trop encombrées dans ma situation : branché à un fouillis de goutte-à-goutte, je trouvais
ennuyeuse la présence d’autres personnes dans ma chambre),
les essais scientifiques et les romans policiers (trop cérébraux ;
j’avais beau avoir récemment apprécié la renaissance darwinienne et relu les policiers classiques, il me semblait que la
description détaillée de gènes égoïstes et du cerveau criminel
ne constituerait pas le remède approprié). Je jouai avec l’idée
d’étonner les infirmières avec Kierkegaard et son Traité du
désespoir (La Maladie mortelle). Mais, non. Ce qu’il me fallait, c’était l’équivalent d’une nourriture réconfortante, quelque
chose qui, un jour, m’avait plu et où je pouvais retourner souvent et sans effort, quelque chose qui pouvait être lu pour
le seul plaisir mais qui, en même temps, me maintiendrait le
cerveau actif et en forme. Je demandai à mon compagnon
de m’apporter mes deux volumes de don Quichotte de la
Manche.
Lars Gustafsson, dans son émouvant roman, La Mort d’un
apiculteur, fait faire à son narrateur, Lars Lennart Westin,
qui est en train de mourir d’un cancer, une liste des formes
artistiques en fonction de leur niveau de difficulté. En premier lieu viennent les arts érotiques, suivis de la poésie, du
drame et de la pyrotechnie, et enfin l’art de construire des
fontaines, celui de l’escrime et celui de l’artillerie. Mais il est
une forme d’art qui ne trouve pas sa place : celui de supporter la souffrance. “Nous avons donc affaire à une forme d’art
unique, dit Westin, dont le degré de difficulté est si élevé qu’il
n’existe pas une personne capable de le pratiquer.” Westin,
sans doute, n’avait pas lu Don Quichotte. Don Quichotte est,
je l’ai découvert avec soulagement, le choix idéal pour supporter la souffrance. En l’ouvrant à peu près n’importe où
tandis que j’attendais d’être palpé, pincé et drogué, je m’aperçus que la voix amicale du soldat espagnol érudit me réconfortait en m’assurant que tout finirait bien. Parce que, depuis
l’adolescence, je n’ai cessé de revenir à Don Quichotte, je savais
que je ne me laisserais pas surprendre par les surprises prodigieuses de son intrigue. Et puisque Don Quichotte est un
livre qu’on peut lire pour le seul plaisir de son invention, rien
que pour l’histoire, sans aucune obligation d’analyser studieusement ses énigmes et ses digressions rhétoriques, je pouvais me laisser flotter paisiblement dans le courant narratif,
à la suite du noble chevalier et de son fidèle Sancho. A ma
première lecture de lycéen de Don Quichotte, sous la férule
du professeur Isaias Lerner, j’en ai ajouté de nombreuses autres
au cours des ans, en toutes sortes d’endroits et dans toutes
sortes d’humeurs. J’ai lu Don Quichotte pendant mes premières années en Europe, quand les échos de Mai 68 semblaient annoncer d’immenses mutations vers quelque chose
qui n’avait encore ni nom ni définition, à l’instar du monde
idéalisé de chevalerie dont l’honnête chevalier est parti en
quête. J’ai lu Don Quichotte dans le Pacifique Sud, lorsque je
m’efforçais de faire vivre une famille avec un budget misérablement insuffisant, en me sentant un peu fou dans cette
culture polynésienne étrangère, tel le pauvre chevalier chez
les aristocrates. J’ai lu Don Quichotte au Canada, pays dont
la société multiculturelle me paraissait sympathiquement
donquichottesque de ton et de style. A ces lectures, et à de
nombreuses autres, je peux désormais ajouter un Don Quichotte
médicinal, à la fois baume et consolation.
Aucun de ces Don Quichotte n’est disponible, bien entendu,
dans aucune bibliothèque, sauf dans celle qui subsiste dans
ma mémoire diminuée. Karel Čapek, dans son merveilleux
livre sur les jardins, dit que l’art du jardinage peut se résumer
en une seule règle : on y met plus qu’on n’en reçoit. On peut
dire la même chose des bibliothèques. Mais celles du monde
matériel, si grand que soit leur appétit, ne peuvent amasser
que des volumes existants. Nous savons que tout livre contient
en soi toutes ses lectures possibles, passées, présentes et à venir,
mais ces réincarnations pythagoriciennes, ces formes merveilleuses qui dépendent de futurs lecteurs, on ne les trouve
pas sur nos étagères. Paul Masson, un ami de Colette qui
travaillait à la Bibliothèque nationale, à Paris, constata que
les vastes réserves de la bibliothèque manquaient de livres
latins et italiens du XVe siècle, et il se mit donc à ajouter aux
fichiers officiels des titres inventés afin de sauver, disait-il, “le
prestige du catalogue”. Comme Colette lui demandait avec
naïveté à quoi pouvaient servir des livres qui n’existaient pas,
Masson répliqua, indigné, qu’on ne pouvait attendre de lui
“qu’il pensât à tout”. Mais il faut que les bibliothécaires, et
non, hélas, les rêves pris pour des réalités, disposent de suffisamment de place dans une institution sérieusement gérée.
Dans la bibliothèque mentale, en revanche, des livres
dépourvus d’existence matérielle encombrent en permanence
les étagères : des livres qui sont l’amalgame d’autres livres lus
un jour et dont on ne se souvient désormais que partiellement, des livres qui en annotent, glosent et commentent
d’autres trop riches pour demeurer seuls, des livres écrits en
état de rêve ou de cauchemar, qui conservent à présent le ton
de ces domaines nébuleux, des livres dont nous savons qu’ils
devraient exister mais qui n’ont jamais été écrits, des livres
autobiographiques pleins d’expériences indicibles, des livres de
désirs informulables, des livres de vérités jadis évidentes et
aujourd’hui oubliées, des livres d’une invention magnifique
et indescriptible. Toutes les éditions de Don Quichotte publiées
à ce jour dans toutes les langues peuvent être réunies – sont
réunies, par exemple, dans la bibliothèque de l’Instituto
Cervantès à Madrid. Mais mes Don Quichotte à moi, ceux
qui correspondent à chacune de mes nombreuses lectures,
ceux que ma mémoire a inventés et que mes oublis ont revus
et corrigés, ne peuvent trouver place que dans ma bibliothèque
mentale.
Il arrive que l’une et l’autre bibliothèque coïncident. Au
chapitre 6 de la première partie de Don Quichotte, la bibliothèque du chevalier, faite de livres bien réels, et celles que le
prêtre et le barbier qui la purgent conservent en mémoire, se
chevauchent ; chaque volume ôté des étagères rappelle, en écho,
la lecture qu’en ont faite ses censeurs, et est jugé en fonction
des mérites de celle-ci. Que les livres soient condamnés au
feu ou qu’ils soient épargnés ne dépend pas des mots imprimés noir sur blanc au fil des pages, mais des mots engrangés
dans les têtes du barbier et du curé, qui les ont rangés là dès
leurs premières lectures de ces ouvrages. Quelquefois, leur
jugement dépend de la rumeur, comme lorsque le curé explique
qu’il a entendu dire que l’Amadis de Gaule fut le premier
roman de chevalerie imprimé en Espagne et que, par conséquent, étant la source d’un tel mal, il faut qu’il brûle – à quoi
le barbier réplique que, à ce qu’on lui a dit, c’est aussi le meilleur
et que, pour cette raison, on doit lui pardonner. Parfois l’impression antérieure est si forte qu’elle condamne non seulement le livre en question mais aussi ses voisins ; parfois la
traduction est condamnée mais l’original épargné ; parfois,
quelques livres ne sont pas envoyés au feu mais simplement
retirés, afin de ne pas affecter de futurs lecteurs. Le curé et
le barbier, dans leur entreprise de nettoyage de la bibliothèque
de don Quichotte, s’efforcent en réalité de la modeler
à l’image de celles qu’eux-mêmes ont en tête : ils s’approprient
les livres, les transforment en ce que leur expérience personnelle en a fait. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’à la fin, la pièce
dans laquelle est logée la bibliothèque soit elle-même murée,
de telle sorte qu’elle paraît n’avoir jamais existé, et que lorsque
le vieux chevalier se réveille et demande à la voir, on lui répond
qu’elle a tout bonnement disparu. Disparu, c’est bien le cas,
mais ce n’est pas (ainsi que le suggère don Quichotte) par la
magie d’un sorcier malveillant, c’est par le pouvoir accordé
aux autres lecteurs de superposer leurs propres versions d’un
livre aux livres appartenant à autrui. Toute bibliothèque du
monde matériel dépend des lectures de ceux qui nous ont
précédés.
Finalement, cette herméneutique créative définit le pouvoir suprême du lecteur : faire d’un livre ce que dictent son
expérience, ses préférences, son intuition et ses connaissances
personnelles. Pas n’importe quoi, bien entendu, pas les élucubrations d’un cerveau délirant – même si psychanalystes
et surréalistes suggèrent que celles-là aussi possèdent leur validité et leur logique. Mais, plutôt, une reconstruction intelligente et inspirée du texte, mettant en œuvre du mieux possible
raison et imagination pour le transposer sur une toile différente, en étendant l’horizon de sa signification apparente au-delà de ses frontières visibles et de l’intention déclarée de
l’auteur. Les limites d’un tel pouvoir sont douloureusement
vagues : je l’ai déjà rappelé, Umberto Eco suggère qu’elles
doivent coïncider avec celles du bon sens. Peut-être cet arbitrage suffit-il.
Illimité ou non, ce pouvoir du lecteur n’est pas chose dont
on peut hériter ; il faut en faire l’apprentissage. Même si nous
sommes, dès notre venue au monde, des créatures avides de
chercher en toute chose une signification, de lire des significations dans les gestes, les sons, les couleurs et les formes, le
déchiffrage du code commun de communication de la société
est un talent qu’il faut acquérir. Vocabulaire et syntaxe, niveaux
de sens, résumé et comparaison de textes sont autant de techniques qui doivent être enseignées à ceux qui accèdent au
patrimoine commun afin de les doter pleinement de la capacité de lire. Encore faut-il apprendre tout seul la dernière étape
du processus : savoir découvrir dans un livre le compte-rendu
de sa propre expérience.
Il est rare, néanmoins, que l’acquisition de ce pouvoir soit
encouragée. Des écoles élitistes des scribes de Mésopotamie
aux monastères et universités du Moyen Age et, plus tard,
avec la distribution généralisée des textes après Gutenberg,
et puis à l’âge du Net, la lecture au sens plein a toujours été
le privilège de quelques-uns. Il est vrai qu’à notre époque la
plupart des gens dans le monde sont superficiellement alphabétisés, capables de lire une publicité et de signer leur nom
au bas d’un contrat, mais cela seul n’en fait pas des lecteurs.
Lire, c’est pouvoir entrer dans un texte et l’explorer dans toute
la plénitude des capacités individuelles de chaque lecteur, en
reprendre possession par la réinvention. Mais une myriade
d’obstacles (que j’ai évoqués dans mon essai sur Pinocchio)
encombre la voie de cet accomplissement. En raison, précisément, du pouvoir que la lecture confère au lecteur, les divers
systèmes politiques, économiques et religieux qui nous gouvernent craignent une telle liberté imaginative. La lecture,
dans le meilleur des cas, peut induire réflexion et questionnement, et réflexion et questionnement peuvent induire opposition et changement. Voilà, dans quelque société que ce soit,
une entreprise dangereuse.
De plus en plus, aujourd’hui, les bibliothécaires sont
confrontés à un problème déroutant : les utilisateurs des
bibliothèques, et en particulier les jeunes, ne savent plus comment on lit avec compétence. Ils sont capables de trouver et
de parcourir un document électronique, de couper des paragraphes provenant de diverses sources Internet et de les recombiner en un seul texte, mais semblent incapables de commenter,
de critiquer, de discuter et de mémoriser le sens d’une page
imprimée. Le texte électronique, de par son accessibilité même,
prête aux usagers l’illusion d’une appropriation, sans la difficulté attenante de l’apprentissage. Le but essentiel de la lecture leur échappe et tout ce qui leur reste est la collecte
d’informations, à utiliser en cas de besoin. Mais avoir un
texte à sa disposition n’est pas lire : la lecture exige des lecteurs qu’ils pénètrent dans le labyrinthe des mots, qu’ils
y ouvrent leurs propres voies et qu’ils dessinent leurs propres
cartes hors les marges de la page. Bien entendu, un texte électronique permet cela, mais c’est précisément à son exhaustivité tant vantée qu’est due la difficulté de saisir à fond une
signification particulière et d’explorer complètement certaines
pages. Le texte sur écran ne rend pas la tâche du lecteur aussi
évidente que le texte dans un livre de papier, limité par ses
marges et sa reliure. “Get anything – obtenez tout ce que vous
voulez” proclame une annonce pour un téléphone portable
capable de photographier, d’enregistrer des voix, d’explorer
l’Internet, de transmettre mots et images, de recevoir et d’envoyer des messages et, cela va de soi, de téléphoner. Mais
“tout”, dans ce cas-ci, paraît dangereusement proche de “rien”.
L’acquisition de quelque chose (plutôt que de n’importe quoi)
requiert toujours une sélection et ne peut reposer sur une
offre limitée. Observer, évaluer, choisir demandent un entraînement, de même qu’un sentiment de responsabilité, voire
une position éthique. Et les jeunes lecteurs, à l’instar de voyageurs qui n’ont appris à conduire que des voitures automatiques, ne semblent plus capables de changer de vitesse
à volonté, confiants qu’ils sont en un véhicule qui promet de
les emmener n’importe où.
A un moment de notre histoire, après l’invention d’un code
qui pouvait être écrit et lu par la communauté, on découvrit
que les mots posés sur l’argile ou sur le papyrus par un auteur
lointain sans doute à la fois dans le temps et dans l’espace,
pouvaient signifier davantage que l’interprétation qu’en donnait ce code commun – disons, un certain nombre de chèvres
à vendre, ou une déclaration de guerre. On découvrit que ces
chèvres, invisibles pour les sens de ceux qui à présent déchiffraient ces signes, devenaient les chèvres de l’expérience du
lecteur, des chèvres vues peut-être à la ferme familiale, ou des
chèvres diaboliques aperçues dans un rêve obsédant. Et que
la déclaration de guerre pouvait être lue non seulement comme
un appel aux armes mais aussi, peut-être, comme un avertissement, ou comme une invitation à négocier, ou comme
une bravade. Le texte inscrit était le produit d’une volonté et
d’une intelligence particulières, mais la lecture de ce texte
n’avait ni à se plier servilement à l’intelligence et à la volonté
originelle, ni même à tenter de les deviner.
Dès lors, ce que découvraient les lecteurs, c’était que l’instrument à l’aide duquel leur société avait choisi de communiquer, le langage des mots, incertain, vague et ambigu,
trouvait précisément sa force dans cette ambiguïté, ce vague
et cette imprécision, dans sa faculté miraculeuse de nommer
sans confiner l’objet au mot. En écrivant chèvres ou guerre,
l’auteur avait sans nul doute en tête quelque chose de tout
à fait spécifique, mais le lecteur pouvait, à présent, ajouter à cette spécificité les reflets de vastes troupeaux et les échos
d’une paix possible. Chaque texte, parce qu’il est composé
de mots, dit ce qu’il doit dire et aussi bien plus que son auteur
n’aurait jamais pu imaginer, des volumes que les futurs lecteurs compileront et assembleront, parfois sous forme de
textes réels qui à leur tour donneront naissance à d’autres,
parfois comme des textes écrits entre éveil et sommeil, textes
fluides, textes mouvants emmagasinés dans la bibliothèque
mentale.
Au trente-deuxième chapitre de la première partie de Don
Quichotte, l’aubergiste, qui a offert au héros épuisé un lit pour
la nuit, débat avec le curé des mérites des romans de chevalerie, se disant incapable de voir comment de tels livres pourraient faire perdre la tête à qui que ce soit.
“J’ai du mal à le croire, explique-t-il. D’après moi, il n’y a pas
de meilleurs livres au monde. J’en ai là deux ou trois, parmi
d’autres cahiers, et je peux vous dire qu’ils me font le plus
grand bien. Et je ne suis pas seul dans ce cas. Quand vient le
temps de la moisson, une foule de moissonneurs se rassemble
ici les jours de fête, et il y en a toujours au moins un qui sait
lire ; il prend un de ces romans, on se met à plus de trente
autour de lui, et on l’écoute avec tant de plaisir qu’on oublie
tous nos soucis.”
L’aubergiste, pour sa part, préfère les scènes de bataille ;
une putain locale, les histoires d’amour romantiques ; la fille
de l’aubergiste aime par-dessus tout les lamentations des chevaliers séparés de leurs dames. Chaque auditeur (chaque lecteur) transforme le texte en son expérience et son désir
personnels, prenant effectivement possession de l’histoire qui,
pour le prêtre censeur, rend fous des lecteurs de l’espèce de
don Quichotte mais qui, selon don Quichotte lui-même, offre
des exemples éclatants de comportements honnêtes et justes
dans le monde réel. Un texte, une multiplicité de lectures,
une pleine étagère de livres dérivés de ce texte unique lu
à haute voix, augmentant à chaque page tournée nos bibliothèques affamées, sinon toujours celles de papier, en tout cas
celles de l’esprit : en cela aussi a consisté mon heureuse
expérience.
Je voue à mon don Quichotte une profonde reconnaissance.
Tout au long de ces deux semaines d’hôpital, les volumes
jumeaux ont partagé ma veille : ils m’ont parlé lorsque j’avais
besoin de distraction ou ils ont attendu, attentifs et silencieux,
à mon chevet. Ils ne se sont jamais montrés impatients à mon
égard, pas plus que sentencieux ni condescendants. Ils ont
poursuivi une conversation commencée il y a bien longtemps,
alors que j’étais quelqu’un d’autre, comme s’ils étaient indifférents au temps, comme s’ils tenaient pour acquis que ce
moment-ci passerait, lui aussi, tout comme l’inconfort et l’inquiétude de leur lecteur, et que seules leurs pages remémorées
demeureraient sur mes étagères, décrivant quelque chose qui
m’est personnel, quelque chose d’intime et de sombre, que je
ne pouvais encore nommer.
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