
  
    
  


  Le Festival Frye a lieu annuellement en l’honneur de Northrop Frye, critique littéraire et éducateur, et l’un des grands intellectuels du 20e siècle. Célébration de l’apport de Frye à la culture et à la civilisation, le Festival est dédié à l’avancement de la littéracie et à l’appréciation de la littérature. Il fait aussi la promotion de l’héritage littéraire bilingue du Canada en réunissant des auteurs francophones et anglophones de la région, du pays et d’un peu partout dans le monde.


  Le Festival Frye a débuté en avril 2000. Depuis, une trentaine de poètes, dramaturges, romanciers et autres auteurs en provenance de l’Atlantique, du Canada et d’ailleurs convergent chaque année vers Moncton, au Nouveau-Brunswick, où Northrop Frye a grandi. Pendant plusieurs jours, ils participent à des événements bilingues, y lisant des extraits de leurs œuvres dans les écoles, les cafés, les restaurants, dans leur langue d’écriture.


  La Conférence Antonine Maillet – Northrop Frye est une série de conférences qui a débuté en 2006. Issue d’une étroite collaboration entre le Festival Frye et l’Université de Moncton, cette nouvelle initiative vient fusionner deux grandes traditions : l’héritage littéraire d’Antonine Maillet et l’héritage critique de Northrop Frye. Dans un avenir rapproché, elle donnera lieu à la création d’une chaire bilingue, la Chaire d’études Antonine Maillet – Northrop Frye en imaginaire et en critique, qui sera rattachée à la Faculté des arts et des sciences sociales de l’Université de Moncton.
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  Avant-propos


  Les affinités intellectuelles et littéraires d’Alberto Manguel avec Northrop Frye sont fortes et évidentes dans ses écrits. Comme première épigraphe à sa Bibliothèque, la nuit (2006), par exemple, Manguel a choisi une citation du célèbre livre de Robert Burton sur les livres, l’Anatomie de la Mélancolie (1621). Burton y reconnaît qu’il a « lu de nombreux livres, mais sans grand bénéfice, manquant d’une bonne méthode ». Manguel partage avec Burton sa bibliophilie et, de manière tout aussi significative, son absence de méthode ou de système, préférant se fier pour ses lectures à des associations intuitives ou à la chance. Le génie des trouvailles heureuses entre lecture et écriture est à l’oeuvre dans ces affinités entre Manguel et Frye. Prié de nommer son livre préféré, Northrop Frye répondait avec le sourire que c’était l’Anatomie de la mélancolie de Burton, parfois. Sur la page qui suit l’épigraphe de Burton, Manguel cite Northrop Frye lui-même, qui a écrit : « Une grande bibliothèque possède en en vérité le don des langues ainsi que de vastes pouvoirs de communication télépathique ». Entre épigraphe et citation, avec une symétrie chorégraphique, la télépathie dont parle Frye alimente donc la lecture et l’écriture de M. Manguel, qui est le troisième Conférencier annuel de La conférence Antonine Maillet – Northrop Frye.


  Alberto Manguel s’est inspiré pour sa conférence d’un fragment d’un essai écrit par Frye en 1943, essai qui est resté inédit jusqu’à sa parution dans un volume des œuvres complètes de Frye en 2002. Son titre ambitieux est « L’état actuel du monde ». Il cherche, d’une part, à comprendre le monde occidental en guerre, et de l’autre, à examiner les notions de faillite spirituelle et culturelle communes à l’Allemagne et à l’Amérique, notions qui eurent pour résultat inévitable la Seconde Guerre mondiale. L’essai de Frye est d’une prescience glaçante si l’on considère combien notre monde a peu changé au cours des soixante-cinq années écoulées depuis. En une vigoureuse attaque satirique, Frye désigne « l’Église déiste » américaine comme un objet de sarcasme, car elle réduit la culture occidentale à un culte du pratique et de l’utile, appauvrissant ainsi l’esprit réduit à une fonction d’ « organe corporel ». Le monde que décrit Frye est le monde d’Ulro, nom que Blake donne à l’Enfer. L’essai de Frye, il faut s’en souvenir, précède de quatre ans la publication de son Fearful Symmetry.


  Devant cette toile de fond, Manguel se tourne vers Homère dans son enquête sur la situation actuelle des lecteurs et écrivains du monde. Le titre de la conférence de Manguel s’articule sur le mot « comptable », que Frye utilise, lui aussi, dans son essai. Manguel est sensible, néanmoins, au jeu de mots implicite, d’une langue à l’autre, entre l’anglais bookkeeper et le français comptable. D’un bout à l’autre de la conférence, ce jeu de mots adresse un clin d’œil aux origines premières de l’écriture comme une forme rudimentaire de comptabilité, tout en reconnaissant dans le comptable la mémoire vivante et le rhapsode troublé de notre culture. Les registres tenus par les comptables s’amplifient et deviennent des rapports d’activités culturelles, puisque ces rapports impliquent les récits, ou comptes rendus, des vies complexes qui existent au-delà des simples débits et crédits énumérés. Manguel charge l’écrivain d’une lourde responsabilité en le désignant comme « celui qui est chargé de faire le bilan de nos folies ».


  Tel le comptable de cette conférence, Manguel énumère les nombreuses recréations d’Homère par des écrivains ultérieurs. En bousculant une chronologie linéaire, pourrait-on dire, il médite sur la façon dont l’Homère imaginé par des générations successives de lecteurs est devenu l’auteur de ses épopées. Manguel n’est donc pas seulement un lecteur des récits d’Homère; il nous raconte les histoires de l’Homère qui existe au-delà des épopées. Une telle perspective donne à Manguel accès à plusieurs à-côtés intéressants : la haine que la guerre inspirait à Homère, la façon dont Homère adopta son nom, et la cécité physique d’Homère, métaphore de son illumination intérieure. Allant au-delà d’Homère, Manguel demande qui sont nos « comptables raisonnables et miséricordieux » et comment notre imagination les a fait exister. En ce sens, l’auteur est une création de l’imagination du lecteur. L’auteur fait désormais partie d’une « histoire de l’invention des auteurs » qui pourrait servir « d’histoire parallèle de la littérature ».


  Manguel utilise la métaphore du livre pour déclarer dans sa conférence que la lecture est le premier et le dernier chapitre de l’histoire de l’écriture. L’écriture sans lecteur n’existe que dans un état incomplet, pré-animé. Une telle façon de considérer la lecture a moins à voir avec des problèmes de poule et d’œuf qu’avec la reconnaissance des merveilles secrètes que la lecture engendre dans l’esprit. Nous avons recours aux livres, a un jour observé Frye, pour découvrir ce que nous ne trouvons pas dans la réalité. De même, Manguel le lecteur découvre et s’attarde sur l’émotion de découvrir « l’expression verbale d’une expérience personnelle, non verbale, profondément cachée en nous ». Le fait de méditer en mode langage et grâce au langage sur ce qui échappe au langage est, en outre, un paradoxe redoutable de la lecture, qui retient fortement l’attention de Manguel. Si la lecture était un art, Manguel en serait l’artiste.


  D’un bout à l’autre de la conférence, Manguel établit des liens au travers des vastes étendues du temps et de la culture avec limpidité et humilité, deux qualités qui lui confèrent une formidable autorité. Le lecteur se trouve en présence d’un esprit littéraire dont le langage est celui de l’imagination et dont le cadre de références est la bibliothèque. Manguel va et vient entre les livres, qu’il considère comme l’archéologie de la conscience humaine. Et puisque tous les livres se parlent entre eux, la conférence de Manguel rappelle (dans un murmure) les précédentes conférences Antonine Maillet-Northrop Frye : l’insistance de Neil Bissoondath sur le récit comme clé de l’identité, et l’insistance de David Adams Richards sur la fidélité à la vision créatrice.


  Dans le contexte de l’essai inachevé de Frye, qui insiste sur la valeur d’une religion révélée, apparaît, en un violent contraste, la réflexion de Manguel : « S’il existe un Dieu qui nous lit, alors sa patience ou son indifférence est certes remarquable ». Une réflexion aussi sombre trouve toutefois son origine dans un humanisme profond, très proche de celui de Frye. La guerre, c’est l’amour qui a terriblement mal tourné, selon Frye; Manguel serait d’accord. C’est au contact de l’acte poétique de création que le lecteur et l’écrivain pourraient l’un comme l’autre acquérir une « cécité positive » grâce à laquelle percevoir une lueur de la beauté intérieure.


  Paul M. Curtis

  Professeur titulaire

  Département d’anglais

  Faculté des arts et des sciences sociales

  Université de Moncton


  


  Le comptable aveugle (l’incontournable cécité d’Homère)


  Au cours du printemps 1943, Northrop Frye écrivit un article destiné, nous dit une note portée de sa main sur le manuscrit, à une publication de l’Emmanuel College qui « n’a jamais paru ». Il avait pour titre « L’état actuel du monde », et pour idée maîtresse la difficulté de naviguer « à égale distance de la platitude et du paradoxe », entre « détachement olympien et clameurs bachiques », lorsqu’il s’agit de cet état qui, Frye nous le rappelle, est un état de guerre universelle. Avec sa lucidité habituelle, Frye nous met en garde contre l’idée qu’on peut tirer de la guerre le moindre bénéfice. « Un arbre corrompu ne peut donner que des fruits corrompus et, si pathétique et mélancolique qu’elle soit, l’idée qu’on puisse retirer un bien quelconque de cette néfaste et monstrueuse horreur n’est qu’une pernicieuse illusion. » Et Frye de conclure : « Et prétendre que de tels bénéfices puissent “valoir” le sang, le malheur et la destruction qu’entraîne la guerre est absurde, à moins que la postérité ne soit faite de comptables d’un cynisme dément. »


  Dans une grande partie de l’article de Frye, il est question de la société déiste dont le but, nous rappelle-t-il, est la guerre. C’est là une vérité dont il importe de se souvenir en ce troisième millénaire. Elle est essentielle, et nous ne pouvons que regretter que Frye ait laissé cet article inachevé. Il est pourtant, comme tous les écrits de Frye, riche d’à-côtés tentants et j’aimerais, à l’occasion de cette conférence qui porte son nom, en explorer un en particulier, celui qui met en scène un certain acteur de cette société guerrière. Je veux parler du comptable, celui qui est chargé de faire le bilan de nos folies.


  Comptable est un mot excellent. Son sens, ici, est pleinement justifié. Quand, par le plus beau des matins, l’écriture vit le jour, le premier humain qui gratta un signe lisible sur un morceau de glaise n’était pas un poète mais un comptable. Les plus anciens spécimens d’écriture que nous possédions, sans doute détruits aujourd’hui dans le pillage du Musée de Bagdad, consistent en deux petites tablettes représentant un certain nombre de chèvres ou de moutons, les reçus, en vérité, d’une transaction commerciale. Nos premiers livres furent des registres, et nous ne devrions pas nous étonner de ce que les poètes ultérieurs aient conservé les deux caractéristiques essentielles de leurs aïeux comptables : le goût des inventaires et la nécessité de rendre compte.


  Deux de nos livres fondateurs, l’Iliade et l’Odyssée, excellent en l’un comme en l’autre. Leur auteur partage l’avis de Frye sur la stérilité de la guerre et n’aurait jamais suggéré que le fruit de la guerre pût être la paix. Homère haïssait la guerre. « Atroce », « fléau des hommes », « menteuse, fourbe » sont les termes qu’il utilise pour la décrire. Dans les poèmes d’Homère, la pitié et le deuil ne sont jamais loin des champs de bataille, et ce n’est pas un hasard si l’Iliade commence et s’achève sur des appels à la compassion. Dans les livres d’Homère, les débits et crédits ne sont pas ceux de nos politiciens. Homère le comptable n’est jamais un fou cynique.


  Qui sont dès lors ces comptables raisonnables et miséricordieux qui, à l’instar d’Homère, mettent nos livres en ordre? Quelles caractéristiques doivent-ils avoir ou, plutôt, quelles caractéristiques nos imaginations leur prêtent-elles afin qu’ils puissent efficacement accomplir leur travail? Pourquoi avons-nous fait exister un Homère capable d’engendrer nos deux récits primordiaux?


  Parmi un grand nombre de créations fantastiques, l’histoire de l’écriture, dont l’histoire de la lecture est le premier et dernier chapitre, en présente une qui me paraît étrange entre toutes : celle du texte sans auteur, auquel il faut en inventer un. L’anonymat a son charme, et l’Anonyme est l’une des figures majeures de toutes nos littératures. Parfois, cependant, peut-être quand la profondeur et les résonances d’un texte semblent presque trop universelles pour qu’il ait sa place dans la bibliothèque d’un lecteur individuel, nous avons tenté d’imaginer pour ce texte un poète en chair et en os, pouvant être Monsieur Tout-le-monde. Comme si, en reconnaissant dans une œuvre l’expression verbale d’une expérience personnelle, non verbale, profondément cachée en nous, nous souhaitions nous complaire de l’idée que celle-là aussi fut la création de mains humaines et d’un cerveau humain, qu’un homme ou une femme comparable à nous fut un jour capable de dire pour nous ce dont nous, ses cadets, ne possédons qu’un bref aperçu ou une vague intuition. Dans ce but, les sciences critiques viennent à notre aide et se livrent à un travail de détective afin de délivrer de la discrétion le nébuleux auteur caché derrière l’Épopée de Gilgamesh ou La vie devant soi, mais le résultat d’un tel labeur n’est que confirmation. Dans l’esprit de leurs lecteurs, les auteurs secrets ont déjà acquis une aimable familiarité, une présence quasi physique, il ne leur manque plus qu’un nom.


  Homère commence longtemps après la composition de ses poèmes, parent adopté, en quelque sorte, par ses enfants. De longs siècles de critique littéraire lui ont prêté des traits à la fois concrets et emblématiques, d’abord dans des biographies apocryphes et plus tard, en tant qu’allégorie, idée, identité d’une nation et même comme l’incarnation de la poésie même. Dans chacun de ces cas, toutefois, c’étaient les lecteurs qui devaient commencer par concevoir un auteur pour que le poème fût concevable.


  Cette histoire de l’invention de l’auteur est, d’une certaine manière, une histoire parallèle de la littérature. Pour les Grecs, il était à l’origine de tout ce qui est grec, de la civilisation et de l’histoire grecques. Pour Virgile, il était romain en tout sauf par la naissance. Pour les poètes de Byzance, c’était un historien qui avait de l’humanité une connaissance remarquable, mais de l’histoire un savoir approximatif. Pour Dante, un artisan célèbre, mais à la retraite. De Quincey demandait, vers 1850, si Homère (un nom absent à part lui de la littérature grecque) ne pourrait pas être une déformation du sémite Omar et se l’imaginait frère des conteurs des Mille et une nuits. Le très décrié Heinrich Schliemann, adoptant les divagations de l’historien Karl Blind, suggérait qu’Homère, de même que ses Troyens, était un Aryen aux yeux bleus et aux cheveux roux, martial, doué pour la musique et philosophe. Pope le voyait sous les traits d’un gentleman anglais. Goethe reconnaissait en Homère un autoportrait; c’est pour cette raison, sans doute, qu’en 1805 il préféra écouter les célèbres conférences homériques de Friedrich August Wolf caché derrière un rideau, embarrassé d’entendre décrire un poète dont il se sentait la réincarnation allemande. Samuel Butler prétendait, non sans ironie, qu’Homère était une femme. Pour Kipling, pour Ezra Pound, pour James Joyce, pour Derek Walcott et pour Jorge Luis Borges, Homère était tout le monde et personne. Les linguistes Lord et Parry ont associé Homère aux guzlars, les chanteurs épiques serbes qui chantent encore leurs poèmes de village en village. Il y a quelques mois, le poète allemand Raoul Schrott soutenait qu’Homère avait été inspiré par les chants archaïques de Sumer et suggérait qu’Homère était un poète transplanté du Proche-Orient, qui avait appris son art à Babylone ou à Ur. Cette influence babylonienne ne paraît pas incongrue : il règne en effet dans l’Épopée de Gilgamesh une atmosphère pas tellement différente de celle de l’Odyssée, et les aventures de deux hommes, Gilgamesh et Enkidu, dont le lecteur a l’impression qu’ils ne sont qu’un, sont comparables à celles d’un seul homme qui se fait appeler Personne et en qui le lecteur en voit plusieurs.


  Diversité d’occupations, diversité d’influences, diversités ethniques jalonnent la longue histoire de l’homme que nous appelons Homère. Ce dont nul, ni Aristote, ni Joyce, ne semble avoir douté, c’est que le principal trait physique d’Homère, réel ou imaginaire, singulier ou pluriel, doit avoir été sa cécité. Déjà, l’Hymne à Apollon, datant à peu près du viie siècle avant notre ère, recommande aux vierges de Délos, si un étranger leur demande : « Quel est le plus exquis de tous les chanteurs qui viennent ici chanter pour vous », de lui répondre : « L’aveugle qui vit à Chio la rocailleuse, tous ses chants seront les plus beaux maintenant et dans les temps à venir. »


  Mais quelle raison pourrait-on avoir de toujours dépeindre notre comptable en aveugle? La cécité d’Homère est un caractère invariable dans les nombreuses biographies d’Homère qui ont vu le jour à partir du IVesiècle avant notre ère. La plus connue d’entre elles est une Vie d’Homère écrite au Ve ou IVe siècle avant notre ère et jadis attribuée à Hérodote, dans laquelle il est dit qu’Homère n’est pas né aveugle; il aurait contracté une maladie des yeux pendant un séjour à Ithaque, la ville où il apprit aussi l’histoire d’Ulysse qu’il immortaliserait un jour dans ses poèmes. La synchronie plaisait aux citoyens d’Ithaque : le moment et le lieu où le poète avait reçu son histoire étaient aussi ceux où il était devenu aveugle, comme si l’illumination intérieure avait pour condition l’absence de lumière extérieure. (L’anachronisme empêchait Homère de savoir que, des milliers d’années plus tard, son descendant, l’aveugle Jorge Luis Borges, composerait à l’occasion de sa nomination à la direction de la Bibliothèque nationale de Buenos Aires un poème commençant ainsi :


  Que nul ne réduise en larmes ni en dépit

  cette manifestation de la maîtrise de Dieu

  qui, avec une ironie irréprochable me

  fit don à la fois des livres et de la nuit.)


  Mais la présomption d’Ithaque ne resta pas indiscutée. L’endroit exact où Homère devint aveugle était pour ses lecteurs d’une telle importance que le pseudo-Hérodote (dont on sait qu’il était Ionien) contesta l’allégation d’Ithaque, soutenant que c’était à Colophon, en Ionie, que le mal l’avait frappé. « Tous les habitants de Colophon sont de mon avis sur ce point », ajoute-t-il avec assurance dans son livre. D’autres lieux pouvaient se vanter d’avoir donné à Homère des racines familiales ou un lit de mort, et sept villes sont renommées pour s’être disputé son lieu de naissance mais, en termes littéraires, l’essentiel était le site où la cécité l’avait atteint.


  Toujours selon le pseudo-Hérodote, c’est la cécité du poète qui lui valut le nom sous lequel nous le connaissons aujourd’hui. Enfant, le futur auteur de l’Odyssée avait reçu le nom de Mélésigène, d’après le fleuve Mélès; le nom d’Homère lui fut donné beaucoup plus tard, chez les Cimmériens, où le poète aveugle avait proposé au sénat local, en échange du vivre et du couvert, de rendre la ville célèbre par ses chants. Les sénateurs refusèrent (dans la tradition de la plupart des institutions gouvernementale), expliquant que s’ils créaient ce dangereux précédent, leur cité serait bientôt envahie de mendiants aveugles (des homères en cimmérien) en quête d’aumônes. Pour leur faire honte, le poète adopta le nom d’Homère.


  Emblématiquement, la signification de la cécité est double et contradictoire. Elle est réputée inspiratrice de visions, censée ouvrir l’œil intérieur, mais elle est aussi le contraire de la vue; elle représente une forme de jugement malavisé personnifiée par la déesse Até, la divinité à cause de laquelle les mortels prennent des décisions malencontreuses et deviennent victimes de l’implacable Nemesis. Le caractère double de la cécité est manifeste dans les poèmes d’Homère : à la cour du roi Alkinoos, où Ulysse est reçu incognito, le barde aveugle Démodocos perçoit dans ses ténèbres ce que les autres ne peuvent ni voir ni savoir. Devinant la vérité, Démodocos chante Ulysse en personne, que nul autre à la cour n’a reconnu, et raconte la querelle d’Ulysse avec Achille et la ruse du Cheval de bois, arrachant des larmes au voyageur inconnu au souvenir d’un passé désormais lointain. Et pourtant, si grande que soit l’admiration qu’il porte à Démodocos pour son talent, Ulysse sait que l’obscurité est aussi le lot des morts, dont nulle lumière n’atteint le royaume et qui pleurent leur cécité imposée. En outre, Ulysse sait que la cécité peut être un châtiment, une mort vivante, et il l’inflige au Cyclope cannibale qui les a emprisonnés, ses compagnons et lui. La cécité est aussi le châtiment imposé par les Muses au barde Thamyris pour s’être vanté de les surpasser par ses chants.


  Cette ambiguïté grecque a survécu à l’époque judéochrétienne. Selon l’Ancien Testament, les descendants d’Aaron, disqualifiés par la cécité, ne pouvaient plus offrir des sacrifices à Dieu; elle fut aussi la punition envoyée aux hommes de Sodome pour leur manque de bienveillance à l’égard des étrangers. Mais, en même temps, les aveugles étaient assurés de la protection de Dieu : il est interdit dans le Lévitique de placer sur leur chemin des pierres d’achoppement et, selon le Deutéronome, quiconque égare un aveugle est maudit à jamais. L’aveugle Bartimée (Marc, 10, 46-52) reconnaît en Jésus le fils de David et lui demande de lui « donner » la vue (et non de la lui « rendre », ainsi qu’on peut le lire dans certaines traductions); sa cécité congénitale lui a permis de voir la vérité et il souhaite désormais avoir les yeux vraiment ouverts. Dans le Paradis perdu, Milton se plaint de ce que pour lui, comme pour « l’aveugle Thamyris et l’aveugle Méonides », « avec l’année reviennent les saisons, mais le jour ne revient pas pour moi; je ne vois plus les douces approches du matin et du soir, ni la fleur du printemps, ni la rose de l’été, ni les troupeaux, ni la face divine de l’homme », et pourtant il se réjouit du fait que ses yeux aveugles se nourrissent « des pensées qui produisent d’elles-mêmes les nombres harmonieux, comme l’oiseau qui veille chante dans l’obscurité : caché sous le plus épais couvert, il soupire ses nocturnes complaintes. » (III, 35-42)


  Selon la tradition millénaire, Homère est un pauvre aveugle et un devin éclairé; cette double qualité apporte une justification à la multiplicité de nos lectures de ses poèmes. Notre invention d’un Homère aveugle autorise une compréhension rituelle de l’Iliade et de l’Odyssée en tant que métaphores de la vie, la vie comme un combat et la vie comme un voyage; en même temps, ces lectures impliquent son existence en tant qu’auteur primordial, père mythique de la poésie, et garantit ainsi le prestige du poème. Que nous nous représentions Homère comme le créateur de l’Iliade et de l’Odyssée, ou que nous représentions les deux poèmes comme donnant naissance à leur colossal créateur — c’est-à-dire, que nous croyions, comme le suggérait Nietzsche, qu’un individu a été créé à partir d’un Begriff (un concept) ou un Begriff à partir d’un individu — ce processus circulaire définit notre relation à l’acte poétique même, acte qui existe au cœur d’une série interminable d’interprétations dont chacune doit son vocabulaire et sa perspective à une vision particulière du monde, et il définit aussi notre relation à un génie créateur universel venu du fond des âges — quelqu’un à qui il est impossible d’être antérieur, un homme indifférent à toutes les apparences trompeuses de ce monde, capable, du fait de sa cécité, de voir la vérité à travers elles.


  Le concept de cécité se nourrit de lui-même. Être aveugle, c’est ne pas voir la réalité extérieure; cette constatation contient, implicite, le soupçon que la réalité intérieure se perçoit plus clairement si nulle autre ne l’encombre. Si le monde des couleurs et des formes n’est plus perçu (c’est-à-dire, selon l’expression de Blake, limité par nos sens), alors le poète est libre d’appréhender l’univers dans sa plénitude, le passé dans le passé de son histoire et l’avenir dans l’avenir de ses personnages. Il peut devenir à la fois notre devin et notre comptable au sens le plus complet. Quand Hector dit à Andromaque dans l’Iliade :


  Viendra un jour où Troie la sainte périra,

  Et Priam, et le peuple de Priam aux belles lances de frêne,


  le lecteur sait de quel destin il parle et que ce n’est pas seulement celui de Priam qui est ouvert au poète.


  J’ai fait allusion à l’origine pragmatique de l’invention de l’écriture en Mésopotamie. Mais les technologies sont souvent, peut-être toujours détournées de leurs intentions originales. Bientôt, à l’enregistrement d’opérations d’achat et de vente on ajouta l’historique de ces transactions, et les acheteurs et vendeurs qui jusqu’alors n’étaient que des en-têtes de colonne acquirent des traits individuels et des histoires personnelles. L’écrit devint, dans une large mesure, non seulement ce qui rendait compte de notre monde aussi ce qui le créait, et les mots qui jusqu’alors étaient prononcés afin de rendre le souvenir présent et de nommer l’expérience et le désir furent gravés dans la glaise afin de conserver les histoires à la disposition de génération sur génération de lecteurs. Le comptable qui, pour enregistrer une vente de moutons ou de chèvres, avait besoin de ses deux yeux fut désormais, en tout cas symboliquement, préféré aveugle, car les lecteurs étaient conscients que les histoires qui comptaient n’étaient pas celles qui étaient copiées de la nature, mais celles qui distillaient et traduisaient le monde naturel et social dans le langage du mythe. Frye, dans ses notes à la fin de son article inachevé, observe que le rôle du prophète consiste à prêcher la Parole d’une religion révélée et non pas naturelle. Si nous prenons le sens étymologique du terme religion (« relier » ou « lier plus fortement »), nous avons quelque chose de très proche de la définition de la poésie.


  À ce niveau étymologique, l’opposition entre religions naturelle et révélée prend une signification surprenante. D’une part, nous sommes des créatures liées à la terre et aux choses de ce monde. Nous ne sommes en rien différents du reste des choses vivantes ni même, d’un point de vue moléculaire, des choses inanimées. L’ancienne image comparant les humains à de la poussière d’étoiles est scientifiquement vraie : nos atomes appartenaient voici très longtemps à des étoiles explosées. Mais, ainsi que nous l’a appris le darwinisme, chaque espèce a évolué selon des méthodes différentes pour s’adapter à ce monde matériel, et notre espèce a acquis en chemin la conscience de soi, la capacité de savoir non seulement que nous sommes sur cette terre, mais que nous sommes sur cette terre. Et grâce à cette conscience, ou simultanément à cette conscience, nous avons acquis le don d’imagination. L’imagination considérée non comme quelque qualité légère, immatérielle, à l’instar du fantasmatique phlogiston dont nos arrière-arrière-arrière-grands-parents pensaient qu’il provoquait la combustion, mais comme une fonction biologique humaine comparable à la nutrition et à la respiration. Cette fonction nous permet d’apprendre en créant en esprit des situations qui n’existent pas matériellement, afin de les étudier et de surmonter les éventuelles difficultés qu’elles peuvent présenter et de stocker ces connaissances en vue d’un usage ultérieur, quand de telles situations se présenteront dans la vie réelle. Des batailles sont livrées mentalement et d’étranges paysages explorés avant que nous ayons seulement à prendre les armes ou à partir en voyage; l’Iliade et l’Odyssée sont nos préparatifs à tout combat et à tout déplacement. La poésie — la littérature — nous relie au monde, plus fermement cette fois parce qu’elle nous aide à prendre conscience de ce monde et de nous-mêmes.


  L’état de guerre universelle que Frye voyait comme l’état du monde dans les dernières années de la Seconde Guerre mondiale est, jusqu’à un certain point, celui du monde d’aujourd’hui. En 1943, dans une note olographe en marge du manuscrit, Frye décrivait les États-Unis comme « le pays archétypique ». Et tel est encore le cas aujourd’hui, même s’il existe des signes indiquant que l’archétype évolue. Les champs de bataille changent de terrain, les soldats portent d’autres uniformes, mais les armes sont tout aussi mortelles et la folie aussi intense. Samson tuant les Philistins en se tuant lui-même est devenu les pilotes kamikazes japonais, et ceux-ci à leur tour se sont métamorphosés en terroristes suicidaires dont nous subissons désormais les carnages partout dans le monde.


  Et, de part et d’autre, nous continuons à créer nos ennemis. Nous avons besoin de ces ennemis, non seulement pour faire fonctionner l’industrie de guerre, mais aussi pour protéger douillettement la conscience que nous avons de nous-mêmes. Nous avons peur des histoires que nous ne connaissons pas et nous craignons que ceux qui nous les racontent ne nous imposent leurs versions du monde et que nous ne sachions plus qui nous sommes. Nous n’avons pas envie de remplacer les scénarios que nous connaissons par des scénarios que nous risquons de ne pas comprendre, ou qui risquent de ne pas nous émouvoir si nous les comprenons, ou qui risquent de nous émouvoir de façons mystérieuses. Nous voulons le confort d’un visage familier à notre chevet. Nous avons la conviction que nos histoires sont meilleures que celles de n’importe qui d’autre. Nous nous méfions des langues étrangères et n’encourageons pas la traduction. Le bilan qu’ont dressé les écrivains du XXe siècle pour témoigner de l’expérience mortelle de la guerre devait être une mise en garde, résumée par les mots : « jamais plus ». Cela n’a pas marché, l’expérience quotidienne l’a démontré depuis. Toutes les chroniques, tous les récits — réalité ou fiction —, tous les symboles et toutes les fables que l’on a pu tisser à partir des débris restant du massacre et de la destruction ont été incapables de bâtir pour nous un monde en paix, ou ne fût-ce qu’un monde humainement plus acceptable. S’il existe un Dieu qui nous lit, alors sa patience ou son indifférence est certes remarquable.


  Heinrich Heine, dans le huitième chapitre d’Atta Troll, imaginait que pour les ours, le Créateur avait l’aspect d’un ours dont la fourrure était divinement « immaculée et blanche comme neige ». Plus proche de l’époque de l’Iliade, Xénophane de Colophon (cette même île de Colophon qui revendiquait l’honneur d’avoir aveuglé Homère) assurait que si les vaches, les chevaux et les lions avaient des doigts et pouvaient peindre et sculpter comme les hommes, les vaches créeraient des dieux à l’apparence de vaches, les chevaux des dieux à l’apparence de chevaux, et « ainsi de suite pour tous les autres ». Nous imaginons nos dieux, de même que nous imaginons nos auteurs, très semblables à nous-mêmes. Peut-être imaginons-nous que nos auteurs et nos dieux ont failli parce que nous savons que nous sommes nous-mêmes faillibles.


  L’échec de notre narration ne vient donc pas que d’un côté. La littérature doit être entreprise en collaboration, non au sens des éditeurs et des cours d’écriture, mais à celui qu’ont connu lecteurs et écrivains dès le premier vers d’un poème jamais gravé dans la glaise. Un poète fabrique à l’aide de mots quelque chose qui s’achève au dernier point final et revient à la vie sous l’œil de son premier lecteur. Mais cet œil doit être un œil particulier, un œil que ne distraient ni les frivolités ni les miroirs, concentré au contraire sur l’assimilation corporelle des mots, lecteur à la fois pour digérer un livre et pour être digéré par lui. « Les livres, a un jour noté Frye, sont faits pour qu’on y vive. »


  Ainsi que le comprenait l’Homère que nous nous sommes inventé, le poète seul, même doué de cécité, ne peut pas créer à lui seul un monde nouveau. Le chant de Démodocos a besoin qu’Ulysse l’écoute et pleure et qu’il comprenne pour la première fois les batailles qu’il a livrées et les voyages qu’il a endurés. Ulysse doit, dans l’intérêt du poème, devenir aveugle à son tour, aussi aveugle que Démodocos, aveugle à travers ses larmes si nécessaire, afin de pouvoir détourner les yeux des ambitions d’Agamemnon et des mauvaises humeurs d’Achille, de la beauté de Circé et du terrifiant Cyclope, et contempler en lui-même quelque chose de plus sombre, de plus beau et de plus profond.


  Peut-être le lecteur lui aussi doit-il, de même, acquérir une cécité positive. Pas un aveuglement aux choses de ce monde, certainement pas au monde lui-même, ni aux aperçus quotidiens qu’il propose de félicité ou d’horreur. Mais au brillant et au charme superficiels de ce qui nous entoure, perchés que nous sommes sur notre point de vue égoïste, un point qui, parce que nous sommes perchés dessus, nous reste invisible et nous fait croire que nous sommes le centre du monde et que tout nous appartient, qu’il nous suffit de prendre. Les yeux avides, nous voulons que tout soit fait à notre mesure, même les histoires que nous demandons d’entendre. Ces histoires ne devraient pas être plus grandes que nous, ni d’une telle précision qu’elles nous fassent rentrer en nous-mêmes, en ce nous que nous ne connaissons pas, mais de simples aventures superficielles, vites parcourues et faciles à saisir sans provoquer la moindre vaguelette. On nous donne à lire des livres joliment présentés, aux dimensions et couleurs assorties, dont l’industrie nous assure qu’ils nous distrairont sans souci et nous prêteront des pensées sans réflexion, en nous offrant des modèles simples, prêts à l’emploi, ambitieux, égoïstes et sans consistance, auxquels nous pouvons aspirer sans renoncer à rien. Nous voulons que nos poètes ressemblent au tyran que décrit W.H. Auden dans son « Épitaphe pour un tyran » :


  Une sorte de perfection, tel était son but

  Et la poésie qu’il inventait était facile à comprendre;

  Il connaissait sur le bout des doigts la folie humaine,

  Et portait grand intérêt aux armées et aux flottes;

  Quand il riait, de respectables sénateurs éclataient de rire,

  Et quand il pleurait, les petits enfants mouraient dans les rues.


  Le barde aveugle est un paradigme universel. À notre Homère, créateur du monde mythique à échelle humaine, il fallait l’unique particularité qui empêche nos sens de nous fourvoyer et nous évite de nous laisser distraire par une réalité conventionnelle et d’être programmés (dirionsnous aujourd’hui) par des schémas de pensée préconçus. Mais à nous aussi, lecteurs, de l’autre côté de la page, il nous faut un don analogue pour nous garder, ainsi que l’a très justement exprimé Rupert Brooke, d’être « aveuglés par nos yeux ». Un tel don, Northrop Frye nous l’enseigne, gît au cœur du véritable art de la lecture.


  Moncton, 26 avril 2008


  Notes bibliographiques


  L’article de Northrop Frye intitulé « The Present Condition of the World » a été publié dans Northrop Frye on Literature and Society, 1936-1989, édition dirigée par Robert D. Denham, vol. 10 de The Collected Works of Northrop Frye (Toronto, University of Toronto Press, 2002). La citation complète, « Books like Moby Dick or War and Peace are books to be lived in » (« Des livres comme Moby Dick ou Guerre et paix sont faits pour qu’on y vive ») se trouve dans les notes pour une causerie sans titre datant de 1991, publiée dans Northrop Frye’s Fiction and Miscellaneous Writings, vol. 25 de The Collected Works of Northrop Frye, édition dirigée par Robert D. Denham et Michel Dolzani (Toronto, University of Toronto Press, 2007).


  J’ai cité l’Iliade dans la traduction de Robert Fagles publiée, avec une introduction et des notes de Robert Knox, par Viking, New York, 1990. Le poème de Borges, que j’ai traduit, est intitulé dans l’original « Poema de los dones » et a paru pour la première fois dans El Hacedor (Buenos Aires, Emecé, 1960). Le poème de W.H. Auden, « Epitaph for a Tyrant » a paru dans W.H. Auden, Collected Short Poems, 1927-1957 (London, Faber and Faber, 1966, rpt. 1990).


  Dans la version française, toutes les citations ont été traduites de la version anglaise par l’auteur de cette traduction, à l’exception de celles du Paradis Perdu, de Milton, empruntées à la traduction réalisée en 1836 par Chateaubriand.


  Alberto Manguel


  Si, ainsi que l’a un jour fait remarquer Northrop Frye, ce sont les livres qu’une personne a écrits qui représentent le mieux sa biographie, la vie d’Alberto Manguel est certes, une vie bien remplie. Né à Buenos Aires en 1948, M. Manguel a passé son existence à collectionner des livres, à lire, à écrire et à voyager. Fils de l’ambassadeur d’Argentine en Israël, Manguel a passé sa petite enfance à Tel Aviv. Sa première langue fut l’anglais, suivi par l’allemand, l’espagnol et le français. Il bénéficia, peut-être, de l’éducation idéale à l’école secondaire, grâce à une expérience qui amena des professeurs d’université dans son lycée, le Colegio Nacional de Buenos Aires. Cette circonstance rendit, de l’avis de Manguel, l’université redondante, et son éducation officielle prit fin après sa première année d’université.


  En 1964, Jorge Luis Borges, client régulier de la librairie Pygmalion, à Buenos Aires, demanda à l’employé âgé de seize ans, Alberto Manguel, de lui faire la lecture à haute voix. Borges, écrivain et anthologiste, avait perdu la vue en 1957 et avait déjà eu recours aux services de nombreux lecteurs. Les quatre années que Manguel passa à lire en compagnie du plus célèbre auteur argentin du vingtième siècle lui permirent d’acquérir un grand nombre de notions précieuses concernant ce qu’il appellerait plus tard « le véritable art de lire ». L’expérience lui fit également prendre conscience de l’exactitude verbale exigée d’un écrivain sérieux. À travers les souvenirs d’écrivain de Borges, le jeune Manguel fut témoin de ce que Northrop Frye a appelé « la communication télépathique » entre les livres, c’est-à-dire la façon dont la création et la réception de chacun ont lieu dans le contexte de nombreux autres, et celle dont le jugement que l’on forme sur un livre dépend de toutes les lectures qu’on a pu faire antérieurement. Il apprit que chaque mot dans une phrase occupe une place requise par la syntaxe, impossible à modifier sans altérer, ainsi que l’a un jour observé Wallace Stevens, la beauté des inflexions ou la beauté des sousentendus. La lecture à voix haute, par opposition à la lecture silencieuse, dans la tête, lui démontra le code rythmique qui fait la force des proses de Kipling, Dickens, Robert Louis Stevenson et bien d’autres. L’expérience confirma, en outre, à Manguel sa vocation d’amoureux des livres, avec ses rôles subsidiaires de lecteur, d’anthologiste, d’essayiste, de traducteur et d’auteur. La carrière de Manguel écrivain est donc, en grande partie, le résultat de sa carrière de lecteur et de bibliophile.


  Après avoir vécu en France, en Angleterre, en Italie et à Tahiti, Manguel s’installa à Toronto en 1983 et devint citoyen canadien. En plus de ses nombreuses contributions à la presse internationale, qui comprennent des essais et des œuvres de fiction dans des périodiques ainsi que des œuvres pour le théâtre, la radio et la télévision, Manguel a publié depuis 1980 cinquante-six livres en anglais, dont vingt-trois sont des anthologies. « Tout lecteur est un anthologiste » remarque Manguel, avec cette réserve, que « rares sont ceux qui poussent la manie de sélectionner à cet extrême qu’est la compilation d’un livre. » Au nombre de ses anthologies se trouvent The Oxford Book of Canadian Ghost Stories (1990), Meanwhile, in Another Part of the Forest: Gay Stories from Alice Munro to Yukio Mishima (1994), By the Light of the Glow-Worm Lamp: Three Centuries of Reflections on Nature (1998), and The Penguin Book of Christmas Stories (2005). Dans la conclusion d’un essai sur la tradition des anthologies, Manguel observe, en faisant allusion à Shakespeare, que « l’anthologiste devient un créateur omniscient et omnivore, un lecteur pour les lecteurs, quelqu’un pour qui l’auteur original n’est qu’un aspect de cette bête à deux dos qui fait un livre ». La liste impressionnante de ses ouvrages compte aussi onze traductions (voir son essai à ce sujet : Reading Black for White), quatre œuvres de fiction et dix-huit de non-fiction. Avec une belle ironie, le Dictionnaire des lieux imaginaires (1980, version française 1998), écrit en collaboration avec Gianni Guadalupi, est rangé par les catalogues dans la section de référence des bibliothèques, faisant ainsi mentir la définition donnée par Samuel Johnson du lexicographe comme un « besogneux inoffensif ». Le dictionnaire affiche plaisamment la certitude logique de la lexicographie en tenant pour acquis « que la fiction était réalité ». Manguel et Guadalupi ont choisi certains lieux, ainsi que Manguel l’explique dans la préface, « parce qu’ils suscitaient en [eux] cette émotion indescriptible qui est la véritable réussite de la fiction ». La géographie de l’imaginaire a, bien évidemment, besoin de son Baedeker.


  Dans la catégorie « non fiction », on trouve de Manguel la très estimée Histoire de la lecture (1996, version française 1998), La bibliothèque, la nuit (2006) et La Cité des mots (2007, version française à paraître en 2008). Une histoire de la lecture propose une méditation largement chronologique sur une activité considérée comme allant de soi, assez étrangement, même par les plus ardents des lecteurs. Le lecteur de ce livre se régale du plaisir que prend Manguel à la lecture. La bibliothèque, la nuit est une méditation sur les multiples filiations intuitives que l’installation de sa bibliothèque a fait surgir dans l’esprit de Manguel. Chacun des quinze chapitres du livre explore la bibliothèque de façon métaphorique : La bibliothèque comme un mythe, un ordre, un espace, un pouvoir, et ainsi de suite jusqu’au dernier chapitre, « La bibliothèque, une demeure », conclusion appropriée. Dans chacune de ses conférences données dans le cadre des Massey Lectures, réunies sous le titre augustinien de La cité des mots, Manguel prend une histoire célèbre que l’on peut considérer comme un fil de la tapisserie de la littérature mondiale et, en tirant doucement dessus, telle la nocturne Pénélope, il fait apparaître un grand nombre des significations de cette histoire, avec la logique particulière de son intuition littéraire. C’est un lieu commun qui mérite d’être répété, que les histoires racontées dans les livres sont rarement limitées par des frontières nationales. Alberto Manguel exerce son art de la lecture, de l’écriture et de la bibliomanie avec un internationalisme sans précédent.


  Alberto Manguel a occupé plusieurs postes éminents. Il a dirigé le Maclean Hunter Arts Journalism Program au Centre Banff pour les arts et a été Distinguished Visiting Writer dans le cadre du programme Markin-Flanagan à l’Université de Calgary. Il a reçu de nombreux prix littéraires et distinctions honorifiques. Parmi ceux-ci, le McKitterick Prize en 1992 pour son premier roman, News from a Foreign Country Came (Dernières nouvelles d’une terre abandonnée), la Simon Guggenheim Fellowship, le Premio German Sanchez Ruiperez pour la critique littéraire (Espagne, 2002), le Prix du livre en Poitou-Charentes en 2003, l’Ordre des arts et des lettres (France, 2004), et un doctorat honoris causa de l’Université de Liège (2007). En 2008, en France, il a présidé le jury du 34e Prix du livre Inter. Il vit désormais en France, dans la région de Poitou-Charentes avec son compagnon, Craig Stephenson, sous l’œil attentif et affectueux d’un bouvier nommé Lucy.


  Antonine Maillet


  Née le 10 mai 1929, Antonine Maillet a grandi à Bouctouche, au Nouveau-Brunswick. Première écrivaine acadienne moderne à se tailler une réputation nationale et internationale, elle a écrit plus d’une quinzaine de romans, plus d’une douzaine de pièces de théâtre, des traductions de pièces de Shakespeare, des livrets pour des comédies musicales en plus d’écrire depuis quinze ans des textes inédits pour les divers personnages du Pays de la Sagouine, à l’exception de La Sagouine.


  Au début de sa carrière littéraire en 1958, Antonine Maillet pénètre dans un espace inconnu dans la littérature canadienne française, comme elle était nommée à cette époque, l’espace d’une littérature qui n’était ni enseignée ni revendiquée ni même mentionnée dans le reste du pays. Dans les années 1970, de nombreux lecteurs québécois et français découvrent l’existence de l’Acadie à travers l’œuvre d’Antonine Maillet qui donne voix à la culture acadienne.


  La Sagouine, publié en 1971, le monologue franc et sans artifice d’une vieille femme qui fait le ménage chez les riches, et Pélagie-la-Charrette, publié en 1979, son roman homérique d’une femme déterminée qui ramène proches et amis déportés dans leur Acadie natale et pour lequel elle a remporté le Prix Goncourt, sont toutes deux des œuvres marquantes d’Antonine Maillet. La Sagouine et Pélagie sont devenues des archétypes de l’imaginaire acadien.


  Antonine Maillet ne compte plus les nonneurs : Prix Montfort, Prix d’excellence Pascal Poirier, Prix Champlain, Grand Prix de la Vill de Montréal, Ordre du Canada et plus de vingt-cinq grades honorifiques d’universités canadiennes et internationalles. Écrivaine qui brille par son imaginaire et sa polyvalance, Antonine Maillet est au coeur de la littérature acadienne contemporaine.


  Northrop Frye


  Northrop Frye est né le 14 juillet 1912, à Sherbrooke, au Québec. À sept ans, il déménage avec sa famille à Moncton, au Nouveau-Brunswick, où il fréquente l’école Victoria et l’école secondaire Aberdeen. Il a à peine seize ans quand il obtient son diplôme d’études secondaires.


  En 1929, Northrop Frye quitte Moncton pour étudier à l’Université de Toronto où il passera la majeure partie de sa vie en tant que professeur. En 1947 paraît Fearful Symmetry : A Study of William Blake qui est reçu comme un livre important; il est de nombreux livres influents dont Anatomy of Criticism (1957), The Educated Imagination (1963), The Bush Garden (1971), The Great Code (1981) et Words with Power (1990).


  Northrop Frye a eu une grande influence en tant que professeur et penseur, influence qui continue à se faire sentir encore aujourd’hui. Selon Frye, l’enseignement est une sorte de « croisade sociale par laquelle on libère l’étudiant de la vision des préjugés sociaux. » Il a montré à toute une génération au Canada et ailleurs le chemin vers la pensée et l’imaginaire.


  Il est le récipiendaire de plusieurs prix et distinctions, dont plus de trente grades honorifiques. À l’automne 1990, Northrop Frye fit une dernière visite inoubliable à Moncton où il a donné des conférences au Moncton High School et à l’Université de Moncton devant des salles combles. Il est mort à Toronto en janvier 1991.
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