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Le point de vue des éditeurs

			Si elle est indispensable au déchiffrement du monde, la lecture est également le lieu d’une grande solitude. Constamment tiraillée entre ces deux pôles – élan vers le monde, mais nécessaire isolement –, la représentation de la figure du lecteur se divise entre deux champs métaphoriques, tout aussi antagonistes que communément partagés. L’image du lecteur-voyageur, ce “Robinson en chambre” qui parcourt le livre du monde, cohabite sans trop de heurts dans nos esprits avec celle du “rat de bibliothèque”, ou de l’ermite retranché en sa tour d’ivoire, soigneusement confiné dans une solitude studieuse. Pourtant, derrière ces images apparemment figées se cache tout un subtil réseau de significations, longuement tissé.

			En redonnant leur sens le plus profond à ces métaphores qui s’inscrivent dans une histoire universelle des plus anciennes, cet ouvrage nous convie à un passionnant voyage au sein de l’imaginaire collectif. Alberto Manguel livre ici une méditation sur la relation houleuse et complexe qu’entretient toute société avec l’univers de l’écrit, nous rappelant qu’aux sources de la vie réside le langage.
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			Hildegard von Bingen, “L’homme cosmique”.
Extrait du Liber divinorum operum (vers 1170-1174).

		

	
		
			

			INTRODUCTION

			Il n’y a pas de faits, rien que des interprétations.

			Friedrich Nietzsche,
Fragments posthumes

			À notre connaissance, notre espèce est la seule pour qui le monde semble composé de récits. Constitués biologiquement de telle sorte que nous avons conscience de notre existence, nous traitons les identités que nous percevons de nous-mêmes et du monde qui nous entoure comme si elles exigeaient d’être littéralement déchiffrées, comme si tout ce qui existe dans l’univers était représenté dans un code que nous sommes censés lire et comprendre. Les sociétés humaines sont fondées sur l’hypothèse selon laquelle nous sommes, jusqu’à un certain point, capables de comprendre le monde dans lequel nous vivons.

			Pour comprendre le monde, ou tenter de le comprendre, traduire l’expérience par le langage ne suffit pas. Le langage ne peut que ricocher à la surface de notre expérience et transmettre d’un individu à un autre, selon un code conventionnel supposé commun, des notations imparfaites et ambiguës reposant à la fois sur l’intelligence attentive de celui qui parle ou écrit et sur l’intelligence créatrice de celui qui écoute ou lit. Afin d’améliorer les possibilités de compréhension mutuelle et de créer un espace de signification plus vaste, le langage recourt aux métaphores qui sont, en fin de compte, un aveu de l’incapacité du langage à communiquer sans détour. Grâce aux métaphores, les expériences vécues dans un domaine sont éclairées par celles qui ont été rencontrées dans un autre.

			Aristote suggère que la force d’une métaphore réside dans la reconnaissance suscitée au sein de l’auditoire1 ; cela revient à dire que l’auditoire doit attacher au sujet de la métaphore une certaine signification commune. Les sociétés qui possèdent l’écriture et la lecture ont mis au point une métaphore centrale afin de nommer la relation perçue entre l’homme et son univers : le monde comme un livre que nous sommes censés lire. Les façons de procéder à cette lecture sont nombreuses – elles passent par la fiction, les mathématiques, la cartographie, la biologie, la géologie, la poésie, la théologie et quantité d’autres voies – mais leur hypothèse fondamentale est la même : selon elle, le monde est un système de signes cohérent, gouverné par des lois spécifiques, et ces signes ont un sens même lorsque ce sens nous échappe. Et afin d’en obtenir un aperçu, nous nous efforçons de lire le livre du monde.

			Toutes les sociétés possédant l’écriture ne conçoivent pas de la même façon cette image centrale, et les divers vocabulaires que nous avons élaborés pour nommer l’acte qu’est la lecture reflètent, en des temps et des lieux spécifiques, les modes selon lesquels une société donnée définit sa propre identité. Cicéron, contestant les propos d’Aristote, mettait en garde contre l’usage futile des métaphores dans une simple intention ornementale. Dans De oratore, il écrit : “De même que les vêtements, imaginés pour protéger du froid, en vinrent peu à peu, dans la suite, à donner au corps plus d’élégance aussi et de noblesse, ainsi la métaphore, créée par le besoin, fut répandue parce qu’elle plaisait2.” Pour Cicéron, les métaphores sont nées de la pauvreté du langage, c’est-à-dire de l’incapacité des mots à nommer notre expérience avec exactitude et de manière concrète. Se servir des métaphores à titre uniquement décoratif, c’est dévaloriser leur pouvoir enrichissant essentiel.

			À partir d’une métaphore fondamentale identificatrice, la société développe une chaîne de métaphores. Du monde comparé à un livre, on passe au livre comparé à un voyage et l’on voit ainsi le lecteur comme un voyageur parcourant les pages de ce livre. Il arrive toutefois, durant ce voyage, que le voyageur n’entre pas en relation avec le paysage et ses habitants mais procède, en quelque sorte, de sanctuaire en sanctuaire ; son activité de lecteur se trouve alors confinée dans un espace au sein duquel le voyageur se retire du monde au lieu de vivre dans le monde. La métaphore biblique de la tour, signe de pureté et de virginité, appliquée à l’Épouse dans le Cantique des cantiques et à la Vierge Marie dans l’iconographie médiévale, s’est transformée au fil des siècles, devenant la tour d’ivoire du lecteur, avec ses connotations négatives d’inaction et de manque d’intérêt pour les affaires sociales, à l’opposé du lecteur-voyageur. La métaphore du voyageur évolue et le pèlerin dans les textes jouit à la fin, comme tous les mortels, de ce que, dans l’un de ses poèmes les moins ampoulés, Voltaire appelle “le beau soulagement d’être mangé des vers3”, image grandiose de cet autre fléau plus modeste qui se ronge un chemin à travers les pages des livres, dévorant encre et papier. La métaphore se referme sur soi et, de même que le ver dévore le lecteur-voyageur, celui-ci (parfois) dévore les livres, non pour bénéficier du savoir qu’ils contiennent (et que la vie expose) mais seulement pour s’enfler de mots, renvoyant à la mort le reflet de son action. Et c’est ainsi que, se moquant du lecteur, on le traite de ver, de souris, de rat, de créature pour qui les livres (et la vie) ne sont pas nourriture mais fourrage.

			Ces métaphores ne sont pas toujours établies de manière explicite. Parfois l’idée se présente, implicite dans son contexte, mais la métaphore qui va l’éclairer n’a pas encore été formulée. En réalité, dans certains cas, comme dans celui de la tour d’ivoire, la métaphore apparaît alors que l’idée est depuis longtemps présente dans la société. Il est difficile, à de rares exceptions près, de retrouver la trace des métaphores ; il serait sans doute plus utile, plus révélateur, de discuter certains exemples de la présence et de l’évolution de la notion que représente la métaphore. Dans l’un de mes premiers livres, Une histoire de la lecture, j’ai consacré plusieurs pages à l’examen des métaphores concernant notre activité. J’ai tenté de remonter à l’origine de certaines des plus courantes, mais il m’a semblé que le sujet méritait une exploration plus approfondie ; le résultat de cette insatisfaction est le livre que voici.

			Les lecteurs de mots imprimés s’entendent répéter sans cesse que leurs outils sont démodés, leurs méthodes dépassées, qu’ils doivent apprendre les nouvelles technologies ou se retrouver à la traîne du troupeau galopant. Peut-être. Mais si nous sommes des animaux grégaires, tenus de nous conformer aux diktats de la société, nous sommes néanmoins des individus qui nous informons du monde en le réimaginant, en le mettant en mots, en rejouant à travers ces mots notre expérience. En définitive, il peut être plus intéressant, plus éclairant, de se concentrer sur ce qui, dans notre activité, ne change pas, sur ce qui définit radicalement la lecture, sur le vocabulaire dont nous nous servons pour tenter de comprendre, en individus conscients de nous-mêmes, cette faculté unique née de la nécessité de survivre grâce à l’imagination et à l’espoir.

		

	
		
			

			Le lecteur en voyageur :
la lecture comme une reconnaissance du monde

			Tu ne découvriras pas les limites de l’âme, même en parcourant

			toutes les routes, tant elle tient un discours profond.

			Héraclite,
Fragment 45

		

	
		
			

			Le livre du monde

			… ouvrir devant toi le livre merveilleux de l’univers entier,

			et te donner à lire l’excellence de son Auteur

			dans les lettres vivantes de ses créatures.

			Luis de Granada,
Le Symbole de la foi
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				Moïse dans un livre, Grandes heures de Rohan (vers 1430-1435).
Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque nationale de France.

			

			
			Dans la marge de gauche d’un manuscrit français du xve siècle1, une petite enluminure sert d’incipit au texte. On y voit, devant un ciel bleu foncé semé d’étoiles d’or, une femme qui regarde un bébé attaché à son berceau. La scène représente Moïse dans les roseaux. La femme est Miriam, la sœur de Moïse, qui persuade la fille du Pharaon de confier l’enfant à une nourrice juive ; à l’insu de la princesse, la nourrice est Jochebed, la mère de Moïse. L’enfant de l’enluminure est Moïse en personne ; le panier dans lequel il est abandonné au fleuve est un épais volume relié en rouge. S’efforçant d’allier les enseignements du Nouveau Testament à ceux de l’Ancien, les commentateurs médiévaux traçaient des parallèles entre les deux, offrant ainsi aux artistes et aux auteurs de sermons une riche iconographie. Marie reflète la mère de Moïse qui, après son cent cinquante-sixième anniversaire, retrouva sa jeunesse et se remaria avec son époux Amram : la virginité de Marie était considérée comme équivalente du nouvel état virginal de Jochebed. De même que l’ange annonçant à Marie la naissance du Christ, Dieu dit à Amram que son épouse porterait un enfant dont la mémoire “serait célébrée aussi longtemps qu’il y aura des mots, et non seulement chez les Hébreux mais aussi chez les étrangers”. Afin d’échapper à l’édit du Pharaon décrétant le massacre de tous les enfants hébreux mâles (comme le ferait plus tard Hérode, au temps de Marie), Jochebed fabriqua un berceau avec des joncs, en enduisit l’extérieur de poix et l’abandonna aux rives de la mer Rouge2. L’image est reprise dans la ravissante enluminure qui combine en une seule représentation cette scène de l’Exode, Miriam veillant sur Moïse bébé comme Marie veillera sur l’Enfant Jésus, et la promesse que le Livre emportera Moïse vers le monde, annonce implicite de la venue du Sauveur. Le livre est la nef qui permet à la parole divine de voyager dans le monde entier, et les lecteurs qui suivent cette parole deviennent des pèlerins au sens le plus profond, le plus vrai.

			Le livre est bien des choses. Lieu où repose la mémoire, moyen de surmonter les contraintes de temps et d’espace, site de réflexion et de créativité, archives de notre expérience personnelle et de celle d’autrui, source d’illumination, de bonheur et, parfois, de consolation, chronique d’événements passés, présents et à venir, miroir, compagnon, enseignant, évocateur des morts ou simple amusement, le livre en ses multiples incarnations, des tablettes de glaise à la page électronique, fait depuis longtemps office de métaphore pour nos concepts et travaux essentiels. Presque dès l’invention de l’écriture, il y a plus de cinq mille ans, les signes représentant des mots qui exprimaient (ou tentaient d’exprimer) notre pensée devinrent aux yeux de leurs utilisateurs les modèles ou images de choses aussi complexes et incompréhensibles, aussi concrètes ou aussi abstraites que le monde dans lequel nous vivons, voire que la vie elle-même. Très rapidement, les premiers scribes ont dû prendre conscience des propriétés magiques de leur nouveau talent. À ceux qui en avaient maîtrisé le code, l’art d’écrire offrait la possibilité de transmettre avec fidélité des textes longs, si bien que le messager n’était plus réduit à ne se fier qu’à sa mémoire ; l’écrit prêtait de l’autorité au texte rédigé – pour la seule raison, peut-être, que son existence matérielle conférait désormais à la parole une réalité tangible – et, en même temps, par la manipulation de cet a priori, en permettait la distorsion ou la sape ; l’écriture favorisait l’organisation et la cohérence de subtilités de raisonnement qui, souvent, étaient perdues dans le discours, que ce soit dans les circonvolutions du monologue ou dans les ramifications du dialogue. Peut-être ne pouvons-nous plus imaginer aujourd’hui ce que devaient ressentir des gens habitués à la nécessité de la présence physique d’un interlocuteur en chair et en os lorsqu’ils recevaient soudain, sous la forme d’un petit bloc de glaise, la voix d’un ami lointain ou d’un roi mort depuis longtemps. Rien d’étonnant à ce qu’un instrument aussi miraculeux ait fait, dans l’esprit de ces premiers lecteurs, l’effet d’une manifestation métaphorique d’autres miracles, de l’inconcevable univers et de leurs vies inintelligibles.

			Les vestiges de la littérature mésopotamienne témoignent à la fois du sens du merveilleux qui animait les scribes et des usages extraordinaires que l’on fit de cet art nouveau. Par exemple, dans l’épopée intitulée Enmerkar et le Seigneur d’Aratta, composée au cours du xxie siècle avant notre ère, le poète explique que l’écriture a été inventée comme un moyen de transmettre convenablement un texte fait de nombreux mots : “Parce que la bouche du messager était trop « lourde » et qu’il ne put répéter (le message), le seigneur de Kullab (= Enmerkar) modela de l’argile et y fit se tenir des mots (lit. : « une parole ») comme sur une tablette. Avant ce jour, il n’était pas possible de faire se tenir des mots dans l’argile.” Cette importante capacité avait pour complément sa fiabilité, ainsi que l’affirmait l’auteur d’un hymne, au xxe siècle avant notre ère : “Je suis un scribe méticuleux qui ne laisse rien de côté”, assurait-il à ses lecteurs, annonçant les futures promesses des journalistes et historiens. En même temps, la possibilité de manipuler cette même fiabilité est attestée par un autre scribe, au service du roi akkadien Assurbanipal, au viie siècle avant notre ère : “Tout ce qui ne plaira pas au roi, je l’en enlèverai”, déclare ce loyal sujet avec une franchise désarmante3.

			Toutes ces caractéristiques complexes qui permettaient à un texte écrit de reproduire, aux yeux du lecteur, l’expérience du monde amenèrent à considérer le contenant du texte (tablette et, plus tard, rouleau et codex) comme le monde même. La propension humaine à trouver dans notre environnement un sens, une cohérence, un récit, que ce soit grâce à un système de lois naturelles ou par le truchement d’histoires imaginées, favorisa la traduction du vocabulaire du livre en un vocabulaire matériel, attribuant à Dieu cet art dont les dieux avaient doté l’espèce humaine : l’art d’écrire. Montagnes et vallées devinrent les éléments d’un langage divin que nous étions censés débrouiller, mers et fleuves les porteurs d’un message du Créateur et Plotin enseignait, au iiie siècle, qu’en regardant les étoiles comme si elles étaient des lettres, nous pourrions, si nous savions comment déchiffrer cette sorte d’écriture, lire l’avenir dans leurs configurations4. Dans Religio Medici, Sir Thomas Browne fit siennes les images désormais banales : “Il existe donc deux livres dans lesquels je trouve ma divinité. Outre le livre écrit par Dieu, un autre de sa servante la Nature, ce manuscrit universel et public qui s’étend sous les yeux de tous ; ceux qui ne l’ont jamais trouvée dans l’un l’ont découverte dans l’autre5.”

			Bien que ses sources soient mésopotamiennes, la métaphore précise associant le mot et le monde fut arrêtée, selon la tradition juive, aux alentours du vie siècle avant notre ère. Les anciens juifs, auxquels manquait d’une manière générale un vocabulaire permettant d’exprimer des idées abstraites, préféraient souvent, plutôt que d’inventer de nouveaux mots pour de nouveaux concepts, utiliser des noms concrets en tant que métaphores de ces idées, prêtant ainsi à ces mots une signification morale et spirituelle6. C’est ainsi que, pour l’idée complexe de vivre consciemment dans le monde en tentant d’obtenir de ce monde la compréhension du sens qui lui fut donné par Dieu, ils empruntèrent l’image du livre porteur de la parole divine, la Bible ou “les Livres”. Et pour la renversante prise de conscience du fait d’être vivant, de la vie même, ils choisirent une image utilisée pour décrire la lecture de ces livres : l’image de la route parcourue de voyageurs7. Ces métaphores – le livre et la route – présentent l’une et l’autre l’avantage d’être d’une grande simplicité et compréhensibles par tous, et le passage de l’image à l’idée (ou, comme le dirait mon manuel scolaire, du véhicule à la teneur8) peut s’effectuer en douceur et avec naturel. Vivre, dès lors, c’est voyager dans le livre du monde, et lire (se frayer un chemin dans un livre), c’est vivre, voyager dans le monde lui-même. Une communication orale n’existe que presque exclusivement dans le présent de l’auditeur ; un texte écrit occupe l’entière étendue du temps du lecteur. Il s’étend visiblement dans le passé des pages déjà lues et dans le futur de celles à venir, de même que nous pouvons voir la route déjà parcourue et deviner celle qui nous attend, de même que nous savons avoir derrière nous un certain nombre d’années et (bien qu’il n’y ait de celles-ci nulle assurance) un certain nombre d’années devant nous. Écouter est dans une grande mesure une activité passive ; lire est une entreprise active, comme voyager. Contrairement à des perceptions plus tardives de la lecture qui l’opposaient à l’action dans le monde, dans la tradition judéo-chrétienne les mots lus suscitaient l’action : “Écris un oracle, dit Dieu au prophète Habacuc, et le mets si clairement en des tableaux qu’on le puisse lire en courant9.”
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				Saint Jean s’apprêtant à manger le livre de l’Ange ; in-plano russe du xviie siècle.
Collection personnelle de l’auteur.

			
			
			
			Composé probablement un siècle après les prophéties d’Habacuc, le livre d’Ézéchiel offre une métaphore plus claire encore du monde lisible. Au cours d’une vision, Ézéchiel voit s’ouvrir les cieux et paraître une main tenant un rouleau de parchemin qui est alors déroulé devant lui, “et il était écrit en dedans et en dehors ; et ce qui y était écrit était des chants de deuil, des lamentations et des plaintes10”. Ce rouleau, le prophète doit le manger afin de pouvoir porter aux enfants d’Israël les paroles ingérées. Une image très semblable fut reprise plus tard par saint Jean à Patmos. Dans son Apocalypse, un ange descend du ciel avec un petit livre ouvert. “Prends et dévore-le, lui dit l’ange ; il sera amer à tes entrailles mais dans ta bouche il sera doux comme du miel11.”

			Ces deux images, celle d’Ézéchiel et celle de Jean, donnèrent naissance à une vaste bibliothèque de commentaires bibliques qui, tout au long du Moyen Âge et de la Renaissance, voyaient dans ce double livre une image de la double création de Dieu, le livre des Écritures et celui de la Nature, que nous sommes censés lire l’un et l’autre et dans lequel nous sommes écrits. Les commentateurs talmudiques associaient le double livre aux douze tablettes de la Torah. Selon le Midrash, la Torah donnée par Dieu à Moïse au mont Sinaï était à la fois texte écrit et commentaire oral. À la lumière du jour, Moïse lisait le texte que Dieu avait écrit sur les tablettes ; dans l’obscurité de la nuit, il étudiait le commentaire qu’Il avait prononcé en créant le monde12. Pour les talmudistes, il est entendu que le livre de la Nature est la glose orale de Dieu sur son propre écrit. Peut-être est-ce la raison pour laquelle Philon de Biblos, au iie siècle, affirma que le dieu égyptien Thot avait inventé simultanément l’art d’écrire et celui de composer commentaires ou gloses13.

			Pour saint Bonaventure, au xiiie siècle, le livre d’Ézéchiel est à la fois le mot et le monde. Dieu, dit Bonaventure, a fait ce monde sensible pour se manifester lui-même, c’est-à-dire que par ce monde, comme par un miroir et une trace, l’homme doit remonter au Dieu créateur qu’il lui faut aimer et louer. Il y a donc, selon lui, deux livres, l’un écrit au-dedans, qui est l’art et la sagesse éternelle de Dieu, l’autre écrit au-dehors, qui est le monde sensible14. Face à la double création de Dieu, le rôle de lecteurs nous est confié, afin que nous suivions le texte de Dieu et l’interprétions au mieux de nos capacités. Pour Bonaventure, la tentation constante, la vraie tentation démoniaque, est formulée dans les paroles du serpent à Ève dans le Jardin : Vous serez comme Dieu. C’est-à-dire qu’au lieu de souhaiter servir le Verbe de Dieu en tant que lecteur, nous voulons être, tel Dieu en personne, l’auteur de notre propre livre15.

			Saint Augustin a exprimé cela clairement dans ses Confessions, en offrant en exemple sa propre enfance. Comment est-il possible, demande-t-il, que la lecture de “fables” rêvées par des poètes puisse nous attirer vers ce qui est faux et nous détourner de la vérité de Dieu ? Lecture et écriture, “le meilleur enseignement, à coup sûr”, risquent de nous amener à croire à ces “fables”. Les humains, selon Augustin, “observent, reçues de ceux qui parlaient avant eux, les conventions concernant les lettres et les syllabes” et négligent pourtant les règles immuables du salut éternel qu’ils ont reçues de Dieu en personne16. Notre tâche consiste par conséquent à équilibrer l’expérience des plaisantes illusions créées par les mots des poètes avec la conscience que ce sont des illusions ; d’apprécier la traduction en mots de ce que l’on peut ressentir et savoir en ce monde et, en même temps, de prendre nos distances vis-à-vis de ce savoir et de ce ressenti afin de lire plus clairement le contenu de la parole de Dieu telle qu’elle est écrite dans Ses livres. Augustin distingue la lecture de ce qui est faux de celle de ce qui est vrai. Pour lui, l’expérience de la lecture de Virgile, par exemple, comporte tous les problèmes matériels de la lecture de textes sacrés et l’une des questions à résoudre est le degré d’importance qu’un lecteur est autorisé à attacher à l’une et à l’autre. “L’on me contraignait, écrit-il, à retenir, oublieux de mes propres errances, les errances d’un je ne sais quel Énée et à pleurer sur la mort de Didon, parce qu’elle se serait tuée par amour, cependant que moi-même, au cours des études, je mourais loin de toi, ô Dieu, ma Vie, et que dans ma misère extrême, je supportais cela les yeux secs17.” Le chemin littéraire matériel suivi par Énée devient pour Augustin son propre chemin de vie métaphorique erroné, tandis que le livre dans lequel il en fait la lecture pourrait être (mais n’est pas) un miroir de son propre regret.

			La lecture de la Bible possède la même fonction métaphorique. Yehuda Amichaï, romancier israélien du xxe siècle, a écrit qu’entre les voies de la Bible et celles de ses lecteurs, les mots de l’Écriture sont l’espace qu’il faut d’abord franchir : le premier pèlerinage est celui de la lecture18. La Bible est un livre de routes et de pèlerinages : le départ du Paradis terrestre, l’Exode, les voyages d’Abraham et de Jacob. L’avant-dernier chapitre du Pentateuque conclut : et [tu] marcheras sur leurs hautes places19, c’est-à-dire : tu poursuivras le voyage, vers la Jérusalem terrestre ou céleste. Marcher, errer, flâner, c’est faire un usage actif des mots de la Bible, de même que lire revient à voyager. Cette analogie est explicite dans les descriptions de lecteurs qui mettent en action dans le monde les mots lus sur la page, de saint Antoine (qui, prenant saint Matthieu à la lettre, s’en fut dans le désert sans autre viatique que les paroles de son Évangile, 19-2120) et du prophète Amos (qui “lisait” ses propres visions au peuple d’Israël21) au pèlerin de Bunyan rêvant d’un homme “détourné de sa maison, un livre à la main et un lourd fardeau sur le dos22”. Nous progressons dans un texte comme nous progressons dans le monde, passant de la première page à la dernière au travers du paysage qui se déploie, commençant parfois au milieu d’un chapitre, ne parvenant pas toujours à la fin. L’expérience intellectuelle consistant à parcourir les pages en lisant devient une expérience physique faisant appel au corps entier : les mains qui tournent les pages ou les doigts qui déroulent le texte, les jambes prêtant leur soutien au corps attentif, les yeux en quête de signification, les oreilles accordées à la résonance des mots dans notre tête. Les pages à venir promettent un point d’arrivée, une lueur à l’horizon ; les pages déjà lues offrent la possibilité d’un rappel. Et, dans le présent du texte, nous existons en suspens dans un instant sans cesse changeant, une île de temps miroitant entre ce que nous connaissons du texte et ce que nous avons devant nous. Tout lecteur est un Robinson en chambre.
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				William Blake, “Christian lisant son Livre”, extrait des illustrations de Blake (vers 1824) pour Le Voyage du pèlerin, de John Bunyan.

			
			
						
			C’est ce que fait apparaître l’interprétation par Augustin de la relation entre la lecture et le trop rapide parcours de la vie. S’il s’apprête à réciter un psaume de sa connaissance, écrit-il dans les Confessions, “avant de commencer, c’est mon attente qui se fixe sur l’ensemble de l’œuvre ; mais, dès que j’ai commencé, à mesure que les parties prélevées sur mon attente deviennent du passé, c’est ma mémoire qui se tend vers elles ; et ainsi les forces vives de mon activité se trouvent distendues entre deux pôles : la mémoire – en raison de ce qui est déjà proféré – et l’attente – en raison de ce qui va l’être. Et cependant mon attention est là, présente, elle par qui transite le futur pour se faire passé. À mesure que se développe ce mouvement, plus s’abrège l’attente et s’allonge la mémoire, jusqu’à tant qu’il n’y ait plus attente, et que l’action achevée soit tout entière passée dans la mémoire”.

			Pour Augustin, la lecture est un voyage dans le texte lu, revendiquant pour le domaine de la mémoire le territoire exploré, en même temps que le paysage encore inconnu diminue peu à peu et devient territoire connu. “Ce qui se produit pour l’ensemble de l’œuvre, poursuit-il, s’accomplit pour chacune de ses parties, pour chacune de ses syllabes. Il en va de même pour une action plus ample, dont ce chant n’est sans doute qu’une faible parcelle, de même pour la vie humaine tout entière – dont les actes en constituent autant de parties ; de même pour toute la succession des générations humaines, dont toutes les vies humaines constituent les parties23.” L’expérience de la lecture et celle du voyage dans la vie sont le reflet l’une de l’autre.

		

	
		
			

			Le voyage dans le texte

			Le temps venu, il reconnut en l’histoire de cette perte la fin de son voyage.

			L’épopée de Gilgamesh
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			Cylindre en jadéite représentant Gilgamesh en train de combattre un lion (période akkadienne, vers 2350-2150 av. J.-C.). Objet 30-12-25, provenant d’une expédition commune British Museum/University Museum à Ur, en Irak. Avec l’aimable autorisation du musée d’Archéologie et d’Anthropologie de l’université de Pennsylvanie.

			
			À l’époque où saint Augustin rédigeait ses Confessions, la notion du lecteur-voyageur avait déjà fait son chemin. Même si Augustin ne pouvait pas le savoir, le lecteur-voyageur apparaît dans l’un de nos récits les plus anciens, l’épopée de Gilgamesh, rédigée pour la première fois vers 1750 avant notre ère, reprise et raffinée quelque deux siècles plus tard. La composition révisée, connue sous le nom de “version ninivite”, fut découverte inscrite sur onze tablettes de glaise1. Aux premiers vers de la première tablette, le poète présente son héros, le grand roi Gilgamesh, et la merveille qu’il a construite, la cité fortifiée d’Uruk. Ensuite le poète s’adresse au lecteur :

			Regarde(-moi) cette muraille, serrée comme un filet à oiseaux !

			Considère ce soubassement inimitable !

			Palpe cette dalle du seuil amenée de si loin !	

			Avance(-toi) vers l’Éanna, résidence d’Istar, que nul roi ultérieur, personne, n’a jamais pu contrefaire !

			Monte déambuler sur le rempart d’Uruk ;

			Scrutes(-en) les fondations, contemples(-en) le briquetage

			(Tout cela) n’est-il pas brique cuite ?

			Et les Sept Sages (en personne), n’en ont-ils pas jeté les bases ?

			Trois cents hectares de ville, autant de jardins, autant de terre vierge – c’est l’apanage du temple d’Istar

			Va (maintenant) chercher la cassette en cuivre

			Manœuvres-en l’anneau de bronze

			Ouvres-en le volet à secret

			Et tires-en la tablette de lazulite, pour y déchiffrer comment ce Gilgameš a traversé tant d’épreuves2 !

			Le poète apostrophe le lecteur, l’encourage à regarder, à considérer, à toucher, à s’avancer, à grimper, se promener, inspecter, chercher, ouvrir, saisir et lire. En un vertigineux cercle perpétuel, le lecteur est enjoint de voyager dans la ville dont il lit la description afin de découvrir un texte (celui qu’il tient à présent dans ses mains) qui lui dira comment accomplir une série de tâches, lesquelles lui permettront de découvrir les aventures du roi Gilgamesh. Dès le début de notre lecture, nous obéissons à l’injonction du poète, nous faisons déjà partie du poète. Dès les premiers mots de la première tablette, nous, lecteurs, devenons les compagnons de voyage de Gilgamesh.

			Il est manifeste qu’une distinction doit être opérée entre les lecteurs akkadiens et nous, lecteurs du xxie siècle. L’épopée de Gilgamesh, écrite dans un dialecte akkadien du IIe millénaire avant notre ère, est vraisemblablement la recomposition d’une série de poèmes akkadiens antérieurs, inspirés eux-mêmes d’anciens textes sumériens. On peut donc dire de l’épopée telle que nous la connaissons qu’elle a été composée au long de plusieurs siècles, revue et mise en forme à la fin par un prêtre érudit dont le nom, selon la tradition, était Sin-leqi-unninni. L’histoire devait être familière à ses lecteurs, qui devaient suivre les aventures du roi Gilgamesh et de son ami à peu près comme si le poème avait été une chronique strictement historique ou documentaire. Au fil des siècles, cette familiarité induisit une lecture kaléidoscopique du mythe. Il ne faut pas oublier que la Mésopotamie était une société multilingue, ou composée de plusieurs sociétés multilingues, de sorte que, par exemple, à la fin du IIIe millénaire avant notre ère et au début du deuxième, les juges sumériens enregistraient en akkadien (et non dans leur propre langue) les témoignages reçus au tribunal, et que les documents légaux comportaient souvent leurs traductions. Une telle mise un commun, un tel chevauchement d’au moins deux langues et deux cultures modifia et enrichit au cours des siècles les interprétations parallèles des anciennes histoires. Par exemple, le dieu Enlil, divinité souvent présente dans les récits mésopotamiens (dans l’épopée de Gilgamesh, il est assimilé à Ninurta, le dieu de la guerre), n’était pas pour les Sumériens du IIe millénaire le protecteur d’une ville en particulier mais plutôt un dieu inspirateur commun, œcuménique, tandis que, pour les Akkadiens, sa puissance était destructrice, responsable d’inondations monstrueuses. C’est ainsi que le souffle sacré du dieu était lu par les premiers comme donnant la vie et par les seconds comme apportant la mort. Au Ier millénaire, du fait de la prééminence des rois amorites, de nouvelles strates de signification furent attachées aux vocabulaires anciens et, sous l’influence de la culture védique venue d’Inde et de la culture araméenne de Syrie, des figures telle que celle d’Enlil acquirent des caractères nouveaux et inattendus3. Aux yeux des générations successives, les histoires se développèrent et changèrent, moins en suite de réécritures qu’en suite de relectures, par l’addition de niveaux contextuels qui peu à peu chevauchaient, enrichissaient ou éliminaient les précédents.

			Les paysages dans lesquels voyageaient Gilgamesh et ses lecteurs – le désert autour de la cité d’Uruk, les montagnes au-delà, les forêts et les bocages – doivent s’être transformés au fur et à mesure que les voyageurs eux-mêmes devenaient différents, et avec eux le fait de voyager dans le récit. L’effroi émerveillé qu’avaient éprouvé les premiers auditeurs du texte dont les scribes leur donnaient lecture à haute voix, à se sentir invités à partager les royales aventures, doit s’être transformé progressivement en un exercice de mémoire collective ainsi qu’en un plaisir esthétique, la capacité d’évaluer la technique narrative affinée par des générations de lecteurs et d’auditeurs. Le public était encore appelé à accompagner les héros dans leur périlleux voyage, mais après de nombreuses lectures, la magie devait paraître plus familière, les aventures se teinter d’allégories religieuses et le poème être accompagné de gloses et de commentaires savants. Aux derniers jours des grandes civilisations mésopotamiennes, que ce soit la chute d’Ur vers 2000 ou celle de Babylone vers 1600, l’épopée de Gilgamesh demeurait, n’en doutons pas, un objet d’émerveillement, mais aussi une référence, une pierre de touche pour ces diverses cultures entremêlées : ce qu’aujourd’hui nous appellerions un classique.

			Toutes ces générations de lecteurs, la nôtre comprise, ont au moins un point commun. Dès le début, le lecteur est averti que le roi Gilgamesh a depuis longtemps achevé son voyage sur cette terre, et il y a longtemps que le poète (ainsi qu’en témoigne la dernière des onze tablettes) a composé les mots de la fin de sa chronique. Il reste toutefois au lecteur à s’embarquer, mais avec l’avantage (ou le désavantage) de connaître tant la route que la destination. Le texte a créé le paysage à parcourir et annulé les distances réelles entre les lieux ainsi que les peines correspondantes du voyage matériel. Au xviiie siècle avant notre ère, le rapprochement du lecteur et de l’écrivain grâce au pouvoir des mots était déclaré de manière explicite, de sorte que lire et écrire étaient devenus un moyen de se transporter dans l’espace. “Bulattal m’a apporté ta missive”, dit une lettre écrite au début des années 1700 av. J.-C. dans les montagnes de Zagros et envoyée à la colonie de Shemshara, “et je suis tout à fait ravi : j’ai eu l’impression que nous nous étions vus, toi et moi, et que nous nous étions embrassés4.” Les mots sur la tablette avaient emporté l’écrivain à sa destination par la route que le texte avait tracée : de cette manière, le lecteur devenait le voyageur privilégié du texte.

			Et pourtant, des tout premiers jours de Gilgamesh à notre temps, on peut dire que si nous, lecteurs, sommes des voyageurs, nous ne sommes pas, cependant, des pionniers. Le chemin que nous suivons a déjà été parcouru et les cartes du pays ont été tracées (même si, en ce temps de l’hypertexte, les cartes peuvent dans certains cas être modifiées par le lecteur). Conscients de dépasser les limites de la géographie matérielle et du temps historique, les lecteurs font place, au fil du texte, à une autre géographie et à une autre histoire, un espace et un temps qui appartiennent au récit textuel et sont réinterprétés dans l’œil du lecteur.

			C’était vrai alors et ça l’est maintenant. En dépit de règles rhétoriques de composition qui tentent de limiter ou de gouverner la construction de l’espace-temps narratif, les lecteurs deviennent de plus en plus conscients du fait que le jeu de “suspension d’incrédulité” dans lequel ils sont engagés avec l’écrivain les force à accepter de nouvelles lois matérielles pour le monde de chaque livre en particulier. Les lecteurs doivent accepter que de vastes territoires de l’imagination puissent être franchis en l’espace d’un paragraphe, et que des siècles puissent s’écouler en une phrase. Ils peuvent se trouver retenus en un lieu sur des dizaines de pages, ou passer une éternité littéraire dans le temps d’un seul volume. L’expérience de la lecture reflète l’impression fluctuante d’exister dans ce monde aux allures de rêve, de la distance et de la proximité, du passé, du présent et de l’avenir. Tel le roi lilliputien conscient du passage de l’aiguille de la pendule qui marque les secondes, ou telles les âmes, au Paradis de Dante, pour qui l’espace entier n’est qu’un seul point, les lecteurs font en lisant l’expérience des soupçons d’irréalité de la vie quotidienne, de l’élasticité du temps ou des formes changeantes de l’espace. Que nous errions dans des cités imaginaires ou abordions des pays inexplorés, que nous nous efforcions de gagner les rivages d’Ithaque ou plongions comme des géants dans le Temps, que nous découvrions la glace pour la première fois ou nous voyions promettre une promenade au phare éternellement remise à plus tard, nos itinéraires sont balisés et nous avons toujours sous la main un guide (fiable ou non), pour nous rappeler les instants longs comme des jours ou des années et les paysages trop petits ou trop vastes pour la compréhension.

			Après la mort d’Enkidu, son bien-aimé, Gilgamesh décide de partir à sa recherche au Royaume des Morts, et le lecteur l’accompagne. “Quelle est la route qui mène à Utana [pištil] ? demande Gilgamesh. Apprends-moi [de quoi] la reconnaître ! / Apprends-le-moi ! Si c’est possible, / je traverserai (cette) mer ! / Sinon, / je vagabonderai encore par la steppe5 !” Le lecteur en fera autant, s’embarquant dans ce qui fut l’une des premières chroniques d’outre-monde, où se combinent en un seul récit l’expérience et la douleur de la perte, le désir fou de renverser le temps et de ramener les morts, la conviction peu convaincante qu’au-delà de l’horizon s’étend un lieu où nous trouverons ce qui nous manque et où tout sera bien. Mer et montagnes sont les paysages que nous connaissons et, du sommet des montagnes aux profondeurs des mers, Gilgamesh (avec nous, les lecteurs) va voyager, tout au long du poème, de la première à la dernière tablette de glaise ou page. Lire nous permet de reconnaître la réalité de nos intuitions et de transformer l’expérience de la traversée en un passage reconnaissable au travers du texte.

		

	
		
			

			Le chemin de la vie

			Elle ne considère pas le chemin de la vie.

			Proverbes, 5, 6

			
			
				[image: Figure6_graysc.jpg]
				Entrée de la Forêt des Suicidés. Chant xiii de La Divine Comédie, in Opere di Dante Alighieri (Venise, A. Zatta, 1757). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque des livres et manuscrits rares de l’université de Pennsylvanie.

			

			
			Quelque trois mille ans après Gilgamesh, Dante nous raconte qu’étant arrivé à la moitié du chemin de la vie, il s’est retrouvé dans une forêt obscure. Ainsi commence ce qui est peut-être le récit de voyage le plus célèbre de la littérature occidentale, un récit qui va nous entraîner, nous, ses lecteurs, à travers trois domaines qui ne sont pas de ce monde mais auxquels les mots de Dante ont conféré dans nos imaginations une réalité permanente et tangible. Dans des sociétés enracinées dans le christianisme, parler de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis revient à faire usage, consciemment ou non, du carnet de route de Dante. Entré dans la forêt obscure où le droit chemin se perd, un lieu “si amer que la mort l’est à peine plus”, le lecteur descend à la suite de Dante dans les cercles infernaux pour remonter avec lui de terrasse en terrasse purificatrice et parcourir les cieux jusqu’à l’Empyrée. Se rappeler cette forêt, nous dit Dante – une forêt sauvage, âpre et dense –, fait renaître dans son esprit la peur qu’il ressentit alors, une peur que le lecteur est à présent obligé de ressentir, lui aussi. Et pourtant, si dure que soit la tâche, Dante sait qu’il doit raconter ce qu’il a vu là “à cause de ce qu’il y a découvert de bon1”. Dans cette déclaration d’intention se trouve, implicite, un cadeau au lecteur : c’est pour nous que Dante va se forcer à retourner sur la scène de ses périlleux voyages, pour nous qu’il suivra de nouveau le sentier ardu qui le conduisit dans les profondeurs de la terre et au plus haut des cieux, pour nous qu’il s’efforcera d’atteindre une fois encore l’instant de la vision suprême. “Il te convient d’aller par un autre chemin2”, dit Virgile à Dante lors de leur première rencontre, et il offre à son protégé un voyage qui n’est pas celui que voulait Dante, tout droit, de la forêt obscure jusqu’au sommet de la montagne bénie, mais un voyage dans l’univers des Trépassés, où il verra et souffrira d’abord dans son corps, et puis en esprit et par le truchement de sa poésie. Dès les premiers mots du premier chant, nous, les lecteurs de ce voyage, devenons les compagnons de Dante.

			Comme dans le cas de Gilgamesh, notre rôle de voyageurs diffère également de ceux du pèlerin et du poète. “Nel mezzo del cammin di nostra vita” : nous comprenons que ces premiers mots sont le point de départ du récit, mais cela n’est vrai que dans un sens littéral. Le voyage proprement dit est commencé depuis longtemps. Ce début qu’on nous donne à lire se trouve déjà “au milieu du chemin de notre vie” ; c’est seulement à ce point médian que nous sommes invités à nous joindre au voyageur, après qu’il a déjà couvert une longue distance, bien avant l’ouverture du livre, à travers des paysages et des épisodes de la vie passée du poète dont Dante a préféré ne pas faire la chronique dans la Commedia. Nous entreprenons le voyage au point que la rhétorique médiévale définissait comme in media res, en plein milieu de la chose.

			Le fait que nous soyons privés d’un véritable commencement est important aussi en un autre sens. L’action de “mi ritrovai per una selva oscura” (“Je me retrouvai par une forêt obscure”) a eu lieu depuis longtemps, dans le passé pécheur de Dante. Les aventures sont à présent terminées, terreur et surprise sont de lointains souvenirs, le repentir et la révélation se sont déjà produits et le pèlerin est revenu sur terre, prêt à porter témoignage. (Au sens médiéval, le mot “pèlerinage” désignait un voyage au sanctuaire et retour, pas un aller simple.) Bien que le voyage fût dangereux, les domaines inconnus, l’issue imprévisible, tout est désormais résolu, l’objectif a été atteint, le retour à bon port effectué – et tout cela se trouve impliqué dans les tout premiers mots du poème. Ainsi que le sait le lecteur, pour que le poème existe, le pèlerin doit avoir survécu, tels les messagers dans le livre de Job, “pour raconter l’histoire”.

			En tant que lecteurs du poème de Dante, nous sommes donc des témoins privilégiés. Dès le début, nous avons la promesse d’un dénouement heureux, puisque tel est le sens du titre, Comédie : une histoire qui finit bien. Nous savons qu’à la fin du dernier chant du Paradis, le voyageur aura atteint sa destination et sera prêt à retourner chez lui ; qu’il est effectivement rentré chez lui pour se raconter sur le papier. Toutefois, à la différence de ses lecteurs qui, même lors d’une première approche, ont une certaine notion de l’agencement de la Commedia, Dante, perdu dans la forêt obscure, ne sait rien de ce qui l’attend : rien des trois effroyables bêtes qui vont lui barrer le chemin, rien de la présence fantomatique qui va se révéler comme son guide attitré, rien des âmes abominables et bienheureuses qu’il rencontrera, rien de l’ultime et ineffable béatitude qui récompensera ses prodigieuses aventures.

			Sachant tout cela et possédant un tel avantage, serons-nous, lecteurs, à la hauteur de la tâche ? Serons-nous capables de devenir des compagnons de voyage dignes d’un aventurier aussi extraordinaire ? Pour accomplir ce voyage, nous le savons, Dante l’homme est devenu Dante le pèlerin, qui à son tour est devenu Dante le poète, chroniqueur de ses aventures. Et nous, qui suivons Dante dans son voyage, acceptant le rôle qui nous est désormais assigné, nous devons à notre tour perdre notre identité ordinaire et devenir nous aussi des pèlerins, transformés du fait de la lecture en personnages nécessaires à l’histoire, nous à qui Dante s’adresse, inlassablement, pour nous avertir, nous guider, nous instruire, nous conjurer de réfléchir et de faire au mieux de nos lumières. Selon Titus Burckhardt, un historien d’art du xxe siècle3, tout chemin menant à une réalisation spirituelle exige de celui qui l’entreprend qu’il se débarrasse de son “je” habituel afin de devenir vraiment lui-même, transformation qu’accompagne le sacrifice des richesses apparentes et des prétentions vaines, c’est-à-dire le consentement à l’humiliation et à la lutte contre les passions dont est fait le vieux “je”. Tel est assurément le cas de Dante le pèlerin, mais c’est vrai aussi du lecteur. Afin de suivre Dante, nous devons nous défaire de notre identité quotidienne, renoncer au confort du sens commun et des références familières, sacrifier nos notions solides et rassurantes de la réalité des faits et nous soumettre avec humilité aux règles et résolutions imposées par le poète pour notre gouverne. Mais en sommes-nous capables ?

			Dante est très conscient de nos difficultés à cet égard et lorsqu’il est sur le point d’accéder au Premier Ciel, guidé par le terrible sourire de Béatrice, il adresse aux lecteurs, ses compagnons de voyage, cette mise en garde :

			Ô vous qui êtes en une petite barque,

			Désireux d’entendre, ayant suivi

			Mon navire qui vogue en chantant,

			Retournez revoir vos rivages,

			Ne gagnez pas le large, car peut-être,

			en me perdant vous seriez égarés4.

			E. R. Curtius, à qui l’on doit une brève histoire de la métaphore du livre figurant le monde dans son étude de la persistance de l’imagerie classique dans la littérature européenne5, observait que nombreux sont les poètes latins qui ont comparé l’art d’écrire à celui de naviguer, Properce, Manilius, Horace et Stace parmi bien d’autres. “Vela dare”, déployer les voiles, dit Virgile dans le second livre des Géorgiques, et vers la fin du quatrième, il parle de “vela trahere”, amener les voiles6. Ce mouvement circulaire, qui commence et s’achève avec la manœuvre des voiles, est essentiel à l’idée de voyage dans le texte. Les récits de voyage, factuels ou allégoriques, ont ceci en commun : ils comportent leur conclusion implicite et leur point de départ suppose un point d’arrivée. Tout récit de voyage déclare : “Dans ma fin se trouve mon commencement”, puisque, une fois arrivé, le voyageur recommence le voyage en racontant ses aventures. En fait, le pèlerinage de Dante a précisément pour destin d’être recommencé, non plus à pas tremblants, cette fois, mais à mots flamboyants. “Elle qui, pour notre bien, a laissé en Enfer la trace de ses pas”, dit Dante de Béatrice : ses lecteurs pourraient dire la même chose de Dante. Le voyage a été accompli à notre intention, à celle de l’histoire.

			L’histoire de Dante est donc à la fois paysage et carte ; ou plutôt une série de paysages dont la carte est déroulée au fur et à mesure de la progression du voyageur, qu’il marche ou escalade, vole sur le dos d’un monstre ou traverse dans un esquif des eaux infernales, guidé par Virgile ou Stace vers le sommet du Purgatoire, ou porté dans les cieux, hors du temps, par Béatrice. Les descriptions par Dante des régions qu’il traverse sont si précises, si vivantes, d’une cartographie si exacte qu’à l’âge de vingt-quatre ans, Galilée, qui n’était pas le moins empirique des hommes, put prononcer en 1588 deux conférences scientifiques sur la situation et les dimensions de l’Enfer de Dante. “S’il est admirable, écrivit-il, que, surmontant la difficulté, des hommes aient réussi, après de longues observations, des veilles interminables et des navigations dangereuses, à mesurer et établir les intervalles entre les cieux, leurs mouvements rapides ou lents et les relations qui les unissent, et à les situer sur terre et en mer (toutes choses qui, soit entièrement, soit en majeure partie, sont accessibles aux sens) – alors ne devons-nous pas estimer plus merveilleuses encore l’étude et la description du site et des dimensions de l’Enfer qui, enfoui dans les entrailles de la Terre, caché à nos sens, n’est connu de personne et s’étend au-delà de toute expérience7 ?” Pour Galilée, comme pour Dante, le monde imaginaire, à l’instar du monde matériel, peut être cartographié et exploré par le lecteur. Le livre est un monde dans lequel nous pouvons voyager parce que le monde est un livre que nous pouvons lire.

			Il existe néanmoins pour un lecteur diverses façons de voyager. Dante, lecteur d’Augustin et de Virgile, était conscient de l’abîme séparant les émotions retirées de lectures littéraires de celles que devraient susciter les livres de Dieu. On peut comprendre La Divine Comédie comme le processus permettant d’apprendre à passer de l’un à l’autre : de la compréhension intellectuelle et affective de Virgile (ainsi que des autres livres de la bibliothèque de Dante) au drame de la vie personnelle de Dante, drame dont l’auteur est Dieu. Il est certain que, pour Dante, nul ne peut lire convenablement l’un des livres de Dieu sans l’aide de l’autre : le monde et le mot se reflètent métaphoriquement et, même si le talent intellectuel ne suffit pas et peut même constituer un obstacle à une révélation authentique, un lecteur expérimenté peut acquérir cette faculté qu’est la conscience de soi, qui permettra à Virgile de dire à Dante (au moment de le laisser aux mains de Béatrice), “je mets sur toi la couronne et la mitre8”. Avant qu’il n’émerge de la forêt obscure, les délices de ce monde avaient plus d’attrait aux yeux de Dante que la promesse des délices célestes, et alors même qu’il pleurait le corps éphémère de sa Béatrice, il était incapable de lire dans ses restes mortels l’image de sa beauté suprême après sa transfiguration. À mesure que Dante le pèlerin avance dans les trois régions perceptibles, l’image poétique ou intellectuelle du monde en tant que texte devient de plus en plus concrète, mêlant les caractères terrestre et divin au point de revêtir ce que Dante appelle une “forme universelle9”, et devenant la métaphore finale. Pour Dante, lorsqu’il accède dans l’Empyrée à la vision promise, après avoir vu le Paradis comme une illusoire succession de cieux – sous l’apparence d’une lumière bienheureuse, d’une rose, d’une roue au cœur d’une roue –, il s’avère que l’ultime réalité est l’image d’un livre.

			Le pèlerinage de Dante n’est donc pas uniquement un voyage matériel, un déplacement dans l’espace, mais aussi un déplacement dans le temps, à l’instar de la lecture que fait Augustin du psaume. À la différence du voyageur dans le monde matériel qui ne fait que suivre le sentier ouvert devant lui, Dante le pèlerin, en lecteur curieux et réfléchi, en même temps qu’il parcourt la route de la première à la dernière page, s’autorise à revenir sur ses pas, à revisiter des territoires explorés, à rappeler, prédire et associer des événements passés, présents et à venir, feuilletant en tous sens les écrits de Dieu, où “ce qui dans l’univers se dissémine” se retrouve “lié avec amour en un volume10”. Il est à noter, toutefois, que Dante ne peut pas lire ce livre suprême puisqu’en présence de la vision ultime sa parole paraît plus courte encore que celle “d’un enfant qui baigne encore la langue au sein11”. (Deux siècles après Dante, Sandro Botticelli reçut mission d’illustrer la Commedia entière. Il n’acheva jamais ce travail. Comme en écho à l’aveu d’incapacité de Dante à traduire parfaitement en mots la révélation divine, Botticelli semble avoir reconnu l’égale impossibilité de traduire parfaitement en images les mots par lesquels Dante conclut : le dernier feuillet, hélas perdu aujourd’hui, était resté vierge12.

			Pour les contemporains de Dante, l’image du lecteur en voyageur était, dans l’ensemble, porteuse d’une connotation active et positive. Orientée dans la bonne direction et accomplie dans l’esprit convenable, la lecture était un labeur bénéfique, permettant à l’intellect de comprendre ce que l’esprit devine par amour. En ce sens, les humains étaient tous en principe des voyageurs, ce qui explique peut-être pourquoi, dans la tradition biblique, Dieu préférait les offrandes du berger nomade Abel à celles du cultivateur sédentaire Caïn et punit celui-ci, après son crime, en le forçant à devenir lui-même un voyageur13. Mais une telle interprétation comportait bien des ombres. Le lecteur qui se consacrait à l’exploration d’un texte avait les qualités d’un aventurier, d’un explorateur, d’un intrépide navigateur qui pouvait soit, tel Jason, s’attacher à une noble cause et ramener au pays la Toison d’or14, soit, tel l’Ulysse de La Divine Comédie, poursuivre en un “vol fou15” et sans retour un but seulement téméraire, se condangant par son audace à brûler pour l’éternité dans l’Enfer de Dante. Le voyage pouvait aussi représenter un châtiment, comme dans le cas du Juif errant qui, selon la légende médiévale, est condangé à parcourir la Terre jusqu’au Second Avènement, pour avoir refusé un instant de repos au Christ qui passait en portant la croix devant son seuil16. Les lecteurs-voyageurs pouvaient se voir récompensés pour leurs efforts ou punis pour leur effronterie.

			Mais en son sens le plus louable, le voyage, de même que la lecture, était un pèlerinage reflétant le pèlerinage de la vie humaine. C’était un voyage de purification, semé de tentations et de souffrances, mais la récompense du voyageur vertueux était la “meilleure place” promise dans l’au-delà. Au vie siècle, déjà, le conseil ecclésiastique de Mâcon prescrivit à un évêque qui avait commis un meurtre une pénitence de quinze années d’étude des Écritures, suivie “d’un pèlerinage durant le restant de ses jours17”. Lire pour purifier l’âme et voyager pour purifier le corps apparaissaient comme deux actions complémentaires que le pécheur avait à accomplir afin d’être sauvé. Empruntant les mots du Christ dans l’Évangile selon saint Jean, “Je suis le chemin, la vérité et la vie18”, saint Augustin composa un sermon dans lequel il conjurait les pécheurs de suivre le bon chemin. “S’ils faisaient ainsi, il y avait pour eux une assurance, puisqu’ils pouvaient courir sans se perdre. Quelle pitié quand, au contraire, ils se hâtent sans s’en tenir au chemin. Mieux vaut boiter sur le chemin que marcher d’un bon pas en s’en écartant complètement19.” Dans un sermon antérieur, Augustin avait déjà fait observer : “Notre esprit possède deux pieds – celui de l’intellect et celui de l’affect, ou de la connaissance et de l’amour – et nous devons nous servir des deux pour pouvoir marcher correctement20.” Au premier chant de l’Enfer, Dante raconte au lecteur qu’après être sorti de la forêt obscure, il a longé une plage déserte, “et le pied ferme était toujours plus bas que l’autre21”. D’innombrables commentateurs ont tenté d’expliquer ce pied boiteux mais il se peut que Dante, grand lecteur d’Augustin, se soit souvenu de ce sermon et l’ait traduit en fonction des circonstances de son pèlerinage, afin de mieux allégoriser son voyage et, en même temps, de suggérer au lecteur qu’une lecture lente du poème “suivant le bon chemin” vaut mieux qu’une lecture rapide qui “s’en écarte complètement22”. Tel est le conseil explicite que saint Thomas d’Aquin donne à Dante dans le Ciel des Prudents : réfléchir prudemment, et suivre ses mots pas à pas. “Et que cela te soit toujours comme plomb aux pieds, pour aller à pas lents comme un homme las23.” Un pèlerin, de même qu’un lecteur, doit par nécessité avancer peu à peu.

			“Dante est un pèlerin, Ulysse un explorateur”, observait un critique renommé du premier24. Dante, dans un commentaire de l’un de ses sonnets, explique que “l’on peut comprendre pèlerin de deux façons, l’une large, l’autre restreinte : au sens large, est pèlerin quiconque se trouve loin de chez soi ; au sens restreint, pèlerin signifie seulement celui qui voyage vers la demeure de saint Jacques [le sanctuaire de Saint-Jacques-de-Compostelle]25”. Dante, qui écrivit sa Commedia en exil, devait savoir à quel sens large lui-même était un pèlerin. Il devait avoir senti la proximité entre sa vie itinérante et ses lectures itinérantes, et connu l’amertume (qu’il évoque dans la Commedia) de manger “un pain étranger au goût de sel” et de “monter et descendre des escaliers étrangers”. “J’ai erré tel un mendiant dans pratiquement toutes les régions où s’étend cette langue qui est la nôtre”, dit-il dans le Convivio26. Durant les vingt longues années de son exil, jusqu’au dernier jour de sa vie, la bibliothèque de Dante n’a consisté qu’en quelques livres qu’il traînait avec lui d’un refuge à l’autre, auxquels s’ajoutaient à l’occasion ceux que ses hôtes lui prêtaient – une collection changeante, qui reflétait les différentes étapes et les expériences liées aux divers lieux de son bannissement.

			Augustin avait noté que la lecture était une forme de voyage “non dans des lieux mais dans les sentiments inspirés par ces lieux27”. Pour Dante, c’étaient l’un et l’autre. La lecture était pour lui l’exploration littérale de la géographie de ses auteurs préférés – Rome, Carthage et la Jérusalem céleste chez saint Augustin, l’Éthiopie chez Stace, l’Italie chez Virgile, les royaumes d’outre-monde chez les saints Thomas d’Aquin et Bonaventure – sur laquelle se déployait sa cartographie affective et personnelle. Il y eut peut-être un moment, vers la fin de sa vie, où Dante ne savait plus si sa Commedia était une carte détaillée de sa vie, ou sa vie une ébauche hésitante de sa Commedia. Plus d’un lecteur ressent cette impression.

			Le voyage que la lecture offrait à Dante (ainsi qu’à Augustin et à Bonaventure) consistait en préparation, comparaison, conscience, un voyage mesuré par ce qu’Augustin appelait “les particules de sable dans le sablier du temps” au bout duquel Dieu pourrait enfin ouvrir les pages de Son livre. C’est le Christ, Augustin le reconnaît, en s’adressant à Dieu Lui-même, qui est sa parole, lui “en qui sont tous les trésors de la sagesse et de la science, ceux-là mêmes que je recherche dans tes Livres28”. Peut-être que, pour le bon lecteur, presque n’importe quel livre tient sa promesse. Peut-être le voyage offert au lecteur par une véritable lecture peut-il mener à ce trésor, à ce “bien ultime” qu’Aristote et ses interprètes chrétiens, dont Dante, considéraient comme la fin de toute entreprise humaine, avant même le voyage de l’âme pour rejoindre la divinité après l’expiration du dernier souffle.

			Il n’en est pas ainsi, soutenait saint Bonaventure, sceptique quant au succès de tout voyage-lecture qui n’occasionnait pas les souffrances de la vraie foi. À la génération précédant celle de Dante, dans un bref traité intitulé Itinéraire de l’esprit vers Dieu, Bonaventure concluait que ce n’était pas par des “lectures studieuses” que l’esprit atteint la révélation divine mais par des “gémissements suppliants”. Ce n’est pas le voyage de la vie, mais la fin du voyage qui nous accordera l’intelligence. “Mourons, alors, dit-il, trépassons dans les ténèbres29.” Saint Augustin arrive, lui aussi, à cette conclusion, que la lecture ne permet pas d’appréhender pleinement tant le Livre du Monde que le Livre du Mot. Ces volumes sont en définitive indéchiffrables. Et Dante, à la fin de sa Commedia, fait écho aux propos de saint Augustin : “Ô comme le dire est faible et qu’il est court à ma pensée ! si court, devant ce que j’écris, que dire « peu » ne suffit pas30.” Pour Bonaventure, pour Augustin, pour Dante, la lecture est utile afin d’aider le pèlerin sur la route de la révélation, d’éveiller sa curiosité et sa conscience, jusqu’à l’avant-dernière page. Là doit cesser son utilité car, ainsi qu’il en est dans tout texte que nous qualifions de grand, la compréhension ultime doit nous échapper. Nous sommes arrivés, mais en un lieu si inconnu qu’il n’existe aucun mot pour le décrire.

		

	
		
			

			Le voyage sur la toile

			D’autres, assis à l’écart sur une montagne solitaire,

			s’entretiennent de pensées élevées, raisonnent hautement

			sur la Providence, la prescience, la volonté et le destin

			– destin fixé, volonté libre, prescience absolue –

			et ne trouvent point d’issue,

			perdus qu’ils sont dans ces tortueux labyrinthes.

			John Milton,
Le Paradis perdu, II, 557-561
(traduction de Chateaubriand)
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			Codex ou ordinateur ? Photographies de John Hubbard.

			
			On peut juger de la force d’une métaphore à sa capacité d’évoquer l’idée dont elle est issue et d’enrichir ou de contaminer des idées ultérieures. La métaphore selon laquelle le monde est un livre confirme adéquatement notre impression que l’espace autour de nous est porteur de sens et que tout paysage raconte une histoire, et elle éclaire notre lecture grâce à la sensation qu’elle nous donne de déchiffrer non seulement les mots sur la page mais le monde lui-même. Monde et texte, voyage et lecture sont des images concomitantes, aisément évoquées dans l’imaginaire. Voyage et lecture se déroulent dans le temps, monde et texte définissent un espace. La vie est un voyage, voilà, nous l’avons vu, l’une de nos plus anciennes métaphores ; puisque lire, c’est voyager dans un livre, l’image réunit les trois activités, de sorte que chacune – lire, vivre, voyager – emprunte aux deux autres et les enrichit. Le lecteur voyage donc à la fois dans le monde et dans la vie, sauf que, comme le dit Orhan Pamuk en conclusion de son roman La Maison du silence, “on ne peut pas recommencer sa vie, ce voyage à sens unique une fois terminé, mais si l’on a un livre à la main, et même si ce livre est confus et mystérieux, une fois qu’on l’a terminé, on peut le reprendre du début, si on le désire, on peut le relire, afin de comprendre ce qui est incompréhensible, de comprendre la vie1”.

			Dans son introduction à Hôtel Nomade, un recueil de ses récits de voyage, Cees Nooteboom cite Ibn al-Arabi, voyageur arabe du xiie siècle : “L’origine de l’existence est le mouvement. Elle ne peut donc connaître aucune immobilité, car si l’existence était immobile elle retournerait à son origine, qui est le Néant. C’est pourquoi le voyage ne cesse jamais, ni dans le monde d’en haut ni dans celui d’en bas2.” Comme le comprend Nooteboom, vivre et voyager sont équivalents pour al-Arabi, conscient de ce que signifie l’arrêt.

			Nooteboom représente de manière exemplaire le voyageur du xxie siècle. D’un côté, un aventurier résigné pour qui l’effet stupéfiant de la vitesse et l’ennui des retards et attentes, mélange impie de ponctualité et de procrastination, pèsent sur l’expérience pratique de la traversée du temps et de l’espace. De l’autre, un chercheur traditionnel de miroirs pour ce qui constitue par essence une expérience intellectuelle et affective, une notion littéraire préconçue de ce qu’est le voyage dans l’abstrait, la sensation d’une transition teintée d’une disposition à se laisser étonner, réconforter et mis au défi. “Rien ne prouve, et pourtant je le crois”, écrit Nooteboom au début de son livre de voyage sur les chemins de Compostelle, “il est des lieux du monde où notre arrivée – ou notre départ – s’accompagne mystérieusement d’une émotion multipliée par celles de tous les visiteurs qui nous y précédèrent. Quiconque a l’âme suffisamment fluide ressent, dans l’air nimbant la Schreierstoren, la tour des Pleureuses d’Amsterdam, une douce résistance, liée au poids de chagrin des femmes de marins venues y faire leurs adieux à leurs maris ou fils partant pour des terres lointaines sans être sûrs de jamais revenir.” C’est un chagrin, ajoute-t-il, “que nous ne connaissons plus : nos voyages ne durent plus des années, nous savons exactement où nous allons, et nos chances de revenir sont beaucoup plus grandes3”.

			Là se trouve peut-être la raison pour laquelle l’image du lecteur-voyageur n’est plus aussi évocatrice aujourd’hui qu’autrefois. Ce qui a changé, Nooteboom l’indique clairement, c’est moins l’idée de la lecture comme un voyage que la signification même du voyage. Pour les contemporains de Dante, le voyage reflétait précisément l’essentiel de ce qu’est la vie, d’une durée inconnue, périlleuse et souvent amère, chargée de tentations mortelles. “Je suis un étranger sur la Terre, un passant, comme tous mes ancêtres, un exilé, un voyageur inquiet en cette courte vie”, écrivit Pétrarque dans une de ses lettres4, un siècle à peine après le voyage de Dante. Nous ne sommes plus, aujourd’hui, habités en permanence par la conscience du caractère éphémère des choses, en tout cas pas de façon aussi essentielle que la ressentaient Pétrarque et Dante. Tout, dans nos sociétés actuelles, nous incite à nous prendre pour des créatures quasi immortelles, conservées dans un éternel présent, et dont toutes les activités (lecture comprise) doivent être conclusives en un sens absolu. Nous ne croyons qu’en certitudes. Le changement n’est pas pour nous un passage qui développe la province de la mémoire tout en réduisant celle de nos attentes, ainsi que le comprenait Augustin, mais un saut d’un moment à un autre que n’atteint pas l’ombre du précédent, cependant que jamais les moments à venir ne sont envisagés. Une telle instantanéité permanente nous persuade que nous n’existons qu’ici et maintenant, dans le cercle, quel qu’il soit, où le hasard nous a placés, sans sentiment d’une dette envers le passé ni chevauchement d’expériences. Elle crée pour nous l’illusion d’un présent continu, figé dans l’emblème de l’écran vacillant toujours allumé devant nous et qui suggère que, puisque nous avons confié notre mémoire à une machine, nous pouvons négliger le passé dans toutes ses manifestations (bibliothèques, archives, les souvenirs de nos aînés, notre propre capacité à nous rappeler) et nous débarrasser ainsi des conséquences de nos actes. Si lire est aujourd’hui une forme de voyage, c’est seulement au sens du passage d’un lieu à un autre, dans l’indifférence au temps et l’ignorance des différences de latitude et de longitude, en faisant comme si tout se passait à notre intention et sous nos yeux et que nous pouvions toujours être informés de tout ce qui arrive, où que nous puissions nous trouver. Nooteboom a observé5 que “celui qui voyage constamment est toujours ailleurs […], donc toujours absent”, et cite avec désapprobation l’affirmation de Pascal selon laquelle “tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre6”. Le voyage, aujourd’hui, participe de ces deux choses : une absence constante (pour la majorité de notre espèce nomade) en raison d’un déplacement physique, et une constante présence claustrophobe sur les lieux de travail et dans les galeries marchandes, les avions et les trains, les halls d’aéroports et les sites touristiques.

			Nooteboom tente d’échapper à ce paradoxe en affirmant que voyager est pour lui une autre façon, plus riche, de se trouver chez lui, “c’est-à-dire avec moi-même”. Quatre siècles plus tôt, Michel de Montaigne était du même avis. Tout voyage qu’il entreprenait pouvait être interrompu n’importe où, écrivait-il, “il n’est pas fondé sur de grandes espérances ; chaque étape en fait le bout. Et le voyage de ma vie est conduit de même7”. Il précise, ailleurs, qu’il voyage seul, le plus souvent, “ce qui fait que je prends toute liberté de m’entretenir moi-même. Il m’arrive pour [ces rêveries] ce qui m’arrive pour mes rêves : en les rêvant je les recommande à ma mémoire8”. L’expérience du voyage est, pour Montaigne comme pour Nooteboom, à l’instar de l’expérience de la lecture, un exercice de réflexion sur soi-même.

			Mais, aujourd’hui, pour la majorité des voyageurs, un élément essentiel de l’expérience consiste à éviter de se retrouver face à soi-même. Le conseil trop célèbre que donne E. M. Forster, “Connectez-vous9”, a pris la forme d’une connexion universelle dénuée d’intelligence, l’impression que grâce à l’Internet nous ne sommes jamais seuls, jamais censés rendre compte de nous-mêmes, jamais obligés de révéler notre véritable identité. Nous voyageons en troupeaux, nous bavardons en groupes, nous nous faisons des amis sur Facebook, nous avons peur d’une chambre vide et de la moindre ombre sur notre mur. Nous nous sentons mal à l’aise quand nous lisons seuls ; nous voudrions que notre lecture soit “connectée”, échanger sur l’écran des commentaires, nous laisser diriger par des listes de best-sellers qui nous disent ce que d’autres sont en train de lire et par des guides du lecteur ajoutés par l’éditeur au texte original, qui suggère des questions à poser et des réponses à faire. Nooteboom dit que lorsqu’il était jeune et inexpérimenté, il “choisit le mouvement” ; c’est plus tard seulement, écrit-il, que, “quand j’en ai su un peu plus long, j’ai compris que je pouvais trouver à l’intérieur de ce mouvement le calme nécessaire à l’écriture10”. À la plupart d’entre nous, cependant, le calme fait peur parce que, dans ce calme, nous pourrions être contraints d’observer, de réfléchir à des expériences passées, de penser.

			La lecture d’une seule ligne, en profondeur et complètement, apportait à saint Augustin l’écho de toutes nos bibliothèques passées, présentes et à venir, chaque mot renvoyant à Babel ou annonçant la trompette du Jugement dernier. Cela supposait un déplacement constant d’une expérience acquise à la suivante, une lecture nomade allant du souvenir au désir, consciente du chemin parcouru et du chemin encore à parcourir. Notre lecture universelle, précisément parce qu’elle se prétend universelle, semble se passer d’un tel déplacement : tout, nous dit-on, se trouve toujours là, au bout de nos doigts. Nous n’avons pas besoin de voyager pour l’atteindre puisque tout apparaît toujours d’un coup, pas besoin d’en charger notre mémoire puisque nos mémoires électroniques accomplissent ce devoir en notre nom, pas besoin d’explorer ni de feuilleter d’interminables volumes puisque les moteurs de recherche trouveront pour nous ce que nous cherchons. Et nous n’avons pas besoin non plus de revendiquer dans l’activité de lecture la liberté et la responsabilité du voyageur : les normes et règlements de notre appareil technologique nous imposent de nous conformer à des paramètres stricts, et ce sont eux qui assument louanges et blâmes. La lecture d’un livre électronique, de La Divine Comédie de Dante dans une édition digitale, par exemple, si elle possède un caractère universellement uniforme et proclame les possibilités d’une navigation illimitée, est en réalité beaucoup plus restreinte et contrôlée qu’une lecture du codex propre à Dante. En partie parce que Dante et ses contemporains avaient conscience, en tant que lecteurs, de faire en compagnie de l’auteur un voyage qu’ils allaient enrichir de leur expérience personnelle, sans autre limitation que celles qu’imposaient le texte lui-même et leurs propres capacités. Nous, en revanche, lecteurs d’un texte électronique, nous nous embarquons dans une succession de panneaux qui, en se déroulant, déploient devant nous des pages d’écriture toutes identiques. Nous survolons une page continue qui n’est pas entourée d’espaces disponibles pour le commentaire mais, bien souvent, de liens décrétés à l’avance avec d’autres pages, ainsi que d’encombrantes publicités. Sur l’écran, nous sommes privés de la sensation matérielle de suivre physiquement l’histoire que nous donnerait le fait de tenir dans les mains un codex. Utile, ce l’est, certes, mais c’est aussi limitatif. En tant que voyageurs dans l’espace cybernétique, il nous faut prendre davantage conscience de ces limitations et trouver des moyens de récupérer notre liberté de voyageurs.

			Dans une récente publication sur le Net analysant l’évolution de Google et ses effets sur le lecteur ordinaire, Jean Sarzana, analyste français de l’électronique, et son collègue Alain Pierrot ont comparé la lecture traditionnelle de livres et la lecture électronique à des formes différentes de voyage. “Avec le livre, écrivent-ils, on navigue à la grecque, sans quitter le rivage des yeux. Le numérique nous fait passer au satellite, on voit la Terre de très loin11.” Je dirais que le contraire est vrai. Lorsque nous lisons un volume que nous tenons dans les mains, conscients de ses caractéristiques physiques et de sa présence matérielle, nous associons librement la page que nous lisons avec d’autres parties du livre, ainsi qu’avec d’autres livres ; nous reconstruisons en esprit des arguments et des personnages ; nous mettons en relation des idées et des théories au sein d’un vaste espace mental. Lors d’une lecture électronique, nous sommes, pour la plupart, “perdus dans de tortueux labyrinthes”.

			Le livre solide, fait de papier et d’encre, est le terrain que nous parcourons, point de départ du commentaire et de la conjecture. Son double, le livre né dans notre esprit, représente, ainsi que l’observait Augustin, une cartographie au jour le jour de l’original, un texte mental composé de lectures passées, présentes et à venir, de remémorations et d’anticipation. Le livre électronique, en revanche, ne constitue pas un terrain ; il est, par définition, virtuel, et ce manque apparent de solidité, cette présence fantomatique, n’accomplit que jusqu’à un certain point notre fonction mnémonique traditionnelle et, même si elle effectue le voyage mental que nous recherchons, elle le fait dans son propre intérêt, en quelque sorte, et se déroule sans que nous ayons besoin de prendre conscience de sa progression ni d’en assumer la responsabilité. Il ne s’agit pas ici de comparaisons de valeur ; ce sont des comparaisons de nature, de méthodes ni meilleures ni pires les unes que les autres mais seulement différentes. La lecture de Dante allait, comme la navigation d’Ulysse, loin vers le large, rechercher “l’expérience, en suivant le soleil, du monde inhabité12”. Sauf que, à la différence d’Ulysse, Dante savait qu’il existait toujours une première page à laquelle il pouvait éternellement revenir. Nous, aujourd’hui, si nous voulons nous conformer aux attentes de notre société mercantile, accomplir d’abord et avant tout une tâche électronique dont l’un des sous-produits est la lecture, il nous faut serrer la côte électronique.

			Il se peut que, dans notre société de plus en plus soumise aux gadgets, nous ayons perdu un certain sens des raisons que nous avons de lire, de même que nous avons peut-être perdu un certain sens de nos raisons de voyager. Robert Louis Stevenson a déclaré, c’est bien connu : “Quant à moi, je voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher. Je voyage pour le plaisir de voyager. L’important est de bouger13.” Il s’adressait à un public pour lequel le voyage avait une destination, et aussi un lieu où le voyageur pouvait rentrer chez lui sain et sauf afin de profiter de son expérience. Aujourd’hui, le voyage n’a plus de destination. Il n’a plus pour but le mouvement mais l’immobilité, le séjour dans l’ici et maintenant ou, ce qui revient au même, le passage quasi instantané d’un lieu à un autre, de telle sorte qu’il n’y a plus de traversée d’un point à un autre, ni dans l’espace ni dans le temps, ce qui ressemble beaucoup à nos nouvelles habitudes de lecture. Malheureusement, de telles méthodes n’affectent pas seulement le voyage et la lecture. Elles affectent aussi nos pensées, nos fonctions réflexives, notre musculature intellectuelle. Notre faculté de penser requiert non seulement que nous soyons conscients de nous-mêmes, mais aussi que nous le soyons de notre passage en ce monde et de notre passage dans les pages d’un livre. C’est une capacité que nous avons développée dès l’époque des tablettes de Gilgamesh, et abandonnée à l’âge de l’écran. Il nous faut désormais réapprendre à lire lentement, en profondeur, complètement, que ce soit sur papier ou sur écran : à voyager afin de revenir avec ce que nous avons lu. C’est alors seulement que nous pourrons, au sens le plus essentiel, nous qualifier de lecteurs.

		

	
		
			

			Le lecteur dans la tour d’ivoire : 
la lecture, une fuite ?

			Qu’elle est paisible, la vie

			de celui qui, fuyant le tapage du monde,

			cherche le chemin secret où l’on trouve

			les quelques sages qui, en ce monde, furent.

			Fray Luis de León,
Chant de la vie solitaire

		

	
		
			

			La tour de mélancolie

			C’est, au bas mot, un destin malaisé que d’être ce que l’on qualifie de fort instruit et de n’éprouver pourtant aucun plaisir : d’assister à ce grand spectacle qu’est la vie sans jamais se libérer d’un petit moi avide et grelottant – n’être jamais pleinement possédés par la gloire que nous contemplons, ne jamais sentir notre conscience transformée par le ravissement en la vivacité d’une pensée, l’ardeur d’une passion, l’énergie d’une action, rester toujours savant et peu inspiré, ambitieux et timide, scrupuleux et myope.

			George Eliot,
Middlemarch
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				Jérôme Bosch, “Accidia”. Détail de la table des Sept péchés capitaux (vers 1485). © Madrid, musée national du Prado.

			

			
			Devant un bon petit feu, un chien roulé en boule à ses pieds, un homme en robe de chambre verte est assis dans son fauteuil de lecture, mais il ne lit pas. Son livre gît près de lui, fermé, sur un coffre de bois. Enveloppée, pour la chaleur et le confort, d’une écharpe rose, sa tête repose sur un oreiller blanc. Sa main droite tient sa robe de chambre fermée, la gauche est glissée dedans, comme pour se tenir au chaud ou sentir les battements de son cœur. Il a les yeux clos et ne voit donc pas (ou préfère ne pas voir) la nonne qui s’approche, un livre de prières et un chapelet entre les mains. La nonne est peut-être une allégorie de la foi, rappelant l’homme à ses devoirs spirituels. Sur le côté, une grande fenêtre permet d’apercevoir un couple en promenade dans un paysage bucolique appartenant au monde des plaisirs temporels. Le tableau a la forme d’une sorte de trapèze courbe, et prête au décor l’apparence d’une chambre située dans une tour. Peint au pochoir sur le sol en lettres gothiques, on peut lire un seul mot : accidia.

			Cette image fait partie d’un plateau de table peint par Jérôme Bosch dans les dernières décennies du xve siècle, et qui se trouve aujourd’hui à Madrid, dans le musée du Prado. L’ensemble de la composition représente, en cercle, les sept péchés capitaux, avec au centre un Christ vigilant qui se dresse au-dessus de l’injonction : “Cave, cave, deus videt” (“Prenez garde, prenez garde, Dieu voit”). Quatre médaillons, un à chaque coin de la table, illustrent, dans le sens des aiguilles d’une montre, la mort d’un pécheur, le Jugement dernier, l’accueil au Paradis et les châtiments en Enfer. Notre dormeur illustre la paresse morale, péché attribué pendant le Moyen Âge au démon de midi.

			Un autre tableau de Bosch, généralement intitulé Le Colporteur ou Le Fils prodigue, ne semble pas, au premier abord, traiter du même sujet. Les titres traditionnels de cette œuvre sont trompeurs : le protagoniste est moins un colporteur qu’un pèlerin, moins l’un de ces vagabonds douteux du folklore flamand qu’un homme investi dans une quête spirituelle ; l’histoire du retour du fils prodigue chez son père correspond sans doute à une meilleure interprétation, puisque selon sa lecture allégorique il s’agit du pécheur repenti revenant chez son Père dans les Cieux. Il existe deux versions de cette œuvre : l’une au musée Boymans, à Rotterdam, l’autre (dont on peut aussi voir une copie à l’Escurial) au musée du Prado, sur l’un des volets du triptyque du Chariot de foin. Dans l’une et l’autre version, un homme d’un certain âge s’avance au cœur d’un paysage quotidien de délices et de menaces. Dans celle du musée Boymans, il traverse un village ; dans celle du Prado, il se trouve en pleine campagne, sur le point de passer un ruisseau. Il est maigre et mal vêtu. L’une de ses jambes (en écho, sans doute, à la différence entre le “pied de l’intellect” et le “pied de l’affect” dont il a été question plus haut) est entourée d’un bandage et chaussée d’une pantoufle. Il porte un panier sur son dos et un bâton à la main. Il se retourne vers un chien menaçant, au cou garni d’un collier à piques. Au fond du tableau du musée Boymans, on voit une tour qui domine l’horizon au-dessus de l’épaule droite du pèlerin. Dans celui du Prado, la tour est remplacée par une potence dressée, menaçante, sur la hauteur, au-dessus de sa tête. Potence et tour ont en commun la même position ignominieuse.

			Dans la traduction en néerlandais moyen du best-seller Speculum Humanae Salvationis, il est spécifié que le pèlerin doit quitter sa maison et prendre la route, et qu’il lui faut souvent rechercher des sentiers détournés et se défendre de chiens dangereux à l’aide d’un bâton1. S’il représente moins un pèlerin allégorique que Monsieur Tout-le-monde sur la voie du salut, le voyageur de Bosch correspond au mouvement Devotio Moderna, présent aux Pays-Bas à la fin du Moyen Âge, qui appelait les gens à rechercher personnellement la voie du salut en se fiant à Dieu et en se laissant guider non par ce qui est inscrit dans les livres mais par leur propre lecture du monde. En cela, le pèlerin doit faire preuve de diligence : il ne peut se permettre de s’assoupir ni de s’attarder, non plus que d’écouter les paroles des faux prophètes, car “le diable peut citer les Écritures à ses propres fins mauvaises”. Il lui faut au contraire s’efforcer de découvrir dans le texte du monde le véritable verbe divin, en se souvenant que, pour l’empêcher de suivre correctement sa voie, le diable a posé des tentations et des menaces entre les lignes des pages de ce monde. L’un des dangers ordinaires inventés par le diable était un chien redoutable. Selon le folklore flamand, ce chien diabolique hantait les routes ; on pouvait cependant le mettre en déroute à l’aide d’un bâton, lequel rendait la créature incapable de poursuivre sa victime au-delà d’un ruisseau, comme celui de la version du Prado.

			À l’arrière-plan de la version du Prado se trouvent représentés six des sept péchés capitaux ; seule la paresse (acédie) n’y figure pas ; ce rôle est laissé au chien-démon. C’est seulement après avoir accompli son effet tentateur que celui-ci pourra se rouler en boule et s’endormir. Le Hortulus reginae de 1487 dit de l’acédie qu’elle est “semblable à la morsure d’un chien enragé” ; suivant ses enseignements, les prêcheurs avertissaient leurs ouailles de la ressemblance de l’acédie à la morsure d’un chien contagieux, “un vice […] qui rend susceptible d’attraper tous les autres2”. On peut entendre un écho de cette acception dans l’allusion de Winston Churchill à sa propre acédie, dépression ou mélancolie, qu’il appelait son “chien noir”. Le parler psychanalytique moderne a conservé l’expression.
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				Jérôme Bosch, Le Fils prodigue (1487-1516). 
© Madrid, musée national du Prado.

			

			
			La distinction est malaisée entre “chien noir”, acédie, dépression et mélancolie ; en fonction du contexte, tous peuvent être vus sous un jour positif ou négatif3. Les Grecs anciens attribuaient la mélancolie au dieu Saturne et à l’une des cinq humeurs corporelles, la bile noire. Selon la légende, au ve siècle avant notre ère, le philosophe Démocrite, afin d’échapper aux folies et distractions du monde, s’installa dans une masure d’un faubourg d’Abdère, en ce qui semblait être un état de mélancolie. Les citoyens d’Abdère, horrifiés par sa conduite, demandèrent à Hippocrate d’employer son savoir médical à guérir cet inconnu qu’ils prenaient pour un fou. Après avoir examiné Démocrite, le sage Hippocrate se tourna toutefois vers eux et leur dit que c’étaient eux, et non le philosophe, qui étaient fous et qu’ils devraient tous, imitant sa conduite, se retirer du monde afin de réfléchir dans une digne solitude4. Hippocrate prit parti pour l’homme qui, mordu par l’acédie, s’était retiré pour méditer sur un monde dont il ne voulait pas.

			Les premiers chrétiens comprenaient que c’est dans la solitude qu’on peut le mieux rencontrer Dieu. L’intelligence humaine était une faculté qui nous avait été donnée afin de nous assister dans notre foi : non pour clarifier les mystères impénétrables, mais pour édifier un échafaudage logique pouvant les étayer. Ni par la réflexion ni par le raisonnement, l’évidence des choses invisibles ne rendait ces choses visibles, mais elle permettait au penseur, à l’érudit, au lecteur (dans le cas de ceux qui savaient lire) de ruminer et de bâtir sur cette évidence, accordant au pèlerin-pécheur la possibilité de parcourir le livre du monde d’un œil éclairé. C’est pour cette raison que l’isolement de religieux et religieuses dans des cellules, des grottes et des déserts inhospitaliers contribuait à l’œuvre voulue par Dieu. Parfois l’isolement trouvait son accomplissement tout en haut d’une tour érigée en un lieu sauvage, comme celle au sommet de laquelle, au ve siècle, Siméon le Stylite, “désespérant d’échapper horizontalement au monde, tenta d’y échapper verticalement5” et passa loin au-dessus de ses frères les trente-six dernières années de sa vie.

			Mais en même temps que ce besoin d’une solitude nourricière de la vie intérieure, il existait un sentiment sous-jacent de culpabilité, une autocensure portant sur la méditation silencieuse elle-même. L’humanité, enseignaient les pères de l’Église, était censée se servir de son intelligence pour comprendre ce qui pouvait être compris, mais il existait des questions à ne pas poser et des limites de raisonnement à ne pas transgresser. Dante reprochait à Ulysse une coupable curiosité ainsi qu’un désir arrogant de voir le monde inconnu. Se retirer dans la solitude en la seule compagnie de ses propres pensées pourrait permettre à ce même désir impie d’apparaître et, faute des conseils et exhortations de guides spirituels, de demeurer dangereusement inassouvi. C’est pourquoi l’individu qui recherchait Dieu dans l’isolement devait se concentrer uniquement sur des questions de dogme chrétien et s’en tenir aux confins de la théologie dogmatique ; les auteurs païens étaient dangereux parce que, telles les sirènes d’Ulysse, ils détournaient de la voie véritable.

			Au ive siècle, saint Jérôme a raconté un rêve dans une lettre à un ami. Afin d’obéir à sa vocation religieuse et conformément aux préceptes de l’Église, Jérôme s’était coupé de sa famille et avait renoncé à tous les plaisirs de ce monde. Ce qu’il ne parvenait pas à abandonner, c’était la bibliothèque qu’il avait mis “moult soins et efforts” à se constituer. Tenaillé par le remords, il se mortifiait et jeûnait mais “seulement pour pouvoir ensuite lire Cicéron”. Bientôt, Jérôme tomba gravement malade. Dans un rêve causé par la fièvre, il rêva que son âme se trouvait soudain saisie et amenée devant le tribunal divin. Une voix lui demanda qui il était, et il répondit : “Je suis un chrétien.” “Tu mens, dit la voix, tu es un cicéronien.” Succombant à la terreur, Jérôme fit à Dieu cette promesse : “Si jamais je possède encore des livres profanes, ou si jamais j’en lis encore, je T’aurai renié6.” Jérôme ne respecta pas ce serment formidable, mais l’histoire témoigne bien des dangers qu’apercevait l’Église dans la tour du lecteur.

			Libre de méditer sur les misères du monde, le moine solitaire (l’ermite, l’anachorète, le semblable de l’homme dans la scène de l’“Accidia” de Bosch) pouvait se laisser séduire par un état de pensée en suspens, de mélancolie ou, ce qui était pire, par le péché d’acédie ou de paresse morale, face obscure de la passion du philosophe pour la réflexion, à l’opposé de la soif impie d’Ulysse pour l’exploration. Dans la tour d’ivoire, l’âme retirée du monde pouvait se perdre dans l’inaction. Bien que la mélancolie, ainsi qu’on l’a abondamment soutenu7, soit, en dépit de ses symptômes, un état créatif, il est difficile de se maintenir dans un état de méditation concentrée sans tomber dans le néant acédique. À de tels moments, la tour perd son pouvoir nourricier et devient un lieu qui assèche l’énergie spirituelle et intellectuelle. Au début du Faust de Goethe, le docteur se plaint de ce qu’en suite de ses lectures en philosophie, en droit et en médecine, il se sent incapable d’accepter les dogmes de la foi et ne se sent pas plus sage pour autant. Entre les murs de sa tour, son âme est à l’étroit et il ne voit dans tous ses papiers et instruments qu’un bric-à-brac hérité de ses ancêtres, une image du monde inventée par ses pensées. “Toute joie m’est enlevée, dit-il. Je ne crois pas savoir rien de bon8.” Ce qu’il exprime là pourrait être la lamentation de tous les intellectuels, ses frères.

			Les penseurs de la Renaissance tentèrent de transformer ce que les premiers chrétiens avaient considéré comme le péché d’acédie en quelque chose comme une vertu. Le grand humaniste Marsile Ficin, commentant sa propre mélancolie et son habitude de se retirer dans la solitude (qui ne se peut atténuer et adoucir un peu, dit-il, qu’en jouant longuement du luth), cherchait à se dégager de l’influence de Saturne et attribuait son état à ce qu’Aristote avait appelé “un don singulier et divin” et avant lui, Platon, “une divine fureur”. Tout en conseillant aux érudits d’éviter tant le flegme (qui bloque l’intelligence) que la bile noire (cause de soucis excessifs) “comme s’ils naviguaient entre Scylla et Charybde”, Ficin conclut qu’une légère bile noire peut être bénéfique à l’homme de lettres. Pour en encourager l’écoulement, Ficin énonce des instructions détaillées : non point le comportement énergique du pèlerin alerte sur la route, mais la tendance du philosophe à la flânerie, méditative et lente. “Quand vous serez sorti du lit, préconise-t-il, gardez-vous de vous donner soudain du tout à lire et méditer, mais concédez pour le moins demi-heure à chacune purgation, puis soudain apprêtez diligemment à la méditation, laquelle vous prolongerez selon votre puissance encore l’espace d’une heure. Après vous relâcherez un peu l’intention de l’entendement, et cependant diligemment assez modérément toutefois, vous vous peignerez la tête avec un peigne d’ivoire tirant quarante coups de peigne depuis le front jusques à la fossette du col. Après vous vous frotterez le derrière de la tête et le col de quelque drap ou linge assez rude, puis retournant à méditer vous dédierez encore à l’étude deux heures, ou une heure pour le moins9.” Et de conclure que si l’on choisit de vivre de cette manière chaque jour de sa vie, l’auteur de cette vie en personne nous aidera à demeurer plus longtemps en compagnie de la race humaine et de lui, dont l’inspiration fait vivre le monde entier. Dans certains cas et certaines circonstances, en tant que source d’une entreprise philosophique, on en vint à considérer la mélancolie comme un état privilégié, élément de la condition intellectuelle ainsi que ferment d’une création inspirée, et le lecteur retiré dans sa tour comme un créateur à plein titre.

			La recherche d’une solitude studieuse a conduit d’innombrables écrivains et artistes, au cours des siècles, à imiter l’isolement de Démocrite. Une suite apparemment sans fin de tours bâties de pierres et de mortier s’étire au travers du paysage littéraire, de celle de Rabelais à Ligugé à celles d’Hölderlin à Tübingen, de Leopardi à Recanati, de C. G. Jung à Bollingen. Plus que toute autre, sans doute, la tour où Montaigne avait choisi d’installer son cabinet de travail est devenue emblématique des refuges de ce type. Le père de Montaigne avait transformé la tour de trois étages, dépendance du château familial dans la région de Bordeaux, d’ouvrage défensif en lieu de vie. Le rez-de-chaussée était devenu une chapelle, au-dessus de laquelle Montaigne installa une chambre à coucher où il pouvait se retirer après avoir lu dans sa “librairie”, qui occupait l’étage supérieur, tandis qu’une grosse cloche sonnait les heures dans le grenier de la tour. La bibliothèque était la pièce préférée de Montaigne, avec son millier – et plus – de livres rangés sur cinq étagères courbes adossées au mur circulaire. De ses fenêtres, il voyait, nous dit-il, “mon jardin, ma basse-cour, ma cour et dans la plupart des parties de ma maison. Là je feuillette tantôt un livre, tantôt un autre, sans ordre et sans dessein, en prenant des passages sans lien [entre eux] ; tantôt je rêve, tantôt je note et je dicte, en me promenant, mes rêveries que je vous livre”. Le caractère privé était essentiel. “C’est là que je réside. J’essaie d’en avoir la pleine domination et de soustraire ce seul coin à la communauté et conjugale et filiale et civile. Partout ailleurs, je n’ai qu’une autorité nominale : incertaine, en fait. Malheureux à mon gré est celui qui n’a pas chez lui [un coin] où il puisse être à lui, où il puisse se faire une cour particulière, où il puisse se cacher10.”

			Aujourd’hui encore, l’image de la tour d’ivoire reste parfois connotée par l’idée qu’elle ne permet à l’intellectuel de se retirer du monde que pour mieux l’assumer. En 1966, le romancier et auteur de théâtre Peter Handke fit à Princeton une conférence intitulée “J’habite une tour d’ivoire”, dans laquelle il opposait sa propre écriture à la littérature allemande qui le précédait. “Une certaine conception de la littérature use d’une jolie expression pour désigner ceux qui refusent de continuer à raconter des histoires, tout en recherchant de nouvelles méthodes pour décrire le monde, dit-il. On dit qu’ils vivent « dans une tour d’ivoire », et on les qualifie de « formalistes » et d’« esthètes ».” Handke avait commencé cette conférence par un aveu : “Longtemps, la littérature a été pour moi le moyen, sinon de voir clairement mon moi intime, du moins de voir plus clairement. Elle m’aidait à prendre conscience du fait que j’étais là, que j’étais au monde. Certes, j’étais devenu conscient de moi-même avant d’avoir à faire avec la littérature, mais la littérature fut seule à me montrer que cette conscience n’était pas un cas unique, pas même un cas, et pas non plus une maladie. Avant la littérature, cette conscience de moi-même m’avait, pour ainsi dire, possédé, ç’avait été une chose terrible, honteuse, obscène ; je prenais ce phénomène naturel pour une déviance intellectuelle, une infamie, un motif de honte, car je me croyais seul à connaître cette expérience. Ce fut la littérature qui provoqua la naissance de ma conscience de cette conscience ; elle me fit voir clairement que je n’étais pas un cas unique, que d’autres vivaient la même chose11.” L’acte intellectuel, accompli dans la tour d’ivoire, est pour Handke (comme il l’avait été pour Ficin) un moyen d’appréhender notre expérience personnelle et d’exprimer le monde en mots.

			Certaines métaphores naissent lentement. Même si l’image qu’elles proposent fait depuis longtemps partie de l’imaginaire d’une société sous la forme d’une figure allégorique ou symbolique, sa transformation en métaphore, la véritable expression verbale de l’image peut n’advenir que beaucoup plus tard. La mort envisagée comme un territoire dans lequel nous pénétrons pour la première fois, sans rien savoir de sa géographie ni du chemin à suivre, apparaît dès les premiers textes sumériens et parcourt quasiment toutes les littératures, jusqu’à Shakespeare, qui la qualifie de “contrée inconnue” d’où nul voyageur ne revient. Quant au sommeil imaginé comme une étape de la création dramatique lors de laquelle les histoires sont interprétées au bénéfice du rêveur, il en est fréquemment question dans l’épopée de Gilgamesh, dans la littérature égyptienne antique, dans les poèmes anglo-saxons et plus avant vers notre temps, mais c’est au xvie siècle seulement que le sommeil devient, selon la formule de Francisco de Quevedo, un “auteur dramatique” (“autor de representaciones”) qui met en scène son théâtre dans le vent. Le lecteur vu comme un excentrique retiré des affaires ordinaires de la société, distant et dédaigneux, insoucieux de ses concitoyens et intéressé seulement par le monde des livres, est l’objet de moqueries dans les satires grecques et romaines et réapparaît (hélas) à toutes les époques, mais ce n’est qu’au xixe siècle qu’on adopta l’expression “tour d’ivoire” pour caractériser le sanctuaire intellectuel du lecteur comme le lieu d’une fuite et d’un retrait du monde12. En 1837, Sainte-Beuve utilisa ce terme, pour la première fois, peut-être, sans connotation négative, pour opposer la poésie abstraite d’Alfred de Vigny à l’œuvre plus engagée politiquement de Victor Hugo, imaginant la tour d’ivoire comme un studieux sanctuaire, un endroit où l’intellectuel pouvait travailler dans le calme et de manière efficace :

			Et Vigny, plus secret,
Comme en sa tour d’ivoire, avant midi rentrait13.

			Dans la tradition judéo-chrétienne, la tour représente un symbole soit de force protectrice, soit de beauté parfaite. Dans le livre des Proverbes, il est écrit que “Le nom de Yahweh est une tour forte ; le juste s’y réfugie et y est en sûreté14”, cependant que le soixante et unième psaume proclame : “Car tu es pour moi un refuge, une tour puissante contre l’ennemi15.” Cette image trouve son reflet inversé dans le livre d’Isaïe, avec la tour superbe des orgueilleux contre laquelle le Seigneur se lèvera, victorieux16. Dans le Cantique des cantiques, la tour devient un symbole de la beauté de l’aimée (son cou est “une tour de beauté”, ses seins sont “comme des tours17”). L’image de Sainte-Beuve associait les notions de protection contre le monde extérieur et de beauté intellectuelle qui, idéalement, composent le domaine réactif et sensuel du lecteur.

			Mais, bientôt, on commença à utiliser l’image de la tour servant de retraite à l’intellectuel studieux pour décrire non plus son refuge mais le lieu où il se dissimule, la cellule au sein de laquelle il échappe aux obligations de ce monde. Dans l’imagination du public, la tour d’ivoire devint un asile choisi en opposition à la vie, en bas, dans les rues, et l’intellectuel installé là fut considéré comme un snob, un faible, un tire-au-flanc, un misanthrope, un ennemi du peuple.

			En même temps que la tour d’ivoire acquérait cette connotation dénigrante, une autre connotation tout aussi dénigrante voyait le jour : celle de “masses”, l’une de ces entités redéfinissant et confirmant l’autre dans une bataille d’exécration mutuelle. Au ier siècle déjà, Sénèque, prenant parti pour l’intellectuel dans sa tour d’ivoire, invectivait la populace ignorante : les “masses”. Il écrivait que le meilleur doit être préféré à tout et que pourtant les masses choisissent le pire. Selon lui, rien n’est aussi nuisible que d’écouter les masses, de considérer comme vrai ce qui est approuvé par le plus grand nombre et de modeler son comportement sur ceux qui vivent, non selon la raison, mais seulement par conformisme18. Dans cette condangation se trouve, implicite, la notion qu’il faut préférer à la règle commune la vie individuelle de l’esprit.

			Dans son très important ouvrage sur les intellectuels et les masses, John Carey observe que les divers concepts de “masses” dans le Mein Kampf d’Hitler (“sous-humains passibles d’extermination, troupeau de bourgeois inhibés, nobles travailleurs, pastorale paysanne”) devaient sembler familiers aux lecteurs contemporains. “La tragédie de Mein Kampf, écrit Carey, est que ce n’était pas, à bien des égards, une œuvre déviante, mais une œuvre solidement enracinée dans l’orthodoxie intellectuelle européenne19.” L’opposition perçue entre l’élite pensante et créatrice et les masses pusillanimes et bornées possède une longue tradition en Europe. Carey commence son étude de l’histoire avec La Révolte des masses, d’Ortega y Gasset (1930), où l’historien espagnol note que si, jusqu’à 1800, les Européens n’étaient pas plus de cent quatre-vingts millions, leur nombre passa entre cette date et 1914 à quatre cent soixante millions. Face à ce “débordement”, ce “grouillement”, cette “inondation”, cette “explosion” (tels sont quelques-uns des termes utilisés par les écrivains de l’époque), l’intellectuel se sentait menacé en tant qu’individu et considérait l’existence même de ces “masses” comme une abomination. Alors que des mouvements de démocratisation progressaient dans de nombreuses circonstances sociales différentes, on voyait les intellectuels se retirer de plus en plus dans leurs tours d’ivoire, à l’écart de ce que le romancier George Moore appelait “la Masse aveugle, fruste, insatisfaite20”. À la tour de l’intellectuel mélancolique, l’imagerie moderne opposait les grands espaces des foules. Envers la première apparaissait un certain sentiment de claustrophobie rancunière, cependant que montait, face aux masses sans visage, un sentiment apparenté à une hautaine agoraphobie.
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			Rien ne figure mieux, sans doute, la double image de la tour d’ivoire, havre pour une retraite studieuse (avec les dangers afférents) ou refuge où fuir responsabilité et action (avec le remords qui s’ensuit), que les contradictions perçues par des générations de lecteurs chez cet atermoyeur impulsif, méditatif, violent, philosophique et téméraire qu’est le prince Hamlet.

			Alors que les cadavres s’amoncellent et que la tragédie touche à sa fin, au moment de renoncer à jamais au pouvoir que confère la parole, Hamlet, mortellement blessé, adresse à son ami Horatio cette prière :

			Si jamais tu m’as porté dans ton cœur,

			absente-toi quelque temps encore de la félicité,

			et en ce monde amer exhale ton souffle douloureux,

			pour raconter mon histoire1.

			L’ultime souhait d’Hamlet est double : qu’Horatio raconte tout ce qui s’est passé, et qu’il le fasse dans un studieux isolement, renonçant à la fois à l’insouciance de son existence passée et à son état présent de désespoir classique, en tirant son inspiration (son “souffle”) de ce “monde amer” lui-même. Ces deux actions exigent d’Horatio un retour vers le passé : il lui faudra parcourir les événements auxquels le public vient d’assister (ce qui oblige Horatio à devenir, en quelque sorte, l’auteur déclaré de la pièce) et, à cette fin, s’attarder dans la tristesse de ce moment où la tragédie se conclut. En effet, Hamlet demande à Horatio de remettre à plus tard l’instant de sa propre mort (Horatio vient de déclarer qu’il est “plus Romain antique que Danois”, c’est-à-dire qu’il va se suicider) et de se concentrer plutôt sur le labeur intellectuel qui célébrera la vie d’Hamlet.

			A. C. Bradley, l’un des critiques les plus perspicaces de Shakespeare, a comparé Hamlet à Brutus et noté que tous deux sont “supérieurement intellectuels par nature et réfléchis par habitude. Tous deux pourraient même être qualifiés, en un sens populaire, de philosophes2”. Pour Bradley, cependant, ce ne sont ni les circonstances extérieures de l’intrigue ni le fonctionnement conscient de l’intelligence du prince qui définissent Hamlet. La considération calculatrice qui “paralyse la faculté d’agir” du prince “malade de trop penser” n’offre pas de l’irrésolution d’Hamlet une explication satisfaisante aux yeux de Bradley. La capacité intellectuelle d’Hamlet n’est pas celle d’un philosophe ou d’un artiste de formation. En dépit de ses connaissances, acquises au hasard de ses lectures, nulle scolastique ne lui encombre l’esprit ; c’est un questionneur, un critique libre penseur. Selon Bradley, “Hamlet ne cessait de décomposer son univers et de le reconstruire en pensée, dissolvant ce qui, pour les autres, était réalité solide et découvrant ce qui, pour les autres, était vérité établie. Il n’existait pas pour Hamlet de vérité établie3”.

			On peut considérer sous deux perspectives le personnage d’Hamlet : la sienne, c’est-à-dire sa propre prise de conscience des manifestations de ses pensées mélancoliques, de ses doutes et de ses questions ; et celle de ceux qui l’entourent, amis et ennemis. Vu du dedans, Hamlet est un intellectuel amateur, un homme à la fois déconcerté et fasciné par son expérience du monde mais qui, au lieu de se comporter dans le monde comme un homme (en accord avec les notions élisabéthaines de virilité), réagit au monde en femme et se trouve réduit à “décharger [son] cœur en paroles, comme une putain, et à tomber dans le blasphème comme une grue, une souillon4 !”. Vu de l’extérieur, c’est un homme qui garde ses distances (quelles que soient ses démonstrations d’action physique face à sa mère, à Ophélie, à Polonius, à Laertes et même à ses condisciples, ces “vieux fous fastidieux”) par mépris, folie ou les deux. Ophélie a peur de lui, Polonius le considère comme malade d’amour, Gertrude soupçonne la morosité de son fils d’avoir pour origine son comportement à elle ou la mort du roi, son père, Claudius ne s’autorisera pas à expliquer ses humeurs noires. Ophélie le résume en ces termes : “Un esprit noble, les bonnes manières du courtisan, la bravoure du soldat et l’intelligence du savant, l’œil, la langue, l’épée : ici perdus5.” De ces trois qualités, c’est, du point de vue de son public, l’intellect d’Hamlet qui le domine, tout en étant la plus violemment perturbée.

			À l’instar d’Hamlet, Horatio, lui aussi, est un jeune intellectuel (mot qui a acquis au temps de Shakespeare son sens moderne), un étudiant à l’université de Wittenberg qui, même s’il se reconnaît “un penchant pour l’école buissonnière”, est indiscutablement un érudit : “amis, condisciples et soldats6”, ainsi Hamlet s’adresse-t-il à lui et à Marcellus. Évoquant une production de la pièce réalisée en 1929, John Gielgud rappelait que, dans la première scène si émouvante et convaincante, les sentinelles sur la tour, “des vétérans barbus”, terrifiés par l’apparition du fantôme de leur ancien maître, témoignent d’une confiance innocente “dans la sagesse du jeune étudiant Horatio”. Horatio, étant plus intelligent qu’eux, “interpréterait leurs craintes7”.

			Une telle confiance dans les capacités intellectuelles, au temps de Shakespeare comme en tout temps, n’était pas dépourvue de fondement et les érudits étaient considérés avec un mélange d’admiration et de méfiance. Un étudiant tel qu’Hamlet ne connaissait pas réellement la vie et pourtant restait fermement attaché à sa philosophie. Hamlet ignore “les semblants8”. “Sangdieu”, dit-il de cette sombre affaire, “il y a là quelque chose qui n’est pas naturel, si la philosophie pouvait le découvrir9.” Le “si” est rhétorique. Hamlet est persuadé que la philosophie peut le découvrir (ou en tout cas ses enquêtes philosophiques personnelles).

			Mais dans ce monde de la cour danoise, soldats et courtisans considèrent Hamlet comme un dandy féru de lecture, imbu de la sagesse de ses livres. Hamlet (de même que Prospero) est censé ne “savoir des choses” que grâce à ses livres et, privé de ces amulettes magiques, il perdrait les pouvoirs surhumains qu’on lui prête. “Rappelez-vous”, dit Caliban aux marins qu’il s’efforce de persuader d’assassiner le savant Prospero, “avant tout, de prendre ses livres, car sans eux il n’est qu’un sot, comme moi10.”

			Le monde de Shakespeare était sans bienveillance envers les intellectuels. Même s’il nous plairait d’imaginer Shakespeare aux côtés de Prospero face au bestial Caliban, et si nous le verrions volontiers prendre parti pour le prince de Danemark contre son oncle assassin, Shakespeare n’était pas un défenseur inconditionnel du lecteur cloîtré. Il est vrai qu’un auteur dramatique élisabéthain était censé posséder une certaine culture : Nashe ridiculisa le “grossier parvenu” (Thomas Kyd, sans doute) “qui n’avait jamais fréquenté l’université mais avait néanmoins l’impudence de se faire passer pour un auteur11”. La démarche intellectuelle à ses propres fins est l’objet, dans les pièces de Shakespeare, d’une louange ironique, des pompeux bas-fonds de la rhétorique de Jacques aux sommets du hautain mépris de Sir Nathaniel critiquant le pauvre Dull à l’intention du pédant Holopherne : “Messire, jamais il n’a été nourri des mets délicats que l’on trouve dans un livre ; il n’a point mangé de papier, en quelque sorte ; il n’a pas bu d’encre ; son intellect n’a point été sustenté ; ce n’est qu’un animal, sensible seulement dans ses parties les plus balourdes12.”

			La forêt d’Arden, c’est bien joli, Rosalinde et Orlando peuvent y jouer à leurs jeux, mais c’est à la cour du duc Frédéric que le vrai pouvoir s’exerce et que le cours des choses se décide. Protégé par ses lectures, Prospero est maître des rêves et des esprits sur son île mais en réalité c’est un gouverneur destitué qui mène en exil une vie imaginaire. Et Hamlet, le prince studieux, est dans la toile emmêlée de la politique danoise le facteur extérieur que le roi Claudius (pour des raisons qui sont les siennes) veut contraindre à l’action, afin de briser sa disposition passive et de “chasser de son cœur cet objet tenace…”. En fait, Hamlet et ses amis étudiants n’agissent qu’à mauvais escient ou pas du tout. L’exemple de se mettre à la tâche, c’est Claudius qui le donne, ou Gertrude, ou le fantôme du roi, voire le pompeux Polonius, tandis qu’Hamlet et ses camarades ne sont que des lettrés, au sens le moins noble : des discoureurs.

			Laertes, c’est autre chose. Il se trouve quelque part entre les deux, ni bagarreur (même quand il saute dans une tombe ou tire l’épée), ni lettré indécis (malgré toute sa rhétorique outragée). Laertes est la table de résonance sur laquelle son père Polonius peut lancer ses conseils concernant les façons de se débrouiller dans le monde, de devenir un véritable homme d’action. D’autre part, Laertes tend un miroir à Hamlet et à ses doutes. “Fais-moi voir ce que tu vas faire13 !”, lui crie Hamlet, bien que (ainsi que l’a fait remarquer Northrop Frye) “il ne reste à ce moment rien d’approprié que Laertes puisse faire sinon tuer Hamlet14”. Laertes est un homme qui agit peu et ne parle guère.

			Dans le haut Moyen Âge, le lettré (c’est-à-dire celui qui étudiait les Écritures) était célébré comme un être vertueux. Thomas d’Aquin a écrit que, selon saint Augustin, dans De la doctrine chrétienne, 4-12, celui qui a le don des mots devrait parler de manière à instruire, à ravir et à corriger : instruire l’ignorant, ravir celui qui s’ennuie et corriger le paresseux15. Augustin avait soutenu l’idée que les mots nous procuraient la possibilité de mieux comprendre grâce à la sélection opérée par la mémoire dans les textes étudiés. La lecture, plus que toute autre activité, offre un espace au sein duquel l’esprit peut se détacher de son environnement quotidien et s’attarder sur des sujets plus élevés, non pas en décodant consciemment le texte sur la page mais plutôt en permettant au texte de transporter le lecteur en un voyage intérieur. Bien que persuadé que seule la résurrection du corps permettait d’atteindre à un état de béatitude ultime, Augustin pensait que quelque chose de comparable à cet état pouvait exister pour le voyageur en ce monde, un instant d’illumination accordé par la lecture. Pour lui, lecture et écriture étaient des dons ou des obligations imposés par Dieu à Adam et Ève en suite de leur première désobéissance. Avant la Chute, ils communiquaient sans parole, d’une âme à l’autre, et après qu’auraient sonné les trompettes du Jugement dernier, lorsque la parole serait redevenue inutile, lecture et écriture disparaîtraient de la Terre16. Mais tant que nous sommes de ce monde, les mots demeurent notre seul, nécessaire et humble héritage.

			C’est pourquoi, selon Augustin, une action positive pouvait être exercée en ce monde grâce à la lecture, grâce au transfert des mots sur la page vers la pensée et, au-delà de la pensée, vers le domaine de la compréhension de l’évidence de ce qui n’était pas visible. La vie méditative était la meilleure des vies, ainsi que le Christ l’avait rappelé à Marie et à Marthe. À ses condisciples Rosencrantz et Guildenstern, Hamlet affirme que seule la pensée définit le monde, le rend compréhensible. Pour Hamlet, le fait de se trouver au Danemark étouffe sa faculté de penser librement ; il n’en est pas ainsi pour Guildenstern et Rosencrantz, qui apprécient leur statut d’invités de la couronne. “Eh bien, alors, ce n’est pas une prison pour vous, leur répond-il, car il n’est de bien et de mal que selon ce qu’on en pense. Pour moi, c’est une prison17.” Envers un tel nihilisme, pour user d’un terme anachronique, Shakespeare n’avait que mépris, lui aux yeux de qui le monde – ses écrits en témoignent – est d’une irrécusable réalité, indépendante des caprices et élucubrations de la philosophie. Les choses peuvent présenter (elles présentent) l’une ou l’autre apparence, mais le sang, la pierre, les passions humaines et le monde lui-même ont une existence réelle que (selon l’histoire racontée par Augustin) nous avons été condangés à traduire en mots, en une pathétique tentative de les appréhender.

			On doit à Coleridge la tradition qui voit en Hamlet un homme “paralysé par l’excès de pensée”. Selon Coleridge, avec le prince étudiant, Shakespeare “semble avoir voulu illustrer par un exemple la nécessité morale d’un équilibre convenable entre l’attention que nous portons aux objets de nos sens et notre méditation sur le fonctionnement de nos intelligences – un equilibrium entre les mondes réel et imaginaire. Chez Hamlet, cet équilibre est perturbé : ses pensées et les fantaisies de son imagination ont beaucoup plus d’acuité que ses perceptions réelles, lesquelles perceptions, instantanément filtrées à travers le medium de ses contemplations, acquièrent au passage une forme et une couleur qui ne leur sont pas naturelles. C’est ainsi que nous voyons une grande, une quasi énorme activité intellectuelle et une aversion proportionnée pour l’action réelle qui devrait en résulter, avec tous ses symptômes et les qualités qui l’accompagnent. Ce personnage, Shakespeare le place dans une situation où il est obligé d’agir sur l’impulsion du moment : Hamlet est courageux et insoucieux de la mort, mais la sensibilité le fait vaciller, la réflexion le fait tergiverser et dans l’énergie de la résolution il perd la capacité d’agir18”.

			Il a été averti des conséquences de la suprématie laissée à la pensée sur l’action. Le fantôme de son père (que Jacques Derrida a subtilement défini comme “ce présent non-présent, cet être-là d’un absent qui défie la sémantique comme l’ontologie, la psychanalyse comme la philosophie19”) constitue le rappel paradoxal du fait qu’il “existe plus de choses au ciel et sur la terre20” que n’en rêvent ensemble les philosophies d’Horatio et d’Hamlet. Le fantôme est l’incarnation d’une réalité irréelle, de ce qui se trouve à l’extérieur des marges des livres d’Hamlet. Pour faire l’expérience de cela (on parle du fantôme comme d’une chose et non comme d’une personne), Hamlet doit passer de la réalité concrète des mots imprimés à l’évanescente évidence proposée par le monde. S’il n’agissait pas, lui dit le fantôme, il serait “plus inerte que la ronce qui s’engraisse et pourrit à l’aise sur la rive du Léthé”. Le Léthé, fleuve des Enfers qui dispensait l’oubli, était pour les Anciens le passage nécessaire des âmes avant la réincarnation21. Afin d’agir en ce monde, Hamlet doit être purifié par le Léthé de tout ce qui encombre son intelligence. Pour apprendre quelque chose de nouveau – l’action décisive –, il lui faut oublier quelque chose d’ancien, se purger de sa philosophie antérieure. Voilà une chose que, dans sa tentative de réconcilier les Écritures avec son vieil amour des classiques païens, Augustin aurait bien comprise. Ce n’est pas qu’Hamlet décide de ne pas agir : c’est que, farci de savoir académique, il ne s’autorise pas à désapprendre son catéchisme universitaire afin de réapprendre grâce à l’expérience réelle de ce qui vient soudain d’envahir sa conscience ; c’est-à-dire que l’apparition du fantôme est davantage dans la vie d’Hamlet qu’un simple prodige cauchemardesque. Shakespeare l’explicite bien, c’est le commencement de l’écroulement de l’univers intellectuel d’Hamlet tout entier, de son éducation éthique et morale, de sa confiance en la réalité de ce que disent les livres. Lorsqu’il était étudiant, sa bibliothèque était son univers, la totalité de son expérience du monde, ce monde comme une bibliothèque et qu’il voit plus tard comme une prison. Et telle est peut-être la signification de sa célèbre réplique :

			Je pourrais être enfermé dans une coquille de noix et me croire le roi d’un espace infini, si je n’avais de mauvais rêves22.

			Pour Hamlet, enfermé dans cette coquille de noix qu’est sa bibliothèque, le monde réel, le monde hors les livres, est un cauchemar qui l’emprisonne. En ce sens, le fantôme de son père apparaît comme une terrifiante libération. L’exigence implicite du fantôme, c’est qu’Hamlet referme ses livres, sorte de leur espace confiné et fasse front aux réalités douloureuses qui, comme celle de sa “chair trop solide”, refusent de se dissiper. Hamlet (ordonne le fantôme) doit se souvenir de son père, le roi assassiné, et non des “vils sujets” traités dans ses livres. Il est ainsi confronté brutalement à une réalité (ou plutôt à une “irréalité” plus réelle que le réel) qui remplace “les souvenirs vulgaires et frivoles” qu’il avait choisi de noter, une réalité de ce monde, qui surpasse les leçons verbeuses de ses livres et de ses “tablettes”. Les étudiants tenaient habituellement à l’époque de Shakespeare de telles “tablettes”, livres de raison dans lesquels ils étaient supposés copier exemples édifiants et préceptes moraux des classiques. Tout cela doit désormais être remplacé par les sanglants enseignements du fantôme de son père. “… Me souvenir de toi ?” répond Hamlet.

			Oui, je veux des tablettes de ma mémoire effacer tous les souvenirs vulgaires et frivoles, tous les dictons des livres, toutes les formes, toutes les impressions qu’y ont copiées la jeunesse et l’observation ; et ton seul commandement vivra dans le livre et le volume de mon cerveau, débarrassé de ces vils sujets23.

			Confronté au fantôme et à ses révélations explicites, Hamlet comprend qu’il doit descendre de sa tour d’ivoire et agir. Mais agir comment ? Pourquoi son comportement déconcerte-t-il à ce point les autres membres de la cour, dont chacun interprète à sa façon les actions du prince, en fonction de sa crédulité ou de ses remords ? Tom Stoppard, dans Rosencrantz et Guildenstern sont morts, fait résumer la situation par l’un de ses clowns :

			Ton père, que tu aimes, meurt, tu es son héritier, tu reviens et t’aperçois qu’avant même que le corps fût bien refroidi, son jeune frère s’est installé sur son trône et entre ses draps, offensant par là la coutume tant légale que naturelle. Alors pourquoi, exactement, agis-tu de cette manière extraordinaire24 ?

			En réalité, le public impatienté s’en rend compte, Hamlet “n’agit” pas du tout. Coleridge y va peut-être un peu fort lorsqu’il l’accuse de tergiversation volontaire, mais le fait demeure qu’après cinq longs actes et un grand nombre d’événements dramatiques, Hamlet n’a toujours pas renoncé aux mots en faveur de l’action, il n’est pas passé de sa tour d’ivoire au forum public. Il meurt, mais même sa mort n’est pas un événement muet. À la fin de la pièce, le reste n’est certes pas silence.

			Récemment, le critique Stephen Greenblatt résumait la pièce comme “l’histoire du long intervalle entre le premier mouvement […] et l’exécution de l’acte terrible”. La réflexion présentée comme une action et les doutes philosophiques comme des événements, une intrigue qui évolue au fil de ce qui n’est pas accompli : telles sont les caractéristiques de l’acte intellectuel qui permettent aux témoins extérieurs de considérer le penseur, l’érudit, le lecteur comme inefficace et absent aux réalités. Bien que la pièce puisse montrer le côté actif de l’inaction (ou, plutôt, de l’action mentale), l’acteur lui-même est vu à la lumière négative de ce qui demeure dans l’expectative. Jorge Luis Borges a un jour décrit le fait esthétique comme étant “l’imminence d’une révélation qui n’a pas lieu”. Cette imminence, cette révélation promise transforme la tour d’ivoire en salle d’attente et, pour la plupart d’entre nous, est insoutenable.

			La notion inverse, celle de la tour d’ivoire en tant que lieu positif, est l’idéal dont l’historien Jacques Le Goff a observé le développement plus ancien, au Moyen Âge. C’était l’idéal de Thomas d’Aquin, qui eut pour effet la fondation d’universités et de bibliothèques, lieux d’étude permettant, non de fuir le monde, mais de mieux y réfléchir. Selon Le Goff, lorsque l’intellectuel médiéval commença à renoncer aux cercles clos de la lecture et de la prière pour entrer dans l’espace de la science empirique et de la vie politique, un autre groupe de lecteurs assuma le rôle de l’érudit retiré du monde. “Car l’humaniste est un aristocrate”, écrit Le Goff à propos des nouveaux intellectuels des xvie et xviie siècles. “L’humaniste, d’emblée, prend l’esprit, le génie pour enseigne, quand même il pâlit sur les textes ou que son éloquence sent l’huile nocturne. Il écrit pour les initiés. Quand Érasme publie les Adages, ses amis lui disent : « Tu révèles nos mystères ! »25”

			Ce monde intellectuel est celui de l’étudiant Hamlet et de ses amis : l’académie privée où l’on traite de mystères qui ne sont pas révélés aux non-initiés, l’univers privilégié de la grammaire et de la robe. À Oxford, par exemple, étudiants et maîtres revendiquent les privilèges de la juridiction ecclésiastique et le Chancellor assure à l’université une position d’une telle indépendance que l’on a dit que “les citoyens vivaient dans leur propre ville presque comme des ilotes ou les sujets d’un peuple conquérant26”. (En France, la situation était différente, note Le Goff, car jamais les centres d’étude n’atteignirent à un tel degré d’autonomie par rapport à la ville, de sorte que quand ils arrivèrent à Paris, les humanistes n’enseignèrent pas à l’université mais dans une institution élitiste, le Collège des lecteurs royaux, futur Collège de France.) Partout en Europe, les humanistes travaillaient en silence, dissimulant jusqu’au fait qu’ils travaillaient et se glorifiant de leur vie de loisirs, l’otium des anciens Romains. “Ne rougis pas de cette illustre et glorieuse oisiveté, dont les grands esprits se sont toujours délectés”, écrivit au xve siècle, à l’érudit Jean de Montreuil, le théologien Nicolas de Clamanges, célébrant quelque chose de fort analogue à la mélancolie, l’acédie, la paresse. Hamlet se figure qu’un tel loisir lui permettra de devenir un homme meilleur, de régner peut-être un jour sur le Danemark, mais il découvre que le monde ne ressemble en rien au hortus conclusus, au jardin clos de sa bibliothèque. “Combien pesantes, plates et stériles me semblent toutes les jouissances de ce monde ! dit-il. Fi de la vie, ah, fi ! C’est un jardin de mauvaises herbes qui montent en graine ; une végétation fétide et grossière est tout ce qui l’occupe27.”

			Ainsi que le fait observer le savant shakespearien Jonathan Bate, Shakespeare “a davantage l’esprit pratique que Prospero [et Hamlet]. Son art dramatique fait passer de la vita contemplativa à la vita activa un thème repris à des livres anciens par le truchement du mode de production qui est le sien : contrairement à l’espace privé et contemplatif de la bibliothèque, la sphère sociale du théâtre appartient à la vie sociale active du citoyen. L’argument humaniste opposé, en faveur du théâtre, au puritanisme était que le théâtre avait la capacité d’apporter à un public plus étendu le genre d’édification morale qui était disponible en privé et de manière sélective à une élite de lecteurs humanistes grâce à leur culture livresque28”. Pour Shakespeare, qui n’était pas un universitaire, le concept de la tour d’ivoire d’où Hamlet refuse d’émerger était méprisable.

			Et pourtant, ainsi que l’a affirmé A. D. Nuttall : “Il est difficile de penser à quoi que ce soit dans Hamlet dont on puisse avoir une certitude définitive29.” Pour les générations successives, le refus d’Hamlet a été jugé difficile à accepter, peut-être parce qu’il reflétait d’autres refus gênants que le public ne se sentait pas disposé à reconnaître. À partir de la lecture de Coleridge, bien des tentatives ont été faites de sauver le prince de sa tour, de montrer que la dédaigneuse retraite ne l’avait en vérité pas pleinement séduit.

			Le 23 avril 1940, le critique dramatique allemand Wolfgang Keller s’adressa en ces termes à la Deutsche Shakespeare Geselschaft : “Au-dehors, sur et au-delà de la sauvage mer du Nord, nos troupes courageuses, sur des vaisseaux intrépides ou dans des avions rugissants, attaquent les navires de guerre britanniques et leurs repaires cachés. Les Britanniques qui, alliés à nos infatigables ennemis en Occident, mènent contre nous une guerre d’annihilation… Nous, cependant, célébrons Shakespeare, un fils du sol anglais. Mais le pouvons-nous30 ?”

			Deux siècles plus tôt, Johann Gottfried Herder avait remarqué l’enracinement de Shakespeare dans la poésie nordique et proposé l’idée que, né en Angleterre “par erreur”, Shakespeare était en réalité allemand. Partant de cette affirmation, Keller prétendit que l’Allemagne avait été le premier pays européen à traduire Shakespeare (Caspar W. von Borck avait traduit Jules César en allemand en 1741). De ce fait, soutenait-il, les Allemands avaient fait valoir les premiers leur droit à Shakespeare. En outre, poursuivit Keller, deux siècles d’études critiques allemandes consacrées à Shakespeare avaient donné à l’Allemagne le droit de considérer “le plus grand auteur dramatique des peuples germaniques comme un classique allemand, que nulle politique britannique ne pourra jamais nous voler”. En guise de justification d’une telle revendication, Keller attirait l’attention sur les similarités qu’il observait entre l’Angleterre élisabéthaine et le Troisième Reich. “La conception qu’avaient de la vie les Élisabéthains, écrivit-il, était héroïque, militaire, jeune et tournée vers le progrès, avide d’action et d’aventures.” Mais la raison pour laquelle l’Allemagne n’avait pas réussi, pour sa part, à donner le jour à un Shakespeare à elle, était évidente : dans l’Angleterre de Shakespeare, “il n’y avait pas eu de Juifs pendant trois siècles”.

			Hamlet était la pièce de Shakespeare préférée du Troisième Reich. Entre 1936 et 1941, le Berlin Staatstheater la présenta près de deux cents fois. L’une des productions les plus remarquées fut dirigée par Lothar Müthel, avec le fameux Gustav Heinrich Arnold Gründgens dans le rôle-titre. Gründgens fut peut-être l’acteur le plus célèbre dans l’histoire du théâtre allemand : découvert dans le rôle de Méphistophélès du Faust de Goethe, il fut plus tard le sujet du roman Méphisto dans lequel son beau-frère, Klaus Mann, décrivait sa collaboration avec le régime nazi. Gründgens jouait Hamlet à l’encontre de ce qu’attendait la tradition. Au lieu de l’intellectuel incertain et réfléchi, Gründgens donnait à voir un Hamlet courageux et déterminé, tout sauf hésitant. Selon les termes de Curt Riess, son biographe : “Un nouvel Hamlet est né, un Hamlet prêt à l’action et qui ne craint pas de jouer la folie.” À cet effet, toutes les répliques suggérant la passivité avaient été coupées et la scène iv de l’acte IV supprimée entièrement. Pour Riess, “les autres Hamlet pouvaient se demander s’ils devaient agir ou non. Pour Gründgens, une telle question ne se posait pas, aussi longtemps qu’existait le régime de terreur, aussi longtemps que régnaient des criminels”. En un étonnant paradoxe, l’acteur aux sympathies nazies présentait son héros comme un résistant à la tyrannie, danoise dans le texte, nazie aux yeux d’un public clairvoyant. Point de costumes contemporains pour signaler la comparaison : Gründgens portait une cape à large col et un chapeau à bord vertical, plus étudiant dandy de Wittenberg que prince guerrier. Et pourtant, l’effet produit était celui d’une action énergique. “Quand le rideau se lève, écrivit Gründgens à l’un de ses critiques, je n’ai pas envie de jouer Hamlet, je voudrais retourner à Wittenberg. C’est contre ma volonté que je suis accablé par une vérité que je ne puis éviter. […] Je voudrais agir, mais je dois savoir. Sans quoi je ne peux pas agir.” La réflexion philosophique n’est pas, pour l’Hamlet de Gründgens, une complaisance envers soi-même, mais une fonction intellectuelle qui pousse avec force à l’action. Dans l’interprétation de Gründgens, la tour d’ivoire n’est plus un sanctuaire, elle devient une tour de guet.

		

	
		
			

			La tour de guet

			Que les masses lisent la morale, mais de grâce

			ne leur donnez pas notre poésie à gâter.

			Stéphane Mallarmé,
Proses de jeunesse
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				Dessin de Franz Kafka : personnage sur un balcon.

			

			
			La notion de l’intellectuel dans sa retraite fut pareillement raillée, pour des raisons différentes et avec d’autres arguments, par les penseurs marxistes. Antonio Gramsci, plus vigoureusement que les autres, voyait dans le rôle de l’intellectuel le contraire même de celui d’Hamlet : ne se contentant pas d’attendre et de réfléchir mais se lançant dans l’exploration et le déchiffrage des problèmes complexes de la société, prenant une part active au passage du capitalisme au socialisme et au fonctionnement d’un État socialiste : non seulement une élite révolutionnaire, mais l’ensemble du public des lecteurs exerçant en toute conscience ses talents intellectuels.

			Gramsci s’intéressait profondément au rôle de l’intellectuel dans la société. Il contestait l’idée d’une culture limitée à un savoir encyclopédique et voyait dans l’attitude de certains étudiants et professionnels un prétexte pour se distinguer hiérarchiquement des masses : “[Ils] se croiront différents, et s’estimeront supérieurs au meilleur ouvrier spécialisé qui pourtant affronte dans la vie une tâche bien précise et indispensable, et qui vaut, dans son domaine d’activité, cent fois plus que ces deux autres ne valent dans le leur. Mais ceci n’est pas de la culture, c’est de la pédanterie, ce n’est pas de l’intelligence, c’est de l’intellectualisme, et on a bien raison de réagir en s’y opposant1.” Pour Gramsci, “tous les hommes sont des intellectuels, mais tous les hommes n’exercent pas dans la société la fonction d’intellectuel2”. Tout groupe social existant crée en son sein une ou plusieurs catégories d’intellectuels qui lui confèrent un sens, contribuent à l’unifier et l’aident à fonctionner : entrepreneurs, fonctionnaires, membres du clergé, enseignants, savants, juristes, médecins, etc. Pour Gramsci, l’intellectuel n’appartient pas à une classe sociale distincte mais agit au sein de l’une ou l’autre classe, en fonction des besoins de cette classe. C’est ainsi qu’Hamlet, dont le domaine d’action est limité à l’orbite de la royauté intellectuelle, ne peut conformer sa conduite aux manières de l’aristocratie militaire (comme Horatio) ou de la bourgeoisie politique (comme Laertes).

			Dans ses Carnets de prison, Gramsci établit une distinction entre intellectuels “organiques” et “traditionnels”, considérés par la société comme appartenant à deux catégories différentes. “L’intellectuel organique” paraît faire explicitement partie d’une classe sociale particulière, alliée et auxiliaire de la classe dirigeante, produit d’un système officiel d’éducation préparant à remplir une fonction utile au groupe social dominant. C’est grâce à cet “intellectuel organique” que la classe dirigeante maintient son hégémonie sur le reste de la société. Partant de cette définition, le sociologue C. L. R. James a observé qu’au temps de Shakespeare, “l’intellectuel était un élément organique de la société rationaliste et Hamlet est l’intellectuel organique3”.

			“L’intellectuel traditionnel”, lui, est défini par Gramsci comme indépendant de toute classe sociale spécifique. Hommes de lettres, penseurs religieux, essayistes et poètes, tels Érasme et Shakespeare, ce sont apparemment des individus autonomes et indépendants, issus d’une lignée ininterrompue en dépit des conflits et des bouleversements sociaux. C’est entre leurs mains que repose la tâche de contredire le “bon sens” officiel. Étant donné que, pour Gramsci, “il n’existe pas d’activité humaine dont on puisse exclure toute intervention intellectuelle”, il s’ensuit que tout homme, d’une façon ou d’une autre, “exerce une quelconque activité intellectuelle”, “il participe à une conception du monde, il a une ligne de conduite morale consciente, donc il contribue à soutenir ou à modifier une conception du monde, c’est-à-dire à faire naître de nouveaux modes de pensée4”.

			“Est-il préférable de « penser », demande Gramsci, sans en avoir une conscience critique, […] ou d’élaborer sa propre conception du monde consciemment et suivant une attitude critique5 ?” Ces mots de Gramsci font un écho inconscient à la plus célèbre question d’Hamlet, à laquelle il n’a toujours pas été donné de réponse. Le verbe “to be” possède en anglais une double signification, traduite explicitement en espagnol, par exemple : “ser”, exister, et “estar”, être d’une certaine façon ou en un certain lieu. La dichotomie de Gramsci offre à Hamlet deux possibilités distinctes : résider dans sa tour d’ivoire, en lecteur pour qui les limites de ses lectures coïncident avec les marges de ses livres ; ou emporter ses lectures au-dehors, confronter le livre qu’il a entre les mains avec le livre du monde, ainsi que le suggérait saint Augustin.

			Tout au début de l’un de ses carnets posthumes, Franz Kafka a noté : “Tout homme porte en lui une chambre6.” Cette chambre, que Démocrite et les ermites chrétiens, Montaigne et Virginia Woolf ont transposée dans la réalité quotidienne, d’autres, tel Hamlet, ne l’ont jamais vraiment quittée. C’est là que le monde se jouait en vue d’une contemplation privée, se laissant reconstruire selon le bon plaisir du spectateur, son imagination, son ambition, sa patience et sa volonté.

			Au temps de Shakespeare, la tour d’ivoire, encore innommée, louée en tant que sanctuaire (bien que non sans danger) par les érudits du Moyen Âge, était communément tournée en dérision, considérée comme un refuge pour les couards. Quelques siècles plus tard, après avoir été évoquée par Sainte-Beuve pour célébrer le talent poétique qui n’use que de mots inspirés, la tour d’ivoire redevint un objet de ridicule, en raison de sa préférence égoïste de l’inaction à l’action, préférence que ni la tentative de récupération par le Troisième Reich ni l’appel inspiré de Gramsci aux armes intellectuelles ne réussirent entièrement à effacer.

			Aujourd’hui, le lecteur dans sa tour d’ivoire est devenu emblématique d’une autre position encore. À une époque où les valeurs que notre société présente comme désirables sont celles de la vitesse et de la brièveté, cette démarche lente, intense et réflexive qu’est la lecture est considérée comme inefficace et démodée. La lecture électronique sous ses formes diverses ne paraît pas encourager des séances prolongées en compagnie d’un texte unique, mais plutôt un processus de cueillette de fragments courts. L’historien des médias Nicholas Carr parle dans The Shallows (Internet rend-il bête ?) de certains spécialistes du média digital qui suggèrent que “nous ne devrions pas perdre notre temps à regretter la mort de la lecture en profondeur – elle a toujours été surestimée” et qui ont été jusqu’à juger Guerre et Paix et À la recherche du temps perdu “trop longs et pas tellement intéressants”. Sans prendre de telles attitudes excessivement au sérieux, Carr reconnaît dans ces déclarations des signes importants du déplacement qui se produit dans la position de la société envers les réalisations intellectuelles. “Leurs propos, dit Carr, permettent aux gens de justifier beaucoup plus facilement ce déplacement – de se convaincre que surfer sur le Web est un substitut adéquat, voire supérieur à la lecture en profondeur et aux autres formes de pensée calme et attentive. En soutenant que les livres sont archaïques et qu’on peut s’en passer, [ces critiques] apportent la couverture intellectuelle qui permet à des gens réfléchis de se laisser aller confortablement à l’état de distraction permanente qui caractérise la vie en ligne7.” En un mot, de s’enfermer dans des coquilles de noix, et de se regarder comme les rois d’espaces infinis.

		

	
		
			

			Le rat de bibliothèque : 
le lecteur inventeur du monde

			“Alors, je l’affirme, c’en est trop !” s’exclama Humpty Dumpty , pris de passion soudaine. Vous avez écouté aux portes – et cachée derrière des arbres – et du haut de cheminées – ou vous ne pourriez pas savoir ça !”

			“Je n’ai rien fait de tout cela, répondit Alice très doucement. C’est dans un livre.”

			Lewis Carroll,
De l’autre côté du miroir, chapitre vi

		

	
		
			

			La créature faite de livres

			J’ai cherché partout le bonheur, mais ne l’ai trouvé nulle part,

			que dans un petit coin, avec un livre.

			Thomas a Kempis
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				J. J. Grandville, “Le Rat de bibliothèque”. 
Extrait de Vies publiques et privées des animaux (1840-1842). 
Collection personnelle de l’auteur.

			

			
			Devant une table faite de livres gigantesques posés à plat et supportés, en guise de pieds, par des rouleaux de parchemin, un homme tout ratatiné, paré de grosses lunettes, tourne à l’aide de son menton les pages d’un ouvrage volumineux. Il ne peut se servir de ses mains : son corps est emballé, tel un cocon, dans une feuille de papier imprimé, et perché sur un traité ouvert. Derrière lui, le mur est caché par des pages géantes et des étagères garnies de livres. C’est le rat de bibliothèque, caricaturé en 1845 par le dessinateur français Jean Ignace Gérard, mieux connu sous le nom de Grandville. Le sens de la caricature est clair : voici un personnage littéralement fait d’imprimé, si absorbé par le texte sur la page que rien d’autre ne semble exister pour lui. Dans son monde centré sur les mots, la chair est devenue le monde.

			Une telle métamorphose lui confère-t-elle des pouvoirs particuliers ? À en croire Grandville, ce n’est guère vraisemblable. Tout ce que peut faire le lecteur, prisonnier de son étrange destin, c’est parcourir du regard le livre qu’il a devant lui, page après page, mais il est impuissant à tous autres égards. Il n’exerce aucun effet sur le monde qui l’entoure : même son propre corps, emmailloté de papier, ne semble pas pouvoir lui obéir. Et bien que sa ressemblance avec un cocon suggère qu’un papillon pourrait naître de cet état de captivité, nulle indication n’est donnée, ni sur le moment ni sur la possibilité d’une telle renaissance. Dans la représentation qu’en a faite Grandville, le rat de bibliothèque semble condangé à une claustration devant durer aussi longtemps qu’il y aura des livres à lire.

			Si cette caricature du sort du lecteur illustre bien les aspects négatifs de la tour d’ivoire, elle ne correspond pas, heureusement, à l’image dominante du lecteur dans notre monde. Des représentations de lecteurs dans toutes les situations imaginables ont vu le jour depuis l’origine de nos civilisations, chargées de significations symboliques complexes d’identité, de pouvoir et de privilège. Qu’ils tiennent entre les mains quelque objet sacré, dangereux, instructif ou amusant, qu’ils soient en train de puiser dans un trésor de mémoire et de connaissance ou d’écouter les voix de leurs contemporains ou de leurs ancêtres, ou encore la Parole divine ou les propos de morts anciens, les lecteurs sont dépeints comme plongés dans une mystérieuse activité numineuse. Dans cette activité, les capacités des lecteurs sont implicites : sauvetage de l’expérience, transgression des lois physiques, traduction et réinterprétation de l’information, découverte des faits, joies du mensonge, et jugement.

			Implicites aussi sont les règles en vertu desquelles le lecteur entre en relation avec l’écrivain, qui établissent des territoires de responsabilité et d’obligations, ainsi que des frontières à ne pas franchir, sauf par un acte de subversion réciproque. En fonction de ce que le texte est censé être, de son identité convenue, devoirs et attentes du lecteur et de l’écrivain diffèrent. Selon la convention, la fiction exige un ensemble de règles, la biographie un autre, et des générations de lecteurs et d’écrivains ont entrepris de briser, de saper et de renouveler ces préjugés fondamentaux.

			Trois siècles avant Grandville, le savant Nicholas de Herberay préfaçait sa traduction en français du premier volume d’Amadís de Gaula, célèbre roman de chevalerie, d’un sonnet dans lequel il prie les lecteurs de se contenter de l’histoire que l’écrivain leur a offerte et de ne pas s’enquérir de sa véracité :

			Bening lecteur, de jugement pourveu,

			Quand tu verras l’invention gentille

			De cest auteur : contente toy du stille,

			Sans t’enquerir s’il est vray ce qu’as leu1.

			Curieuse invocation. Avertir le lecteur de ne pas comparer de trop près les faits du livre avec ceux de la réalité suppose la reconnaissance implicite d’un manquement textuel à la vérité, transgressant les règles en vertu desquelles lecteur et auteur sont convenus d’aborder l’histoire, le premier en faisant taire son incrédulité, le second en prêtant au récit de la vraisemblance.

			Le contrat qu’acceptent écrivain et lecteur lorsque l’un ferme le livre et que l’autre l’ouvre consiste en aveuglement volontaire et feinte réciproque, avec des limites imposées tant à un scepticisme dédaigneux qu’à une confiance aveugle, établissant ce qu’Umberto Eco a appelé “les limites de l’interprétation2”. Tapie au cœur de la relation de tout lecteur avec le texte gît une tendance double : désir que ce qui est raconté sur la page soit vrai, et conviction que ce ne l’est pas. C’est dans la tension entre les deux que les lecteurs établissent leur fragile campement. Il y a longtemps que Bruno Bettelheim3 a observé que les enfants ne croient pas à l’existence réelle du Grand Méchant Loup ou du Petit Chaperon rouge : ils croient à leur existence narrative, laquelle, on le sait, peut exercer sur nous une emprise plus grande que celle de nombreux personnages de chair et de sang. Pour la plupart des lecteurs, toutefois, la relation avec un texte ne va pas au-delà de la rêverie passionnée ou du fantasme.

			Il existe pourtant des lecteurs pour qui le monde sur la page est empreint d’une telle vitalité, d’une telle vérité qu’il prend le pas sur l’intelligence rationnelle. En dehors des cas cliniques, il est arrivé au moins une fois à tout lecteur de ressentir l’écrasant pouvoir d’une créature faite de mots, de tomber amoureux d’un certain personnage, d’éprouver pour un autre une haine viscérale, d’espérer en imiter un troisième. Saint Augustin nous confie que, dans sa jeunesse, il a pleuré la mort de Didon. Les voisins de Robert Louis Stevenson à Samoa le suppliaient de leur montrer la bouteille contenant l’esprit mauvais. Et aujourd’hui encore, à la Grand Poste de Londres, on trie des lettres adressées à M. Sherlock Holmes, 221B Baker Street.

			Porté par de tels ravissements, on a souvent décrit les lecteurs comme les proies de ces êtres imaginaires, les victimes d’événements dépourvus de réalité, des dévoreurs de livres, dévorés à leur tour par des monstres littéraires. Du point de vue de ceux qui ne lisent pas ou n’ont pas un amour immodéré des livres, la relation passionnée avec la page paraît oiseuse et peu saine, résultant, comme dans la caricature de Grandville, en une créature qui n’est pas de chair et de sang mais de papier et d’encre. Tout lecteur, passé et présent, a entendu un jour l’injonction : “Arrête de lire ! Sors, vis !” – comme si lire et vivre constituaient deux modes d’existence distincts, comme si celui qui la prononce craignait que le lecteur devienne incapable de faire la différence entre ce qui est de chair réelle et ce qui ne l’est pas. Le fou des livres, personnage qui apparaît pour la première fois en tant que tel au xvie siècle, dans La Nef des fous, de Sebastian Brant, est l’incarnation de ce reproche omniprésent. Qu’il parcoure ses livres, coiffé d’un bonnet de fou à grelots (comme dans l’illustration du livre de Brant par Albrecht Dürer), qu’il ait l’apparence d’un âne studieux (dans De fide concubinarum, satire d’Olearius datant de 1505) ou d’un bibliothécaire uniquement préoccupé par la poussière accumulée sur les livres (dans Centi-folium stultorum, d’Abraham a Sancta Clara, en 1709), le fou des livres est devenu une icône établie dans le monde littéraire.
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				“Le fou des livres”. Extrait de La Nef des fous, de Sebastian Brant, dans une traduction anglaise d’Alexander Barclay Priest éditée à Londres par Iohn Cavvood en 1570. Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque des livres et manuscrits rares de l’université de Pennsylvanie.

			

			
			Le fou des livres, c’est, entre autres, le lecteur omnivore qui confond l’accumulation des livres avec l’acquisition de connaissances et qui finit par être persuadé que les événements racontés dans un volume sont des événements du monde réel. Le lecteur ou la lectrice : les humanistes étaient disposés à inclure ici les deux sexes. Érasme, dans son Éloge de la folie, s’inspirant du livre des Proverbes, opta pour le féminin : “Qu’une femme, par hasard, ait envie de passer pour sage, elle ne fait que redoubler sa folie”, écrivit-il. Et : “N’allons pas contre la nature ; on aggrave son vice à le recouvrir de vertu et à forcer son talent. […] La femme a beau mettre un masque, elle reste toujours femme, c’est-à-dire folle4.”
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				Un âne instituteur.
Extrait de De fide concubinarum in sacerdotes, de Paul Olearius [Jacob Wimpfeling] (1505).

			

			
			Les fous des livres sont les femmes et les hommes qui “aiment tous les mots dévorants” (selon la formule du psalmiste) et dévorent à leur tour volume après volume mais sont (encore selon le psalmiste) “pareils à un vase brisé” car ils ne peuvent garder en eux le savoir. Dans la plupart des cultures de l’écrit, ils ont été comparés à l’une de ces petites créatures affamées qui, depuis l’époque d’Alexandrie, ont grignoté les bibliothèques : en espagnol, les souris, en allemand et en français, les rats, en anglais, les vers, d’après l’anobium pertinax. Le véritable ver du livre (la larve de l’anobium) a été décrit pour la première fois en 1665 par Richard Hooke, qui le comparait, pour sa voracité et sa forme allongée, à “l’une des dents du Temps5”. Une devinette anglo-saxonne datant du ixe siècle décrit les habitudes de la créature :

			Un ver a avalé le lai d’un homme, un voleur

			Dans les ténèbres a consommé le dit puissant

			Avec son fondement. Le voleur ne fut pas

			Plus sage d’un brin pour avoir mangé ces mots6.
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				“Le fou de livres”, par Johann Christoph Weigel. 
Extrait de Centi-folium stultorum, d’Abraham a Sancta Clara 
(Nuremberg, Weigel, 1709).

			

			
			Imitation, sans doute, d’un poème latin plus ancien, l’énigme anglo-saxonne rend explicite le défaut du lecteur vorace : il avale les mots sans tirer profit de leur sens, traduisant le texte en ce qu’il souhaite y trouver et non en une expérience fondée. Le ver de livre, en dépit de tous les livres dévorés, reste un sot. De même que, dans les bibliothèques françaises, le rat.
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				Robert Hooke, “un ver du livre”. Extrait de Micrographia, ou : “Quelques descriptions physiologiques de corps minuscules faites à l’aide de verres grossissants : avec des observations et des études les concernant” (Londres, Jo. Martin et Ja. Allestry, 1665). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque des livres et manuscrits rares de l’université de Pennsylvanie.

			

			
			Nul doute que sous une telle description ne se cache un malaise sombre et profond : la méfiance que les sociétés ont toujours éprouvée vis-à-vis de ce qui peut être créé par les mots, une méfiance envers l’acte intellectuel lui-même. Cette méfiance, cette crainte superstitieuse a peut-être pour origine le fait que, dans plusieurs mythologies, le monde est créé dans une proclamation, de telle sorte que c’est par les mots, par le Verbe, que naissent l’univers et tout ce qu’il contient. On peut donc interpréter la crainte du mot comme celle du pouvoir magique des mots, et il est tentant de voir dans la plupart des censures de textes, des destructions de livres par le feu, des moqueries visant l’activité du lecteur une tentative d’exorcisme destinée à vaincre la sorcellerie attribuée au langage lui-même.

			Il est possible qu’une société se définissant par l’édification de murs nourrisse en même temps le soupçon qu’entre ses murs pourrait naître quelque chose qui contesterait cette définition, chercherait à modifier son identité. Et même si nos sociétés se développent dans l’échange entre ce que nous excluons et ce que nous incluons, nous nous montrons plus circonspects envers la force critique et inventive du langage que fiers de sa capacité de sauvegarde. En conséquence, nous tentons de restreindre sa puissance imaginative ou de la tourner en ridicule.

			En ce sens, dans Le Rouge et le Noir de Stendhal, la toute première scène est exemplaire. Le père de Julien, voyant son fils en train de lire au lieu de s’occuper du moulin, arrache le livre des mains du garçon et le lance dans la rivière. On retrouve des scènes analogues dans nombre de romans et biographies, de la vie de Jean Racine à Matilda de Roald Dahl, et elles sont devenues emblématiques de l’attitude de la société vis-à-vis du lecteur. Depuis le temps des salles d’écriture de Mésopotamie et d’Égypte, on soupçonne le savoir-faire du lecteur d’être une magie dangereuse. Anachroniquement, nous pourrions nous demander si, dans la représentation égyptienne du dieu des scribes sous les traits d’un babouin, la moquerie visant le fou des livres n’était pas implicite.

			À la fin du Moyen Âge et à la Renaissance, l’identité du fou des livres fut créée dans le but de railler et d’affaiblir certains aspects du pouvoir du lecteur. On exagéra ses traits, on ridiculisa son attitude, afin de l’associer non point au fou plein de sagesse, au “fou du Christ” décrit par saint Paul dans sa première épître aux Corinthiens7, mais au “sot” des récits et comédies populaires, le balourd, l’ignorant qui, tels le ver et le rat, dévore les livres mais reste sot.

			La distinction entre le lecteur sérieux, l’érudit, et le simple dévoreur de livres est essentielle. Dès le vie siècle, Boèce, dans sa Consolation de la philosophie, établit une nette distinction entre le fou des livres et le lecteur sérieux. Lorsque, malade et découragé dans sa prison, il voit apparaître devant lui Dame Philosophie, elle insiste pour que les Muses de la poésie qui ont été ses inspiratrices (et qu’elle qualifie de “scenicas meretriculas” ou, selon la libre traduction de David Slavitt, de “chorus girls8”) partent immédiatement, puisqu’elles n’ont rien à offrir à un esprit érudit. “Séductrices ! si vos caresses ne nous enlevaient que quelque profane mondain, car ce sont là vos conquêtes ordinaires, je ne m’en chagrinerais pas, je n’y perdrais rien ; mais vous avez tenté de surprendre un de mes plus chers élèves. Éloignez-vous, perfides sirènes, dont l’artificieuse douceur conduit les hommes à leur perte. Sortez ; c’est aux chastes muses que je protège qu’il appartient de prendre soin de ce malade9 !” 

			Les Muses de la poésie (ou Muses des meilleures ventes, pourrait-on dire de nos jours) gavent de sottises le lecteur grossier ; les Muses de la philosophie nourrissent d’aliments salutaires l’âme du lecteur inspiré. Ces deux notions opposées de la façon d’ingérer un texte dérivent, nous l’avons vu, du livre d’Ézéchiel10 et de l’Apocalypse. Lorsque saint Jean eut obéi à l’ordre de le prendre et de le dévorer, le petit livre, nous raconte-t-il, “était dans ma bouche doux comme du miel ; mais quand je l’eus dévoré il me causa de l’amertume dans les entrailles11”. Parce qu’il a mangé le livre saint, saint Jean doit désormais aller plus loin que le goût délicieux de sa lecture ; il doit tirer profit de l’amer enseignement du texte et s’en aller à nouveau prophétiser “sur beaucoup de peuples, de nations, de langues et de rois”. Comme le savent les lecteurs sagaces, manger le livre amène en fin de compte à dire le livre.

			Progressivement, la distinction entre le lecteur glouton et celui qui rumine, qui l’un et l’autre “mangeaient” docilement les mots, devint peu claire et la description du fou des livres finit par éclipser celle de son sage compère et représenter n’importe quel lecteur. Même si Sebastian Brant et les autres humanistes comprenaient et soulignaient les différences entre une ingestion attentive et un grappillage aveugle, entre lecture en profondeur et lecture superficielle, l’image forte qui servait de frontispice à La Nef des fous s’imposa presque partout.

			Aujourd’hui encore, les lunettes symbolisent “l’intello”, l’être asexué. Le petit refrain de Dorothy Parker est encore enraciné dans l’imagination populaire :

			“Men seldom make passes

			At girls who wear glasses”

			(Les hommes content rarement fleurette / À des filles portant lunettes).

			Marilyn Monroe y faisait écho dans Comment épouser un millionnaire, où elle refusait de porter ses lunettes dans l’espoir de trouver un mari. Ou, en version masculine, Tony Curtis, dans Certains l’aiment chaud, portait des lunettes afin que Marilyn le croie dépourvu de pulsions sexuelles – un fou des livres, en vérité !

			Finalement, le fou des livres fut chargé de toutes les connotations négatives que la société attribuait au lecteur : une créature perdue dans le désert des mots, sans attache avec la réalité quotidienne, vivant dans un monde d’affabulation qui n’est d’aucune utilité pratique pour ses concitoyens. “Pourquoi lire La Princesse de Clèves ?” demandait en 2009 le président Nicolas Sarkozy, découvrant que les fonctionnaires étaient censés étudier pour leur examen d’entrée ce roman classique du xviie siècle12. Ce qu’il voulait dire, c’est : comment la lecture d’ouvrages de fiction peut-elle venir en aide à un administrateur de la République qui a pour mission de s’occuper de faits et de chiffres, et des réalités sérieuses de la politique ? Avec sagesse, Hélène Cixous s’interrogeait : “Pourquoi donc cette fureur contre la langue française et contre la littérature ? Ce ressentiment ? Cet acharnement ? C’est que voilà un monde auquel il ne peut pas faire le coup de la loi du plus fort. Il ne sait pas comment séduire la pensée, comment la réduire, la dominer, la faire ramper13.” Un tel ressentiment est celui de nombreux détenteurs du pouvoir, de ceux qui opposent les forces économiques et politiques au dynamisme intellectuel et s’aperçoivent qu’ils ne peuvent pas éliminer la capacité humaine d’imaginer le monde grâce au langage. C’est pour cette même raison que Platon avait exclu les poètes de sa République idéale : parce que les poètes inventent des choses afin de comprendre le monde. Ils traitent des images de la réalité, et non de l’incompréhensible réalité elle-même.

			Ces caractères négatifs associés au lecteur “fou de livres” furent étendus au livre aussi. Au début du Moyen Âge, le livre, en tant qu’objet, pouvait susciter la révérence et même la peur. On le voit, vénéré en tant que Verbe divin, dans de nombreuses représentations, à la fois sous la forme du rouleau, le rotulus ou volumen, figurant les lois de l’Ancien Testament, et du codex figurant celles du Nouveau. Progressivement, les notions d’ancien et de nouveau, appliquées au contenant du texte, acquirent des connotations de valeur. Contaminés peut-être par une fausse étymologie, rotulus et volumen devinrent des termes péjoratifs. Rotulus évoquait non seulement ce qui était vieux mais aussi ce qui était “trompeur comme un rat”, “enroulé sur soi-même”, “lové comme un ver14” (tel que l’a dépeint Grandville). Et volumen était erronément associé à vulpes ou volpes, le renard, ainsi appelé, expliquaient les bestiaires médiévaux, parce qu’il marchait “avec les pattes tournées en arrière”, volvere pedibus, indice certain de sa nature traîtresse15.

			Le codex, lui, selon qu’il était représenté ouvert ou fermé (et selon la manière dont il était ouvert ou fermé), pouvait être chargé d’une valeur positive ou négative. Par exemple, le lion de saint Marc, cette bête ambiguë choisie comme emblème par Venise, fut représenté, à partir des dernières décennies du xiiie siècle, soit comme un emblème positif, avec un livre ouvert donnant à lire les mots par lesquels l’ange avait annoncé à l’évangéliste que Venise serait son dernier refuge, ou négatif, avec un livre fermé signalant une période de guerre ou d’épidémie. Les variations sur ces symboles sont multiples. Le livre ouvert présenté par le lion en temps de paix et de prospérité suggérait que la lecture était une activité de loisir, une occupation convenable et érudite faisant partie de l’otium cultivé (la mélancolie studieuse d’Hamlet), opposé aux affaires de l’État. On pouvait y voir aussi un avertissement rappelant aux lecteurs que le Verbe de Dieu, comme Son œil, veille sans cesse, menaçant d’annuler l’actuel instant de grâce. Durant les temps difficiles, le livre fermé pouvait signifier qu’une fois la grâce retirée, il n’était plus de consolation. Il était trop tard désormais pour lire, étudier, s’instruire. La communauté des lecteurs aurait dû mieux agir sur la base de la sagesse qu’ils avaient acquise, ils auraient dû descendre de leurs tours respectives et enseigner aux illettrés comment vivre harmonieusement. La guerre n’est pas le temps des livres, semblaient dire le lion et son volume clos. Nous reviendrons à la sagesse des mots lorsque la folie sera passée.

		

	
		
			

			Le lecteur ensorcelé

			Prenez ça, monsieur le curé, dit-elle, et aspergez-en toute la pièce, au cas où il y aurait ici un des enchanteurs dont on parle tant dans ces livres, et qu’il veuille nous enchanter.

			Miguel de Cervantès,
Don Quichotte, I, 6
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				Francisco Goya, “Don Quichotte” (vers 1812-1820). 
Collection personnelle de l’auteur.

			

			
			À l’instar du lion vénitien coincé entre le prestige du pouvoir intellectuel et la dérisoire inefficacité des mots, le lecteur s’est retrouvé pris dans un double piège. L’amateur de livres, devenu le fou des livres, et le dévoreur de livres, devenu le rat de bibliothèque, sont des parodies l’un et l’autre du lecteur ravi. “Bref, notre gentilhomme se donnait avec un tel acharnement à ses lectures qu’il y passait ses nuits et ses jours, du soir jusqu’au matin et du matin jusqu’au soir. Il dormait si peu et lisait tellement que son cerveau se dessécha et qu’il finit par perdre la raison.” Ainsi Cervantès définissait-il, en 1605, ce fou des livres que nous connaissons sous le nom de don Quichotte. Et pourtant, en faisant le portrait de son courageux chevalier, Cervantès ne dépeignait pas vraiment le lecteur rendu fou par ses livres. Ce qu’il dépeignait, c’était plutôt une société folle de peur de ses propres mensonges. Certes, ainsi qu’on nous le dit dès le premier chapitre, Alonso Quijano croit à la réalité factuelle des histoires qu’il lit. Mais ensuite, tout au long du roman, il devient évident que la conception qu’a don Quichotte du monde est chose plus complexe qu’une simple aberration. En plusieurs occasions, alors qu’il est sur le point de se laisser emporter par les fantasmes concoctés en suite de ses lectures, don Quichotte négocie avec une lucide intuition l’abîme séparant ce qui est réel dans le monde de ce qui l’est dans son imagination. Bien souvent, il permet au fantasme de l’écraser, comme dans la célèbre scène des moulins à vent, et sa carcasse malmenée en paie les conséquences. Mais, parfois, il s’engage consciemment dans le fantasme, tel un lecteur qui sait que l’histoire est une fiction et croit cependant à sa vérité révélée, comme lorsque don Quichotte interdit à Sancho de soulever le bandeau qu’il a sur les yeux pour vérifier si oui ou non le cheval de bois est en train de les emporter en plein ciel, ou lorsque le chevalier amoureux refuse de montrer aux muletiers un portrait de Dulcinée pour leur prouver qu’elle est la plus belle femme au monde, “car à quoi bon jurer, s’il vous faut des preuves en réalité”.

			En contrepoint, l’emprise du monde “réel” n’est pas tellement forte non plus sur ceux qui estiment que le chevalier est fou. Le curé et le barbier, qui trient la bibliothèque de don Quichotte afin de la débarrasser des titres “pernicieux”, épargnent néanmoins les flammes à un bon nombre de volumes qu’ils jugent importants (pour eux-mêmes) tant en raison de leur caractère distrayant que comme moyens de connaissance. L’aubergiste chez qui ont lieu des lectures publiques de romans de chevalerie explique que, pour chacun de ses auditeurs – moissonneurs, valets de ferme, prostituées, jeunes gens –, l’histoire prend une signification particulière et procure un ravissement privé, les aidant ainsi à supporter les épreuves et les peines de la vie quotidienne. Et les aristocrates qui se moquent du pauvre vieux chevalier et lui infligent des plaisanteries cruelles habitent un monde dans lequel ils transforment leurs fantasmes en réalité et leurs caprices en parodie de justice. Ce jeu entre le monde imaginaire explicite du protagoniste et le monde inconscient de ceux qui l’entourent place le lecteur de don Quichotte, incertain, entre les deux, en tant que l’une de ces créatures solitaires qui trouvent dans les livres l’expérience de la réalité, et en tant aussi que membre de la société qui raille la lecture et voudrait imposer ses propres notions de ce qui est ou n’est pas valable collectivement.

			Dans la septième lettre de Platon (peut-être apocryphe), le philosophe déclare qu’il existe certaines vérités qu’on ne peut exprimer par écrit. Et même si on le pouvait, on ne pourrait les apprendre simplement en lisant la page : il faut que les lecteurs les découvrent eux-mêmes, après force labeurs et expériences, quand la connaissance surgit soudain telle une étincelle dans l’âme, permettant à celle-ci de se nourrir1. Cette idée, transmise de siècle en siècle, suggère que la lecture ne peut pas nous enseigner les choses les plus vraies, les plus profondes, et qu’il est fou de prétendre remplacer la vie par la lecture.

			Et pourtant, la formulation par écrit de mots décrivant l’expérience jouit d’un prestige bien supérieur à celui de l’apprentissage intuitif. Au début du xive siècle, le rabbin Sem Tob de Carrión, dans ses Proverbes moraux, observait ce qui était alors un lieu commun :

			Le mot prononcé / peu à peu est oublié

			Mais l’écrit demeure / préservé à jamais

			Et les arguments non / confiés à l’écrit

			Sont comme flèches / qui n’iront pas au but2.

			En dépit de la mise en garde de Platon, l’écriture (et, par conséquent, la lecture) devint un moyen d’enseignement et de connaissance. Même si le lecteur savait que les histoires étaient inventées et que les personnages ne vivaient que dans l’imagination de leur auteur, ce matériau pétri de rêves agissait sur l’esprit des lecteurs comme un modèle du monde dans lequel nous tentons toujours de survivre.

			“Comme le montre de toute évidence l’expérience, la faiblesse de notre mémoire nous fait oublier facilement non seulement les actions que le cours du temps a vieillies, mais aussi les événements récents de notre temps. C’est pourquoi il a été très opportun, utile et convenable de mettre par écrit les actions et les histoires anciennes des hommes forts et vertueux qui sont de clairs miroirs de vertu, des exemples et une doctrine de vertu pour nos vies, comme dit le grand orateur Tullius Cicéron3.” Ainsi commence Tirant le Blanc, le roman que le barbier et le curé, résolus à brûler la bibliothèque de don Quichotte, décident de sauver du bûcher en sa qualité de “meilleur de tous les romans de chevalerie4”. Même dans le cadre d’une histoire qui semble condanger comme une folie la lecture de tels ouvrages, voilà qu’on nous affirme que certains d’entre eux nous mènent à l’opposé de la folie et nous offrent “des miroirs, des exemples et des sources” de vertus anciennes et de comportements illustres.
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			Bernard Naudin, “Bouvard et Pécuchet”. 
Extrait des Œuvres complètes illustrées de Gustave Flaubert 
(Paris, Librairie de France, 1923).

		

	
		
			

			Lire pour vivre

			On dit qu’il n’y a pas mieux que la vie, mais je préfère la lecture.

			Logan Pearsall Smith,
Afterthoughts

			Deux siècles et demi après la publication de la première partie de Don Quichotte, Gustave Flaubert poursuivit l’exploration du rôle du lecteur, médiateur entre la perception de la fiction et celle de la réalité. Le lecteur voyageur, le lecteur dans sa tour d’ivoire, le lecteur dévorateur de livres, tous figurent dans l’œuvre de Flaubert depuis ses tout premiers écrits. Le lecteur en apprentissage de la vie se trouve au cœur de tous ses livres.

			Flaubert se considérait comme un lecteur-voyageur, et les livres qu’il lisait comme une cartographie qui l’aidait à explorer le monde de l’expérience. “Lisez pour vivre1 !” fut son conseil bien connu à son amie, Mlle de Chantepie. Son dernier livre, Bouvard et Pécuchet, dépeint deux fous de lecture persuadés que s’ils lisent tout ce qu’il y a à lire, ils acquerront, à force de voyager sur la page imprimée, une connaissance complète du monde. Mais le roman, resté inachevé à la mort de l’auteur, demeure sans conclusion : il n’y a pas de dernière page, ni à l’entreprise de Bouvard et Pécuchet ni à la chronique de leurs efforts rédigée par Flaubert. Contrairement aux voyages de Dante qui s’achèvent dans l’ineffable, le voyage des deux fous des livres de Flaubert ne parvient jamais à la dernière ligne des innombrables livres qu’ils pourraient lire et n’atteint jamais, par conséquent, l’indicible révélation dantesque. Leur voyage est, en quelque sorte, une version terre à terre du pèlerinage de Dante dans l’au-delà, une tentative héroïque de réaliser ce qui semble impossible, en sachant que c’est impossible et ne peut qu’échouer.

			Et pourtant, en dépit d’échecs aussi héroïques, Flaubert pensait que les livres offrent au lecteur (au lecteur sage, pas au fou des livres) un sanctuaire convenant à la réflexion. En accord avec Hamlet, il définit la tour d’ivoire comme un refuge contre l’imbécillité du monde, un lieu où un lecteur peut se retrouver en paix dans l’intelligence de ses livres mêmes si ceux-ci ne sont que “des mots, des mots, des mots”. Dans une autre lettre à Mlle de Chantepie, datée du mardi 23 janvier 1866, Flaubert compatit à l’obligation où se trouve celle-ci de supporter “le fanatisme et la stupidité” de la province (Mlle de Chantepie habitait alors Angers). “Quand le peuple ne croira plus à l’Immaculée Conception, il croira aux tables tournantes. Il faut se consoler de cela et vivre dans une tour d’ivoire. Ce n’est pas gai, je le sais ; mais avec cette méthode, on n’est ni dupe ni charlatan2.” Telle est l’ironique allusion de Flaubert au beatus ille d’Horace, l’éloge classique de celui qui, à l’industrieuse agitation des villes, préfère la paix studieuse de la campagne. Pour Flaubert, ville et campagne étaient l’une et l’autre contaminées, l’une par le conventionnalisme bourgeois, l’autre par la balourdise paysanne. La tour d’ivoire était l’unique refuge pour une personne raisonnable cherchant à fuir la stupidité du monde. Bouvard et Pécuchet ne trouvent jamais vraiment leur tour d’ivoire.

			Bouvard et Pécuchet fut la dernière œuvre de Flaubert ; la première avait été Bibliomanie, une nouvelle publiée en 1837, alors que Flaubert avec seize ans. C’est l’histoire d’un libraire spécialisé dans les livres anciens qui collectionne les livres avec tant de passion qu’il ira jusqu’au meurtre pour en obtenir un. “Il aimait un livre parce que c’était un livre, dit Flaubert à son propos. Il aimait son odeur, sa forme, son titre.” Et d’ajouter : “Il savait à peine lire3.” Le bibliomane excessif est l’une des incarnations les plus meurtrières du rat de bibliothèque, qui accumule les livres sans y voyager, sans les lire dans une retraite studieuse, sans vraiment se les approprier. C’est un amasseur de symboles morts, refusant ou incapable d’insuffler la vie dans un livre, puisque c’est le souffle du lecteur (sa lecture incarnée, selon saint Augustin) qui donne vie au livre.

			La même année où il publiait Bibliomanie, Flaubert écrivit un autre récit, Passion et vertu, un conte philosophique (ainsi le qualifiait-il) dont il avait trouvé l’intrigue dans la gazette des tribunaux, et où il était question de l’adultère et du suicide de l’épouse d’un officier de santé. Dans cette œuvre d’adolescence, l’héroïne n’est pas à proprement parler un rat de bibliothèque, et pourtant l’univers de la fiction romantique est nettement présent dans ses rêves, ses propos, ses idées de ce que l’amour devrait et ne devrait pas être. Des années plus tard, l’épouse de l’officier de santé allait se réincarner dans une vision plus évidente du rat de bibliothèque, Emma Bovary et ses obsessions romantiques.

			Ces trois B amateurs de livres (le Bibliomane, Bouvard et Bovary) sont autant de fous des livres avec un ancêtre commun. Dans une lettre à son amie Louise Colet, le 12 juin 1852, près de dix mois après avoir commencé Madame Bovary, Flaubert lui confiait : “Je retrouve toutes mes origines dans le livre que je savais par cœur avant de savoir lire, Don Quichotte” (et, par-dessus, ajoutait-il, “l’écume agitée des mers normandes, la maladie anglaise [l’épilepsie], le brouillard puant4”). Don Quichotte allait offrir à Flaubert le modèle malaisé d’une fiction de laquelle “l’art” – au sens de ce qui est artificiel ou purement stylistique – lui semblait heureusement absent5. Parce que même dans des œuvres apparemment “artificielles”, comme La Tentation de saint Antoine ou Salammbô, l’absence d’artifice était pour lui essentielle. À dix heures du matin, le 4 mai 1880, Flaubert écrivait à Guy de Maupassant : “L’importance attachée à des niaiseries, le pédantisme de la futilité m’exaspèrent ! Bafouons le chic6.” Ces mots furent les derniers que traça la plume de Flaubert. Quatre jours après les avoir écrits, il mourut.

			Dans Madame Bovary, le prétentieux pharmacien Homais est attiré par cette futilité dont Flaubert se moquait. “Ce qui le séduisait par-dessus tout, c’était le chic7”, note l’auteur. Le chic, pas le style. Et, en tant que lectrice, c’est également ce chic qui séduit Emma, un chic qu’elle prend pour de l’élégance. Ce qu’Emma trouve dans ses lectures romanesques, c’est un contraste à l’ennui, à l’inanité, à la monotonie de sa vie auprès de Charles Bovary – si pauvre en soit l’écriture, si artificiel le langage utilisé. Ce qui compte pour elle, c’est le chic passionné des aventures car, contrairement à don Quichotte, qui sait (si nécessaire) distinguer ce qui est vrai de ce qui est fiction, Emma lit ses livres en traduisant les intrigues romantiques directement dans l’univers de ses désirs personnels.

			Les premiers livres d’Emma sont de petits volumes aux reliures criardes, des prix reçus à l’école, qu’elle montre fièrement à Charles lors de leurs premières rencontres. Plus tard viennent les romans où elle découvre des versions embellies de son aventure avec le vicomte : elle lit des livres d’Eugène Sue, de Balzac, de George Sand, “y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises personnelles. […] Le souvenir du vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les personnages inventés, elle établissait des rapprochements. Mais le cercle dont il était le centre peu à peu s’élargit autour de lui, et cette auréole qu’il avait, s’écartant de sa figure, s’étala plus au loin, pour illuminer d’autres rêves8”.

			“Des assouvissements imaginaires pour ses convoitises personnelles” : les lectures d’Emma colorent son univers entier. Elles sont son histoire, sa géographie, son miroir spirituel. Ce monde imaginaire la captive à tel point qu’elle apporte ses livres à la table du repas et en tourne les pages alors que son mari tente de lui parler, de lui rapporter des anecdotes de sa journée de travail. Emma oppose à ces tentatives des scènes passionnées de ses romans. Parce qu’elle s’est métamorphosée en un rat de bibliothèque emblématique, les livres sont désormais son aliment, celui sur lequel se construit son univers.

			À propos de sa première rencontre avec Madame Bovary, A. S. Byatt a écrit que la cause de l’impossibilité pour Emma “d’habiter sa maison ou son mariage est sa conviction romanesque qu’il existe quelque chose en plus, une expérience plus intense, un horizon plus vaste si seulement elle pouvait le découvrir. Ses désirs ont été façonnés par ses lectures et son éducation9”. Quand la réalité n’atteint pas au niveau de sa fiction, Emma incrimine ses livres. “J’ai tout lu”, dit-elle, précédant Mallarmé. À la fin, elle recourt au suicide parce que la vie est sinistre et les livres n’apportent plus de consolation. Ayant servi de fourrage pour ses rêves plutôt que d’une nourriture convenant à son âme, les livres ne peuvent plus désormais l’encourager ni la satisfaire. Pour Emma, sur la page comme dans le monde, il n’existe, tout compte fait, aucun “horizon plus vaste”. Tel le ver du livre dans la devinette anglo-saxonne, elle n’a pas vraiment tiré profit des livres qu’elle a dévorés.

			Après Cervantès, les lecteurs dans la fiction (je veux dire par là les personnages de fiction qui sont à la fois sujets et objets d’un roman) acquièrent une conscience plus littérale de la gastronomie de la lecture. D’Arabelle, dans The Female Quixote, une satire un rien sotte écrite au xviiie siècle par Charlotte Lennox, dans laquelle l’héroïne contraint le monde qui l’entoure à se faire le miroir des aventures romanesques dont elle fait ses délices, “prenant ces romans pour de vraies images de la vie10”, à l’Anna Karénine de Tolstoï, pour qui la lecture est un rappel railleur d’une vie non vécue, la fiction rend explicite son rôle exemplaire.

			Après sa rencontre avec Vronsky à Moscou, Anna Karénine s’en retourne à Saint-Pétersbourg et, dans le train, elle prend un livre et un coupe-papier et se met à lire. “Anna Arkadievna lisait et comprenait, mais ne trouvait aucun agrément à suivre les aventures d’autres personnes. Elle avait trop grand désir de vivre par elle-même. L’héroïne du roman soignait-elle les malades… il lui prenait envie de marcher à pas feutrés dans une chambre de malade ; un membre du parlement prononçait-il un discours… elle avait envie de prononcer ce discours ; Lady Mary suivait-elle une meute à cheval, taquinait-elle sa belle-sœur et étonnait-elle tout le monde par son audace, elle voulait faire tout cela elle-même. Mais il n’y avait rien à faire, et elle se forçait à lire, en triturant de ses mains délicates le manche lisse de son coupe-papier11.”

			Emma dévore les livres et s’imagine que les vies fictives sont siennes, qu’elle est une héroïne de Balzac ou de Sue. Don Quichotte dévore les livres et modèle sa conduite sur certains codes fictionnels qu’il estime justes et convenables, bien qu’il soit conscient de n’être ni Lancelot ni Amadis. Anna Karénine ne voit dans l’œuvre de fiction qu’elle lit ni personnages idéaux ni idéaux de conduite, mais simplement des vies imaginaires qui lui évoquent cruellement la vie qu’elle ne vit pas. Non pas une vie fictive, mais sa propre vie à elle, non celle d’une Lady Mary mais celle d’Anna Karénine, moins une image du monde qu’un exemple d’action en ce monde, un exemple de ce que c’est que vivre, tout en demeurant consciente que la vie dont elle lit l’histoire n’est pas la sienne. Et de même qu’Anna Karénine comprend ce que cela signifie d’être Lady Mary sans se prendre pour Lady Mary, nous comprenons sans nous prendre pour elle ce que cela signifie d’être Anna Karénine. Sans une telle compréhension, la fiction (et la société elle-même) serait impossible. Ou, comme le disait Nicolas de Herberay, “contente-toi du style, sans t’enquérir s’il est vrai ce qu’as lu”.

			“Les personnages littéraires sont des sables mouvants”, a écrit le critique américain Blakey Vermeule dans un essai fascinant. “Ce sont des télescopes. […] Ils nous offrent des perspectives.” Mais “que se passe-t-il, demande-t-il, lorsque l’on attache une attention excessive aux procédés d’orientation en eux-mêmes, à la carte plus qu’à la route, au télescope plus qu’à la lointaine planète ?” C’est la question de Socrate à l’infortuné rhapsode Ion dans un dialogue de Platon : “Quel sens cela a-t-il d’être plus intéressé par la représentation d’une chose que par la chose elle-même ?” Vermeule observe que “Ion, bien sûr, ne put répondre12”.

			Et pourtant, une réponse est peut-être possible. Peut-être la question de Socrate à Ion (ainsi que Platon le savait assurément) reçoit-elle sa réponse en cet instant connu de tout vrai lecteur, où un vers, une ligne de prose, une idée ou une histoire soudain nous touche de manière inattendue, en profondeur, révélant quelque chose d’obscur, à demi soupçonné, inavoué, quelque chose qui appartient exclusivement à ce lecteur qui en était le destinataire secret. Ce vers, cette phrase ou cette histoire nous intéressera toujours plus que la chose elle-même, parce que nous sommes des créatures faiblement perceptives, telles des taupes au soleil, trahies par nos sens, et que même si le langage littéraire est un instrument incertain et peu fiable, il est capable toutefois, en de rares instants miraculeux, de nous aider à voir le monde.

			Les protagonistes des romans de chevalerie de don Quichotte et des romans d’Emma Bovary peuvent n’être que de vagues ombres de la chose elle-même, elles ont néanmoins le pouvoir de subjuguer leurs lecteurs – totalement dans le cas d’Emma Bovary, de manière ambiguë dans celui d’Alonso Quijano – et de les contraindre à s’attaquer à des moulins à vent et à habiter des châteaux romantiques. Ou, comme dans le cas d’Anna Karénine, à suivre le conseil de Flaubert et à “vivre”. Même si la mort vient à la fin.

			À l’instar de Cervantès, Flaubert connaissait par intuition ce pouvoir essentiel de la fiction, cette capacité extraordinaire de recréer et de transmettre notre expérience de “la chose elle-même”. Il savait aussi que ce ne sont pas nécessairement des actions matérielles qui nous enseignent les règles de notre conduite, mais plutôt des histoires dans lesquelles cette conduite est mise en œuvre, avec ses diverses causes et conséquences possibles. Sur la scène tracée par le texte, nous nous voyons nous-même jouer sous de multiples apparences et, de ce que nous voyons, nous pouvons apprendre, nous apprenons souvent quelque chose. La fiction en ce sens est exemplaire et si le nombre apparemment infini des intrigues ne vient pas à bout des possibilités de nos relations au monde, certains éléments, un épisode ou un personnage donnés, un détail particulier dans une histoire éclaireront peut-être pour nous un instant décisif dans notre vie. Chesterton affirme que “quelque part, dans n’importe quel livre, sont enchâssés cinq ou six mots pour lesquels tout le reste aura été écrit13” ; c’est à travers ces cinq ou six mots que les lecteurs cherchent, consciemment ou inconsciemment, à comprendre quelque chose de leur propre existence.

			Les significations prêtées aux métaphores relatives au lecteur – voyageur, résident de la tour d’ivoire, dévorateur de livres – ne restent jamais longtemps les mêmes. Le rat de bibliothèque change de sens, du lecteur glouton médiéval au docile mangeur de mots de l’Apocalypse, de la rêveuse Emma à l’ardente Anna. Le rat de bibliothèque ne doit pas nécessairement être affligé d’une connotation négative. Nous sommes des créatures qui lisons, nous ingérons des mots, nous sommes faits de mots, nous savons que les mots sont notre mode d’existence en ce monde, c’est par les mots que nous identifions notre réalité et au moyen des mots qu’à notre tour nous sommes identifiés.
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