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COMMENT PINOCCHIO APPRIT À LIRE

Les gens ne savent pas combien de

temps et d’effort il faut pour apprendre à

lire. J’y ai travaillé pendant quatre-vingts

ans, et je ne peux toujours dire que j’y suis

arrivé.

Goethe, Conversations avec Eckermann 

 

J’ai lu pour la première fois Les Aventures de Pinocchio il y a bien des années, à Buenos Aires, quand j’avais huit ou neuf ans, dans une traduction espagnole approximative illustrée des dessins originaux en noir et blanc de Mazzanti. J’ai vu le film de Disney quelque temps après, et il m’a mécontenté par les nombreux changements que j’y constatais : le requin asthmatique qui avale Pinocchio était devenu Monstro la Baleine ; le grillon, au lieu de disparaître et de réapparaître, avait reçu le nom de Jiminy Cricket et ne cessait de poursuivre Pinocchio de ses bons conseils ; le maussade Gepetto s’était transformé en un aimable vieillard possédant un poisson rouge nommé Cléo et un chat nommé Figaro. Et beaucoup des épisodes les plus mémorables manquaient. A aucun moment, par exemple, Disney ne dépeignait Pinocchio (comme l’avait fait Collodi dans ce qui était pour moi la scène la plus cauchemardesque du livre) témoin de sa propre mort quand, après qu’il a refusé de prendre son médicament, quatre lapins « d’un noir d’encre » viennent pour l’emporter dans un petit cercueil noir. Dans la version originale, le passage de Pinocchio du bois à la chair représentait pour moi une quête aussi passionnante que celle d’Alice s’efforçant de sortir du Pays des Merveilles ou celle d’Ulysse cherchant à retrouver son Ithaque bien aimée. Sauf à la fin : quand, dans les dernières pages, Pinocchio est récompensé par sa métamorphose en « un beau garçon aux cheveux châtains et aux yeux bleu clair », j’applaudissais, et pourtant j’éprouvais une étrange insatisfaction.

Je ne le savais pas alors, mais je crois que j’aimais Les Aventures de Pinocchio parce que ce sont des aventures d’apprentissage. La saga du pantin est celle de l’éducation d’un citoyen, cet ancien paradoxe d’un personnage qui souhaite entrer dans la société humaine commune tout en s’efforçant de découvrir qui il est réellement, non tel qu’il apparaît au regard des autres mais en lui-même. Pinocchio veut devenir un « vrai garçon », mais pas n’importe quel garçon, pas une petite version docile du citoyen idéal. Pinocchio veut être celui qu’il est vraiment sous le bois peint. Malheureusement (parce que Collodi a arrêté l’éducation de Pinocchio juste avant cette épiphanie), il n’y parvient jamais tout à fait. Pinocchio devient un bon petit garçon qui a appris à lire, mais Pinocchio ne devient jamais un lecteur.

Au début, l’histoire promet. Dès le premier chapitre, Collodi met en scène un conflit entre Pinocchio le rebelle et la société dont il souhaite faire partie. Avant même d’être sculpté en forme de pantin, Pinocchio se montre un morceau de bois révolté. Il n’est pas d’accord d’être « vu mais pas entendu » (la devise du XIXe siècle pour les enfants), et il provoque une dispute entre Gepetto et son voisin (encore une scène supprimée par Disney). Il pique ensuite une crise lorsqu’il découvre qu’il n’y a rien à manger que quelques poires, et quand il s’endort devant le feu, qui lui brûle les deux pieds, il compte que Gepetto (le représentant de la société) lui en sculpte de nouveaux. Affamé et estropié, Pinocchio le rebelle ne se résigne pas à rester sous-alimenté et handicapé dans une société qui devrait lui procurer nourriture et soins de santé. Il est conscient aussi, toutefois, que ce qu’il exige de la société doit avoir sa réciproque. Et c’est ainsi qu’après avoir reçu à manger et des pieds neufs, il

dit à Gepetto : « Pour te rembourser de tout ce que tu as fait pour moi, je vais commencer l’école tout de suite. »

Dans la société de Collodi, l’école est le lieu où l’on commence à se montrer responsable. C’est le terrain où l’on s’entraîne à devenir une personne capable de « rembourser » les soins attentifs de la société. Voici le résumé qu’en fait Pinocchio : « Aujourd’hui même, à l’école, je veux apprendre à lire ; demain j’apprendrai à écrire et après-demain à compter. Alors, grâce à mon savoir, je gagnerai beaucoup d’argent et, avec le premier argent que j’aurai dans ma poche, j’achèterai à mon père un beau veston de laine. Mais que dis-je, de laine ? Je lui en trouverai un d’argent et d’or, avec des boutons de diamant. Et le pauvre homme le mérite vraiment car, après tout, afin de m’acheter des livres et de me faire instruire, il reste en bras de chemise… en plein hiver ! » Parce que, afin d’acheter à Pinocchio un abécédaire (essentiel pour aller à l’école), Gepetto a vendu son unique veston. Gepetto est un homme pauvre mais, dans la société de Collodi, l’instruction exige des sacrifices.

La première étape, donc, pour devenir un citoyen, consiste à apprendre à lire. Mais qu’est-ce que cela signifie, « apprendre à lire » ? Plusieurs choses.

— D’abord, le processus mécanique d’apprentissage du code de l’écriture dans laquelle est enregistrée la mémoire d’une société.

— Ensuite, l’apprentissage de la syntaxe qui régit un tel code.

— Troisièmement, l’apprentissage de la façon dont les inscriptions faites selon ce code peuvent, de façon profonde, imaginative et pratique, servir à la connaissance de nous-mêmes et du monde qui nous entoure. Ce troisième apprentissage est le plus difficile, le plus dangereux et le plus puissant – et celui que Pinocchio n’atteindra jamais. Des pressions de toutes sortes – les tentations par lesquelles la société le détourne de lui-même, les moqueries et la jalousie de ses condisciples, l’indifférence de ses précepteurs – engendrent pour Pinocchio une série d’obstacles quasiment insurmontables à l’acquisition de la lecture.

La lecture est une activité qui a toujours été considérée avec un enthousiasme mitigé par ceux qui nous gouvernent. Ce n’est pas un hasard si, aux XVIIIe et XIXe siècles, on a promulgué des lois interdisant la lecture aux esclaves, même celle de la Bible, car (soutenait-on avec justesse), qui peut lire la Bible peut lire aussi un tract abolitionniste. Les efforts déployés et les stratagèmes inventés par les esclaves dans le but d’apprendre à lire démontrent assez la relation entre la liberté civile et les pouvoirs du lecteur, ainsi que la peur suscitée par cette liberté et ces pouvoirs chez les princes de toutes sortes.

Mais, dans une société soi-disant démocratique, avant de prendre en considération les possibilités d’apprendre à lire, les lois de cette société ont l’obligation de satisfaire un certain nombre de besoins fondamentaux : alimentation, logement, soins de santé. Dans un essai très émouvant, écrit à peu près au même moment que les Aventures, Collodi a ceci à dire sur les efforts républicains visant à instaurer en Italie un système d’instruction obligatoire : « A mon avis, nous avons jusqu’ici pensé plus aux têtes qu’aux ventres des classes nécessiteuses et affligées. Pensons maintenant un peu plus aux ventres. » Pinocchio, pour qui la faim n’est pas une étrangère, est manifestement conscient de cette exigence primaire. Lorsqu’il imagine ce qu’il pourrait faire s’il avait cent mille écus et devait devenir un homme riche, il se souhaite un beau palais avec une bibliothèque « bourrée de fruits confits, de tartes, de panettoni, de gâteaux aux amandes et de rouleaux feuilletés fourrés de crème fouettée. » Les livres, Pinocchio le sait bien, ne remplissent pas un ventre vide. Quand les méchants compagnons de Pinocchio lui lancent leurs livres à la tête en visant si mal que les livres tombent à la mer, un banc de poissons arrive en hâte à la surface pour grignoter les pages détrempées et les recrache bientôt, en pensant : « Ceci n’est pas pour nous ; nous sommes habitués à bien meilleure chère. »

Dans une société où les besoins fondamentaux des citoyens ne sont pas satisfaits, les livres sont piètre nourriture ; mal employés, ils peuvent devenir mortels. Quand l’un des garçons lance sur Pinocchio un gros manuel d’arithmétique, au lieu de frapper le pantin le livre heurte à la tête un autre garçon et le tue. Non utilisé, non lu, un livre est une arme dangereuse.

En même temps qu’elle instaure un système destiné à satisfaire ces demandes fondamentales tout en assurant l’instruction obligatoire, la société offre à

Pinocchio des distractions qui l’en détournent, des tentations d’amusement sans réflexion et sans effort. D’abord sous la forme du Renard et du Chat, qui disent à Pinocchio que l’école les a aveuglés et estropiés ; ensuite avec la création du Pays des joujoux que Lucignolo, l’ami de Pinocchio, décrit en ces termes flatteurs : « Il n’y a pas d’écoles, là ; il n’y a pas de maîtres ; il n’y a pas de livres… Voilà le genre d’endroit qui me plaît ! C’est comme ça que devraient être tous les pays civilisés ! » Les livres sont très justement associés, dans l’esprit de Lucignolo, avec la difficulté, et la difficulté (dans le monde de Pinocchio comme dans le nôtre) a acquis un sens négatif qu’elle n’a pas toujours eu. L’expression latine per ardua ad astra, par la difficulté atteignons les étoiles, est presque incompréhensible pour Pinocchio (comme pour nous) puisqu’on est censé pouvoir tout obtenir au moindre coût possible.

La société n’encourage pas cette recherche nécessaire de la difficulté, ce surcroît d’expérience. Lorsque Pinocchio, après ses premières mésaventures, accepte l’école et devient bon élève, les autres gamins commencent à lui reprocher d’être ce que nous appellerions « une andouille » et à se moquer de lui parce qu’il « écoute le maître ». « Tu parles comme un livre imprimé », lui disent-ils. Qu’est-ce que ceci veut dire ? Il s’agit de deux visions opposées du langage comme instrument de communication. Nous savons que le langage peut permettre au parleur de rester à la surface de la réflexion, en prononçant des slogans dogmatiques et des lieux communs en noir et blanc, en transmettant des messages plutôt que du sens, en plaçant le poids épistémologique sur l’auditeur (comme dans « tu vois ce que je veux dire ? »). Ou bien, il peut tenter de recréer une expérience, de donner une forme à une idée, d’explorer en profondeur et non pas seulement en surface l’intuition d’une révélation. Pour les compagnons de Pinocchio, cette distinction est invisible. Pour eux, le fait que Pinocchio parle « comme un livre imprimé » suffît à le marquer comme un étranger, un traître, un reclus dans sa tour d’ivoire.

Enfin, la société place sur le chemin de Pinocchio un certain nombre de personnages qui doivent lui servir de guides moraux, autant de Virgile dans son exploration des cercles infernaux de ce monde. Le grillon, que Pinocchio écrase contre un mur dans un des premiers chapitres mais qui survit miraculeusement pour lui venir en aide bien plus tard dans le livre ; la fée bleue, qui apparaît d’abord à Pinocchio comme une petite fille aux cheveux bleus lors d’une série de rencontres cauchemardesques ; le thon, un philosophe stoïcien qui conseille à Pinocchio, après que le requin les a avalés, « d’accepter la situation et d’attendre que le requin nous digère tous les deux. » Mais tous ces « maîtres » abandonnent Pinocchio à son propre malheur, peu désireux de lui tenir compagnie lorsqu’il semble perdu dans les ténèbres. Aucun d’entre eux n’apprend à Pinocchio à réfléchir sur sa propre condition, aucun ne l’encourage à découvrir ce que signifie son désir de « devenir un garçon. » Comme si elles récitaient des manuels scolaires sans faire appel à des lectures personnelles, ces figures magistrales ne sont intéressées que par l’apparence académique de l’enseignement, dans laquelle l’attribution des rôles -maître et élève – est censée suffire pour que l’instruction se fasse. En tant que professeurs, ils ne servent à rien, car ils ne se croient responsables qu’envers la société, non envers leur élève.

En dépit de toutes ces contraintes – diversion, dérision, abandon – Pinocchio réussit à grimper les deux premiers échelons de l’échelle de l’instruction dans la société : l’apprentissage de l’alphabet et celui de la lecture superficielle d’un texte. Là, il s’arrête. Les livres deviennent alors des endroits neutres où appliquer ce code savant afin d’en extraire à la fin une morale conventionnelle. L’école l’a préparé à lire de la propagande.

Parce que Pinocchio n’a pas appris à lire en profondeur, à pénétrer dans un livre et à l’explorer jusqu’à ses limites parfois hors d’atteinte, il ignorera toujours que ses aventures personnelles ont de profondes racines littéraires. Sa vie (il ne le sait pas) est en vérité une vie littéraire, un composite de récits anciens dans lesquels il pourrait un jour (s’il apprenait vraiment à lire) reconnaître sa propre biographie. Et cela est vrai de tout lecteur digne de ce nom. Les Aventures de Pinocchio font écho à une multitude de voix littéraires. C’est un livre sur la recherche d’un fils par son père et sur celle d’un père par son fils (trame secondaire de l’Odyssée, que Joyce allait découvrir un jour) ; sur la quête de soi, comme la métamorphose matérielle du héros d’Apulée dans L’âne d’or et la métamorphose psychologique du prince Hal dans Henry IV ; sur le sacrifice et la rédemption enseignés dans les histoires de la Vierge Marie et dans les sagas de l’Arioste ; sur des rites de passage archétypiques, comme dans les Contes de Perrault (que Collodi a traduits) et dans la Commedia dell’Arte ; sur les voyages dans l’inconnu, comme dans les chroniques des explorateurs du XVIe siècle et chez Dante. Parce que Pinocchio ne voit pas dans les livres des sources de révélations, les livres ne le renvoient pas à son expérience personnelle. Vladimir Nabokov, apprenant à ses étudiants à lire Kafka, leur faisait remarquer que l’insecte en lequel Grégoire Samsa est métamorphosé est en réalité un coléoptère ailé, un insecte pourvu d’ailes sous son dos blindé, et que si seulement Grégoire s’en était aperçu, il aurait pu s’envoler. Et d’ajouter alors : « Bien des Jeannots et des Jeannettes grandissent comme Grégoire, sans se rendre compte qu’ils ont des ailes et qu’ils pourraient voler. »

De cela, Pinocchio non plus ne s’en rendrait pas compte s’il tombait sur La Métamorphose. Tout ce dont Pinocchio est capable, après avoir appris à lire, c’est de répéter comme un perroquet le discours de son livre. Il assimile les mots vus sur la page mais ne les digère pas : les livres ne lui appartiennent pas vraiment parce qu’il est encore, à la fin de ses aventures, incapable de les appliquer à son expérience de lui-même et du monde. Le fait d’avoir appris l’alphabet lui permet, au dernier chapitre, de renaître sous une identité humaine et de contempler avec une satisfaction amusée le pantin qu’il a été. Mais, dans un livre que Collodi n’a jamais écrit, Pinocchio doit encore affronter la société avec un langage imaginatif que les livres auraient pu lui apprendre grâce à la mémoire, aux associations, à l’intuition, à l’imitation. Passé la dernière page, Pinocchio est enfin prêt à apprendre à lire.

Cette expérience superficielle de la lecture qu’est celle de Pinocchio est exactement opposée à celle d’un autre héros errant, ou plutôt d’une héroïne. Dans l’univers d’Alice, le langage est rendu à la richesse de son ambiguïté essentielle et n’importe quel mot (si l’on en croit Humpty-Dumpty : « Par gloire j’entends dire “un bel argument sans réplique” ») peut être contraint de dire ce que son utilisateur veut dire. Bien qu’Alice refuse des affirmations aussi arbitraires (« Mais gloire ne signifie pas bel argument sans réplique », objecte-t-elle), cette épistémologie à l’usage de tous est la règle au Pays des Merveilles. Alors que dans le monde de Pinocchio le sens d’un mot imprimé est dépourvu d’ambiguïté, dans celui d’Alice la signification de « Jabberwocky », par exemple, dépend de la volonté du lecteur. (Il peut être utile de rappeler ici que Collodi écrivait à une époque où les règles de la langue italienne étaient fixées pour la première fois à partir d’un choix entre de nombreux dialectes, alors que l’anglais de Lewis Carroll était fixé depuis longtemps et pouvait être ouvert et mis en question avec une relative sécurité).

Quand je parle d’apprendre à lire (au sens le plus plein), je veux parler de quelque chose qui se trouve entre ces deux styles de philosophie. Celle de Pinocchio correspond aux contraintes de la scolastique qui, jusqu’au XVIe siècle, était la méthode d’enseignement officielle en Europe. Dans une salle de classe scolastique, l’élève devait lire comme le dictait la tradition, en fonction de commentaires immuables acceptés comme faisant autorité. La méthode de Humpty-Dumpty est une exagération des interprétations humanistes, un point de vue révolutionnaire selon lequel tout lecteur doit s’engager dans le texte sous ses propres termes. Umberto Eco a utilement réduit cette liberté en observant que « les limites de l’interprétation coïncident avec les limites du bon sens » ; à quoi Humpty-Dumpty pourrait bien sûr répliquer que ce qui est pour lui de bon sens ne l’est pas nécessairement pour Eco. Mais, pour la plupart des lecteurs, la notion de bon sens conserve une certaine évidence commune qui doit suffire. Apprendre à lire consiste donc à acquérir les moyens de s’approprier un texte (comme le fait Humpty-Dumpty) et aussi de prendre part à l’appropriation des autres (comme aurait pu le suggérer le professeur de Pinocchio). C’est dans ce domaine ambigu, entre possession et reconnaissance, entre l’identité imposée par d’autres et l’identité découverte par soi-même, que se situe, à mon avis, le fait de lire.

Il existe un ardent paradoxe au cœur de tout système scolaire. Une société doit impartir à ses citoyens la connaissance de ses codes afin qu’ils puissent y devenir actifs ; mais la connaissance de ces codes, outre la simple capacité de déchiffrer un slogan politique, une publicité ou un manuel d’instructions primaires, donne à ces mêmes citoyens celle de mettre la société en question, de découvrir ses défauts et de tenter de la changer. C’est dans le système qui permet à une société de fonctionner que gît le pouvoir de la subvertir, pour le meilleur ou pour le pire. De sorte que le professeur, la personne chargée par cette société de révéler à ses nouveaux membres les secrets de ses vocabulaires communs, devient de fait un danger, un Socrate capable de corrompre la jeunesse, quelqu’un qui doit, d’une part, continuer inlassablement à enseigner et, de l’autre, se soumettre aux lois de la société qui l’a placé à ce poste d’enseignant – se soumettre jusqu’à s’auto-détruire, comme ce fut le cas de Socrate. Un enseignant est toujours pris dans ce double nœud : enseigner de manière à apprendre aux étudiants à penser par eux-mêmes, enseigner en fonction d’une structure sociale qui impose sa loi à la pensée. L’école, dans le monde de Pinocchio et dans la plupart des nôtres, n’est pas un terrain d’entraînement où devenir un enfant meilleur et plus accompli, mais un lieu d’initiation au monde des adultes, avec ses conventions, ses exigences bureaucratiques, ses accords tacites et son système de castes. Il n’existe pas d’écoles pour anarchistes et pourtant, en un sens, tout professeur devrait enseigner l’anarchisme, apprendre aux étudiants à s’interroger sur les règles et les règlements, à chercher des explications aux dogmes, à faire face à des obligations sans céder aux préjugés, à exiger l’autorité de ceux qui sont au pouvoir, à trouver un endroit d’où ils puissent exprimer leurs propres idées, même si cela signifie une opposition et même, en définitive, l’élimination du professeur.

Dans certaines sociétés où l’activité intellectuelle a un prestige qui lui est propre, comme dans de nombreuses sociétés primitives à travers le monde, l’enseignant (ancien, chaman, instructeur, gardien de la mémoire tribale) a la tâche plus facile pour remplir ses obligations puisque la plupart des activités dans ces sociétés sont subordonnées à l’enseignement. Mais dans beaucoup d’autres l’activité intellectuelle est dépourvue de tout prestige : le budget alloué à l’éducation est le premier que l’on réduit ; la plupart de nos leaders savent à peine lire ; nos valeurs nationales sont purement économiques. On rend hommage du bout des lèvres à la notion de culture et on y célèbre les livres, officiellement, mais en réalité on n’y croit pas. Dans les écoles et les universités par exemple, toute l’aide financière qui peut être obtenue est investie dans des équipements électroniques (ardemment encouragés par l’industrie) plutôt que dans des imprimés, sous le prétexte consciemment erroné que le support électronique coûte moins cher et est plus durable que le papier et l’encre. En conséquence, nos bibliothèques scolaires perdent rapidement un terrain essentiel. Nos lois économiques favorisent le contenant de préférence au contenu, car le premier peut être commercialisé de façon plus productive et paraît plus séduisant, et notre élan économique est donc placé à la suite de la technologie électronique. Pour le vendre, nos sociétés font valoir deux qualités principales : sa rapidité et son caractère immédiat. « Plus rapide que la pensée », affirmait la publicité pour un certain Powerbook : un slogan que l’école de Pinocchio aurait sans nul doute adopté. L’opposition est valable, puisque la pensée exige du temps et de la profondeur, deux qualités essentielles dans la lecture.

L’enseignement est un processus lent et difficile, deux adjectifs qui sont, en notre temps, devenus des tares au lieu d’être des louanges. Il semble presque impossible, aujourd’hui, de convaincre la plupart d’entre nous des mérites de la lenteur et de l’effort délibéré. Et pourtant, Pinocchio n’apprendra que s’il n’est pas pressé d’apprendre et ne deviendra un individu accompli que grâce à l’effort d’apprendre lentement. Que l’on se trouve comme Collodi au temps des textes scolaires répétés par cœur ou, comme nous, à celui d’une quasi-infinité de données régurgitées disponibles au bout de nos doigts, il est relativement facile d’être superficiellement cultivé, de suivre un sit-com, de comprendre une plaisanterie publicitaire, de lire un slogan politique, de se servir d’un ordinateur. Mais pour aller plus loin et plus en profondeur, pour avoir le courage d’affronter nos peurs, nos doutes et nos secrets cachés, pour mettre en question le fonctionnement de la société à notre égard et à celui du monde, il nous faut apprendre à lire autrement, différemment, afin d’apprendre à penser. Pinocchio peut devenir un garçon à la fin de ses aventures, mais tout bien considéré, il pense encore comme un pantin.

Presque tout, autour de nous, nous engage à ne pas réfléchir, à nous contenter de lieux communs, d’un langage dogmatique qui partage le monde clairement en blanc et noir, bien et mal, eux et nous. C’est le langage de l’extrémisme, qui surgit de tous côtés aujourd’hui, nous rappelant qu’il n’a pas disparu. A la difficulté de réfléchir aux paradoxes et aux questions ouvertes, aux contradictions et à un ordre chaotique, nous réagissons avec le cri séculaire de Caton le censeur au Sénat romain : Cartago delenda est !, il faut détruire Carthage, – ne pas tolérer l’autre civilisation, éviter le dialogue, imposer sa loi par l’exclusion ou l’élimination. C’est un langage qui prétend communiquer mais, sous des déguisements variés, se contente de brutaliser ; il n’attend d’autre réponse qu’un silence docile. « Sois raisonnable et bon, dit la Fée bleue à Pinocchio à la fin, et tu seras heureux. » Bien des slogans politiques peuvent être réduits à ce conseil malhonnête et inepte.

Passer de ce vocabulaire étroit, correspondant à ce que la société considère comme « raisonnable et bon », à un vocabulaire plus vaste, plus riche et, surtout, plus ambigu, est terrifiant parce que cet autre domaine des mots est sans limites et équivaut parfaitement à la pensée, à l’émotion, à l’intuition. Ce vocabulaire infini nous est ouvert si nous voulons prendre le temps et faire l’effort de l’explorer et, depuis nos nombreux siècles, il a forgé des mots à partir de l’expérience afin de nous renvoyer cette expérience, de nous permettre de comprendre le monde ainsi que nous-mêmes. Il est plus vaste et plus durable que la bibliothèque idéale de sucreries de Pinocchio parce qu’il la comprend, métaphoriquement, et peut y mener, concrètement, en nous permettant d’imaginer de quelle façon changer une société où Pinocchio meurt de faim, est battu et exploité, privé du statut d’enfant et sommé d’être obéissant et heureux dans son obéissance. Imaginer, c’est dissoudre les barrières, ignorer les frontières, subvertir la vision du monde qui nous est imposée. Même s’il ne put faire accéder son pantin à cet état ultime de découverte de soi, Collodi avait deviné, je crois, les potentialités de son imagination. Et même lorsqu’il affirmait la prééminence du pain sur les mots, il savait bien qu’en fin de compte toute crise de société est une crise de l’imagination.

Traduit de l’anglais par Christine Le Bœuf


LA BIBLIOTHÈQUE

DE ROBINSON

Un vieil homme est toujours Robinson.

François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs 

 

Un des tout premiers jours d’octobre de l’année 1659, après s’être échoué sur le rivage de ce qu’il allait appeler « l’île du Désespoir », Robinson Crusoé retourna chercher dans l’épave de son navire quelques outils et de la nourriture, ainsi que « plusieurs choses de moindre valeur » telles que plumes, encre, papier et livres. Parmi ces derniers, certains étaient écrits en portugais, d’autres étaient « des livres de prières papistes », et il y avait aussi trois excellentes Bibles. Sa « terrible délivrance » l’avait rempli d’horreur à l’idée de mourir de faim ; les outils et la nourriture surent pourvoir à ses besoins immédiats, et il fut alors en mesure de chercher ce qui pourrait adoucir les journées pénibles qui s’étendaient devant lui. Sa subsistance assurée, Robinson se mit en frais de soigner son esprit et chercha un divertissement moral dans la maigre bibliothèque de son vaisseau. Robinson Crusoé a été le fondateur – à contrecœur – d’une société nouvelle. Et Daniel Defoe, son auteur, a cru nécessaire qu’à l’aube d’une société nouvelle il y eût des livres.

Nous, ses lecteurs (compulsifs comme nous le sommes), trouvons évident que Robinson, en quête du strict nécessaire, ait tenu à sauver les livres de son vaisseau, qu’ils soient écrits en portugais ou en toute autre langue ; nous sommes également curieux de savoir quels étaient ces « quelques livres portugais. » Sans aucun doute, un exemplaire des Lusiades de Camões, ouvrage qui convient tout à fait à la bibliothèque d’un navire ; peut-être les sermons du célèbre Antonio Vieira, dont le superbe « Sermon de saint Antoine aux poissons », dans lequel Robinson a peut-être lu une apologie des frères de Vendredi ; sûrement, les Pérégrinations de Fernão Mendes Pinto qui racontent d’étranges voyages dans cet Orient toujours aussi mystérieux et que l’insatiable Defoe connaissait si bien.

Il est impossible, quoi qu’il en soit, d’identifier ces ouvrages avec certitude car, même s’il notait scrupuleusement dans son journal les variations de la température et ses états d’âme, Robinson n’a jamais rien écrit sur les livres qu’il avait apportés dans son île. Se conformant à l’idée des Anglais que la langue anglaise est la seule digne d’un gentleman, peut-être était-il incapable de lire le portugais. Mais imaginons notre désespoir, à supposer que nous nous soyons retrouvés dans ses misérables brodequins, d’avoir à notre disposition des livres écrits dans une langue que nous n’aurions pas su décoder ; imaginons-nous feuilletant les pages obstinément muettes, cherchant à en déchiffrer le sens à travers la vingtaine de lettres que nous connaissons si bien, mais disposées dans un ordre dénué de sens, qui leur confère le caractère d’un cauchemar. Pauvres de nous ! Pauvre Robinson ! Mais de ce calvaire – idée qui nous serait tout de suite venue à l’esprit, à nous ses hypocrites lecteurs –, il ne dit rien. En réalité, il semble que Robinson ait vite fait d’oublier tous ses livres ; lorsqu’il quitte l’île, le 11 juin 1687, et qu’il dresse la liste détaillée de ses biens, il ne souffle mot de ces mystérieux ouvrages.

Il parle toutefois de ses lectures de la Bible. Le livre sacré est au cœur de sa société nouvelle ; elle colore chacune de ses actions, elle lui dicte la signification de ses souffrances, elle est l’instrument au moyen duquel il va tenter, à la façon de Prospero, de faire du sauvage Vendredi un serviteur utile. Robinson écrit : « Je lui ai expliqué de mon mieux pourquoi notre bienheureux Rédempteur n’avait pas pris la nature des anges mais celle d’Abraham, et comment, pour cette raison, les anges déchus n’avaient pas eu part à la Rédemption ; qu’il n’était venu que pour sauver les brebis égarées de la maison d’Israël, etc. » et Robinson d’ajouter avec une franchise désarmante : « J’ai fait preuve, Dieu m’en est témoin, de plus de sincérité que de science dans toutes les méthodes que j’ai utilisées pour éduquer cette malheureuse créature. »

Le livre est un instrument d’éducation ; il est aussi un instrument de divination. Quelque temps après, lorsque Robinson, plongé comme Job dans le désespoir, essaie de comprendre son malheur (« Pourquoi Dieu a-t-Il agi ainsi envers moi ? Qu’ai-je fait pour qu’il me traite ainsi ? »), il ouvre la Bible et tombe sur cette phrase : « Jamais, non jamais, je ne te quitterai, jamais je ne t’abandonnerai », et il croit sur-le-champ que ces paroles lui sont destinées. Sur ce rivage du bout du monde, recommençant à neuf à l’aide de quelques épaves d’un univers perdu – semences, fusils et parole de Dieu – Robinson bâtit un monde nouveau au centre duquel la Bible jette sa lumière ancienne et cruelle.

On peut vivre dans une société fondée sur le livre et pourtant ne pas lire, ou bien on peut vivre dans une société dans laquelle le livre n’a qu’un rôle secondaire et être, au sens le plus profond, un lecteur. La société grecque, par exemple, se préoccupait peu des livres et pourtant les Grecs étaient sûrement, individuellement, de grands lecteurs. Aristote, dont les œuvres (telles que nous les connaissons) ne sont vraisemblablement que des notes de cours prises par ses disciples, était un lecteur vorace, et sa bibliothèque personnelle est la première de la Grèce antique dont nous sachions quelque chose. Socrate, qui méprisait les livres et n’a jamais daigné tracer un seul mot, a néanmoins préféré lire le discours de l’orateur Lycias plutôt que de l’entendre réciter par l’enthousiaste Phèdre. Par contre, j’imagine que Robinson aurait préféré se le faire lire. Lui, le représentant de la société judéo-chrétienne fondée sur le Livre, n’était pas un lecteur comme nous le sommes dans nos soi-disant sociétés lettrées. Robinson (même s’il croyait « lire chaque jour la parole de Dieu » comme il prend la peine de nous le signaler) n’était pas un fervent lecteur de la Bible, livre qui repose pourtant au centre de sa vie sociale, son Livre de pouvoir pour reprendre l’expression de Luther. Il pouvait la consulter chaque jour, de la même façon qu’il aurait consulté Internet si celui-ci avait été inventé, et il l’aurait sans doute pris pour guide. Mais il n’a pas fait sienne la parole de Dieu comme saint Augustin nous exhorte à le faire : en incarnant le texte écrit. Robinson acceptait simplement ce que lui prescrivait sa société. S’il avait fait naufrage à la fin de notre millénaire, on peut aisément imaginer qu’il aurait sauvé de son bateau non pas le Livre de pouvoir, mais un Powerbook, lequel n’est pas un instrument de lecture mais un simple outil d’écriture et de consultation.

Qu’est-ce qui distingue alors Robinson de Defoe, lui-même auteur et insatiable lecteur, vivant l’un et l’autre dans la société du livre ? Qu’est-ce qui différencie un vrai lecteur de celui pour qui le livre est uniquement un instrument de pouvoir ou de prestige ? Ou plutôt : qu’est-ce qui distingue l’importance des mots sauvés de la prison de la page par l’acte de lecture, et la Parole non pas lue mais révérée dans la prison de la page ? Il existe un abîme insurmontable entre le livre que la tradition a consacré comme un classique et celui (ce peut être le même) que nous avons fait nôtre par instinct, parce qu’il nous a émus et que nous l’avons compris – ce livre qui nous a fait souffrir et nous a réjouis, que nous avons traduit dans notre expérience et (quelles que soient les épaisseurs de lectures qui recouvrent tout texte qui nous est transmis) dont nous sommes devenus les premiers découvreurs : expérience tout aussi bouleversante et inespérée que celle d’apercevoir l’empreinte des pas de Vendredi dans le sable. « Les chants d’Homère, dit Goethe, lui-même auteur classique peu lu de nos jours, ont le pouvoir de nous libérer, ne serait-ce que quelques instants, du fardeau écrasant dont la tradition les a chargés depuis des millénaires. » Etre le premier à pénétrer dans l’antre de Circé ou le premier à entendre Ulysse répondre qu’il s’appelle Personne constitue le désir secret de tout lecteur, qui ne cesse de se réaliser, de génération en génération, chez tous ceux qui ouvrent L’Odyssée pour la première fois. Ce modeste jus primœ noctis ou « droit de cuissage » assure aux livres que nous appelons classiques leur seule immortalité valable.

Il existe deux façons d’interpréter ce verset tant cité de l’Ecclésiaste : « On ne finirait point de faire un grand nombre de livres. » On peut le lire comme le reflet des mots qui suivent – « et beaucoup d’étude est une fatigue pour le corps » –, et hausser les épaules devant la tâche impossible de venir à bout de la bibliothèque ; ou bien on peut le lire comme une jubilation, une prière de reconnaissance à la munificence de Dieu, de sorte que la conjonction « et » se lirait « mais ». « Mais beaucoup d’étude est une fatigue pour le corps. » Robinson se prononce en faveur de la première interprétation ; Aristote (et saint Jérôme, Erasme, Léon l’Hébreu, Sor Juana et Montaigne) en faveur de la seconde. Depuis cet après-midi oublié où l’on traça les premières lettres en Mésopotamie, chaque lecteur a su se frayer un chemin à travers la bibliothèque infinie de l’infiniment « grand nombre de livres », en dépit de « la fatigue du corps ». Tout lecteur trouve des sortilèges pour faire sienne une page qui se transforme par magie comme si elle n’avait jamais été lue, fraîche et immaculée, toutes lectures antérieures se fondant désormais dans chaque atome du texte. L’histoire de la lecture est, en un certain sens, l’histoire de ces sortilèges.

Aux antipodes de Robinson – l’homme qui vénère le Livre mais ne lit pas de livres, qui accepte le verdict de la tradition mais ne sent pas la nécessité d’ouvrir un livre et d’y plonger le regard –, il y a le lecteur pour qui chaque livre est toujours exposé à la censure et qui croit que toute lecture qui interprète un texte est forcément erronée. C’est la discipline et non le plaisir qui dicte sa loi à ce lecteur, et il trouve à s’occuper dans les chaires universitaires et au bureau de la censure. Pour cette âme hypersensible, on ne peut considérer aucun texte pour ce qu’il est. En fait, il est impossible de considérer le moindre texte, à moins de l’expurger et de le purifier, et cela parfois jusqu’à le détruire.

En 1939, un soir à Buenos Aires, les écrivains Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares et Silvina Ocampo décidèrent d’immortaliser ce pointilleux lecteur. Ils composèrent en son honneur une liste (sa liste) de choses à éviter quand on écrit. Voici, d’après le très ironique Bioy Casares, certaines des « Choses à éviter en littérature » :

— Les curiosités psychologiques et les paradoxes : meurtres commis par délicatesse, suicides commis par plaisir.

— Les interprétations surprenantes de certains textes ou personnages : la misogynie de Don Juan, etc.

— Les couples de protagonistes manifestement trop différents : Don Quichotte et Sancho, Sherlock Holmes et Watson.

— Les couples de personnages identiques, comme Bouvard et Pécuchet. Si l’auteur invente un trait de caractère pour l’un, il est obligé d’en inventer un autre pour le second.

— Les personnages décrits par leurs bizarreries, comme chez Dickens.

— Tout ce qui est nouveau ou étonnant. Les lecteurs civilisés apprécient peu d’être surpris.

— Les jeux stériles avec le temps et l’espace : Faulkner, Borges, etc.

— La découverte que le véritable héros d’un roman est la prairie, la jungle, la mer, la pluie, la bourse.

— Les poèmes, les situations, les personnages auxquels le lecteur – Dieu l’en préserve – pourrait s’identifier.

— Les expressions qui pourraient passer en proverbes ou devenir des citations ; elles sont incompatibles avec l’ensemble du texte.

— Les personnages qui risquent de se transformer en mythes.

— Les énumérations baroques.

— Le vocabulaire riche. Les synonymes. Le mot juste. Tout ce qui vise à la précision.

— Les descriptions qui font image, les univers bourrés de détails physiques, comme chez Faulkner.

— Les arrière-plans, l’ambiance, l’atmosphère. La chaleur tropicale, l’ivrognerie, la voix à la radio, les expressions qui reviennent comme un refrain.

— Les livres qui commencent ou finissent par des détails météorologiques. Les sophismes pathétiques : « Le vent se lève ! Il faut tenter de vivre ! »

— Toutes les métaphores, surtout visuelles. Encore plus, les métaphores tirées de l’agriculture, de la navigation, de la finance. Comme chez Proust.

— L’anthropomorphisme.

— Les livres qui se modèlent sur d’autres livres. Ulysse et L’Odyssée. 

— Les livres qui prétendent être des menus, des albums de photos, des itinéraires, des concerts.

— Tout ce qui pourrait inspirer des illustrations. Tout ce qui pourrait inspirer un film.

— Ce qui est hors sujet : les scènes domestiques dans un roman policier. Les scènes dramatiques dans un dialogue philosophique.

— Les choses attendues. Le pathos et les scènes érotiques dans les romans d’amour. Les énigmes et les crimes dans les romans policiers. Les fantômes dans les récits fantastiques.

— La vanité, la modestie, la pédérastie, la non-pédérastie, le suicide.

On aboutit bien sûr, à la fin de cette liste, à l’absence de toute littérature.

Par bonheur, la majorité des lecteurs se trouvent entre ces deux extrêmes. La plupart d’entre nous ne fuient pas les livres parce qu’ils éprouvent du respect pour la littérature, ni ne fuient la littérature parce qu’ils en éprouvent pour les livres. Notre métier est plus modeste. Nous errons entre les rayons sans fin des livres, choisissant celui-ci ou celui-là pour des raisons difficiles à préciser : à cause de la couverture, du titre, d’un nom, de ce qu’un tel en a dit ou n’en a pas dit, d’un pressentiment, d’un caprice, d’une erreur, parce que nous pensons trouver dans ce livre telle histoire, tel personnage ou tel détail particuliers, parce que nous croyons qu’il a été écrit pour nous, parce que nous croyons qu’il a été écrit pour tout le monde excepté nous et que nous voulons connaître la raison de cette exclusion, parce que nous voulons apprendre, sourire ou oublier.

☆

J’ai parlé de la lecture comme si les divers aspects de cet art étaient invariables. Jusqu’à un certain point, peut-être le sont-ils. En Mésopotamie comme en Grèce, à Buenos Aires comme à Toronto, partout lecteurs et non-lecteurs se sont côtoyés, et les non-lecteurs ont toujours formé la majorité. Que ce soit dans les scriptoria de Sumer ou de l’Europe médiévale, dans le Londres du XVIIIe siècle ou dans le Paris du XXe, le nombre de ceux pour qui la lecture de livres est essentielle reste minuscule. Ce qui varie, je crois, ne tient pas aux proportions, en termes très généraux, entre ces deux groupes d’êtres humains, mais à la façon dont les différentes sociétés considèrent le livre et l’art de lire. Et c’est ici qu’entre en jeu la distinction entre le livre canonique et le livre lu.

Si un visiteur du passé venait aujourd’hui dans nos villes civilisées, un des aspects qui ne manqueraient pas d’étonner ce Gulliver serait sûrement les habitudes de lecture de ses descendants. Que verrait-il ? Il verrait de vastes temples commerciaux dans lesquels on vend des livres par milliers, des édifices immenses où la chose imprimée a été divisée et organisée selon des catégories ou des domaines arbitraires à l’usage de la consommation réglée des fidèles. Il verrait des lecteurs occupés à étudier des livres sérieux, à parcourir des romans à l’eau de rose ou des magazines à potins, ou à lire des revues savantes qui déplorent la mort du livre. Il verrait des bibliothèques, des lecteurs fourmiller dans des édifices néoclassiques, errer sans fin parmi les rayonnages ou s’absorber dans les versions numérisées semi-virtuelles de certains textes qui mènent, depuis leur conversion, l’existence précaire de fantômes électroniques. A l’extérieur aussi le visiteur trouverait une foule de lecteurs : ceux qui lisent sur les bancs publics, dans le métro, les autobus, les tramways et les trains, ceux qui attendent dans les aéroports et ceux qui mangent dans les restaurants, un livre ouvert devant eux. Dans les appartements et les maisons (notre visiteur aurait le regard perçant), il verrait des lecteurs qui lisent au lit et aux toilettes, des lecteurs calés dans des fauteuils au coin du feu et des lecteurs étendus par terre, les jambes en l’air.Notre visiteur verrait des lecteurs partout et nous devrions lui pardonner s’il en concluait que nous vivons dans une société lettrée.

Bien au contraire. Nous ne sommes pas une société lettrée. Notre société accepte le livre à la manière d’un prêt-à-porter, bien qu’un peu désuet. Mais l’acte de lire, que l’on considérait naguère comme honorable et prestigieux, sinon comme dangereux et subversif, est désormais toléré de manière condescendante à titre de passe-temps, un passe-temps trop lent, qui manque d’efficacité et ne contribue pas au bien commun. Ainsi que notre visiteur en prendrait éventuellement conscience, la lecture dans notre société n’est rien de plus qu’un geste accessoire, et la grande réserve de notre mémoire et de notre expérience, la bibliothèque universelle, est conçue moins comme une entité vivante que comme un entrepôt encombrant. Entrepôt inutile (disent nos contemporains) parce qu’il ne contient que le passé.

Lors des révoltes étudiantes qui secouèrent le monde à la fin des années soixante, un des slogans qui s’adressaient aux professeurs de l’université de Heidelberg proclamait : « Hier wird nicht zitiert ! », « Défense de citer ! » Les étudiants voulaient de la pensée originale ; ils oubliaient que citer, c’est poursuivre une conversation avec le passé afin de la resituer dans le contexte du présent ; que citer, c’est faire usage de la bibliothèque de Babel ; que citer, c’est réfléchir à ce qui a été dit avant nous et que, faute de le faire, nous parlons dans le vide, là où nulle voix humaine ne peut articuler un son. « Ecrire l’histoire, dit Walter Benjamin, c’est la citer. » Ecrire le passé, converser avec l’histoire, a constitué, comme on le sait, l’idéal humaniste, cet idéal que Nicolas de Cuse a été le premier à formuler en 1440. Dans le De docta ignorantia (De la docte ignorance), il a laissé entendre que la Terre n’était probablement pas le centre du monde et que l’espace extérieur, au lieu d’être limité par les décrets de Dieu, s’étendait peut-être à l’infini ; il a donc proposé la création d’une société semi-utopique qui, comme la bibliothèque universelle, comprendrait l’humanité tout entière et dans laquelle la politique et la religion cesseraient d’être des forces néfastes. Il est intéressant de remarquer qu’il existe chez les humanistes une corrélation entre la possibilité d’un espace infini qui n’appartient à personne et le savoir d’un passé riche qui appartient à tous.

C’est évidemment le contraire même de la définition du World-Wide Web. Le Web se définit comme un espace qui appartient à tous, mais il exclut le sentiment du passé. Il n’y a pas de nationalités sur le Web (à l’exception du fait, bien sûr, que sa lingua franca est l’anglais), ni de censure (à l’exception du fait, encore une fois, que les gouvernements trouvent parfois le moyen de refuser l’accès à certains sites, forme de censure par omission). Chez l’utilisateur du Web, le passé (la tradition temporelle qui mène à notre présent électronique) n’est habité par personne. L’espace électronique ne connaît pas, semble-t-il, de frontières. Les sites – c’est-à-dire des lieux particuliers qui se définissent eux-mêmes – s’érigent dans cet espace mais ne le limitent pas, ne le possèdent pas, comme de l’eau dans de l’eau. Il est quasi instantané, il n’occupe aucun temps, sauf le cauchemar d’un présent perpétuel. Tout surface et sans volume, tout présent et sans passé, le Web aspire à être (il s’annonce lui-même comme tel) le foyer de chaque utilisateur, dans lequel la communication deviendrait possible avec tout autre utilisateur à la vitesse de la pensée. Telle est sa caractéristique essentielle : la vitesse. Bède le Vénérable, déplorant la brièveté de la

vie sur terre, l’a comparée au passage d’un oiseau dans une salle éclairée, qui émerge, d’un côté, des ténèbres et qui sort, de l’autre côté, dans les ténèbres. Notre société interpréterait sûrement la doléance de Bède comme une vantardise.

Les media électroniques sont éphémères. La vie d’une disquette n’excède pas sept ans environ ; celle d’un cédérom, dix ans. Quant aux collections numérisées, là où il en existe, il faut procéder régulièrement à des sauvegardes pour les préserver d’une destruction totale en cas d’accident électronique. Mais combien de fois peut-on sauvegarder de telles collections ? Il y a quelques années, j’ai vu au Musée archéologique de Naples, protégés entre deux plaques de verre, les vestiges d’un papyrus découvert dans les ruines de Pompéi. Ce papyrus datait de plus de deux mille ans ; il avait été brûlé par l’éruption du Vésuve, enseveli sous une couche de cendres – et on pouvait encore y lire aussi clairement que sur le journal du matin. Les media électroniques, eux, sont éphémères, instantanés, utiles surtout pour communiquer dans cet instant même et pour extraire une information mise à jour au moment même où on la cherche. Pourquoi alors leur demander ce à quoi ils se prêtent d’évidence si mal ?

Avec ses fonctions d’écriture et d’audio, le texte électronique chevauche à la fois la tradition orale et la tradition écrite ; à la longue (on peut du moins l’espérer), il se libérera de l’une et de l’autre et développera son propre langage technologique. Lire en entier Crime et Châtiment ou Autant en emporte le vent sur l’écran d’un ordinateur ou téléchargé dans un rocket-book représente beaucoup d’effort, étant donné que le commun des mortels ne peut rester assis des heures d’affilée devant un écran éclairé derrière lequel défile, comme au temps de la Grèce ou de la Rome antiques, le rouleau d’un texte qui n’est pas composé de caractères d’imprimerie mais de points tremblotants. Et les lecteurs de livres sur cédérom (support réservé actuellement surtout aux ouvrages de référence) doivent subir l’humiliation de se laisser guider par l’histoire tels de petits enfants, à qui il faut une voix qui explique et de jolies images qui bougent. Rabaisser un cédérom, si plein de possibilités, à la seule fonction d’un livre ancien, même illustré et lu à voix haute, c’est délibérément ignorer ses richesses : cela revient à prendre l’avion pour aller au centre commercial au bout de la rue. Ce mauvais usage, je crois, ne durera pas longtemps, mais il durera tant que les artistes ne s’empareront pas de ce nouveau médium et ne lui donneront pas son propre langage, comme ils l’ont fait après l’invention de la photographie, de la radio, du cinéma, de la vidéo. A ce moment-là seulement on comprendra qu’un cédérom n’est pas un livre, pas plus qu’une photographie n’est une peinture. D’ici là, son usage hésitera entre le bavardage et le bouquinage.

Autre faiblesse : le Web n’est pas universel. Seules les sociétés riches peuvent en bénéficier. Pour des millions d’êtres humains sur la planète, il reste aussi inaccessible que l’étoile la plus reculée de l’univers.

Nous qui en avons la jouissance pensons néanmoins qu’il est là pour tous et en parlons comme s’il allait remplacer toute autre technologie, y compris celle du livre. Les éditeurs nord-américains prétendent qu’au moins trente pour cent de la production de livres dans l’avenir sera électronique, sous la forme de textes sur le Web, prêts à être téléchargés à la demande dans l’un des divers lecteurs numériques déjà disponibles sur le marché. Notre future société sans papier (que Bill Gates a décrite dans un livre, je tiens à le préciser) sera une société sans histoire, puisque tout sur le Web devient instantanément contemporain et que, grâce à nos traitements de texte, il n’existera plus d’archives de nos notes, de nos hésitations, de nos progrès ou de nos brouillons. Walter Benjamin a fait observer dans les années trente que « l’humanité qui, au temps d’Homère, constituait un objet de contemplation pour les dieux de l’Olympe, est devenue maintenant son propre objet de contemplation. Cette aliénation de soi a atteint un degré tel que la société peut faire l’expérience de sa propre destruction comme d’un plaisir esthétique de premier ordre ». A cette aliénation nous avons ajouté celle de nos idées mêmes et nous nous réjouissons à contempler la destruction de notre propre passé. Nous ne gardons plus trace de la genèse de nos créations intellectuelles. Au futur observateur il semblera que nos idées naissaient comme Athéna naquit, tout armée, sortant du crâne de son père – à cela près que cette image ne voudra plus rien dire puisque nous aurons oublié le langage du mythe.

Il se peut que la société sans papier qu’on nous annonce, laquelle ajouterait à l’illusion d’un monde sans frontières, soit globale, mais elle ne sera sûrement pas cosmopolite, puisqu’elle ne peut être la maison de personne, puisque personne ne peut habiter un site Web. Une société sans papier peut toutefois accroître les profits déjà gargantuesques des multinationales qui possèdent cet espace virtuel et qui y manœuvrent. Non seulement contrôlent-elles les systèmes qui permettent à de tels sites d’exister, empiétant sur le patrimoine écrit du monde, mais elles achètent maintenant notre héritage iconographique tout aussi bien. Les figures du bouclier d’Achille et de la toile toujours à retisser de Pénélope, si elles étaient produites aujourd’hui, seraient sujettes à une redevance qu’empocherait une multinationale. Corbis, compagnie fondée par Bill Gates en 1989, a acquis des droits de reproduction non exclusifs de nombreuses œuvres de la National Gallery de Londres, de la Fondation Barnes, du Museum of Arts de Philadelphie, de l’Ermitage et de l’Eastern Collection du Royal Ontario Museum. D’autres compagnies ont acquis également d’énormes droits de reproduction iconographique : Disney, CNN, Spielberg’s Dream-work, le groupe Bertelsmann, Sony et Hollinger Inc. de Conrad Black.

Le 18 janvier 1949, un Américain du nom de James T. Mangan a déposé une requête auprès du bureau d’enregistrement du comté de Cook et, sous l’autorité du procureur d’Etat, s’est proclamé le propriétaire de tout l’espace sidéral. Après avoir donné à son vaste territoire le nom de Celestia, M. Mangan a annoncé aux pays du monde entier ses droits, les avisant de ne pas tenter le moindre voyage sur la Lune, et il a adressé aux Nations unies une demande d’adhésion. L’entreprise mégalomane de M. Mangan a été reprise, de façon beaucoup plus pragmatique, par les multinationales. Leurs méthodes ont été extraordinairement efficaces. En donnant aux utilisateurs de l’électronique l’illusion de maîtriser l’univers à partir de leur clavier – univers dans lequel on peut avoir accès à tout et tout obtenir, comme dans les contes de fées, par un simple mouvement du doigt –, les multinationales ont fait en sorte que, d’une part, les utilisateurs ne protesteront pas d’être eux-mêmes utilisés, puisqu’ils « contrôlent » prétendument l’espace cybernétique, et que, d’autre part, ils ne pourront apprendre quoi que ce soit de significatif sur eux-mêmes, leur milieu de vie ou le reste du monde. Ce tour de passe-passe se fait en mettant l’accent sur la rapidité au détriment de la réflexion, sur la brièveté au détriment de la complexité, en accordant la préférence aux bribes d’information et aux fragments de faits plutôt qu’aux discussions et aux analyses élaborées, ainsi qu’en noyant toute opinion informée dans des pages et des pages de babillage stupide, de conseils vains, de faits inexacts et d’information futile, que les marques de commerce et la manipulation des statistiques rendent le plus séduisants possible. L’inénarrable Florence Nightingale a déclaré un jour : « Pour comprendre les pensées de Dieu il faut étudier les statistiques, car elles sont la mesure de son Dessein. » Elles sont aussi la mesure du dessein impie des multinationales qui ne cessent d’empiéter sur les droits de chacun de nous.

Mais il ne faut pas reprocher au Web le peu d’intérêt que nous manifestons pour explorer le passé ou connaître le monde dans lequel nous vivons. Sa vertu, ai-je dit, consiste dans la brièveté et la multiplicité des informations qu’il transmet ; il ne peut pas nous donner aussi la concentration et la profondeur. Ce médium électronique peut nous aider de mille façons (c’est ce qu’il fait, du reste), mais il ne faut pas lui demander ce qu’il ne peut donner. Il ne sera pas, comme le livre, le dépositaire de notre passé universel, précisément parce qu’il n’est pas un livre et qu’il n’en sera jamais un, en dépit des gadgets et des leurres sans fin qu’on invente pour lui faire jouer ce rôle. Il ne sera pas non plus notre refuge pendant notre séjour sur terre parce qu’il n’est pas un lieu de repos ; il n’est ni un pays étranger, ni une maison, ni l’antre de Circé, ni Ithaque. La technologie n’est pas responsable de nos malheurs ; c’est nous qui le sommes et qui sommes les seuls à blâmer lorsque nous choisissons l’oubli au détriment de la mémoire. Quoi qu’il en soit, nous nous trouverons toujours mille excuses et nous inventerons toujours cent raisons pour justifier notre incompétence. Les Abénakis, par exemple, croient qu’un groupe particulier de déités, les Oonagamessok, ont présidé à la création des pétroglyphes, et que la disparition graduelle de ces inscriptions rupestres s’explique par le fait que les dieux sont irrités du peu d’attention qu’on leur accorde depuis l’arrivée des Blancs. Les inscriptions de notre passé commun sont en train de s’effacer non pas à cause de la nouvelle technologie mais parce que nous n’avons plus le désir de les lire. Nous sommes en train de perdre le vocabulaire commun que nous avons mis des millénaires à créer et qui servait à nous exprimer, à nous réjouir et à nous instruire, et cela, au nom de ce que nous croyons être les vertus exclusives de la nouvelle technologie. Vertus peut-être, mais pas exclusives. Le monde, comme l’a compris Robinson, sera toujours assez vaste pour accueillir une merveille de plus. En ce sens, être cosmopolite aujourd’hui, cela peut vouloir dire être éclectique, refuser l’exclusion. Les murs que nous avons tendance à ériger ne peuvent servir, au départ, qu’à nous définir ; ils abritent le lit dans lequel nous naissons, rêvons, nous reproduisons et mourons ; mais c’est hors les murs que Siddharta a reçu la révélation que tous les êtres humains vieillissent, qu’ils sont en proie aux cauchemars et aux maladies et qu’ils doivent tous en arriver à la même fin implacable.

Comme un fleuve impossible, notre existence coule dans deux directions : de la masse infinie de noms, de lieux, d’êtres vivants, d’étoiles, de livres, de rituels, de souvenirs, d’illuminations et de pierres que nous appelons le monde, vers ce visage qui nous contemple chaque matin du fond d’un miroir ; et de ce visage, de ce corps qui entoure un centre que nous ne pouvons voir, de ce qui nous nomme lorsque nous disons « Je », vers tout ce qui est Autre, extérieur, au-delà. Le sentiment de ce que nous sommes, individuellement, associé à celui d’être les citoyens de l’inconcevable univers, collectivement, confère à notre vie ce que l’on pourrait appeler un sens – sens que les livres de nos bibliothèques ont transposé en mots.

Je suis convaincu que nous continuerons à lire aussi longtemps que nous persisterons à nommer le monde qui nous entoure. Tant de choses ont été nommées, tant de choses continueront de l’être, et en dépit de notre folie nous ne renoncerons pas à ce petit miracle qui nous donne une étincelle de savoir. Il se peut que les livres n’allègent pas notre souffrance, qu’ils ne nous délivrent pas du mal, qu’ils ne nous disent pas ce qui est bien et ce qui est beau ; et ils ne nous permettront sûrement pas d’échapper au sort commun de la mort. Mais les livres nous offrent la possibilité même de ces choses, la possibilité du changement, la possibilité de l’illumination. Il se peut qu’il n’existe aucun livre, si bien écrit soit-il, qui puisse apaiser la souffrance de la tragédie de nos guerres quotidiennes, mais il se peut aussi qu’il n’existe aucun livre, si mal écrit soit-il, qui ne puisse être une renaissance pour le lecteur à qui il était destiné. Robinson écrit : « Il ne sera peut-être pas inopportun pour ceux qui liront mon histoire d’en tirer cette juste observation : que de fois n’arrive-t-il pas au cours de notre vie que le mal que nous cherchons le plus à éviter et qui, une fois qu’il nous a frappé, nous paraît si terrible, est souvent le moyen même de notre délivrance grâce auquel nous pouvons renaître. » Ces mots, bien sûr, ne sont pas de Robinson lui-même, mais de Defoe, lecteur de tant de livres.

Les histoires, les chronologies, les almanachs nous donnent l’illusion du progrès même si, tant et tant de fois, nous avons eu la preuve qu’il n’en est rien. Il y a transformation, il y a passage, mais il dépend seulement du contexte et de l’observateur que ce soit pour le meilleur ou pour le pire. En tant que lecteurs, après avoir appris un art précieux dont seuls quelques-uns détenaient jalousement le secret, nous le tenons pour peu de chose, pour une aptitude que nous subordonnons avec indifférence à l’efficacité, et dont les gouvernements se préoccupent à peine. Nous sommes passés de l’une à l’autre de ces attitudes maintes fois et nous le ferons sans aucun doute encore. Nous ne pouvons éviter ces variations erratiques qui semblent faire partie de la nature humaine, mais nous pouvons à tout le moins subir en toute conscience ce mouvement de balancier et garder la conviction qu’à un moment ou à un autre cet art sera tenu à nouveau pour essentiel. La bibliothèque de Robinson n’était pas simplement (ou plutôt, elle n’aurait pas dû être) une idole ou une béquille mais l’outil essentiel de sa société nouvelle.

Saint Paul (le seul apôtre qui n’ait pas vu Jésus face à face) répondait carrément aux hommes et aux femmes qui le rencontraient et qui interrogeaient les Saintes Ecritures : « Cherchez-vous une preuve que le Christ parle en moi ? » Il savait que, ayant lu la Parole, la Parole résidait désormais en lui, même s’il n’avait pas rencontré son Auteur ; il savait qu’il était devenu le Livre, le Verbe fait chair grâce à cette petite part de divin que l’art de lire accorde à tous ceux qui cherchent à l’apprendre. C’est la sagesse de la secte des esséniens, le peuple pieux qui nous a donné, il y a bien des siècles, les manuscrits de la mer Morte : « Nous savons que la chair est corruptible et que la matière dont elle est faite ne dure pas. Mais nous savons aussi que l’esprit (et moi, leur futur lecteur, je dirais « le livre ») est immortel et impérissable. »

Traduit de l’anglais par Charlotte Melançon


VERS UNE DÉFINITION

DU LECTEUR IDÉAL

Au lieu de chercher à faire une définition

de la vérité, cherchons donc à faire une

énumération.

Buffon, Histoire naturelle 

 

Le lecteur idéal, c’est l’écrivain, juste avant que les mots ne s’assemblent sur la page.

Le lecteur idéal existe dans l’instant qui précède l’instant de la création.

Le lecteur idéal ne reconstruit pas une histoire : il la recrée.

Le lecteur idéal ne suit pas une histoire : il y participe.

Une célèbre émission de la BBC consacrée aux enfants débutait toujours par cette question du présentateur : « Etes-vous assis confortablement ? Alors nous pouvons commencer. » Le lecteur idéal est aussi idéalement assis.

Les représentations de saint Jérôme le montrent penché sur sa traduction de la Bible, en train d’écouter la parole de Dieu. Le lecteur idéal doit apprendre à écouter.

Le lecteur idéal, c’est le traducteur. Il est capable de disséquer le texte, de le dépiauter, de trancher jusqu’à la moelle, de suivre chaque artère et chaque veine et puis de mettre sur pied un être vivant entièrement neuf. Le lecteur idéal n’est pas un taxidermiste.

Pour le lecteur idéal, toutes les plaisanteries sont nouvelles.

« Il faut être inventeur pour bien lire. »

Ralph Waldo Emerson.

Le lecteur idéal a une capacité d’oubli illimitée. Il peut chasser de sa conscience tout souvenir du fait que le Dr Jekyll et Mr Hyde sont une seule et même personne, que Julien Sorel aura la tête coupée, que le nom de l’assassin de Roger Ackroyd est Untel.

Le lecteur idéal n’éprouve aucun intérêt pour les écrits de Michel Houellebecq.

Le lecteur idéal sait ce dont l’écrivain n’a que l’intuition.

Le lecteur idéal subvertit le texte. Le lecteur idéal ne prend pas au pied de la lettre les mots de l’écrivain.

Le lecteur idéal est un lecteur cumulatif : chaque fois qu’il lit un livre, il ajoute à la narration une nouvelle strate de souvenirs.

Tout lecteur idéal est un lecteur associatif. Il lit comme si tous les livres étaient l’œuvre d’un même auteur prolifique et sans âge.

Le lecteur idéal ne peut pas exprimer par des mots ce qu’il sait.

Lorsqu’il ferme son livre, le lecteur idéal sent que s’il ne l’avait pas lu, le monde serait plus pauvre.

Le lecteur idéal ressemble à Joseph Joubert, qui arrachait des livres de sa bibliothèque les pages qui ne lui plaisaient pas.

Le lecteur idéal a un humour malicieux.

Le lecteur idéal ne compte jamais ses livres.

Le lecteur idéal est à la fois généreux et avide.

Le lecteur idéal lit toute littérature comme si elle était anonyme.

Le lecteur idéal aime recourir au dictionnaire.

Le lecteur idéal juge un livre d’après sa couverture.

Lorsqu’il lit un livre datant de plusieurs siècles, le lecteur idéal se sent immortel.

Paolo et Francesca n’étaient pas des lecteurs idéaux, puisqu’ils avouent à Dante qu’après leur premier baiser ils ont cessé de lire. Des lecteurs idéaux se seraient embrassés et puis auraient repris leurs lectures. Un amour n’exclut pas l’autre.

Le lecteur idéal ne sait pas qu’il est le lecteur idéal avant d’être arrivé à la fin du livre.

Le lecteur idéal partage l’éthique de Don Quichotte, les aspirations de Madame Bovary, les appétits de Thérèse Raquin, l’esprit aventureux d’Ulysse, la verve de Zazie, au moins durant le temps de l’histoire.

Le lecteur idéal reprend des sentiers battus. « Un bon lecteur, un grand lecteur, un lecteur actif et créatif, c’est un relecteur… » Vladimir Nabokov.

Le lecteur idéal est polythéiste et polygame.

Le lecteur idéal, c’est, pour un livre, une promesse de résurrection.

Robinson Crusoé n’est pas un lecteur idéal. Il lit la Bible afin d’y trouver des réponses. Un lecteur idéal lit pour trouver des questions.

Tout livre, bon ou mauvais, a son lecteur idéal.

Pour le lecteur idéal, tout livre se lit, dans une certaine mesure, comme son autobiographie.

Le lecteur idéal n’a pas de nationalité précise.

Parfois, un écrivain doit attendre plusieurs siècles pour trouver son lecteur idéal. Il a fallu à Blake cent cinquante ans pour trouver Northrop Frye.

Le lecteur idéal de Stendhal : « Je n’écris que pour cent lecteurs, et des êtres malheureux, aimables, charmants, point hypocrites, point moraux, auxquels je voudrais plaire ; j’en connais à peine un ou deux. »

Le lecteur idéal a connu le malheur.

Les lecteurs idéaux changent avec l’âge. Le lecteur idéal, à quatorze ans, des Veinte pœmas de amor de Neruda n’est plus, à trente ans, leur lecteur idéal. L’expérience ternit certaines lectures.

Pinochet, qui interdit Don Quichotte parce qu’il y voyait un plaidoyer pour la désobéissance civile, était de ce livre le lecteur idéal.

Le lecteur idéal n’épuise jamais la géographie du livre.

Le lecteur idéal doit être disposé non seulement à suspendre son incrédulité, mais aussi à embrasser une foi nouvelle.

Le lecteur idéal ne se dit jamais : « Si seulement… »

Ecrire dans les marges est le fait d’un lecteur idéal.

Le lecteur idéal fait du prosélytisme.

Le lecteur idéal est capricieux avec innocence.

Le lecteur idéal est capable de tomber amoureux d’un des personnages du livre.

Le lecteur idéal ne se soucie pas d’anachronisme, de vérité documentaire, d’authenticité historique ni d’exactitude topographique. Le lecteur idéal n’est pas un archéologue.

Le lecteur idéal est un défenseur inconditionnel des lois et des règlements que chaque livre institue pour lui-même.

« Il y a trois types de lecteurs : l’un, qui savoure sans juger ; un troisième, qui juge sans savourer ; et un autre au milieu, qui juge tout en savourant et savoure en jugeant. Cette dernière classe recrée véritablement l’œuvre d’art ; ses membres ne sont pas nombreux. » Goethe, dans une lettre à Johann Friedrich Rochlitz.

Les lecteurs qui se suicidaient après avoir lu Werther n’étaient pas des lecteurs idéaux mais simplement sentimentaux.

Les lecteurs idéaux sont rarement sentimentaux.

Le lecteur idéal souhaite à la fois arriver à la fin du livre et savoir que le livre n’aura pas de fin.

Le lecteur idéal n’est jamais impatient.

Le lecteur idéal ne se soucie pas des genres.

Le lecteur idéal est (ou paraît) plus intelligent que l’écrivain ; le lecteur idéal n’en fait pas reproche à celui-ci.

Il arrive un moment où tout lecteur se considère comme le lecteur idéal.

Les bonnes intentions ne suffisent pas à fabriquer un lecteur idéal.

Le Marquis de Sade : « Je ne m’adresse qu’à des gens capables de m’entendre, et ceux-là me liront sans danger… »

Le Marquis de Sade se trompe : le lecteur idéal est toujours en danger.

Le lecteur idéal est le personnage principal du roman qu’il est en train de lire.

Valéry : « Idéal littéraire, finir par savoir ne plus mettre sur sa page que du lecteur. »

Le lecteur idéal est quelqu’un avec qui l’écrivain passerait volontiers une soirée, autour d’un verre de vin.

Il ne faut pas confondre lecteur idéal et lecteur virtuel.

Un écrivain n’est jamais son propre lecteur idéal.

La littérature dépend, non de lecteurs idéaux, mais simplement de bons lecteurs.

Traduit de l’anglais par Christine Le Bœuf
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